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Résumé

La matiere-source du Cycle des astres est une écriture du
présent consignée a la volée, des instantanés du quotidien qui
laisse trace dans une écriture-temps aux formes hétéroclites.
A la fois inscription du présent et trace du passé, la double
temporalité des textes participe a la construction narrative
d’une ceuvre de création ou coexistent premiers jets, poésie et
autographie, et a ’articulation d’un projet d’écriture ou se
déploie la construction du Sens.

Je me suis intéressée au recyclage des archives, aux
jeux de temporalités, mais principalement a la construction
narrative du récit et a son effet sur la subjectivité a I’ceuvre
dans le texte. A partir d’une lecture critique de L Evénement
d’Annie Ernaux, je propose dans Le surgissement a |’ceuvre
une analyse de I’écriture fragmentaire et hétérogéne comme
moyen pour saisir la réalité a travers 1’expérience d’une
conscience subjective incarnée dans un texte qui rétablit la
cohérence a I’ceuvre.

Mots clés : Annie Ernaux; L’Evénement,; fragment; écriture-
temps; hétérogénéité; autographie; construction narrative;
subjectivité.



Abstract

The source/matter for Le Cycle des astres stems from a
stenography of the present, snapshots of daily-life that leave
trace through diversified forms of writing that I called
écriture-temps. The inscription of the present becoming signs
from the past represent the double temporality of the texts
used as material used in my creative work where drafts,
poetry and autography co-occur, and leave trace of a writing
project in which the construction of Meaning unfolds through
the process.

[ studied the recycling of archives and the interplay of
temporalities, but mostly the construction of the narrative put
forward by the text, and its effect on subjectivity. Du
surgissement a 1’ceuvre furthers this exploration of fragment-
ary and heteregeneous writing through a critical reading of
Annie Ernaux's L’Evénement. Writing is shown here as a
means by which the essence of a subjective experience is
embodied in a text that reestablishes its coherence.

Key words : Annie Ernaux; L’Evénement; writing; fragment;
heterogeneity; narrative; subjectivity; temporality.
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PREMIERE PARTIE : EUVRE DE CREATION






LE CYCLE DES ASTRES






[...] que je puisse passer de la vie extérieure
a la vie intérieure, et habiter 1’éternité.

Virginia Woolf






NOUVELLE LUNE

Le 5 janvier 1997 (dimanche soir)
C’est le moment.
Carpe diem.

J’en ai marre. Je change de vie.

Chaque fois, elle regarde le papier espérant y voir apparaitre
une trace. Ca fait trois fois aujourd’hui, et le papier, encore le
traitre, reste blanc, et confirme son intuition. L’absence de
cette trace rouge et gluante qui viendrait normalement apres la
pilule du lendemain. Attendre encore un peu. Retourner avec
la visite. Sourire. Malgré cela. Malgré ses amours avortées.

Malgré tout cela.

C’est I’hiver. Peut-étre neige-t-il. Lili marche vers sa
destination dans un sillon sans pensées. Hormis celle qui fait
la boucle. Au méme moment, dans une autre ville, son frére
vient de soutenir sa thése de doctorat. Il recoit tous les

honneurs. La fierté de ses parents.



Elle arrive finalement devant 1’adresse notée sur un petit
papier. C’est un immeuble ancien, plein de cachet. Rien
d’aussi froid que I’hopital. Elle retient son souffle et ouvre la
porte. Elle s’attendait a étre brusquée par I’éclairage. La
lumiére feutrée, le décor moderne, le mur de brique la
détendent. Elle présente sa carte d’assurance-maladie a la
réceptionniste de soir. Puis paye le montant demandé, puis

remplit le formulaire d’usage.

Ensuite, elle prend place dans la salle d’attente. Etre
simplement 13, a faire ce que doit. Elle se projette vers ce
moment ou elle pourra se retrouver seule. Apres. Elle songe a
ce congé qu’elle s’est accordé le lendemain pour s’en
remettre. Dé¢ja, elle évacuait cette expérience de sa
conscience, jusqu’a ce qu’une voix prononce son nom et la
raméne au moment présent. L’invite a la suivre. Le sarrau

blanc qui la précede.

Elle a les yeux ouverts et elle fixe le plafond. Etrangement, on
y a placé un tableau de Monet. Elle inspire, et se sent
engourdie de partout. Autour des yeux, se dit-elle. Puis, une

vive douleur.



Elle marche sans poids sur le quai, comme sur des ceufs. Etant
donné I’heure, qui n’est pas de pointe, le métro met du temps
a arriver. Elle sort un livre de son sac et s’assoit précaution-
neusement. Comme une vieille, pense-t-elle. Pas comme une
femme enceinte. Et la vie continue. C’était un nouveau livre
qu’elle gardait pour aprés. Elle se disait avec ironie que
c’était un peu comme sa récompense, comme les enfants chez
le dentiste, « pour avoir bien fait ¢a ». Le dernier livre de son
auteure préférée, acheté comme ses précédents sans lire la
quatriéme de couverture. Se le réservait donc, pour apres.
Stupéfaction quand d’entrée de jeu, la narratrice s’adresse a
son feetus avorté. L’éblouissement de cette coincidence
I’obligeait a ne pas évacuer trop vite de sa conscience

I’événement qu’elle venait de vivre.

Ce dimanche-1a, la lumiére était blanche et I’atmosphere était
imprégnée de réalité : c’était le moment. Ils étaient tous la a
cause de ce moment. Docteur Leblond, ami de la cause et du
patient, lui faisait une visite a domicile. Son petit groupe
d’amis était 1a; ils étaient tous la, réunis autour de lui. Puis, ils
sont partis dans le salon. Il dormait désormais presque tout le
temps a cause des doses croissantes de morphine. Parce que

¢’était la fin.
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De¢s leur rencontre, Alex 1’avait impressionnée par la force de
son caractere, qu’il avait conservée jusqu’au bout. Malgré que
ses parents 1’aient mis a la porte quand ils ont su qu’il était
gai. Malgré le cancer. Malgré le sida. En dépit des autres. Elle

lui dit qu’elle est fiere de lui, et I’embrasse sur le front.

Ils étaient tous dans la piece d’a c6té quand il est mort. Quand
il est revenu de la pharmacie, Docteur Leblond a constaté le

déces de leur ami, qui finalement est mort seul dans son lit.

Le dernier jour de sa vie, nous étions tous la, a ses cotés.
Deux semaines plus tot, nous avons célébré son anniversaire.
Le trente-quatrieme. Et nous savions tous que ce serait le
dernier. Nos « bonne féte » étaient des adieux. (Quand j’ai
donné naissance, la premiere fois, je venais tout juste, deux

semaines auparavant, d’avoir 34 ans.)

Etait-ce un réve ? Ou un tableau de Magritte ? J’ai trouvé un
oiseau dans une cage en or. Il se tenait debout tranquille au
centre de sa maisonnette suspendue au cceur de 1’arbre planté
au milieu de mon bureau. J’ai ouvert la petite porte de la cage
et ’oiseau n’a rien fait. J’ai attendu, sans bouger, jusqu’a ce
qu’il finisse par sortir de sa cage et descende sur les branches

nues de Dl’arbre qui D’accueille a bras ouverts. Je prends
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I’oiseau avec soin, et le mets dehors, en le déposant avec
précaution sur le rebord, de 1’autre c6té de la fenétre, et 1a,

devant mon regard mystifié, I’oiseau se transforme en chat.

Son corps conjointement avec sa psyché est tombé en panne.
Comme si cette mort, telle une promesse tenue, la libérait de
cette vie vécue jusque-la pour les autres. La perte de Sens a

¢été aussi soudaine qu’elle lui a semblé irréversible.

Rendue au CLSC, assise dans la salle d’attente, elle se sent
fébrile. Nausées au bureau. Difficulté de concentration.
Insomnie. Lourdeur. Fatigue. Tristesse. Indifférence. Elle
raconte tout cela a Docteure Constantepoule, qui affiche avec
constance un air indifférent aux yeux tristes et aux bajoues
désintéressées. Elle se disait que cette femme est slirement
encore plus déprimée qu’elle, ce qui en fait sirement une
spécialiste en la mati¢re. Diagnostic : épisode de dépression
majeure. Elle semble en effet bien connaitre son affaire.
Premiére étiquette collée, congé signé. Prescription
d’anxiolytiques donnée. Donnée aussi la référence a un
spécialiste-psychiatre a I’hopital. Pour les papiers de la CSST.

Rendez-vous de suivi dans un mois. Merci. Bonjour.
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Deux semaines plus tard, elle se trouve devant une jeune
femme au regard clair et au ventre arrondi a qui elle raconte
brievement ce qui I’amene 1a, c’est-a-dire qu’elle redit la liste
de ses symptomes, puis elle répond aux questions
complémentaires. Rien de trés personnel. Pour mieux cerner
sa place dans le DSM. Elle est par ailleurs déja en analyse,
mais... Apres cette trés bréve discussion, donc, diagnostic
confirmé, prescription d’antidépresseurs et consignes

données. Suivi dans deux semaines. Merci, bonjour.

Elle regarde autour d’elle dans le métro. L’idée de prendre ce
médicament de I’ame tournoie. Elle se dit que plusieurs des
personnes parmi celles-1a doivent en prendre, elles aussi. Elle
pense a tout ce que les gens consomment pour accéder a leur
part de bonheur, de mieux-étre, ou a défaut, en attendant le
ciel, d’engourdissement. Suivre le fil de cette divagation sur
la consommation la rameéne a penser a la chimie de son
cerveau. Ses ¢états d’ame dans 1’espace entre deux cellules
nerveuses. Le bonheur : non pas une question de vie, ou

d’émotions, mais de molécules.

Or, voila qu’elle se retrouve en plein soleil au coeur de ’hiver,
en vacances chez 1’écrivain ami de I’ami et de la cause. 11 écrit

le matin. Puis, le reste de la journée, profite de la journée
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ensoleillée. Welcome to paradise. Sa prochaine vie, comme

celle-1a.

« La Renaissance de Vénus », dessin et projet d’écriture dans
un grand cahier Clairefontaine, format livre. Le baigneur
grec. L’histoire du hibou et de la poéte (hélas!) Il y a aussi le
dessin « beau quand méme », et le commis au commerce

d’encadrement : « Are you an artist? ».

A I’aéroport, alors qu’ils attendaient ’avion du retour — aussi
bien en finir maintenant —, ’ami en train de lui dire qu’il
veut prendre ses distances, qu’il se sent contrari¢ par le
manque de convergence dans leurs récentes discussions (en
effet, elle avait ressenti qu’il cherchait constamment a
I’amener sur les terrains de leurs désaccords, mais dans les
faits, elle se dit qu’il ne peut plus tolérer qu’elle ne croie pas
en une vie apres la mort, ni en Dieu, si au moins elle avait été
agnostique, et de toute facon, elle ne travaillerait plus a
I’organisme, alors elle arrivait au terme de sa vie utile).
C’¢était une rupture d’amitié. Je ne t’aime plus. Tu n’es plus
mon amie. Douleur enfouie trés loin au fond du cceur. Pour
plus tard. Prendre I’avion, revenir en ville. Commencer
comme prévu sa nouvelle vie. Malgré cela, carpe diem. Et

tant pis pour toi.
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Au retour de cette parenthése au paradis, la vie reprend son
cours dans de toutes nouvelles habitudes. Toute en solitude.
Puis, a I’encontre de ses efforts d’optimisme, malgré les
bienfaits du soleil, en dépit du printemps qui revient, Lili se
sent le vague a I’ame. Elle retourne voir la psychiatre qui de
fois en fois ajuste ses médicaments. Il semble que la

psychiatrie, finalement, est une question de dosage.

Je ne suis pas celle que vous croyez, et pourtant, c’est tout a
fait moi. Je suis I’héroine de mon histoire. Et, je suis en pleine
catastrophe. Il y a de [’eau partout. C’est bien une inondation
qui a suivi [’effondrement. C’est toujours a posteriori qu’on
peut voir ce qui s’est passé. Avant, j’étais dans le noir. Mais
la, il se trouve que je suis dans l’eau. Et j'ai du mal a

respirer. Peut-étre suis-je en train de me noyer?

Mon petit chat fait sa toilette au soleil, et moi j’écris. Je
m’écrie en silence sur la page lignée d’un grand cahier. Pour
que l’indicible y laisse sa trace. Pour m’aider a retrouver
mon chemin. Ou au moins me griffonner un sentier. Ou une

bouée.

Je dessine un arbre sans feuilles.
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Ca faisait plusieurs fois qu’ils se croisaient, traversant la voie
ferrée, pour accéder au Plateau, elle sur son vélo, lui a pied
avec son chien, et chaque fois, elle avait envie de rencontrer
ce mystérieux inconnu. Elle 1’avait vu monter chez lui avec
son chien, alors qu’elle lisait les pieds dans les branches d’un
fréne au soleil, suspendue au-dessus de la rue, sur son balcon
d’en avant. Ils avaient commencé a se sourire. Une fois, ils
s’étaient salués, depuis leurs balcons, de part et d’autre de la
rue Cartier. C’était peut-étre lui, le prince. Suivant son élan,
elle a imprimé sur un petit papier cartonné : « J’ai bien envie
de te rencontrer. Lili, 555-5525 ». Elle a glissé sa petite note
dans sa boite a lettres. Il lui a téléphoné le soir méme. Il a été

impressionné par le petit carton.

Cette nuit-1a, amoureuse et exaltée, le médicament que lui
avait prescrit la médecine la projeta dans un épisode de réalité

fantasmagorique.

Elle a révé a Marie-Jeanne et a Béatrice, aussi. Elles se
transformaient de I’une a 1’autre. Comme si elles n’étaient en
réalité¢ qu'une seule femme. Et puis, elle s’est réveillée dans

ce lieu étrange auquel elle venait de réver.
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Le délire est un état de conscience opaque pour les autres,

mais transparent pour celui qui le vit.

Aux toilettes, elle a uriné pendant une éternité. Puis, elle s’est
recouchée, affaiblie. On lui a apporté un plateau avec un petit
déjeuner (pain blanc, carré de beurre, petit fromage blanc, et
jus de pomme) insipide, mais digeste. Malgré sa confusion,
elle a mangé avec appétit. Elle apprend qu’elle a dormi durant
trente-six heures. Puis, I’infirmier lui dit qu’elle a un appel.
Elle prend le combiné, incrédule : c’est sa meére qui se trouve
a ’autre bout. Comment a-t-elle fait pour savoir qu’elle se
trouvait 1a ? Elle n’est pas certaine de comprendre ce qu’elle
fait 1a. Douleur au bras. Elle se demande si elle n’a pas regu

une injection. La brume se léve avec lenteur.

Et voila qu’a la fin de la matinée, assise au bord d’une statue
de la sainte hospitaliére tronant en fier vestige du passé au
beau milieu du stationnement de I’hopital, elle attendait sa
mere qui s’en venait la chercher. Toujours perplexe devant
I’énigme : comment sa mere avait bien pu savoir qu’elle se

trouvait 1a.

Dans I’auto, elle était trés volubile. Elle parlait de ce jeune
homme qu’elle avait rencontré au début de la semaine. Elle

racontait tout en détails, tous aussi joyeux les uns que les
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autres. Elle était remplie d’optimisme et de joie. La possibilité

de cet amour 1’inondait de lumiére et de confiance.

Et la psychiatre qui veut poser un nouveau diagnostic.
Prescrire de nouveaux médicaments efficaces, mais qu’il
faudrait éviter de tomber enceinte parce que le feetus pourrait
avoir des malformations. Non. Juste non. Refus du diagnostic

et du traitement. Merci. Bonjour.

Les préparatifs et la chicane juste avant de partir.

Ils ont fait le tour de la Gaspésie, mais I’amour n’est jamais
revenu comme avant, le réve est devenu réalité. Et pour 1’un,
comme pour I’autre, la déception a été incommensurable. A la
place, il y a eu la dépression, les réactions, la non-résolution.
Tels des adolescents écorchés par 1’absence, ils la vivaient, la
perpétuaient, ensemble, puis séparément, puis ensemble a
nouveau, comme 1’espoir qui refusait de mourir. Sa naiveté et
son inconscience I’amenaient chaque fois a y croire
davantage, comme une droguée qui se dit que cette fois, elle

ne va pas sombrer. Que cette fois, ce sera différent.
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Espoir d’amour, jusqu’a ce que la réalité se fasse tonnerre.

Elle n’arrive plus & se rendormir tellement elle est oppressée
par le chagrin. Un vide asphyxiant. Il I’a quittée, et elle est
épuisée. Epuisement par trop de larmes. Peine imbuvable. 11
est quatre heures du matin. Elle frappe chez son voisin de
palier, fidéle ami qui habite 1a depuis que la voisine qu’il

remplace est déménagée avec son chum.

Il ouvre la porte en se grattant d’un air résolument endormi. Il
est grand, et maigre. Ca se voit plus que d’habitude, parce
qu’il est aussi nu. Elle lui dit qu’elle n’en peut plus de ne pas
dormir sous le poids de ses idées noires. Il lui ouvre sa porte,
puis ses draps. Il sent 1’alcool, et la cigarette. Mais son corps
est chaud, rassurant. Elle finit par se rendormir, blottie contre

la chaleur de son ami.

Mon arbre sauvagement coupé. La rage de mon impuissance.

Puis, le geste de mon ami-voisin qui m’offre un petit érable en
pot qu’il a ramené de chez ses parents. Je suis émue, mais

I’arbre en pot est néanmoins mort.
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Les cloches de I’église sonnent I’heure. Six heures. Elle
entend la vie a D’extérieur. Des enfants qui jouent dans la
ruelle. Elle suit des cours en rédaction a I’université. Fin de
son cong¢ de maladie (malgré la dépression qui rode toujours,
elle a trouvé un certain équilibre et un nouvel emploi).

L’hiver suit son cours.

La chrysalide

La solitude (douloureuse) comme refuge contre les autres.
S’extraire du monde pour renaitre a soi-méme, pour casser
la répétition de [’échec de I’amour. C’est le début du chemin,
dans [’acte de choisir, c’est-a-dire de créer. La solitude

(bienheureuse) comme creuset de la création.

Son cours a été annulé. Sur le chemin glacé du retour, elle
marche précautionneusement. Comme sur des ceufs. Arrivée
sur la rue Cartier, elle se retrouve comme dans une nouvelle
réalité. Dans un décor féérique, tout de glace. Les arbres
ployés sous le poids de leurs branches de cristal. Le vent
chaud aux vestiges du sud parfume subtilement la scéne qui
est partout. Les petites branches s’entrechoquent comme des
carillons de bambou. Doux cliquetis d’une improvisation

glacée qui agrémente son chemin.
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Avancer est périlleux parce qu’il faut garder les deux pieds au
sol pour ne pas perdre I’équilibre alors que ses yeux enchantés
n’arrivent pas a se décoller du paysage. Comme dans un
mouvement de danse, elle patine a petits pas dans un état de
grace devant tant de beauté, comme dans un réve. Il n’y a
presque personne dehors, et la seule lumiére jusqu’a la rue des
Carrieres, vient des bougies allumées dans les maisons

autrement noires et les reflets argentés de la glace partout.

Le 5 janvier 1998

Une grande partie de la population du Québec se retrouve
dans le noir a cause de cette pluie verglacante devenue
catastrophe nationale. En grande primeur et en continu a la
télévision : le poids de la glace fait s’effondrer les cables et
méme des pylones. Et les arbres qui fendent et se cassent, et
qui tombent mal. Des pylones effondrés, des arbres cassés,
qui s effritent. Ils font venir I’armée, des monteurs de ligne et
du bois de chauffage de partout. Mes parents téléephonent. Ils
sont dans le noir. Sept cent cinquante mille foyers sont dans le

noir. Mais chez moi, il y a de la lumiere.



PLEINES LUNES

La naissance du soleil au mois de novembre et celle de la
lune, en début de matinée. Les astres de lumiere qui ont

changé ma vie.

Marie-Jeanne accumule les cahiers et perd ses stylos qu’elle
cherche tout le temps. Puis, elle a besoin de lunettes. Alors,
elle cherche aussi ses lunettes. Expansive, elle arpente les rues
et ramasse mille et une petites branches, vestiges du verglas
sur son chemin. P¢lerinage et exaltation printaniére dans la
ville ou point son dme d’artiste au gré des trouvailles, et du

quotidien.

Le temps passe et ne revient pas, or il s’ouvre en permanence

a l'univers des possibles dans un éternel recommencement.

Elle fumait trop. Elle dormait trop, aussi. Apres avoir travaillé
sans compter, et briilé la chandelle par les deux bouts, voila

que Marie-Jeanne succombe a des exces, malgré qu’elle avait
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complétement renoncé a son ancienne vie, d’ou elle était
ressortie entiérement vidée. Résolument seule. Prévisible,
mais inéluctable conséquence du trop donné. Dans son petit
quatre et demi comme dans une chrysalide, elle se nourrissait

de livres et de films.

Elle acceptait cette vie hors du monde, hors du temps. L’¢lan
créateur de 1’hiver projet¢ dans la matiere de quelques
modestes dessins. Ce printemps, elle dessine des arbres en

fleurs. Elle entreprend d’écrire. Et elle reprend ses études.

Marie-Jeanne, c’est la fébrilité du printemps. Les volutes de
fumée pour disperser la montée fulgurante de 1’énergie. Elle
est paralysée par la peur et mue par un immense courage.
C’est le début d’un nouveau cycle de vie, celui dans lequel
s’élance Marie-Jeanne, solitaire trentenaire ouverte a tous les

possibles.

La vie a la maison. Les pinceaux sur la table de la cuisine.
L’inspecteur des toits qui lui demande si elle est une artiste.

« Je ne sais pas, peut-€tre » qu’elle lui répond.
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Autoportrait de mon chagrin

11 pleut dehors, comme dans mon ceeur. Etendue sur le divan,
J'écris sur mes genoux. J’écris et je rature. L’exercice est
pénible, mais je persévere. Derriere chaque peur se cache un
desir. Un désir d’écrire angoissant. Et insistant. Je céde a ses
ordres. 1l s’ensuit cependant que, si j'ai peur de mourir, je
desire vivre. Si j’ai peur d’échouer, je souhaite réussir. Et si
J’ai peur de mes désirs, qu’est-ce que je désire ? Désirer? Et
puis, je stagne dans l’inaction. De surcroit, atterrée par la
catastrophe émotive, j attends que la vie recommence, c’est-

a-dire qu’elle continue.

Je suis sensible a la beauté des choses. Je ne suis pas de ceux
que le temps laisse indifférents. J'ai les cheveux courts. Je les
ai coupés moi-méme dans un geste décisif, au printemps.
D'abord aux épaules, puis au carré, puis de plus en plus
courts, jusqu’'a ce que je me retrouve, aux dires d’une
consceur de ['université, plus féminine que jamais, avec une
coupe garconne. J'ai les cheveux courts et les yeux verts. Je
suis encore jeune. Je cherche encore ma voie. Je dors trop et
je ne bouge pas assez. Je réfléechis beaucoup trop. Me nourris
de romans et de films. J'aime le café et le chocolat et je vis

avec un chat.

J’ai révé que je vivais avec lui. J'ai voulu abandonner ma

solitude a son triste sort. C’était aussi le mien. Le cataclysme
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inévitable. J’ai pleuré pendant des semaines et des mois.
Maintenant, espérer devient impossible. La réalité a étouffeé le
fantasme. Seul le présent a subsisté. Je vis un grand émoi. Je
suis survivante d’une catastrophe émotive. C’est tout ce que

Jje peux vous dire sur moi.

19 avril

Femme a la recherche d’équilibre. Songe sur le cycle des
saisons et celui de la création. A la veille du printemps, au
moment ou [’hiver s’acharne. La renaissance de Veénus qui
passe par un désir de grossesse. Recit en un cycle de la
naissance de la vie sur les traces de la mort,; [’histoire de

Marie-Jeanne.

Ce soir-1a, leurs corps entrelacés, entremélés de doute et de
certitudes instinctuelles ont laissé 1’amour s’incarner, arriver
peut-étre a capter dans une chair nouvelle cet amour aussi
intense que fuyant. Leur ardent désir d’amour. De cet état
d’éternelles solitudes qui se rapprochaient chaque fois pour
mieux s’¢loigner, finit par jaillir la vie. Un big bang
miraculeux qui serait a ’origine de I’histoire : Et la déesse
créa le soleil en neuf mois. Et elle vit que cela était bon. Or,

comme pour le reste, ¢a n’allait pas étre si simple.
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Marie-Jeanne porte un enfant dans son ventre-maison. La fin
d’un cycle, et le début d’une nouvelle vie, non plus révée,
mais vécue, ici et la, maintenant. Comme le bonheur.
Adolescente trentenaire, elle allait néanmoins devenir meére.
Déesse créatrice de I'univers. Elle sait que la venue de cette

enfant sera I’événement catalyseur de sa transformation.

Elle a un nouveau travail depuis trois mois, et elle est aussi
enceinte de trois mois. Et elle vient d’emménager dans un
grand logement ou ils s’installeront : un gars, une fille, un

chat, un chien, un bébé. Alléluia! Et il y a des boites partout.

Un nid dans ma mére.

Puis, dans moi.

Happée par le mouvement de la vie, hors de ma propre
conscience, je traverse un quotidien déstabilisant. Anne, ma

seeur Anne, ne vois-tu rien venir?

Elle se ferme les yeux et s’abandonne au mouvement qu’il lui

impose. Elle entend les mots du spécialiste invité a I’émission
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d’Oprah : lors d’une agression, si I’on est prise, il faut ne pas

se débattre. Puis, au moment opportun, fuir.

Double posture intérieure : celle de la mere et celle de la fille.
Ainsi, la posture de la mere s’ajoute. Les traces intérieures de
la sienne, ou de son manque, en guide d’abord la direction.
Marie-Jeanne est celle qui, dans les traces de sa mere, joue
des roles et porte des chapeaux. Mais aussi, fait de 1’asthme,

et de I’eczéma. Puis, dépression. A force de disparaitre.

La prégnance des images et leur permanence dans la
construction du sujet. Quand il a levé la main, elle a tourné
d’instinct I’enfant vers elle. Ce geste maternel pour préserver
sa fille de I’image de cette violence que son pére dirigeait
envers sa mere. Pour éloigner de ses circuits en formation la

rage de ses géniteurs. Il I’a traitée de lache.

Avec un peu de recul, toutes ces années semblaient I’éternel
recommencement, en leur essence, des cycles des saisons de
la vie, contenues comme des poupées russes dans différents

corps les uns a I’intérieur des autres.
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Juillet 2000
La mort de ma grand-meére. Rose dans les bras de mon pere.

Le sien absent, encore. Face a la mort. Encore la crise.

Quelques jours plus tard, il a vidé le garde-robe de ses
affaires. A aussi apporté son ordinateur, ses livres et ses
disques. Dans son ventre-maison abandonné, sans qu’elle le
sache, Marie-Jeanne abrite une petite lune en train de germer.

Son nid dans le vide.

14 janvier 2001
Je suis enceinte de six mois, temps depuis lequel je vis seule
avec Rose. Luc est revenu depuis une semaine. Puis, il y a cet

événement.
911. Des traces de sang sur le prélart. La colere des femmes
est différente de la colere des hommes. 1l en va de méme pour

leur désespoir.

Mais la vie continue.

Superwoman en action/réaction.
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Le 26 juin 2001

Alors, voila, je plonge! Jécrirai. Enfin. Ce cahier recueillera
mes mots in Vivo, constamment interrompus par le quotidien,
par tant de gestes maternels qui le composent, comme déja
maintenant, alors que je viens de m’y mettre, j'entends les
projectiles de Rose qui m’appellent déja, puis sa charmante
voix qui babille au loin et puis qui m’appelle franchement :
maman! Son repos terminé, comme cet élan de travail

(d’écriture).

Rose est reveillée, mais Marguerite dort encore. Dans une
cadence du matin a I’apres-midi, pourrai-je écrire au fil du

sommeil de mes enfants?

Marie-Jeanne nourrit Margot a la cuiller. Elle a eu six mois,
hier. La vie en plein essor. Les joues pleines. Rose, qui aura
deux ans dans deux mois, joue autour de la table. Papa est
parti travailler. Puis, a la radio, la voix soudainement changée
de Marie-France Bazzo. Marie-Jeanne qui tend 1 oreille,
alertée, pour entendre I’horreur : un avion vient de s’écraser
dans une des Tours jumelles a New York. Puis, a la télévision,
en direct, dans la deuxiéme tour. Ce n’est pas un accident.
Elle lui téléphone, par réflexe, parce qu’elle a peur. Ils se sont

encore chicanés le matin, ou la veille. Il reste froid, méme en
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temps de catastrophe. Elle a peur. Son silence trop criant. Elle

raccroche.

Elle tremble a Dintérieur. L’Amérique est attaquée.
Soudainement, New York, c’est juste a coté de Montréal. Sa
conception du monde bascule. Margot au bras, rester calme
malgré son sentiment de sécurité ébranlé. Le monde est en
train de basculer. Il n’y a plus de sécurité nulle part. Pas plus
dans les bras de Luc que dans une tour a bureau de

Manhattan. C’est le chaos.

13 janvier 2002
911. Violence et détresse.

Margot a dix mois. Rose a deux ans et deux mois.

A la cour, face au palais de justice. Scéne des feuilles
tournoyantes. Dans cette peine, cette hallucination de
complicité, la distance de la violence avait été franchie. Il était

toujours la.

9 juin 2002
Dimanche des menstruations. 132 Ib.

Rose fait une tres grosse crise au parc.
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Je fais beaucoup d’eczéma.
Energie fébrile. « Je dois travailler ».

Je commencerai demain.

12 juin 2002

Apres deux jours de pluie, une belle éclaircie. L’ air est frais.
Je suis vidée. J'ai une grosse rage d’eczéma. Finalement, je
ne suis presque pas menstruée. J'ai la peau et le corps
fatigués. Apres de grosses tensions intérieures (les enfants,
["anniversaire, [’offre d’emploi, [’article, Luc, mes parents,

tout ¢a), le reldchement. J apprends a vivre et a étre. Aom.

Un apreés-midi que je me trouve seule, les enfants étant chez
leur pére pour la fin de semaine, je pose un crayon de cire sur
un grand papier brun et, a partir de ce geste initial, je demeure
ancrée dans le mouvement du dessin que je crée, qui émerge
sous mes yeux. Je suis tout absorbée par ce mouvement et par
les couleurs et les textures qui me font un bien immense. Je
suis libre du poids de mes angoisses. J’existe soudainement
hors de moi, je suis feuilles et ciel et tronc, solidement
tournée vers ’intérieur. Quand je pose les crayons de cire

raccourcis, mon ceuvre est terminée.
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Devant moi se trouve un grand arbre, aux bras ouverts, qui
semblent presque s’agiter pour me saluer. Il me semble qu’il
manque une branche vers moi, pour la logique du dessin.
Finalement, je dessine la cicatrice ou se serait trouvée une
branche auparavant. Des larmes coulent sur mes joues.
Expression du corps, par ce sanglot qui briile au passage, mais
qui crée de I’espace et qui soulage. Il est naif ce dessin, mais
le ciel est travaillé, il y a un jeu de superposition des couleurs.

Je suis satisfaite. 11 fait nuit. J’ai fait ce dessin d’un seul trait.

Elle ferme les yeux et laisse son corps suivre le mouvement.
Elle sent ses pouces sous son crane, et son cou compleétement

entouré de ses mains.

Le tremblement intérieur

de mille feux étouffés

Et puis, soudainement,

le souffle se fait prier.

Dans la nuit noire de ma jeunesse

Je m’esquive dans [’'ombre.

Indigo, luminescence indigo
Dans le creux de [’aisselle,

[’enfant dort.
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Cauchemar évanoui
dans [’oreille de maman.
La chaleur de ce petit corps

contre sa solitude.

Et un coeur qui fond en larmes.
Des pierres d’eau qui pleurent
jusqu’a user cette peine

au ceeur de son coeur.

De lourdes pierres d’eau
Jjusqu’a voir

le voile

péniblement leve.

Le 21 décembre 2002
En guise de rituel pour marquer le solstice d’hiver, je passe

une nuit blanche. La plus longue de [’année.

Le I? janvier 2003

La concrétisation des réves; mystérieuse transsubstantiation.
Comme si l'idée trouvait son chemin vers les choses pour
retransmettre, dans un autre langage, un nouveau message de

vie. Et d’impermanence.
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Je suis émue par la vie; suis-je donc émouvante ? Quand je
puise a la source de [’expérience, je crée ma vie et je tends
vers le bonheur. Ne plus me couper de cette source. Me

souvenir que cela arrive. Que la dépression est une coupure.

Le mouvement enclenché vers la transformation intérieure.
Comme une alchimiste du quotidien. D’abord happée par le
mouvement de son angoisse, elle s’affairait, et marchait
continuellement. S’assurant que tout était sécuritaire pour ses
deux bébés. Et puis, il y en avait toujours trop a faire, ce qui
la maintenait en mouvement. Dés que les enfants allaient chez
leur pére pour la fin de semaine, elle peinturait une piece ou
entreprenait de réaménager. Puis, quand la plus jeune a eu un
an et demi, elle a entrepris de travailler a la pige, voire de se
« lancer en affaires ». Et, en plus du quotidien toujours trop
plein, il y avait les échéanciers serrés des clients. Et
s’intensifie le travail. C’est-a-dire que le travail s’inscrit
désormais dans un mouvement agité et ininterrompu de la

pensée. L’étourdissement qui fait perdre I’équilibre.

Le 13 janvier 2004

Voila que je constate a nouveau l’inachévement de mon projet
laissé en plan. Encore. Toujours. Et ccetera. Si j’avais plus de
courage, ou d’équilibre peut-étre, je commencerais un recit,

simplement, une fois pour toutes : « Il était une fois... »
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Vendredi le 4 février 2005
« Et puis vient un moment dans la vie ou il faut se
compromettre. » Qui-dire.
Depuis quelques lunes, j’'ai un pressentiment a cause des

onze.

Il se passe quelque chose depuis quelques jours. Dehors, la
pleine lune plane dans un ciel indigo. Son souffle est une nuée
blanche. Les cheminées expirent une fumée de lumicre.
Inspiration dans ces gorgées de nuit. L’hiver jalouse son
temps. Les arbres incarnent soudainement la patience qu’elle
aimerait avoir. Celle d’accepter les temps morts, et méme la

mort, comme partie du mouvement.

En rentrant, elle se dit qu’elle vaut bien un recommencement,
une autre chance pour le bonheur et pour son épanouissement.
La vie en elle-méme sur le point d’émerger, comme deux
cellules qui prennent vie. Peut-étre est-ce le temps ? Carpe
diem ? Au méme moment, elle regarde I’heure : 11 h 11. Les
chiffres lumineux du micro-ondes, manifestation de la magie
du vivant en elle, dans I’ordinaire de son quotidien. C’est du

moins ce qu’elle se dit.
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Flashs mortiferes (en auto, devant le grille-pain).

Devant cette fenétre ouverte, je respire [’air froid d’avril.
Parfum. Couleur. Le temps suspendu comme vecteur de ma
conscience. Le soleil couchant réchauffe les teintes. Calme

intérieur, les idées fraiches.

Le crépuscule

sur Christophe-Colomb

s étend jusqu’au fond

de mon regard.

Je salue en ouvrant grand

le ceeur, mes enfants chéries,
prolongement lointain

de mon ventre.

Incarnation de tout.

La gloire de tous les possibles.

Puis la lumieére est verte.

L’arbre est néanmoins en feu.






SOLSTICE D’ETE

Lundi 10 janvier 2005

Nouvelle lune.

Lundi 10 janvier 2005
Longtemps, je me suis couchée tard. Parfois, la nuit était
presque achevée quand enfin je me résignais a me coucher.

Aujourd’hui, je suis fatiguée.

Sans s’en apercevoir, Héleéne a vécu ce deuil aussi simplement
que cela. Cette année-la, elle a appris a vivre au ras le
quotidien par nécessité, ou par hygieéne. Elle fait le ménage
par le vide et elle commence a déployer ses projets de
création, au cours de cette année ou prédomineront les
traitements oncologiques. Elle a pris le tournant. Elle se tient
debout devant le miroir de la salle de bain. Cette fois, il n’y a
pas de petite voix intérieure pour la rassurer. Ancrée au sol,
elle sait par avance que c’est grave. Cette année, 1’été

commence en janvier.
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Mardi 25 janvier 2005

Pleine lune.

Arrét sur le quotidien. La découverte du moment présent, ici
et maintenant. C’est une histoire de transformation. Le
parcours de la maladie vers I’ouverture a soi, aux autres, a la
vie. Toujours ici. Consciemment présente. Se rendre compte,
et se prendre en compte et savoir finalement que la vie est un
choix. Et ce chemin qui se trace entre le corps et 1’esprit, a la
recherche de 1’ame, c’est-a-dire, a la recherche du vivant en
soi. Amorcer le mouvement d’une force latente. Enlever d’un
coup le barrage. L’inondation de feu. Et sa force intérieure qui

se manifeste.

Je m’inquiétais pour Rose qui s’inquicte pour tout. Puis, je me
suis rappelé que je m’inquiétais, avant Noél, de la petite bosse
que j’ai repérée du bout de mon index. La persistance de
I’inquiétude pour ma fille projetée dans une fonction de

rappel vers cette inquiétude évacuée.

Je téléphone au CLSC pour prendre rendez-vous avec mon
médecin. La chance est de mon c6té : il y a une annulation

dans deux semaines. Et débute le parcours de la combattante,
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et début de I’attente. Chez nous, et dans des salles faites

expres pour ¢a.

Janvier. Je suis anxieuse. Je sens, dans mon corps, des
tremblements de terre. Je m’inquiete pour Rose. Et il y a cette
bosse dans mon sein. Et chacun de s ’approprier [’intérieur de

mon corps. Mais le langage du corps échappe aux médecins.

5 février 2005
Naissance de Maxime. La fille de ma sceur. Elle me dit cette
bonne nouvelle. En échange, je lui annonce la probabilité que

j’aie un cancer du sein.

& février 2005

Nouvelle lune.

14 février 2005

Le médecin du CLSC me fait un examen clinique des seins. Il
a fallu que je lui indique a quel endroit j’avais senti une bosse,
parce qu’a priori, lui ne sentait rien. Il me donne une

référence pour un rendez-vous en radiologie. Pour vérifier. Ce
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ne doit pas étre grave. Ce peut n’étre qu’un kyste. On en aura

le cceur net. Vous avez bien fait de venir me voir.

J’avais aussi une prescription pour un rendez-vous chez le
gynécologue (pour mon Pap test annuel — pour détecter un
éventuel cancer du col de I’utérus). Puisque ma gynécologue a
déménagé sa pratique a L’fle-des-Sceurs, j’ai besoin de
trouver un nouveau médecin. Lorsque ce médecin de la
clinique sur Bélanger m’examine les seins, une fois la
cytologie terminée, il tente, lui aussi, de me rassurer par
d’éventuelles hypothéses de kyste ou de lipome, et
m’encourage néanmoins a poursuivre 1’investigation. Ne pas
m’inquiéter. A mon Age, c’est sirement bénin. Il ne pourra
pas étre mon gynécologue puisqu’il prendra sa retraite au

cours de 1’année. Merci. Bonne chance.

A la clinique Bélanger. Aprés avoir attendu dans la salle
d’attente numéro 1, on m’appelle et on me demande de mettre
une jaquette et d’attendre dans la salle d’attente numéro 2. On
m’appelle pour la radiographie, laquelle est plus précisément
une mammographie, dans la salle d’examen numéro 1. Puis,
on me demande d’attendre, dans la salle d’examen numéro 1,
au cas ou le radiologue demande une deuxieme radiographie.
Ce qu’il fait. Puis, je retourne dans la salle d’attente numéro

2, parce que le radiologue demande que je passe une
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¢chographie. Ce que je fais, dans la salle d’examen numéro 2.
Finalement, on m’appelle pour 1’échographie, mais déja je le
sais. Attendre les résultats qui me seront transmis par mon

médecin du CLSC. Bonne journée.

Désormais, je sais que j’ai un cancer du sein.

Puis, attente. Message du docteur Bourget. Il me lit la note du
radiologue au téléphone. Une enveloppe m’attend a Ia
réception du CLSC. Suspicion néoplasie. Un nouveau mot a
mon vocabulaire. Quand je le dis @ Marc au téléphone, il

pleure.

Samedi 19 fevrier 2005
1l y a des coins tristes et des coins tendres.
Et des zones plus dures, tournées vers l’action.

Sa place a mes cotés.

Jeudi 24 février 2005

Pleine lune.

4 mars 2005

Salle d’attente. Rencontre d’une médecin spécialiste du
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cancer du sein. Elle regarde mes radiographies, me fait un
examen clinique des seins, puis m’envoie passer une biopsie.
Rendez-vous (diagnostic) la semaine prochaine. Je consens a

tout.

9 mars 2005

J’ai mes regles.

10 mars 2005
Nouvelle lune. Marguerite a quatre ans aujourd’hui. Rose a
cinq ans et 4 mois. Et demain, je vais recevoir un diagnostic

de cancer.

11 mars 2005

Le médecin, la méme femme qui m’a examinée la semaine
derni¢re, habillée en chandail (pas de sarrau blanc), me
regarde droit dans les yeux et prononce ces mots avec le plus
d’empathie possible : c’est un cancer. Je n’ai ’air ni surprise,
ni atterrée. Je suis préte a recevoir ce diagnostic. Mais je veux
des détails. Carcinome canalaire in situ et infiltrant, stade 1,

grade 2.
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Puis, rencontre de Dl’infirmiére qui s’occupe des nouvelles
venues. Pochette d’informations. Bienvenue dans le club.
Pendant le reste de la semaine, je cherche des informations
sur Internet. Jusqu’a ce que disparaisse la nausée, jusqu’a
I’engourdissement, voire a 1’épuisement neuronal. Néanmoins

rassurée par cette prise en charge rapide.

13 mars 2005
Je fais une féte pour les quatre ans de Rose. J'y invite ma

nouvelle amie et ses trois enfants.

15 mars 2005

Je rencontre mon chirurgien, Dr Lejeune. Il travaille en
équipe avec Dr Blackburn, mais c’est lui qui va m’opérer. Je
rencontre aussi la travailleuse sociale de I’hopital. Marc a mes
cotés. Je descends avec elle pour qu’elle me donne quelques
dépliants supplémentaires. J’attends en marge de cette salle
qui m’étouffe d’emblée. Je ne suis pas préte pour cette salle
d’attente aux cranes chauves et aux airs inquiets. Plus tard,
préte, pas préte, j’y ferai face. J’y prendrai place. Déja, Marc

sera loin. Personne a mes coOtés.



44

22 mars 2005

Je marche jusqu’a [I’hdpital pour passer des tests
préopératoires. Marcher m’aide a passer mes nerfs. D’autant
que ¢a me prend presque une heure pour me rendre. Prises de

sang, ¢lectrocardiogramme et radiographies des poumons.

25 mars 2005
Vendredi Saint.

Pleine lune.

5 avril 2005

Injection préopératoire d’un liquide radioactif pour identifier
le « ganglion sentinelle ». Ca briile excessivement. Docteur
Lejeune s’en excuse. Puis, aprés avoir attendu a jeun presque
toute la journée dans I’antichambre du bloc opératoire, a
cause d’un cas d’urgence de Colustrum difficile : je subis ma
premiére chirurgie (mastectomie partielle du sein droit, et

ganglions sentinelles a I’aisselle).

Je me rappelle la salle lumineuse, les bras en croix, la
discussion des infirmiéres (a savoir laquelle ferait du temps
supplémentaire), le soluté, les paroles et les yeux rassurant de
mon médecin, puis ’anasthésiste qui me demande de

compter : 99, 98, 97...
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J’émerge de la noirceur et je me débats dans mon lit contre je
ne sais quel assaut (celui du scalpel peut-€tre). L’infirmicre
m’accompagne et me donne de la morphine. Aprés un
moment, je monte a ma chambre, pour un bref repos. Puis,

chirurgie d’un jour oblige, je retourne chez moi.

& avril 2005

Nouvelle lune.

21 avril 2005

Suivi avec Dr Blackburn. Ma tumeur mesurait 1,5 cm, mais
les marges sont trop serrées. Il faudra rouvrir. Le ganglion
sentinelle contenait une tumeur de 1 cm. Il faudra enlever les
autres ganglions, les analyser. Zéro empathie. Son malaise
face 2 mon émotion, maladresse a 1’appui. Prescription

d’anxiolytiques donnée. Nouvelle chirurgie prévue début mai.

Dimanche 24 avril 2005

Pleine lune.

2 mai 2005

Deuxi¢me chirurgie. J’informe I’infirmiere qui arrive dans ma
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chambre que mon bras droit est engourdi et je lui demande
combien de temps mon bras restera engourdi. Elle me dit que
c’est permanent. Je ne comprends pas. Je pose la question a
mon médecin quand il vient me voir un peu plus tard. Il est
vrai que cet effet secondaire de la dissection axillaire est
permanent. Ca me fait un choc. On ne m’a pas prévenue. Puis,

chirurgie d’un jour oblige, je retourne chez moi.

Dimanche 8 mai 2005
Féte des Meéres.

Nouvelle lune.

Lundi 23 mai 2005
Féte de la Reine.

Pleine lune.

26 mai 2005

Train de jour vers la Nouvelle-Ecosse. Mes filles avec mes
parents. J’arrive avant eux. A la table de leur cuisine, ma sceur
et son mari m’expliquent pourquoi ils ne m’ont pas choisie
comme marraine pour leur fils. Je sens qu’ils m’ont piégée,

puis rejetée. Encore. Trop mécréante. Et trop naive. Encore.
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31 mai 2005
Train de nuit vers Montréal. Aussitot arrivée en ville, début de
la chimiothérapie. Le parcours de la combattante, je

I’entreprends seule, finalement. A 1’avenant.

6 juin 2005

Nouvelle lune.

Mercredi 22 juin 2005
Pleine lune.

Je me suis rasé la téte (a force de semer a tous les vents).

Cinq cycles de chimiothérapie. Le cinquiéme cycle de ce
remede-poison injecté dans mes veines, soit le premier
traitement au Taxotere, me jette a terre, c’est-a-dire qu’il me
cloue au lit pendant une semaine. Il y avait une canicule apres
I’autre cet été-1a ce qui contribuait certainement a mon
affaiblissement. J’écoute des films a la télévision. Je regarde
les feuilles des arbres s’¢lancer de jour en jour vers le ciel. Je
perds la voix et j’ai de la difficulté a manger. C’est au cours
de ce cycle que j’ai I’air, et que je me sens le plus comme une

cancéreuse. Je pese un peu plus de 110 Ib.
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Ca me fait bizarre d’entendre ma voix toute craquée comme
celle d’un adolescent en train de muer. Surtout que, dans ma
téte, c’est ma voix habituelle que j’entends. Mais cette voix,

quelle est-elle? Qui parle?

Je n’ai pourtant plus de tumeurs. Ces traitements draconiens,

par prévention. Puis, re-biopsie. Juste un ganglion.

Mercredi 6 juillet 2005

Nouvelle lune.

Une derni¢re chance pour 1’amour, un appel lancé dans la

nuit. Point tournant, et I’inévitable deuil. Point final.

Jeudi 21 juillet 2005

Pleine lune.

Vendredi 5 aolt 2005

Nouvelle lune.
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Vendredi 19 aott 2005

Pleine lune.

Mercredi 31 aott 2005
Rose commence la maternelle.

Sous la pluie de Katrina.

Samedi 3 septembre 2005

Nouvelle lune.

Dimanche 18 septembre 2005

Pleine lune.

Le jour du sixiéme traitement, mon corps a refusé de
poursuivre dans cette voie. Réaction allergique aigué€. J’aurais

pu mourir ce jour-la. Et je le sais.

J’étais restée couchée longtemps cette semaine-la, affaiblie et
plutot alitée, c’est-a-dire étendue sur mon sofa, sinon couchée
dans mon lit. Un record de beau temps selon les
météorologues. Et puis, la chaleur jusqu’en octobre, comme

pour m’accompagner dans ma saison. Je savais que c’était
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vain, mais j’accordais une certaine vérité a ces événements
qui coincident par leur sens pour moi parce que, par hasard, je
me trouve 1a pour les observer. Cette présence au monde qui

lui donne Sens.

J’ai failli mourir, mais je suis bien vivante sous la pluie froide
d’octobre ou je hume avec délectation le parfum des feuilles
mortes. Comme un arbre, j’aspire ces particules nourriciéres.

Nouvelles racines de mon existence.

Il pleuvait ce jour-la. Le temps s’est arrété quelques instants :
a peine le temps de dire que je ne me sens pas trés bien. Taux
d’oxygene en chute. Ma perception du monde change. Tout
semble ralentir. La lumiére en plus gros points. Je me sens
reculer vers I’intérieur. Je ne panique pas. L’infirmi¢re non
plus. Elle intervient rapidement, avec calme et précision. Je
me sens partir, mais je ne perdrai pas connaissance. J’éprouve
quelques difficultés respiratoires, il y a de ’enflure au visage
et des levres, pouls accéléré, taux d’oxygeéne qui chute.
Réaction allergique aigué. Les médicaments injectés stoppent

la réaction. Je retrouve mon souffle.

Je suis étonnée du calme de la scéne. Je retrouve mes esprits

et je sais. C’est terminé. Pour la réaction. Et pour la chimio.
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C’est mon corps qui a le dernier mot. Nous sommes d’accord.
Mon médecin consulte son confrere et il est d’accord. C’est
terminé, maintenant. Tout le monde est d’accord. C’est
terminé. Enfin, presque. Reste les vingt traitements de

radiothérapie.

Lundi 3 octobre 2005

Nouvelle lune.

Lundi 17 octobre 2005

Pleine lune.

Quand j’ai eu trente-neuf ans, j'ai prononcé le veeu qu’il
allait m’arriver quelque chose d’important dans ma

quarantieme année. J aurais di étre plus spécifique.

Le 28 octobre 2005

J’ai 40 ans.

La finalité de la vie est désormais une réalité ressentie. La vie

d’autant plus précieuse. Ce parti pris pour le vivant qui
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s’inscrit dans mes choix, dans mes gestes, dans mes cellules.
J’entreprends, comme prévu, mais décalée dans le temps, de
terminer ma maitrise en études francaises. Celle abandonnée
v a cent ans. Cette fois cependant, aller jusqu’au bout, et
réaliser mes projets de création. Carpe diem. Le choix de la
vie qui coule de source, et qui prend racine dans le vivant. Ne

plus jamais nier la part de vivant qui cherche a s exprimer.

De tous les aspects des traitements recus, la radiation a été la
plus pénible. La cible tracée au feutre froid sur la peau de
mon sein. Puis, la froideur de la table en métal. L’isolement
au cours de la procédure. L’irréalité dans I’inconfort d’une
posture improbable a tenir afin que la cible qu’est devenu
mon corps soit irradiée d’un laser qui happe le reste de mon
sein, pour tranquillement le cuire. Et puis, la quotidienneté de

ce traitement. Du déja-vu, trop concret.

Quarantenaire

Je féte mes quarante ans et je féterai mes cent ans. J'ai au
fond de moi toute la puissance dont j’ai besoin. C’est le
printemps a [’automne. Et mes cheveux commencent a

repousser. Sur la téte, j’ai la barbe qui pousse.
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Mercredi 2 novembre 2005

Nouvelle lune.

Le 11 novembre 2005

Fin des traitements. Alors que je quitte I’hopital, je rencontre
ma tante Marie qui me présente son frere, atteint d’un cancer
de I’eesophage et qui se trouve la pour son énieme traitement
de radiothérapie. 1l est trés optimiste quant a ses chances de

guérison. Il sera mort ’an prochain.

Mercredi 16 novembre 2005

Pleine lune.

Mais, elle n’était pas seule sur sa route. Elle a rencontré
d’autres combattantes qui comme elle ont senti la nécessité de
donner sens a cette expérience pressentie comme
irrévocablement transformatrice. Elle leur dira que comme

crise de la quarantaine, elle aurait pu y aller moins fort.

Elles étaient dix. A elles dix, elles avaient dix seins. Trois

d’entre eux étaient mutilés. Mais, ces dix mamelles rescapées
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du glaive faisaient ’envie des trois consceurs aux torses
aplanis. A cette tablée, on comptait quatre tétes chauves, dont
trois se réfugiaient sous des perruques (une blonde, une brune
et une rousse, je n’invente rien) et une courageuse téte nue.
On apercevait deux tétes duvetées et quatre chevelures
enticrement renouvelées. Quatre fronts perlaient sur

ordonnance médicale.

Cette année, elles ont subi quinze chirurgies, soixante-quinze
traitements de chimiothérapie et cent vingt traitements de
radiothérapie. Et cela, c’est sans compter les dix-sept
mammographies, vingt-trois échographies, ni oublier les onze
scintigraphies osseuses et autant de radiographies des
poumonts, et les cent cinquante prises de sang auxquelles elles

ont dii se soumettre.

Or, a cette table étaient réunis dix cceurs joyeux. Elles étaient
tout sourire et yeux pétillants, heureuses de se retrouver toutes
pour ce souper de Noél. Le courage des unes encourageait les
autres. Elles ont bu, elles ont mangé. Elles ont parlé, et elles
ont ri. Jusqu’aux larmes. A la fin de la soirée, elles sont

reparties sous les flocons de décembre vers le temps des fétes.

L’année qui s’achéve me semble bien irréelle. Et pourtant, je
sais que je I’ai vécue, a leurs cotés, chacune d’entre nous sur

son chemin de Compostelle.



Jeudi 1% décembre 2005
Journée mondiale du sida.

Nouvelle lune.

Jeudi 15 décembre 2005

Pleine lune.

Samedi 31 décembre 2005

Nouvelle lune.

Samedi 14 janvier 2006

Pleine lune.

Dimanche 29 janvier 2006

Nouvelle lune.

Lundi 13 février 2006

Pleine lune.
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Mardi 28 février 2006

Nouvelle lune.

Mardi 14 mars 2006

Pleine lune.

Mercredi 29 mars 2006

Nouvelle lune.

Jeudi 13 avril 2006

Pleine lune.

D’avril a juin 2006, les mercredis et jeudis matin, je traverse
le parc Lafontaine pour me rendre a un atelier d’art-thérapie.
J’y dessine de nombreux arbres et j’y esquisse les contours de

ma guérison.

Jeudi 27 avril 2006

Nouvelle lune.
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Samedi 13 mai 2006

Pleine lune.

Samedi 27 mai 2006

Nouvelle lune.

Dimanche 11 juin 2006

Pleine lune.

Dimanche 25 juin 2006

Nouvelle lune.

Mardi 11 juillet 2006

Pleine lune.

Mardi 25 juillet 2006

Nouvelle lune.

Mercredi 9 aott 2006

Pleine lune.
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Mercredi 23 aout 2006

Nouvelle lune.

La créativité survient dans [’instant, et dans [’instant, nous
sommes éternels. Julia Cameron

Jeudi 7 septembre 2006

Pleine lune.

Vendredi 22 septembre 2006

Nouvelle lune.

Samedi 7 octobre 2006

Pleine lune.

Dimanche 22 octobre 2006

Nouvelle lune.

Dimanche 5 novembre 2006

Pleine lune.
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Samedi 11 novembre 2006

Un an depuis la fin de mes traitements.

Lundi 20 novembre 2006

Nouvelle lune.

Mardi 5 décembre 2006

Pleine lune.

Jeudi 7 décembre 2006

J'ai [’élan d’écrire depuis vendredi dernier. Premier
décembre. Premiere neige. Pas tout a fait. Pluie verglagante.
La beauté des arbres pleins de givre. Souvenir de la crise du
verglas. Quand je parle a Marc le lendemain, il me dit : on se
connaissait. Ca me fait drole qu’il compte le temps avec moi
dedans. Vendredi, donc, j’ai re¢u un drainage lymphatique.
Le soir, on avait prévu un souper retrouvailles. Finalement, il
n’y a que Louise B., Suzanne et moi qui avons bravé la
tempéte. J'y apprends que Louise G. a re¢u un diagnostic de
métastases au cerveau. Ca me fait un choc. Quand j’en parle

a Marc, il pleure.
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Mercredi 20 décembre 2006

Nouvelle lune.

Louise G. est decédée en janvier 2007. Louise B. est décédée,
elle, en janvier 2009. Guylaine est décédée en septembre
2009. Then they were seven. Lucky Seven. Le conjoint de
Suzanne est décédé en décembre 2009, d’une récidive de son
cancer de la peau contre lequel il s’était battu, huit ans
auparavant. Guylaine et Sylvain avaient le méme médecin que

moi.

Inventaire de I’expérience immédiate

J’ai une fragilité du coté droit. Plus précisément un noeud sous
I’omoplate droite qui irradie dans tous les intercostaux des
cotes a tribord. Et puis, évidemment, dans mon sein. Je sais
que le retour des dates fatidiques m’habite, c’est-a-dire habite
mon corps. Tant qu’y en a, y en reste. Les deuils de mon
cancer ne sont pas finis. Je le sens dans tout mon c6té droit,
opéré, irradié, empoisonné, slash, poison and burn — on en
est encore a ces pratiques barbares de la science moderne en

I’an de grace deux mille cing.
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Il y a vingt ans. J’aurais subi une mastectomie radicale sans
autre forme de choix, sinon mourir. Dans vingt ans, on traitera
ces cancers avec des comprimés, ou avec un petit appareil qui
fait peu de bruit, mais qui guérit tout, comme dans Star Trek.
Toujours est-il que, dans vingt ans, je serai encore 1a, et fiere
grand-meére, mais en attendant, mon corps semble garder bien

fraiches les traces de cette épreuve.

Vendredi 8 décembre 2006

J’ai envie d’écrire dans la continuité, alors que je n’arrive
qu’a la contiguité des fragments de ma pensée égarée. La
continuité qui tient dans le fil du temps qui passe et dans

["accumulation de multiples fragments.

Les semaines passent lentement, malgré le quotidien avec des
enfants qui ramenent toujours tout, et ils ont raison, au plus

pres du 13, tout de suite, maintenant.

Une chambre dans la maison de mes parents. J'y ai a peine

existe. Et cet arbre coupé.
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Dans mes réves, il y a de nombreux sous-terrains, et des
maisons a trois étages, et des pieces cachées ou mes
explorations nocturnes m’amenent de lieu en lieu, de nuit en
nuit, a habiter ma propre demeure. M ancrer dans la terre,

comme un arbre qui danse au rythme des cycles de sa vie.

Et la lumiere fut!



LA RENAISSANCE DE VENUS

Lueur de I’aurore
Observée sans étre vue

L’odeur du café

Sophie se tient debout devant la fenétre de la chambre.
Derri¢re elle, des livres, des vétements, et des jouets
s’accumulent. Il y a des crayons partout. Des piles de papiers

jonchent le sol. Dehors, il pleut.

Janvier 2007

Mon corps en guérison, conjointement avec [’ouverture de
mon ceeur, entre enfin dans le monde par la porte d’en avant,
c’est-a-dire qu’il se présente humblement tel qu’il est, mu par
la femme que je suis enfin. Je prends la plume et j’écris, je
m’écrie, enfin je la sens possible cette écriture que je désire
comme un enfant depuis toute ma vie. J'en aurai mis du temps
et j'en aurai écrit des pages avant d’advenir par le langage.

Comme si ce privilege de la plume ne pouvait légitimement
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étre le mien. J'ai excavé, cherché durant de nombreuses

années qui m’ont longtemps semblées perdues.

Je suis ce que je suis et c’est tout ce que je suis. Mes
ambitions sont profondes. Atteindre [’équilibre. Mieux
comprendre, étre mieux. Etre plus. Avoir moins. Moins
d’émotions entassées dans les sous-sols de ma conscience.
Moins de ressentiment. De culpabilité. Savoir que c’est par le
dépouillement, par le vide, laisser le barrage céder enfin sa
place a I’émotion vécue dans toute sa nécessité, que s ’ouvrira

[’espace de la création.

Et mon désir de se préciser et de vouloir partager cette
démarche avec les autres. En témoigner. Créer quelque chose

qui puisse passer par le coeur et éveiller |’ame.

Arborescence

Je puise ma force au coeur de la terre par des racines rouge
feu. Et la lumiere des étoiles m’atteint depuis des millions
d’années. Avec la droiture de [’arbre, je respire a pleins
poumons [’humide froideur de la saison. Inspiration.
Expiration. Mes poumons se gonflent et se dégonflent a
volonté. Mes gestes lents calment mes désirs touffus. La
lenteur et mon souffle me guident vers cet instant. 1l y a

longtemps, j’ai adopté comme compagnon [’arbre qui se
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trouvait la. Je respire par les yeux la splendeur jaune de sa
lumiére mouillée. Mon cceur se gonfle d’émoi, et déborde un

peu. Je crois qu’il m’a vue.

Comme lui, je porte dans ma chair les marques du temps et
les cicatrices de I’émondage du printemps. Je suis arrivée ici
avec l'insouciance de [’enfance, et je me suis perchée a ses
branches comme un oiseau. Voila dix jours qu’il pleut sur la
ville et mon arbre est toujours a [’apogée. Une bourrasque
cependant emporte dans des tourbillons éclatants les feuilles
dorées qui réchauffaient mon regard. Les branches ramollies
fouettent [’air glacé puis reprennent leur droite posture.
Apres la tempéte, ['arbre se dresse fierement, humblement
dégarni. Je frissonne avec lui. L’été est mort et enterré sous
son linceul d’or et de boue. Dans ma chambre suspendue, je
respire dans un étirement félin. Nous hivernerons sous tes

rameaux ensevelis, fidele gite glacé pour mon dme gelée.

10 février 2007

Prise dans un corset de chair, mes cotes serrées atrophient
ma posture. L omoplate saillante, |’épaule voitée. J'ai mal au
sein jusqu’en arriere des dents. Apres avoir pleuré
abondamment cependant, je sens la tension se dissiper, mon

corps se délier. Reprendre sa forme humaine. Combien de
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temps souffrirai-je de ces deux cotes que je me suis cassées,

en toussant, [’an dernier?

Samedi 10 fevrier 2007
« J'ai tué le ventre ».

Moi aussi.

9 mars 2007
Reégles.

2 avril 2007
Pleine lune.
Régles.

Scintigraphie osseuse.

21 avril 2007
Régles.

24 avril 2007
Docteur Leclerc.

Radiographies.
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15 mai 2007

Résonnance magnétique (cotes).

24 mai 2007

Résonnance magnétique (genoux).

29 mai 2007
Régles.

30 mai 2007

Massothérapie.

2 juin 2007

Sur le balcon d’en avant. Humide chaleur latente dans I’air.
Heureusement, le ciel voilé empéchera cette chaleur précoce
de trop se déployer. Je me demande qui sont ces meres qui
passent sur le trottoir. Sont-elles plus heureuses que moi avec
leur mari, leur chien et leurs trois enfants ? Ca tient a quoi, le

bonheur?
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J avancais vers [’ouest,

le soleil déja était couche.

Au coin de Christophe-Colomb
Le ciel tel un océan s’étend

bleu et profond autour de la ville
qui rentre chez elle.

Sous des lueurs de néons

aux spectres jaunes ou roses.
Puis, la lumiere est verte,

le ciel derriere les immeubles

reprend sa place.

Le 2 juin 2007
Plus notre liberté intérieure est vaste, c’est-a-dire notre
ouverture vers l’inconnu, moins nous avons besoin de

contraintes extérieures. Sans religion, je suis libre.

8 juin 2007

Massothérapie.

12 juin 2007

Docteur Leblanc.
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16 juin 2007
Retraite Qi gong.

18 juillet 2007
Drainage lymphatique.

17 aotit 2007
Qi gong de la rate.

Jentends les cloches de 1’église. Puis, les klaxons claironner.
Le mariage est un engagement affiché. Il est un geste
symbolique a partir duquel on peut construire quelque chose a

deux.

Quand les voitures passent, et surtout les gros camions, je
tremble. Pour une fois, ce n’est pas métaphorique. Ce n’est
pas D’émotion qui commande. C’est que littéralement, a
travers les fibres de ma chaise, je sens vibrer ces tonnes
métalliques qui passent. L’asphalte capte ’énergie, laquelle
est transportée a travers la matiére, par ondes vibratoires,
jusqu’a mes fesses. Ce gros camion est ’embléme de ce qui

pollue jusqu’a la quié¢tude de mon cul.
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Le passé évanoui

Dans mon bain

La porte fermée et

seule dans ce réduit embué,
Je plonge endolorie

dans ce bassin fumant.

Les effluves m’enivrent déja
et la chaleur pénétrante
réconforte mes membres.
J’y amene s’y noyer

mes vieux chagrins,

s’y déverser mes sanglots.
Attention flottante

a fleur d’eau,

ou je réve ma vie.

La lueur d’une chandelle
dans ce huis clos d’intimité.
Couchée dans un songe
J’observe le plafond s’éloigner

sous la brume.

Decrire (décrier)
Ecrire (s écrier)

La crainte criante
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Ouragans d’émotion. La vraie vie qui éclate comme un

nuage.

Le vent froid d’automne souffle autour des feuilles. Assise au
cceur de ma maison ; jardin suspendu, je respire doucement,
avec conscience. Des livres de poche aux couvertures jaunies,

dans de vieilles bibliothéques Ikea jaunies, elles aussi.

Et je fais mon ménage du printemps l’automne. Je suis
comme ¢a. Un peu a I’envers. Je fleuris a 1’ombre, profite du
matin pour dormir, et a ’automne, je prépare ma maison pour
I’hiver avec la joie du printemps. La douce solitude de la

froide saison mérite une préparation attentionnée.

Dans ma maison suspendue, je profite d’une fin de semaine
ou mes filles sont chez leur pére, pour tout ranger. J’aime ces
longs moments de silence autour des objets que j’organise,
recréant pour chacun, une place dans I’ensemble. Méditation
en mouvement. Sculpture géante faite 8 méme les meubles et

le quotidien.
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Ainsi ai-je construit ma vie, par couches successives, comme
mes créations, comme une artisane. Au rythme des saisons, je
reprends le fil 1a ou je 1’ai laissé la saison précédente. Ce n’est
qu’avec le recul des années que je le vois, maintenant, comme
dans une vision englobante, récompense de ’acharnement a
suivre ma propre voie envers et contre tous. Défrayant son

cofit, sans fléchir : ¢’est-a-dire, le doute.

Les couches d’une vie constituée des résidus de toutes ses
vies, comme un processus de sédimentation en mouvement.
Des strates de temps qui se matérialisent au fil des jours. La
plume philosophale née de mille quotidiens évanouis. De la

découverte du Sens parmi ses éléments les plus ordinaires.

Cahier a la main, j’essaie en vain d’écrire. Mon
enthousiasme initial laisse place au doute. On m’avait parlé
d’effets sur la concentration et la mémoire. Tant pis, ne m’en
deéplaise, j’écrirai quand méme. En dépit de mon manque
d’inspiration, de mon manque de confiance. De mon manque
de talent, méme. Ecrire quand méme. Parce que j'ai [’élan de
le faire. Rester au centre de mes désirs profonds, envers et

contre tous, méme si mon cerveau n’est plus le méme.
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Constat méditatif

J’ai assez réféchi.

Je laisse passer les pensées
comme des nuages dans le ciel.
Je les regarde passer.

Jinspire. J’expire.

Ancrage dans le présent.

Concentrer ’activité intellectuelle
dans 1’acte d’écrire.

Nécessaire passage a 1’acte.

Je m’inspire et j’exprime.

Du chaos naitra la lumiére.

Puis reviendront les ténébres.

Réve

Le marché et I’abondance. J’ai beaucoup de provisions, c’est
lourd a porter. J’achéte un panier sur roulettes pour
transporter tous ces gros légumes et fruits géants. Beaucoup
de temps d’attente avant de payer. Beaucoup de monde. Il y a

aussi des parapluies multicolores a vendre.

C’est I’automne et il pleut. Encore. Pour les feuilles, ce sera

les derniers jours de gloire. Ca sent bon. C’est le moment ou
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surgit le désir d’hiverner, dans le creuset de 1’abondance.

Puis, cultiver un jardin dehors aussi.

L’écriture-pont. Celle qui tisse des ponts de mots entre
I’intérieur et D’extérieur, et qui relie les différents points
d’ancrage dans le mouvement de la vie. Les faits et gestes du
quotidien. Les petits cahiers et les stylos éparpillés. La pluie

et le beau temps entre les lignes.

13 octobre 2007
Reégles.

22 octobre 2007

Prises de sang.

25 octobre 2007

Docteur Bourget.

28 octobre 2007
42 ans.
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4 novembre 2007

Reculer 1’heure.

21 novembre 2007

Premicre neige.

23 novembre 2007

Dépot sujet de maitrise.

24 novembre 2007
Régles.

Pleine lune.

27 novembre 2007

Mammographie.

29 novembre 2007
Drainage lymphatique.
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11 décembre 2007
Reégles (18 jours).
Aide juridique.

13 décembre 2007
Drainage lymphatique.

17 décembre 2007

Docteur Leblanc.

La pluie s’acharne dans sa nuée d’automne. Des colliers de
perles d’eau scintillantes ornent les branches des arbres qui se

dénudent un peu plus chaque jour. La lumiére s’évapore.

Création et guérison. Faire lien entre mouvement créateur et
mouvement de vie. Mettre en sceéne 1’écriture-pont comme
moyen de transformation intérieure (ou comme trace du

chemin emprunté pour s’y rendre).
y



Apres 1’obscurité de mes paupieres

Des miettes de désordre

En constellation

Devant la cafetiere

Reflets brisés

de [’horizon

L’odeur des tranches calcinées
La lumiere en mosaique

par la fenétre

chaos brisé

dans les reflets

de la poussiere.

Ravissement

Dessins des astres
et des arbres
minuscules

dedans la vitre.

Miroir vide

ou je m’engouffre

par habitude

ou par fatigue.

Puis, jaillissement de vie

et de créatures rebelles
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par les méandres
de mes carnets

en friche.

Faire chuchoter les ombres
Libérer de la cage

les oiseaux

leur offrir un temple

ou bien [’exil.

Gestation febrile
Des blanches lunes
En silence,

Béatitude

Voila qu’il neige

dans ma chambre.



LE CYCLE DE LA LUNE ROUGE

Lundi 14 janvier 2008
Ce sera une année charniére. Année d’écriture. Expression de
cet amour des commencements. Le cycle des astres qui

s’achéve.

J’ai lu quelque part a propos du cycle féminin qu’au terme de
la fertilite, |’expression des énergies n’est plus tournée vers la
procréation et le monde physique, mais vers le développement
intérieur et son langage, puis dans le partage par la création
d’objets d’art. C’est le cycle de la lune rouge. Celui de la

sage, de la sorciere et de la séductrice.

Je m’inquiete d’étre devenue trop maigre. Le paradoxe, c’est
que j’aime cette minceur longtemps désirée. Je me trouve
belle alors que je suis si épuisée. Mon corps sans énergie a
[’image d’une société malade qui prone comme ultime modele

du corps a désirer, un état de corps qui frole la morbidite.
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Quelques traces de sang ce matin. Enfin. Béatrice pense a
L’Evénement qu’elle a lu a I'université. Et & I’histoire de Lili.
L’attente des regles, mais pour des raisons différentes.
Confirmation du retour de la fertilit¢. De la jeunesse qui
s’étire. C’était un cycle de soixante-cinq jours. Fatigue
hivernale ; ralentissement hormonal. Elle se dit que c’est le
début de la fin de sa fertilité biologique. Qui marque le début
de son ceuvre créatrice. Elle entre dans un cycle de vie

renouvelé, comme son mouvement créateur.

Lundi 21 janvier 2008
Journée ensoleillée et froide. J’entreprends la réalisation de

mon projet de maitrise. Advienne que pourra.

Lundi 18 février 2008

Le paradoxe de se sentir a la fois pleinement vivante et unie a
["univers tout entier, puis, a nouveau dépressive et seule au
monde. Limitée par ce corps qui prend tout son temps pour
s’en remettre. Qui ne s’'en remettra peut-étre jamais
completement. Coupure intérieure chaque fois renouvelée, et

figée dans le temps. En alternance.
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Aujourd’hui, j’ai vu le soleil et j’avais le coeur léger. Ce soir,
jai l’dme au noir. Le retour cyclique des humeurs.

Cyclothymie.

Le 19 février 2008

La renaissance de Vénus. Mouvement de transformation de la
feminite. Compréhension ressentie du cycle féminin et de son
rythme essentiellement créateur. La bipolarité qui tourne en
rond. Aspects changeants et indéniablement vivants du corps

et de la psyché féminine. Incarner cela dans des personnages.

Le 20 février 2008
Eclipse totale de la pleine lune.
1l fait cependant -20 C.

Je ne lui fais qu’un clin d’ceil.

24 fevrier 2008
Désir d’illustrer par ces fragments une réflexion de notre
condition commune, c’est-a-dire, humaine. Pour la voir plus

clairement. Pour mieux [’incarner. Et mieux la partager.
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19 mars 2008

Mon lave-vaisselle est réparé. Mes hormones a la bonne
place. Je ressens du bien-étre. Calme bien-étre.

J’anticipe mon congé de Paques en solitaire.

Ecriture et rencontres au rendez-vous.

C’était la pleine lune. Le ciel rayonnait derricre les triplex d’a
coté. Et le mat du stade tel une érection de béton dans le ciel
de Dl’est guidait malgré leur absence mon regard vers les
¢toiles. Si je regardais vers le sud, c¢’est-a-dire vers le centre-
ville, j’apercevais dans la nuit claire et jamais vraiment

obscure, les grands faisceaux saillants de la Place Ville-Marie.

Maintenant, quand je regarde dehors, je vois des arbres. C’est-
a-dire que je vois des feuilles, comme si ma maison était dans

un arbre. Ma maison dans un arbre, ici et maintenant.

Le 4 mai 2008
1l y a la fois toute nue dans le salon.

1l y a le souvenir des pantalons.
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Le 19 mai 2008
La vie est ouverte. Répétition créatrice et la voie de [’ceuvre.
La nouvelle pousse qui amene [’arbre a se déployer dans

[’espace.

Que ferai-je donc ? J’étalerai ces bouts de récits que j’ai
ecrits sinon au fil d’un texte, au moins au fil du temps. Et
J’écrirai les bouts manquants. De maniere a donner du sens.

A organiser le sens déja la, mais invisible a I’ceil nu.

A la maniere de ma vie, mon texte sera rapiécé, a moitié
inventé, jamais a la hauteur de son inspiration, de mon

ambition. Mais tout a fait mien.

Ce jour-la, 1’été s’était installé quelques semaines puis s’était

liquéfié. Un mois et demi de pluie. Les larmes du ciel.

Suivant son cycle dans mon agenda Quo Vadis, je savais que
la lune serait pleine. Je me suis dit que je voulais la voir, puis
j’ai oublié d’y aller. D¢ja fatiguée par les corvées du jour, j’ai
manqué le spectacle lunaire. Je me suis dit que j’avais de
toute fagon une pleine lune imaginaire. Puis, j’ai vu son image
au téléjournal. La lune était pleine et particuliérement grosse

en ce début de septembre. Pleine lune télévisée. Puis, une
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amie m’envoie une photo par courriel. La lune rouge.

Virtuelle.

Le 14 septembre 2008
Bonheur du dimanche
Sous la pluie, endormie
A boire mon café

Et a prendre tout mon temps

La fin de semaine de I’ Action de grace, j’ai fait une rencontre
des plus inattendues. Comme la belle au bois dormant, apres
un petit repos d’aprés-midi, alors que les enfants jouaient
dehors, je me suis trouvée devant un grand prince qui me
tendait un petit papier, avec dessus, son nom et son numéro de
téléphone. Nous n’avons passé que peu de temps a discuter.

C’était une invitation. Je I’ai trouvé courageux.

Esquisse pour un jour de pluie

Un nuage qui éclate.
Dans une longue chute,
je tombe vers le sol

Le souffle coupé

ma peur liquéfiée



M’abandonner
puis le souffle qui s ’ouvre
le jaillissement

nuage éclaté

Je m’ennuie

de ’atmosphere éthérée
de mon Etre

la pluie que je suis

que j’essuie

lourdes et froides
gouttelettes

de mon enfouissement

A présent

au bout d’un temps

je me sens revivre
Finalement, je n’étais pas
seule

dans ma chute.

Impermanence
devenue

eau vive.

85



86

Le 20 octobre 2008

Buanderie

Temps gris et froid.

Si je m’apercois d’éléments de répétition dans une rencontre,

voire d’éléments significatifs, comment dois-je les lire?

Le 28 octobre 2008
1l fait gris. Le vent se léve et [’air refroidit. Il neigera deés ce

SOir.

Nouvelle lune. Premiere neige.
Quand je suis née, le 28 octobre 19635, il y avait de la neige
sur le sol, m’a dit ma mere. Deux semaines auparavant, il

avait aussi neige. Peut-étre le jour de son anniversaire.

Premiere neige, nouvelle lune, j’ai aujourd’hui quarante-trois
ans. Nombre premier de mes années accumulées. Jean doit
passer ce soir « me faire la bise » pour mon anniversaire.
Peut-étre s’agira-t-il plutot de notre premier baiser

amoureux...

Au début, il y avait le chaos. Puis, dans un mouvement

cyclique de vie mue par 1’élargissement de la conscience,
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observer la vie qui se déploie dans une complexité esthétique

en évolution.

Et la lumiere fut. Et la déesse vit que cela était bon.

Le 13 décembre 2008
Mes larmes neigent sur la ville. Mon regard virevolte,
accroché aux flocons. Happée par cette blessure avivée dans

mon ceeur vers l’arriere du temps.

Et ’absence de ton corps et de tes bras et de ton accueil me
fait autant souffrir que cet amour mort-né, l’ancien, le fou,

qui revient en force, m’envahissant.

Je m’enfonce malgré moi dans les sillons trop profonds de
cette douleur de I’amour qui revient finalement prendre la
place de quelque quiétude que je puisse avoir idée de
reconnaitre. Mon amour déja blessé vers [’arriere-temps de

mon ceeur decu.

Le 28 décembre 2008
Coin Mont-Royal et Saint-Laurent. Devant la montagne

enneigée a la cime des arbres a contre-jour, émue par mon
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bonheur d’étre la, amoureuse, au centre de moi-méme, dans
la vie, au coeur de la ville, parmi les gens. Je tourne la téte
vers le sud-ouest dans la rue Saint-Laurent, et j’aper¢ois des
fanions sur lesquels était inscrit le mot Ohm. La vie me sourit,

je la salue!

Le 5 janvier 2009

Je prends tout mon temps

J’occupe tout I’espace

Et j’erre d’une chose a une autre

dans [’espace et dans le temps.

Dans [’espace des pieces et des papiers
Dans les méandres de mes textes
Souvenirs errants

Sans m’y accrocher

Libre, acrobate.

Le soleil inonde la chambre

Ma pensée vogue a la dérive

Au gré de mes désirs

S’effritent les impasses

Devant mes projets d’avenir

Ma toute-puissance dans [ 'univers
contenue dans ces éclats de lumiere

qui dansent sur le mur.
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Le 5 février 2009

Bonne féte Simon (4 ans)

Une sexagénaire de Calgary accouche de jumeaux issus d’une
fertilisation in vitro en Inde (la Roumaine dont on parlait aux
nouvelles a accouché elle, a 66 ans). Et cette femme
américaine, déja meére de six enfants, monoparentale et

habitant chez sa mére, qui accouche de huit bébés.

Le 19 mars 2009

Et la question qui revient : pourquoi pas moi?

Pourquoi freiner cet élan de prendre ma place dans le monde
parmi les créateurs?

Comme si je pressentais que ma place pourrait étre grande et
que, par pudeur ou je ne sais quelle autre retenue, je
m’abstiens toujours. Ou au contraire, je m’abstiens parce que
je pressens la dévastation assurée par la confirmation de ma

médiocrité?

Le 20 mai 2009

Mais qui sont ces femmes? Sont-elles moi?
Suis-je en elles?

Toutes ont été I’héroine de leur histoire.
Chacune libre de la raconter, d’en faire un récit.

Et si c’est moi qui fais le récit?
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Qui est celle qui écrit?
Pouquoi pas moi?
Comment est-ce que je m’inscris

Entre les lignes?

Je suis toutes les femmes. J’ai été toutes ces femmes aussi. Je
peux inventer, ou raconter. C’est un choix ou la nuance réside
dans le jeu des formes. Dans ’interstice entre la construction
imaginaire que je travaille a I’aide des mots, comme un
musicien avec les notes et la fiction inconsciente qui s’érige

en permanence pour donner sens.

Dans cet espace, j habite une grande maison.

Au cceur d’un arbre gigantesque, feuillu, vivant.

30 juin 2009
Jai révé ce matin que j’avais un tout petit bébé. A peine une
poupée. 11 a tout de suite voulu téter. J’étais ébahie d’avoir

fait cette petite créature sans trop m’en étre rendu compte.

Le 14 septembre 2009

Un arbre d’eau sur le couvercle de la casserole.
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L’ceil d’un hibou dans la noirceur du trou.

Le 24 septembre 2009

Ecriture dans la salle d’attente.
Ecriture-trace du temps qui passe.
L’encre-gel qui glisse sur la page

la fluidité du temps comme du geste
pour ’arréter.

Le mouvement qui s’ancre dans le papier.
Pigments d’encre sans imagination
pour seul motif, de laisser trace.

En attendant.

Ecriture-temps dans la salle

d’attente.

Le 25 septembre 2009

Je suis sidérée d’apprendre le suicide de Nelly Arcan « hier
vers I’heure du souper », comme on le disait aux nouvelles.
Ca rend la chose encore plus triste, il me semble, ce détail du
geste posé alors que les gens autour d’elle étaient eux en train

de poser ceux du quotidien, préparaient le repas.

Cependant, la mort quelque part dans la ville.
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Jeune, jolie et connaissant le succes en librairie, il semble
selon son éditeur qui nous parle de la sortie de son prochain

livre, que le suicide y était représenté.

L’art dans la vie et vice versa. Méme si, en I’occurrence, il

s’agit de la mort.

Le 10 octobre 2009
Voila un an que j’ai rencontré Jean et que nous vivons la

complicité, le bonheur et I’amour.

J’ai presque terminé mon projet d’écriture. Je suis a la bonne
place au bon moment, dans I’air(e) du temps, c’est-a-dire, ici,

maintenant.

Aprées avoir cultivé mon jardin, il m’est possible de récolter

ses fruits, de célébrer cet accomplissement.

Jouir de la fin. Pour mieux recommencer.

Le 28 novembre 2009

Jai révé que j’avais un gros bébé noir. Joufflu, joyeux, avec

plein de cheveux tout frisés.
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Vendredi 11 décembre 2009
Reégles.

Naissance de Cloé.

Le 12 janvier 2010
En cour.

Séisme en Haiti.

Le 18 janvier 2010

Le jugement qui rend I’injustice officielle.

Le 30 janvier 2010

Nuit glaciale de pleine lune. L’arbre du printemps, signe du
nouveau cycle de création. Créer 1’accomplissement. Un texte
achevé. Un essai revu et augmenté. Un mémoire déposé et la

fin de cette histoire. Peut-étre un livre que je dédierai & mes

filles.

Et ma nouvelle vie avec Jean. Et un nouveau projet pour
stimuler ma créativité et concrétiser nos projets de maison et

de mariage et soutenir nos projets communs de création.
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Remplir des cahiers et des cartons. Le ménage par le vide
pour préparer au mouvement de ma nouvelle vie, évolution
naturelle, par a-coups et souvent a contretemps, répétition
créatrice des jours pour €chapper au stérile recommencement
du quotidien vécu comme une absence. La présence dans la

précision des petits gestes.

31 janvier 2010

Nous sommes des constructions narratives. Notre « moi
social » est une fiction, tout comme notre moi égoique (ego)
et méme le Soi est défini par une construction de I’ordre du
récit. Le Sens par les histoires qu’on se raconte pour

s’expliquer 1’absurdité de I’existence.

L’idée de calvaires paralleles, des allers-retours dans les affres

de la dépression. Puis la culpabilité.

En devenir

En mouvement
Ancrée dans la vie.
Par la mort attisée.
Désormais,

je suis Bouddha.
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Le 1% février 2010
Et les objets qui en rajoutent.
L’écran de I’ordinateur qui devient noir.

L’eau chaude qui tiédit.

Et le corps...

L’¢épaule qui tenaille,

Comme une blessure

de guerre.

Et la fatigue qui, cinq ans plus tard,

se chronicise.

Le 3 février 2010
J aurais voulu faire quelque chose d’important, alors que je
n’arrive qu’a du grand ordinaire. Quand ce n’est pas I’habituel

petit ordinaire.

Explorer la notion de représentation de Soi comme fiction qui
se donne a lire de la méme maniére qu’un roman. Mon roman,
finalement, par fragments, sorte de roman in vivo. Une fiction

qui me maintient dans le vivant.
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Chacun porte en Soi plusieurs romans. Dés que 1’on a fini
d’en lire un, on en recommence un nouveau. Parfois, on les lit

simultanément. Comme les livres.

Le 7 février 2010

Ses courriels sont des virus nocifs pour ma santé et
directement transmissibles dans mes neurones. La colére
monte. S’exprime. Jean m’écoute, et m’aime. Je rage, je

vocifere. Et toujours, il m’aime.

Et son texte décortiqué par le contexte désamorce, par sa
manipulation mise a nue, I’action du poison. Lucidité. Son
amour me préserve de tomber et je vois, atteignant presque la
compassion souhaitée, me hissant par dessus le mépris que ses

propos et sa violence m’inspirent.

J’ai de D’amour désormais. Un bouclier contre cette folie
passagére qui m’a aspirée jusqu’a la moelle. Heureusement,
ma guérison fut totale. Je vis ma vie dans la joie et
I’optimisme. Jusqu’a ce que le poison soit a nouveau lancé

dans mon crane.

La haine qui percute mes cdtes, qui atrophient mes muscles
dans un spasme. Mon corps se contracte, se rétracte. Puis

tenter de voir clair, de vider la colére, I’exprimer, encore, le
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pervers, le tordu. A chacun son destin et on récolte ce que 1’on
séme. Il finira vieux gargon desséché, acaridtre, victimaire
jusque dans sa tombe. A moins que ne survienne 1’improbable

tournant. Qu’advienne la lumiére.

J’ai semé de multiples graines d’amour et de création. Je
cultive les relations, je réalise des projets, j’accomplis des
taches, et je récolte de I’amour, de la sagesse et la satisfaction
d’étre responsable, généreuse, ouverte, humble, authentique,
présente, sensible (ce qui ne m’empéche pas d’étre

passionnée, impatiente, intense et persévérante).

La fin dans un courriel de mise au point. Point final. Puis,
apres le retour au calme, le désir dans mon corps. Le cceur
plus léger, puis I’estomac plein. Le désir avivé. Et Jean qui

arrive, juste au moment de la récolte.

Le 10 février 2010
Comment inscrire le fait d’étre une femme au tournant du
siécle? Comment laisser trace, incarner 1’existence des

femmes?

Le 10 mars 2010

Bonne féte Marguerite (9 ans).
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Le 17 mars 2010

Jour de la Saint-Patrick, en plein soleil, au coin de la rue
Sainte-Catherine, en sortant de chez Simons, Jean me
demande avec enthousiasme, mon visage entre ses mains, si je

veux le marier. Je suis émue. Oui. C’est oui! Je suis ravie...

Le 24 mars 2010
Arbres en fonte.

Liquéfaction du cristal ensoleillé.

Pluie de lumiére. Merveille matinale qui efface la violence du
courriel re¢cu comme une gifle. Puis, je rencontre mon fiancé
pour lui montrer la bague que j’ai trouvée pour symboliser

notre amour, et notre désir qu’il s’inscrive dans la durée.

Le 25 mars 2010

Printemps d’amour et d’eau fraiche.
Apres la pluie cristalline,

Le beau temps se devine.

Mon cceur trop rempli

se détend.

Mon enthousiasme,

cn suspens



Par trop d’attentes

Eclate ma joie.

Le 26 avril 2010

Mon corps en régression.
Les muscles de mon dos

qui tirent vers I’intérieur.

Et la machoire raide.
L’ouverture dans la douleur.
Ma posture antérieure

pour le réconfort du familier.

La guérison tellement plus longue

que prévue.
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Alors que je reviens de [’épicerie, m’étant arrétée a la

buanderie pour rapporter du méme coup une brassée de

vétements, je me dis que ce sont ces gestes du quotidien qui

s’enchainent dans la chorégraphie de notre existence comme

une structure en mouvement a partir de laquelle s’articule et

se crée tout le reste.



100

Entre deux piles de linge sale a trier
De vaisselle a laver

D’objets divers a ranger

Je suis

Jessuie, et je plie

Et je suis I’¢lan de la plume

dans de petits cahiers.

Je laisse trace des événements
qui laissent trace en moi.

Le quotidien au temps
fragmenté.

Aux amours

réparties

entre les enfants

les projets et I’amour.

La vie comme une page blanche

dans I’univers de tous les possibles.

Le 4 mai 2010
1l me faut contrer cette aliénation. Cette intrusion acide dans

mon quotidien.
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Le 11 mai 2010

Docteur Leblanc.

Cinq ans plus tard.

Fatigue persistante. Dépression.
Tests et bilans.

Rendez-vous cet été.

Et cette jeune prof qui meurt sans crier gare, a [’dge de 28
ans. En quelques jours, c’en était fini pour elle. Et [’école tout

entiere ébahie.

Le 25 mai 2010

Me centrer sur le ventre.
Geérer le stress par le ventre.
Retrouver le sens des tripes.

Me centrer sur le Qi.

Le 7 juin 2010

Consultation juridique.

Le 10 juin 2010

Bonne féte Frédéric (16 ans).
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Le 27 juin 2010
Baptéme de Clo¢ ma filleule.

Et le tour de la Gaspésie en famille. Dans 1’autre sens.

Le 16 juillet 2010
Journée a I’hopital avec Jean. Intoxication au chlorure de

méthyléne. Ma place a ses cotés.

Le 27 juillet 2010
Je rencontre Marie-Pierre, mon éditrice. Je la trouve belle et
radieuse. Son foulard coloré lui donne du teint. Mon corps se

souvient de ce que ¢’était que de porter ce voile.

En revenant du cinéma, Jean vient me voir un moment avec
Fred. Il veut me montrer la lune. Elle est en arriére. On

grimpe dans ’escalier du voisin, encore un peu plus haut... A

travers les branches : la lune rouge. Merci, mon amour.

Le 1¥ ao(it 2010

Bonne féte Jean (47 ans).
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Le 15 aott 2010
Féte des Acadiens. Jour de 1I’Assomption. Je ne sais pas ce

que signifie ce jour dans ma culture.

Jean et moi avons eu, en plein aprés-midi, un accident de
voiture en s’en allant choisir des alliances. L’événement s’est
produit devant une église ou se tenait un mariage. En
ambulance, a I’hopital. Jean a le doigt cassé (majeur gauche).
Je m’en tire avec une contusion a I’épaule, malgré que j’ai été
immobilisée pour le trajet. Le taxi n’a méme pas ralenti quand
il nous a embouti. Et ma voiture, aux sacs gonflables
déployés, celle donnée par mon ex-belle-mere, héritée de feu

Jean-Claude son frére, une perte totale.

Le 2 septembre 2010
Rose se plante un clou dans le talon dans la cour d’école. « Ca
saigne pas mal... S’il-vous-plait venir la chercher. » Puis,

I’hopital, encore.

Le 10 septembre 2010
Dépot de mon mémoire, en trois copies.

Alléluia!
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Le 10 octobre 2010
Dix.10.X. Jour de notre mariage.

Alléluia!

Fin poétique. L ambition romanesque née des silences passés
cede tranquillement sa place a la poésie du présent, a

I’écriture, par miettes de temps.

Vendredi 22 octobre 2010
Pleine lune.

Mammographie.

Le 28 octobre 2010

J’ai 45 ans.

Le 11 novembre 2010

Cinq ans depuis la fin de mes traitements. Je souffre toujours
de douleurs épisodiques et garderai vraisemblablement
comme séquelle un syndrome de fatigue chronique reli¢ au
cancer, mais « ’important », comme dit I’enfant dans cette

chanson, « c’est d’étre pas mort. » I'’ll drink to that!
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Le 14 novembre 2010

Bonne féte Rose (11 ans).

Le 11 décembre 2010

Bonne féte Clo¢ (1 an).

Entourée de Lili, Marie-Jeanne, Héléne et Sophie, Béatrice
sert du champagne pour célebrer la publication de son premier
livre ! Elles lévent leurs verres puis, — 0 joie pour cette
synchronicité —, au méme moment, son mari arrive avec les

trois enfants.

Fin (Début)






DEUXIEME PARTIE : ESSAI






DU SURGISSEMENT A L' (EUVRE.
REFLEXION SUR LA MISE EN RECIT
DU QUOTIDIEN A PARTIR D’UNE LECTURE DE
L’EVENEMENT D’ANNIE ERNAUX






Ce sont comme des traces de temps et d’histoire,
des fragments du texte que nous écrivons
rien qu’en vivant.

Mon existence complétement dissoute
dans la téte et la vie des autres.

Annie Ernaux






Du surgissement a ’ceuvre

Mon projet de création tire son origine de moments
d’inspiration, de réflexions-éclair, voire d’états d’ame sans
chair devenus écriture, laissant trace. Cette écriture du
présent, saisie sur le vif, manuscrite, presque toujours datée,
est consignée a la volée dans des carnets et des cahiers (pour
le plaisir de 1’objet). Ce sont ces fragments, ces instantanés du
quotidien, cette écriture-temps aux formes hétéroclites et
inachevées, a la fois inscription du présent et trace du passé,
qui constituent la maticére-source du Cycle des astres. La
double temporalité des textes participe a la mise en récit du
quotidien ou coexistent premiers jets, poésie et autographie, et
a l’articulation d’un projet d’écriture englobant qui incarne
mon ambitieuse visée, celle de créer, a partir de ces fragments
recyclés, un nouvel objet. Les fragments de mon ceuvre a la

fois source et trace de mon parcours d’écriture.

Ayant convoqué écrivains et théoriciens du quotidien
pour nourrir ma réflexion, j’ai abordé la partie « essai» de
mon mémoire dans une approche essentiellement poétique en
basant mon propos sur une lecture critique de L Evénement'

d’Annie Ernaux. Je me suis penchée sur le travail des formes

! Annie Ernaux, L’Evénement, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 2005
[2000], p. 125. (Tous les numéros de page entre parenthéses dans le texte
font référence a cette édition de L 'Evénement.)



114

et leur effet dans la mise en récit « autosociobiographique* »

de L’Evénement.

Je me suis notamment intéressée au recyclage des
archives, aux jeux de temporalités, mais principalement a la
construction narrative du récit. Je me suis penchée sur 1’effet
de cette construction sur la subjectivité mise de 1’avant par le
texte. L’analyse que je propose de L’Evénement est une
exploration de I’écriture fragmentaire et hétérogéne comme
moyen pour saisir la réalité a travers 1’expérience d’une
conscience subjective incarnée dans un texte qui rétablit la
cohérence globalisante de I’ceuvre (et de 1’écrivain). Ainsi,
j’aborde I’écriture en tant qu’elle se présente comme une voie,
c’est-a-dire comme un espace de médiation ou se déploie la

construction du Sens.

Le Cycle des astres

Que son ¢élan s’inscrive dans le récit, ou qu’elle soit plus
personnelle, voire poétique, mon écriture s’érige en témoin du
surgissement des mots venu rompre le quotidien par une
réponse au désir d’écrire. Mon habitude de consigner ces

¢lans d’écriture résulte en de nombreux textes courts,

? Frangoise Simonet-Tenant, « “A63” ou la genése de I’“épreuve abso-
lue” », Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux. Etudes réunies par
Fabrice Thumerel, Artois Presses Université, 2004, p. 45.
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hétéroclites, mais semblables par leur manie des dates qui
conservent le temps, c’est-a-dire, qui gardent la trace a la fois
du surgissement, et du moment ou je lui ai donné voix. Par
ailleurs, 1’hétérogénéité des fragments qui composent Le
Cycle des astres révéle une perception subjective diversifiée
du quotidien (corporelle, émotive, cognitive, philosophique)
et la pluralité de ses médiations intérieures. J’ai choisi, par le
montage de ces textes, c’est-a-dire a partir des saisies
hétérogenes du quotidien, de faire ressortir la cohérence
d’ensemble qui les relie et par laquelle ces fragments

deviennent signifiants et participent a la réification du Sens.

C’est ainsi que, jouant avec la forme et le fond, le cycle
s’est imposé en tant que thématique (de vie, de création, du
corps, des humeurs, de la lune, de chimiothérapie, etc.)
représenté¢ dans 1’écriture et dans la composition de mon
ceuvre, tout comme son mouvement et sa dynamique, avec ses
différentes phases (montée, point culminant, descente,
absence/point mort). Dans cette optique, les fragments
recyclés participent, par un jeu de reprises et d’interrelations,
par voie sémantique et, cyclique, a I’écriture d’une ceuvre
cinétique qui situe le quotidien dans un axe de répétition

créatrice.
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L’Evénement

Je me suis d’abord étudié les textes d’Annie Ernaux
pour leurs mises en récit du quotidien, pour leurs thématiques
« autosociobiographiques », mais aussi pour la multiplicité de
leurs formes. Dans le cadre de ce mémoire, je me suis
penchée en particulier sur L’Evénement, le texte ot Annie
Ernaux affirme étre allée « [...] le plus au fond de [son] travail
d’écriture’ ». La lecture de L’Evénement que je propose
permet de retracer le(s) parcours d’une subjectivité
(ré)incarnée dans un texte ou hétérogénéité et ruptures
participent a une vision englobante de la réalité, c’est-a-dire,
de I’événement en question, indicible jusque-la, et de la
question d’écriture que le récit de cet événement pose.
L’avortement clandestin, longtemps resté sans récit, est

longtemps demeuré¢ ancré dans la mémoire du corps.

L’Evénement et La Vie extérieure ont été publié
simultanément créant de ce fait une sorte de dyptique. Ce lien
entre ’'un et 'autre livre se trouve renforcé par le fait que
L’Evénement semble avoir été intercallé par son temps
d’écriture (les dates entre lesquelles cela s’est fait), et par le
contenu des deux entrées de La Vie extérieure, d’ou 1’auteure

semble tiré son arc vers L 'Evénement, par voie d’images, et

? Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-
Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 41.
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par référence de lieux (Annie Ernaux habite Cergy et elle s’est

fait avortée, passage Cardinet).

15 janvier

Sur le quai de la gare de Cergy, dans le bas du
panneau indicateur des stations il y a écrit Pont
Cardinet. Ni le train ni le RER ne s’y arrétent *.

4 novembre

Sur un mur de la gare de Cergy, on voit les jambes a
demi repliées d’un homme en pantalon de velours cotelé
bleu, entre lesquelles se pressent celles d’une femme
habillée d’une robe a petits carreaux blancs et verts. La
femme est vue de face, les derniers boutons de sa robe
sont ouverts sur ses jambes nues. C’est une fresque baba
cool, datant de la fin des années soixante-dix, qui sera
bientot effacée dans la rénovation de la gare.

Sur la robe, a I’endroit supposé du sexe, quelqu’un a
lancé de la peinture rouge qui forme une éclaboussure
de sang’.

Ces deux extraits se situent a la gare de Cergy, lieu ou
habite Annie Ernaux. Le texte du 15 janvier se donne a lire
comme si le Pont Cardinet (« ou ni le train ni le RER ne s’y
arrétent ») dressait déja son arc vers le récit de 1’événement
vécu Passage Cardinet qui tarde a venir: « Depuis des
années, je tourne autour de cet événement de ma
vie » (p. 24) ; « on ne pouvait le trouver nulle part en librairie

et il n’était mentionné dans aucun catalogue » (p. 25). Ainsi

* Annie Ernaux, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001
[2000], p. 132-133.
> Annie Ernaux, op. cit., p. 146-147.
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annoncé, L’ Evénement se pose comme une parenthése dans
I’écriture de La Vie extérieure, comme cet €pisode de sa vie
s’est posé dans son quotidien de vie étudiante. Il y a aussi, par
I’écriture, répétition de la clandestinité : « personne ne se
doute que j’écris la-dessus» (p. 106). Finalement, le texte
relate le passage qui s’ouvre vers l’intérieur dans un
mouvement entre le passé et le présent, et qui sert de lieu ou

créer et recréer son histoire, dans le creuset de 1’Histoire.

Dans 1’extrait du 4 novembre, alors que L’Evénement
est déja écrit (« De février a octobre 99 ») (p. 130), la
référence a I’époque lointaine de I’avortement, représentée
par la « fresque baba cool » est amplifiée par 1’éclaboussure
de sang. Cette éclaboussure peut représenter a la fois ce qui
était caché et ce qui est désormais au grand jour, I’hémorragie
de I’avortement, voire la violence des avortements clandestins
d’une autre époque, et le retour des reégles, celles tant
attendues, celles qui mettent de I’avant le cycle féminin sur
lequel, rénovation sociale, les femmes ont aujourd’hui une
plus grande liberté. Finalement, comme la rénovation
annoncée de la gare, I’écriture de L Evénement ou la
narratrice va finalement raconter son histoire, est annoncée

comme transformatrice.

Si la narration de L’Evénement se pose d’emblée en

continuité avec La Vie extérieure, elle s’érige aussi en rupture
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avec elle, dans un récit bien circonscrit dans 1’espace et dans
le temps. En effet, outre les ponts de La Vie extérieure vers
L’Evénement, le fait que la narratrice descende d’un train dans
I’incipit et attende sur le quai un train, ou un métro a la toute
fin de L’Evénement, semble raccrocher la narratrice-auteure
au train d’ou origine ’écriture de La Vie extérieure, liant
encore davantage les deux textes. Le récit a ’ceuvre dans
L’Evénement est donc a I’image de 1’événement qu’il raconte,
c’est-a-dire contenu dans une tranche de temps, entre

parenthéses, dans le corps comme dans la conscience.

Le surgissement du sens au moment de 1’écriture de
L’Evénement, dont Annie Ernaux nous fait part dans de
nombreuses incursions métadiscursives, s’inscrit dans le récit
dans un jeu de juxtapositions des temps et des thémes
d’écriture, ou s’imbriquent les dimensions sociale, historique
résolument féministe de son propos. La construction narrative
de P’ceuvre répond a sa visée globalisante dans un texte
devenu le lieu ou expliciter des liens autrement difficiles a

représenter. Un texte pont, héritage de 1’écrivaine-passeuse.

Construction narrative et stratégies énonciatives

L’incipit de L’Evénement situe la narratrice a la sortie

du métro : «Je suis descendue a Barbés» (p. 11). Par son



120

récit, elle guide son lecteur, I’entraine avec elle sur son
parcours vers I’obtention du résultat d’un test du sida (« C’est
négatif. » [p. 15]), sorte de prologue, ou de pré-texte, qui
établit « un pont entre 1’épisode du test V.I.H. et I’événement
de D’avortement®». De la émerge, finalement, le récit
annoncé. C’est un pont vers I’intérieur, 1’issue du mouvement
amorcé entre deux temps et deux expériences : « Je me suis
rendu compte que j’avais vécu ce moment a Lariboisicre de la
méme fagon que I’attente du verdict du docteur N., en 1963 »
(p. 16). La connotation négative du mot « verdict » (test de
grossesse positif) annonce la posture de la narratrice dans le
récit a venir. Ce micro-événement a fonction de catalyseur
pour le récit de I’événement en question, soit celui annoncé

par le titre.

Par la juxtaposition de ces deux événements (liés par
leur sens a la sexualité et aux possibles conséquences de la vie
sexuelle), Annie Ernaux tisse un lien entre deux époques, par
analogie, et par la voie d’une contiguité subjective des
é¢vénements en question, qui ont suscit¢ en elle 1’élan
« d’écrire l1a-dessus ». L’expérience subjective, prise dans sa
globalité par Ernaux, permet de relier les expériences et
d’approfondir leur sens. Le surgissement a 1’ceuvre opére la

mise en lien de ces deux événements, de ces deux

® Frangoise Simonet-Tenant, « “A63” ou la genése de 1'“épreuve
absolue” », loc. cit., p. 48.
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temporalités, et par cela annonce le mouvement narratif qui

entrainera le lecteur dans une double lecture :

En ces lignes, Annie Ernaux indique comment sa vie
s’inscrit entre deux moments, deux passages a I’hopital,
qui convoquent les mémes questions identitaires et
fondatrices : la sexualité et la fécondité s’y conjuguent
avec la mort et le refus. [...] Ces situations apparaissent
donc comme des ponctuations, des bornages d’un temps
psychique, un temps hors temps, que le Je va
transformer en point d’origine’.

L’amorce du deuxiéme récit s’arréte avec le résultat,
positif celui-1a, du test de grossesse, quand la jeune femme
déchire, lorsqu’elle le regoit, le certificat que lui fait parvenir
son médecin. Geste décisif, qui symbolise sa décision
d’avorter et qui ¢limine, du méme coup, la preuve (qui
s’oppose au verdict), effacant la trace matérielle de cette
grossesse non désirée, sorte de préfiguration de papier de
I’avortement a venir et de la clandestinité qui caractérise son

expérience.

Suit, isolé typographiquement par un grand espace
blanc, le texte en temps réel d’écriture : « Il y a une semaine
que j’ai commencé ce récit» (p.25). Il s’agit aussi de
I’apparition de la premicre incursion métadiscursive. La

narratrice contextualise [’entreprise du récit de son

7 Georges Gaillard, « Traumatisme, solitude et auto-engendrement. Annie
Ernaux : L ’Evénement », Filigrane, vol. 15,n° 1, 2006, p. 80.
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avortement, de «[s]on désir d’écrire la-dessus » (p.25) a
méme son récit. Sa démarche semble souligner le parallele
entre la trajectoire de son écriture et celle de son avortement.
Pour mettre en évidence 1’origine d’un récit né de la nécessité
d’enfin «[...] affronter, dans sa réalité, cet événement

inoubliable. » (p. 27)

Apparait ensuite, dans une nouvelle rupture énonciative,
un fragment isolé sur une seule page (p. 29), sorte d’exergue
pour la suite du récit et réponse sociale de 1’époque ou se
trame I’événement face aux certificats de grossesses déchirés :
un extrait de la rubrique sur I’avortement tiré du Nouveau
Larousse Universel, édition de 1948 ; la preuve de I’illégalité
et de la gravité du geste abortif au moment ou se déroule le

récit. Un contexte de répression, en toutes lettres.

Le texte se poursuit avec [’histoire de 1’avortement
clandestin. Dés lors que la grossesse est confirmée et que la
décision d’avorter est prise, le temps du quotidien, lui, semble
suspendu : « Le temps a cess¢ d’étre une suite insensible de
jours » (p. 30). C’est alors que 1’événement devient une borne
dans le temps, et, simultanément, un point de rupture. C’est le
récit de ce «temps» qui est entrepris, et qui se poursuit,
jusqu’a sa conclusion, dans une chronologie assez linéaire au
niveau de la diégeése (outre quelques parenthéses qui relatent

des souvenirs d’enfance et d’adolescence). Cependant, de tres
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nombreuses incursions de [’auteure viennent rompre la
linéarité temporelle de la narration et fragmenter le récit du
passé par les traces du présent. Cet effet de rupture replace
entre parenthéses le temps du récit, pour mieux lier son

propos au temps d’écriture.

L’hétérogénéité de I’énonciation a pour effet de briser la
linéarité¢ de la lecture. Or la dimension fragmentaire de ce
récit met en lumiere une visée globalisante certaine. En effet,
I’imbrication des fragments contemporains (ceux entre
parentheses) et des différentes parties du récit de 1’avortement
crée un texte d’ensemble ou le double veeu ernausien, (stipulé
en exergue par la voix de Michel Leiris : « que 1’événement
devienne écrit. Et que 1’écrit devienne événement. » (p. 9), se
donne a lire comme un ensemble ou participent la littérature

et la vie.

Le travail d’écriture arrive, par des jeux de temps et
d’espaces, a brouiller les frontieres entre les traces laissées en
soi et celles créées et laissées hors de soi, et a représenter la
coexistence du passé et du présent par le biais d’une voix
narrative qui porte I’expression simultanée de rupture et de
continuité. Ainsi, 1’écriture se déploie dans un va-et-vient
entre le temps passé et la conscience du moment présent.
Entre le récit de 1’événement raconté et celui de 1’écriture

qu’il suscite : « Avec ce récit, c’est du temps qui s’est mis en
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marche et m’entraine malgré moi. Je sais maintenant que je
suis décidée a aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, de la
méme facon que je 1’étais, a vingt-trois ans, quand j’ai déchiré
le certificat de grossesse. » (p.26) Se trame ainsi la visée
réaliste du projet, que la coexistence de deux temps permet de
percevoir dans une certaine globalité, dans une mise en récit
de I’expérience subjective de 1’écrivaine, qui se fait sur les

traces de 1’événement enfin raconté.

Annie Ernaux explicite finalement le travail de la forme
et révéle la démarche d’écriture a I’ceuvre dans L 'Evénement
ou le montage du texte participe a ce travail et affiche une
volonté¢ de ralentir le récit pour le faire coincider avec
I’énoncé : « ([...] tachant de conserver par tous les moyens —
la recherche et la notation des détails, I’emploi de 1’imparfait,
I’analyse des faits — 1’interminable lenteur d’un temps qui

s’€épaississait sans avancer, comme celui des réves.) » (p. 48)

L’écriture-temps
Le recours aux parenthéses® dans L’Evénement est un

processus discursif récurrent. En plus d’étre un « fait de

¥ Les parenthéses « s’emploient surtout pour intercaler dans un texte une
indication accessoire » : Grevisse, Le Bon usage, 13° édition, ref. par
André Goosse, Duculot, 1993, p. 167-168. Si le segment de texte placé
entre parenthéses est « isolable sans altération de sa grammaticalité ou de
son sens spécifique, on pourra parler de parenthése proprement dite. En
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rupture sur le fil énonciatif® », il ajoute 1’effet recherché de
matérialité des souvenirs. En outre, les parenthéses utilisées
pour contenir ou circonscrire le discours métadiscursif dans
L’Evénement miment ’expérience de la grossesse vécue par
la jeune narratrice. « [U]n dédoublement s’installe ou la
recherche actuelle de 1’écriture de I’avortement suit le méme
chemin titonnant que la recherche antérieure de 1’avortement
lui-méme, texte et corps s’offrant tous les deux aux yeux des
autres, dans un double dévoilement du secret, passé et

présent . »

Finalement, le métadiscours ernausien s’inscrit en

marge comme témoignage de ce qui est vécu en marge :

[...] la présence du métadiscours concernant 1’acte
d’écrire, trait typique de I’écriture ernausienne, est
hautement significative. [...] Cette stratégie [...] reléve
assurément de la conscience féministe de I’auteure. Les
commentaires métatextuels, parsemés tout au long du
récit, remplissent en fait plusieurs fonctions, dont celle
d’insister sur le texte comme le témoignage d’une
expérience particulire aux femmes [...] Dans un geste
ou le corps physique rejoint le corps textuel, ou
I’événement physiologique devient un événement

revanche, s’il dépend syntaxiquement du reste de la phrase, on aurait une
parembole (parenthése syntaxiquement dépendante). » Bernard Dupriez,
Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Christian Bourgois,
éditeur, coll. 10/18, p. 329-330.

? Jaqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéités et ruptures. Quelques repéres
dans le champ énonciatif », Le Sens et ses hétérogénéités, sous la direction
d’Herman Parret, Paris, Editions du CNRS, 1991, p. 140.

Y 1bid., p. 137.
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scriptural, Annie Ernaux donne naissance au récit de la
naissance avortée .

Ainsi, I’écriture autoréférentielle fait partie intégrante
de I’ceuvre, mais demeure, malgré I’engagement socio-
politique affiché de son auteure, un projet a 1’évidence trés

personnel :

Les notations qui figurent dans mes livres [...] me
viennent au fur et & mesure que j’écris, elles ne sont pas
raboutées au texte [...] La aussi, il s’agit de vérité, de
« preuve » : voila ce qui me traverse. Le dire en quelque
sorte « en temps réel », au moment ou je 1’éprouve. [...]
j’ai besoin de dire des choses qui se passent en écrivant,
dont le lecteur n’a pas forcément besoin 2.

Cette recherche de wvérité est manifeste dans les
références a I’avortement dans I’agenda ou le journal. Ces
mentions contemporaines a 1’événement, éléments méta-
discursifs présentés au fil du texte, participent directement a
son récit, comme autant d’attestations, de preuves tirées des
archives du passé, véritables traces matérielles intégrées au
récit, autant de rappels de la réalité de ce qui est raconté. Par
exemple : « Je suis rentrée a pied de la cité universitaire. Dans
I’agenda, il y a : “Je suis enceinte. C’est [’horreur.” » (p. 20);

« (Dans I’agenda : “Deux piqlres et pas d’effet.”) » (p. 48);

' Barbara Havercroft, « Subjectivit¢ féminine et conscience féministe
dans L Evénement », dans Annie Ernaux, une ceuvre de I’entre-deux, op.
cit., p. 136-137.

"2 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 144-145.
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(1384

« Dans mon journal, “j’ai 'impression d’étre enceinte par
abstraction [...] Si je laisse faire le temps, en juillet prochain,

on sortira un enfant de moi. Mais je ne le sens pas.” » (p. 66)

La question de la trace matérielle de la réalité, de la
matérialité du temps, et celle de la preuve quant a la vérité de
sa démarche, se posent avec force dans I’ceuvre d’Annie
Ernaux. A cet effet, elle écrit : « Les mots qui se sont déposés
sur le papier pour saisir des pensées, des sensations a un
moment donné ont pour moi un caractére aussi irréversible
que le temps : ils sont le temps lui-méme . » L’évanescence
de la pensée, le brouillard des réves, I’incertitude du souvenir,
I’éphémere du ressenti, tout porte celle qui cherche a recréer
la réalité d’une expérience a fonder son projet sur les traces
du réel, soit celles qui ont été consignées dans un journal ou
dans 1’agenda, dans une simple habitude d’écriture au
quotidien : « Je regarde ces traces gribouillées au stylo a bille
bleu avec un sentiment d’étrangeté et de fascination, comme
si ces preuves matérielles détenaient, de facon opaque et
indestructible, une réalité que ni la mémoire ni 1’écriture, en
raison de leur instabilité, ne me permettront d’atteindre. »
(p. 40) Les références a ces traces du réel occupent une place

importante du propos métadiscursif dans L Evénement.

'3 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [2001],
p.- 15.
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(Se pose toujours, en écrivant, la question de la
preuve : en dehors de mon journal et de mon agenda de
cette période, il ne me semble disposer d’aucune
certitude concernant les sentiments et les pensées, a
cause de I’immatérialité et de 1’évanescence de ce qui
traverse I’esprit. [...] Seul le souvenir de sensations li¢es
a des étres et des choses hors de moi [...] m’apporte la
preuve de la réalité. La seule vraie mémoire est
matérielle.) (p. 74-75)

La visée réaliste du projet ernausien semble découler
d’une méthode de travail qui passe par le corps pour rendre
avec justesse 1’expérience subjective racontée : « Je m’effor-
cerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’a
ce que j’aie la sensation physique de la “rejoindre”, et que
quelques mots surgissent, dont je puisse dire, “c’est ¢a” »
(p. 26). Elle révele aussi le parti pris de 1’auteure pour la
matérialité : « Je vis, je pense et je sens de fagcon matérialiste,
sur fond de néant, et c’est d’ailleurs ce qui me pousse a laisser
le témoignage d’une trace dans 1’histoire . » Au cours de son
expérience, cette « matérialité » rassurante occupe 1’espace
d’une petite chambre, passage Cardinet : « [...] elle allait droit
a I’essentiel, date des derniéres régles, prix, technique utilisée.
Cette matérialité pure avait quelque chose d’étrange et de
rassurant. » (p. 79)

Aussi 1’auteure-narratrice met-elle en évidence sa visée
réaliste par la trace écrite, voire matérielle, de son travail

d’écriture :

'* Annie Ernaux, L ’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 149.
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Je viens de trouver dans mes papiers cette scéne déja
écrite il y a plusieurs mois. Je m’apercois que j’avais
utilisé les mémes mots [...] les mémes comparaisons [...]
Cette impossibilit¢ de dire les choses avec des mots
différents, cet accolement définitif de la réalité passée et
d’une image a I’exclusion de toute autre me semblent la
preuve que j’ai réellement vécu ainsi 1’événement.

(p. 105)

La fin du parcours ramene la narratrice au temps présent
(comme au début du texte, sans 1’usage des parenthéses). Au
moment ou s’achéve le récit (ou I’expérience est devenue
matérielle, par 1’écriture), s’achéve aussi I’expérience de
I’avortement pour Ernaux : « J’ai fini de mettre en mots ce qui
m’apparait comme une expérience humaine totale, de la vie et
de la mort, du temps, de la morale et de I’interdit, de la loi,
une expérience vécue d’un bout a l’autre au travers du

corps. » (p. 124)

Le dernier mouvement de L’Evénement, dernier
fragment de temps, s’érige en épilogue et conclut le parcours
d’écriture. Annie Ernaux relate son pelerinage Passage
Cardinet, comme pour boucler la boucle dans la réalité¢ des
lieux ou s’est déroulé I’avortement que la narratrice vient de
finir de mettre en mots. Comme pour 1’écriture de La Place,

ce retour sur les lieux réels de 1’événement est « comme un
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rituel nécessaire a ’entrée en écriture » °. Ici, peut-étre a-t-il
été nécessaire pour en sortir, pour refermer la parenthése dans
un dernier temps, celui d’aprés L ’Evénement, une fois que le

récit est terminé, un temps qui ramene la narratrice au présent.

Le corps-écriture

Par sa construction narrative et I’effet discursif qu’il
produit, L ’Evénement énonce et retrace le passage qui s’est
opéré a partir du corps jusqu’a la signification subjective
explorée au moment du vécu de son avortement, mais aussi au

moment de son récit.

Il est clair que pour une auteure connue pour ses écrits
autobiographiques, le fait que celui-ci mérite de s’appeler
L’Evénement érige le texte en témoin d’un contexte subjectif
particulier, voire d’un moment charniére de sa vie. «Le
singulier distingue cet “événement” de I’ensemble des
événements vécus. Le statut psychique que revét pour le Je
cette situation est donc indiqué d’emblée, dans la maniére
méme dont ’auteure se place par rapport a cette expérience,

lui octroyant un statut d’exception'®.» Cette prégnance

' Frangoise Simonet-Tenant, « “A63” ou la genése de I“épreuve
absolue” », loc. cit., p. 45.

16 Georges Gaillard, « Traumatisme, solitude et auto-engendrement. Annie
Ernaux : L Evénement », loc. cit., p. 68.
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subjective est renforcée par I’extrait présenté en quatriéme de
couverture : « Depuis des années, je tourne autour de cet
événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d’un
avortement me plonge dans un saisissement sans images ni
pensées, comme si les mots se changeaient immédiatement en
sensation violente [...]. » (p. 24-25) En exposant et en explici-
tant cette expérience subjective, ’auteure en tire le sens qui
fait défaut, et qui se trouve a l’intérieur et au-dela de la
sensation. La démarche d’écriture permet le passage symboli-
que, par D’expression du ressenti et 1’intégration de ce qui,
jusque-la, était « un vécu qui reste présent dans toute sa

charge émotionnelle et sensorielle » .

Depuis D’incipit, la narration nous conduit dans des
espaces-temps trés concrets (un agenda, une date, un lieu, un
slip). En effet, ’espace intime du slip se trouve investi par
I’attente du retour des regles, du retour a la normale, attente
projetée dans des gestes d’écriture au quotidien: « J’ai
commencé¢ d’écrire sur mon agenda tous les soirs en
majuscules et souligné : RIEN. » L’absence est représentée,
de méme que ’intensité subjective de cette expérience par
I’utilisation de marques typographiques, que la narratrice
prend la peine de spécifier dans le texte « en majuscules et
souligné » (p. 17). La trace écrite se substitue, par trans-

substantiation, a la trace de sang. Ainsi, I’écriture garde la

Y Ibid., p. 69.



132

trace du corps. Le RIEN, devient I’incarnation scripturale de
I’attente et préfigure le feetus qu’elle souhaite par avance
anéantir. Un rien trop présent. Le mot rien renvoie a I’absence
de sang, des régles, celles qui assurent, par le recommen-
cement du cycle, la continuité du quotidien. Le contraire du
rien — la trace — serait le signe attendu, ultimement, du rien

dans les reins.

Le changement de perspective s’opere chez la jeune
¢tudiante, et dans le texte, par la contiguité de deux
paragraphes qui représentent par leur mise en scene la réalité

subjective de la narratrice :

Un aprés-midi je suis allée au cinéma voir un film
italien en noir et blanc, I/ posto. C’était lent et triste, la
vie d’un jeune garcon dans son premier emploi, une
place de bureau. La salle était presque vide. En
regardant la silhouette fréle, en imperméable, du petit
employé, ses humiliations, devant la désolation sans
espoir du film, je savais que mes régles ne reviendraient
pas.

Un soir, je me suis laissé entrainer au théatre par des
filles de la cité, qui avaient un billet en trop. On jouait
Huis clos et je n’avais encore jamais vu de picce
contemporaine. La salle était comble. Je voyais la scéne,
lointaine, violemment éclairée, en pensant sans arrét que
je n’avais pas mes régles. Je ne me souviens que du
personnage d’Estelle, blonde en robe bleue, et du
Garcon habillé en larbin, avec des yeux rouges et sans
paupieres. J’ai écrit dans ’agenda « Formidable. Si
seulement je n’avais pas cette REALITE dans mes
reins. » (p. 18-19)
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Ainsi, par ces représentations et par effet de contraste
entre ces deux tableaux contigus, la prise de conscience de
son ¢état, de sa nouvelle réalité, est mise en évidence. Cette
stratégie discursive a pour effet de représenter le passage entre
deux temps, voire deux corps. En effet, le temps passé d’avant
cette réalité est représenté par un vieux film en noir et blanc,
il s’oppose au temps présent incarné par une piéce
contemporaine. De méme s’opposent le ventre de la jeune
fille, celui d’avant la grossesse, évoqué par la salle presque
vide, et ['utérus gravide de I’étudiante enceinte, représenté par

le Huis clos et par la salle comble.

La prise de conscience de sa situation est ainsi
médiatisée par sa projection dans le monde extérieur. Car
c’est « devant la désolation sans espoir du film » (p. 18), par
résonance intérieure, subjective, que cesse ’attente. Le rien
devient sa nouvelle réalité, comme en témoigne la notation
dans I’agenda, apres le théatre : « Si seulement je n’avais pas
cette REALITE (a noter, 1’utilisation de la méme typographie
que pour le RIEN) dans mes reins. » (p. 19) En acceptant la
réalité qui enclenche un changement dans son corps (d’un
corps ou il n’y avait RIEN a un corps ou il y a cette
REALITE), la protagoniste change de perspective quant a la

situation. Elle sait dés lors qu’elle est enceinte.
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La décision d’avorter se pose a la fois comme rupture
avec le passé et ancrage dans le mouvement cyclique de la
vie, tout autant que de la fin de I’attente et du moment du
passage a I’action. La transformation intérieure qui en résulte
est préfigurée dans le texte par les images de déambulation :
«Je me vois dans les rues en train de marcher
continuellement », « la traversée », « le voyage au bout de la
nuit » (p. 24). C’est par ailleurs la rupture dans le temps
d’énonciation qui marque le début du discours métadiscursif.
Ainsi, I’expérience du corps est mise en scéne dans le passage
cité avec des titres littéraires, sorte de médiation imaginaire,
ou de résumé subjectif, d’une expérience restée suspendue :
« quelque chose d’indicible [...] Depuis des années, je tourne

autour de cet événement de ma vie. » (p. 24).

Impasse/passage Cardinet

Juste avant d'arriver au lieu de 1’avortement, passage
Cardinet, une parenthése expose 1’enjeu subjectif pour

I’auteure au moment ou /’écriture de 1’avortement a lieu :

(I me semble que je me suis mise a faire ce récit
pour parvenir a ces images de janvier 64, dans le XVII®,
de la méme facon qu’a quinze ans, je vivais pour
atteindre une ou deux images de moi a venir : voyageant
dans un pays lointain, faisant I’amour. Je ne sais pas
encore quels mots viendront. Je ne sais pas ce que
I’écriture fait arriver. Je voudrais retarder ce moment,
rester encore dans cette attente. Peur, peut-étre que
I’écriture dissolve ces images, comme celles du désir
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sexuel qui s’effacent instantanément aprés I’orgasme.)
(p. 76)

Dans cet extrait, le lien est a nouveau fait entre cet
é¢vénement et la vie sexuelle de la narratrice adolescente. Par
ailleurs, le lien se dessine entre 1’expérience de la sexualité en
général et I’écriture, ce qui met en lumicre 1’entrelacement
textuel des deux démarches (avortement et écriture). La
réitération de ce lien marque par ailleurs, en plus du désir de
retarder le moment qu’elle est en train de faire advenir,
I’arrivée d’un moment décisif dans la narration. Le noyau du

texte, du point de vue de la narratrice — celui préfiguré dans

La Vie extérieure —, se trouve passage Cardinet.

Il était indiqué «passage Cardinet», et non
«impasse Cardinet », c’était un signe qui me
soulageait. Je suis arrivée au numéro..., un immeuble
vétuste. Mme P.-R. habitait au deuxiéme étage.

Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé a
une porte derriere laquelle il y avait une femme dont
elles ne savaient rien, a qui elles allaient abandonner
leur sexe et leur ventre. (p. 77)

Ce passage du texte commence par la date: «Le
mercredi 8 janvier » (p. 76) avec une note en bas de page qui
accentue I’importance subjective de ce moment du récit :
« Ecrire la date est pour moi une nécessité attachée & la réalité
de I’événement. » (p. 76, note 1). Comme une projection

psychique dans la maticre, la plaque de la rue, qui indique
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« passage Cardinet », et non « impasse Cardinet » comme on
lui avait dit, est percue comme un signe, ce qui la rassure. La
narratrice semble également tirer du courage en pensant que
« [d]es milliers de filles » ont fait ce qu’elle fait. Ce besoin de
communauté marque par contraste la solitude dans laquelle

s’est inscrite cette expérience.

Je suis parvenue a I’image de la chambre. Elle excéde
I’analyse. Je ne peux que m’immerger en elle. Il me
semble que cette femme qui s’active entre mes jambes,
qui introduit le spéculum, me fait naitre. [...] J’ai tué ma
mere en moi a ce moment-1a. (p. 84-85)

A ce moment dans le texte, avec cette image de la chambre, le
temps du récit coincide avec le temps de la narration. La
narratrice et I’héroine sont unies par 1’énonciation de cet
événement, parce qu’il s’agit d’'un moment subjectivement
vécu par la voie de I’écriture. Le passage symbolique, par
lequel la narratrice décrit la faiseuse d’ange la faisant naitre,
se déroule au présent. C’est par 1’expérience actuelle de cette
image qu’elle fait advenir par 1’écriture la compréhension de

cette expérience, c’est-a-dire, qu’elle donne sens pour elle-

méme a cet événement passe.

L’autoengendrement est ainsi double lui aussi. L’ aspect
initiatique de cette expérience se révele avec force a I’auteure
au moment ou le texte marque subjectivement la rupture avec

le corps de jeune fille. Ejectant la meére intériorisée, sa
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renaissance symbolique s’accomplit par le souvenir de la
faiseuse d’ange, transformée par 1’imaginaire en sage-femme.
L’avortement du feetus transformé en naissance a soi-méme
par D’écriture. C’est finalement ce passage par 1’imaginaire,
par sa mise en mots, qui assure le passage entre les deux
postures identitaires en amont et en aval de cet événement. A
cet effet, il semble s’imposer a la narratrice un dernier
pelerinage avant ’ultime passage :
[...] un aller-retour chez mes parents [...] J’ai vérifié
mon slip. Il était trempé de sang et d’eau s’écoulant le
long de la sonde qui commengait a sortir du sexe. Je

voyais les petites maisons basses du quartier, les jardins,
le méme paysage depuis mon enfance.

(Sur cette image s’en glisse maintenant une autre,
antérieure de neuf ans. Celle de la grande tache rosée,
de sang et d’humeurs, laissée au milieu de mon oreiller
par la chatte morte pendant que j’étais a 1’école et déja
enterrée quand je suis revenue, un apres-midi d’avril,
avec ses chatons crevés a I'intérieur d’elle.) (p. 98-99)

La contiguité de ces tableaux met 1’accent sur la rupture
d’avec le monde de I’enfance de méme qu’avec le corps de
jeune fille. On peut voir la représentation de ce passage dans
le slip de la jeune femme, lequel est, cette fois, « trempé de
sang et d’eau » (et qui s’oppose au « RIEN » dans le slip au
début du récit). La trace dans le slip annonce le début de la fin
de I’événement, voire le moment de passage ou la jeune
femme ne sera plus enceinte, ou elle change sa trajectoire, ce

qui est mis en lumicre par « le méme paysage depuis mon
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enfance ». Or, méme si le monde extérieur n’a pas changgé, s’il
existe une continuité dans le temps, son corps et son point de
vue subjectif ont déja changé. Ils sont déja, comme elle, dans
un autre monde. Dans un autre temps. L’accomplissement
dans les pages suivantes marque ce point tournant. C’est la

que I’avortement projeté devient 1’événement raconté.

L’image gigogne « de sang et d’humeurs, laissée [...]
par la chatte morte » établit la relation entre 1’adolescence,
(antérieure de neuf ans, cette image renvoie a ’année des
quatorze ans de la narratrice, année mentionnée au début du
récit, établissant cette fois un lien entre ’avortement et sa
sexualité : « Cela m’attendait depuis la premicre fois que
j’avais joui sous mes draps, a quatorze ans » [p. 31]) ; et aussi,
sert de lieu de projection pour la peur de « crever » comme la
chatte, mais il connote également la mort effective du feetus

qu’elle porte crevé a l'intérieur d’elle, comme les chatons.

La posture subjective a ce moment-la semble
inextricablement liée au corps, a I’animalité du corps, ce qui
préfigure, plus loin dans le texte, apres le passage du feetus,
cette posture : « j’étais une béte » (p. 101), «j’avais mis bas
moi aussi. » (p. 114) Son nouveau corps, cependant, avec
« un sexe exhibé » et « un ventre raclé », loin de la rebuter, de
I’exclure davantage, entraine une nouvelle posture subjective

qui I’unit aux autres femmes.
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A propos de son retour a Rouen, aprés son avortement,
elle conclut: « Il ne me semble pas étre revenue dans le
méme monde » (p. 116). En effet, la parentheése dans le temps
qu’aura été cet événement ne se pose pas sur une ligne
continue. La prise de conscience que la posture subjective de

I’étudiante a changé est elle aussi représentée :

Un seul souvenir des jours passés chez mes parents,
apreés I’hopital. Je suis a demi étendue sur mon lit, la
fenétre ouverte, lisant Poésies de Gérard de Nerval,
dans la collection 10-18. Je regarde mes jambes en
collant noir allongées au soleil, ce sont celles d’une
autre femme. (p. 116)

Cette derniére image du corps lui confirmer ce
changement de posture subjective. L’impression d’altérité que
lui cause la vue de ses jambes, devenues celles d’'une autre
femme, passe par le corps qui vient d’écrire un nouveau
chapitre de son existence. Sorte de tableau-conclusion qui
montre le décalage entre le lieu de 1’enfance et le corps de la
femme, ainsi que le lien possible entre différents espaces-
temps, différents corps-écriture (représentés par la poésie de

Nerval) ou se déployer.

La nouvelle posture identitaire de la narratrice se trouve
renforcée, par contraste, avec ses SOUVENIrs : « Ces romances
imaginaires [...] semblaient appartenir a un temps lointain,

sans gravité, presque un temps de petite fille » (p. 52) et la
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trace matérielle de ce mouvement de transformation vers la

femme qu’elle est devenue au cours de cet événement :

Sur une photo du mois de septembre précédent, je suis
assise, les cheveux sur les épaules, trés bronzée, un
foulard dans 1’échancrure du chemisier a rayures,
souriante, mutine. A chaque fois que je 1’ai regardée,
j’al pensé que c’était ma derni¢re photo de jeune fille,
évoluant dans I’ordre invisible, et perpétuellement
présent, de la séduction. (p. 52-53)

Par son geste abortif, la jeune fille devient femme et prend la
parole. L’importance de ce fait, de ce non-dit, est comprise
dans I’italique appliqué au mot « mutine », qui la représentait
avant 1’avortement. Son passage a 1’acte est une prise de

position dans le monde.

Ainsi, la jeune femme marque la transformation qui
s’est opérée par des changements quant a son apparence, et
par 1’adoption de nouvelles habitudes contraceptives : « J’ai
fait couper mes cheveux longs, j’ai remplacé mes lunettes par
des lentilles dont I’ajustement sur 1’ceil me paraissait aussi
difficile et hasardeux que celui du diaphragme au fond du
vagin. » (p. 122-123) Cette expérience vécue comme un rite
de passage lie par ces objets sa nouvelle vision du monde (son
point de vue subjectif) a la sexualité (sur laquelle elle peut

désormais agir).



141

Retour Passage Cardinet

Pour son auteure, L’Evénement peut avoir eu une
fonction historisante. Il s’inscrit aussi dans 1’Histoire comme
témoignage du parcours d’une combattante, celui de milliers
de jeunes filles. L ’Evénement est « le lieu ou s’entrecroisent la
construction d’une subjectivité féminine unique et indivi-
duelle — la sienne — et la représentation, a travers cette
derniére, de questions et d’événements propres a la
collectivité¢ des femmes, un entre-deux qui témoigne de la
conscience féministe de 1’écrivaine '* ». Un fragment de la vie
des femmes pour assurer sinon une fonction historisante pour
la collectivité, du moins une trace de cette histoire de femmes
dans I’Histoire :

(I se peut qu’un tel récit provoque de I’irritation, ou de

la répulsion, soit taxé de mauvais golt. D’avoir vécu

une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit
imprescriptible de I’écrire. Il n’y a pas de vérité
inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de
cette expérience, je contribue a obscurcir la réalité des

femmes et je me range du co6té de la domination
masculine du monde.) (p. 58)

Au terme du récit de son avortement clandestin, Annie
Ernaux achéve son texte et le parcours d’écriture qui 1’a porté.

La narratrice conclut ainsi son récit de I’événement et

' Barbara Havercroft, « Subjectivit¢ féminine et conscience féministe
dans L’Evénement », loc. cit., p. 125.
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I’écrivaine reprend la parole: «[...] les choses me sont
arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de ma
vie est peut-étre seulement celui-ci: que mon corps, mes
sensations et mes pensées deviennent de 1’écriture, c’est-a-
dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence
complétement dissoute dans la téte et la vie des autres. »

(p. 124-125)

Le récit qui s’est ouvert a Lariboisiére se termine
passage Cardinet, ou le temps de la narration et celui de
I’énonciation coincident. C’est le moment ou le livre prend fin
dans une ultime correspondance des expériences subjectives
en question. Cependant, I’excipit (« Sur le quai de la station
Malesherbes, je me suis dit que j’étais revenue passage
Cardinet en croyant qu’il allait m’arriver quelque chose. »
[p. 130]) assure la véritable cloture du texte en montrant, par
cette absence d’événement, qu il ne lui est rien arrivé. lIn’y a
pas eu de «saisissement sans images ni pensées ».

« L’événement » est derriére elle, intégré parmi ses souvenirs.

L’écriture arrivée a terme, la véritable fin du récit est
marquée par ce nouveau rien, et, finalement, par la notation
du temps d’écriture qui prend fin : (de février a octobre 99).
L’écriture-temps aura duré neuf mois. L’embléme de la

double voie a emprunter pour laisser sa trace dans le
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monde — celles de la procréation et (ou) de la création —, se

trouve ramassé dans ces dates.

L’écriture et la vie

Dans ce mémoire, j’ai exploré I’écriture comme moyen
pour saisir et pour rendre quelque chose de I’expérience
intérieure et de ses différentes manifestations, ses différentes
voies, notamment celle de la création d’une ceuvre littéraire,
comme L Evénement. Ce texte illustre, par le récit-exploration
de cet événement autobiographique comment la construction
identitaire et la construction narrative ou s’entrecroisent les
récits, les temps et les postures subjectives qui en témoignent,

finissent par s’interpénétrer.

Que le travail de I’écriture tire son sens par a-coups, ou
au terme d’un long travail ou D’écrivain inscrit les détails
chuchotés par les sensations nées de 1’imaginaire des mots, il
produit un texte révélateur, a la fois du propos mis en récit du
parcours conduisant au Sens, et celui de son accomplissement,

c’est-a-dire, de 1’écriture elle-méme.

Avec ce mémoire, je me suis engagée dans un processus
de création, en 1’occurrence une démarche d’écriture

personnelle, et il en résulte une ceuvre-témoin des temps et
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des lieux de ma propre exploration subjective. Parfois des
vers, parfois des miettes. Des espaces et des stylos différents.
Aucune constance, sinon le fidele surgissement et le geste

d’écriture qui s’ensuit pour capter I’éphémere inspiration.

I en résulte une ceuvre-réponse née d’un désir
impossible a étouffer, qui m’étouffait. J’ai extirpé des
fragments de mon quotidien, des miettes d’écritures laissées
sur ma route, témoins de ma déroute, de ces mille tentatives
avortées mises en rapport les unes avec les autres dans une
consceurie d’histoires mort-nées, un ensemble de fragments
enfin métamorphosé en premier jet d’une ceuvre a écrire. Que,

finalement, j’ai écrite.
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