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Résumé 
 
 
 
 
 

 
 
La matière-source du Cycle des astres est une écriture du 
présent consignée à la volée, des instantanés du quotidien qui 
laisse trace dans une écriture-temps aux formes hétéroclites. 
À la fois inscription du présent et trace du passé, la double 
temporalité des textes participe à la construction narrative 
d’une œuvre de création où coexistent premiers jets, poésie et 
autographie, et à l’articulation d’un projet d’écriture où se 
déploie la construction du Sens.  
 

 Je me suis intéressée au recyclage des archives, aux 
jeux de temporalités, mais principalement à la construction 
narrative du récit et à son effet sur la subjectivité à l’œuvre 
dans le texte. À partir d’une lecture critique de L’Événement  
d’Annie Ernaux, je propose dans Le surgissement à l’œuvre 
une analyse de l’écriture fragmentaire et hétérogène comme 
moyen pour saisir la réalité à travers l’expérience d’une 
conscience subjective incarnée dans un texte qui rétablit la 
cohérence à l’œuvre. 
 
Mots clés : Annie Ernaux ; L’Événement ; fragment ; écriture-
temps ; hétérogénéité ; autographie ; construction narrative ; 
subjectivité. 
 
 



 
 
 

 
 

Abstract 
 
 
 
 
 

 
 
The source/matter for Le Cycle des astres stems from a 
stenography of the present, snapshots of daily-life that leave 
trace through diversified forms of writing that I called 
écriture-temps. The inscription of the present becoming signs 
from the past represent the double temporality of the texts 
used as material used in my creative work where drafts, 
poetry and autography co-occur, and leave trace of a writing 
project in which the construction of Meaning unfolds through 
the process.  
  

 I studied the recycling of archives and the interplay of 
temporalities, but mostly the construction of the narrative put 
forward by the text, and its effect on subjectivity. Du 
surgissement à l’œuvre furthers this exploration of fragment-
ary and heteregeneous writing through a critical reading of 
Annie Ernaux's L’Événement. Writing is shown here as a 
means by which the essence of a subjective experience is 
embodied in a text that reestablishes its coherence. 
 
 
Key words : Annie Ernaux ; L’Événement ; writing ; fragment ; 
heterogeneity ; narrative ; subjectivity ; temporality.  
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[...] que je puisse passer de la vie extérieure 
 à la vie intérieure, et habiter l’éternité. 

 
Virginia Woolf 

 

 
 
 



 
 
 

 
 



 
 
 

 
 

NOUVELLE LUNE 

 

 

 

 

Le 5 janvier 1997 (dimanche soir) 

C’est le moment. 

Carpe diem.  

J’en ai marre. Je change de vie. 

 

 

Chaque fois, elle regarde le papier espérant y voir apparaître 

une trace. Ça fait trois fois aujourd’hui, et le papier, encore le 

traître, reste blanc, et confirme son intuition. L’absence de 

cette trace rouge et gluante qui viendrait normalement après la 

pilule du lendemain. Attendre encore un peu. Retourner avec 

la visite. Sourire. Malgré cela. Malgré ses amours avortées. 

Malgré tout cela. 

 

 

C’est l’hiver. Peut-être neige-t-il. Lili marche vers sa 

destination dans un sillon sans pensées. Hormis celle qui fait 

la boucle. Au même moment, dans une autre ville, son frère 

vient de soutenir sa thèse de doctorat. Il reçoit tous les 

honneurs. La fierté de ses parents.  
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Elle arrive finalement devant l’adresse notée sur un petit 

papier. C’est un immeuble ancien, plein de cachet. Rien 

d’aussi froid que l’hôpital. Elle retient son souffle et ouvre la 

porte. Elle s’attendait à être brusquée par l’éclairage. La 

lumière feutrée, le décor moderne, le mur de brique la 

détendent. Elle présente sa carte d’assurance-maladie à la 

réceptionniste de soir. Puis paye le montant demandé, puis 

remplit le formulaire d’usage. 

 

Ensuite, elle prend place dans la salle d’attente. Être 

simplement là, à faire ce que doit. Elle se projette vers ce 

moment où elle pourra se retrouver seule. Après. Elle songe à 

ce congé qu’elle s’est accordé le lendemain pour s’en 

remettre. Déjà, elle évacuait cette expérience de sa 

conscience, jusqu’à ce qu’une voix prononce son nom et la 

ramène au moment présent. L’invite à la suivre. Le sarrau 

blanc qui la précède. 

 

 

Elle a les yeux ouverts et elle fixe le plafond. Étrangement, on 

y a placé un tableau de Monet. Elle inspire, et se sent 

engourdie de partout. Autour des yeux, se dit-elle. Puis, une 

vive douleur. 
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Elle marche sans poids sur le quai, comme sur des œufs. Étant 

donné l’heure, qui n’est pas de pointe, le métro met du temps 

à arriver. Elle sort un livre de son sac et s’assoit précaution-

neusement. Comme une vieille, pense-t-elle. Pas comme une 

femme enceinte. Et la vie continue. C’était un nouveau livre 

qu’elle gardait pour après. Elle se disait avec ironie que 

c’était un peu comme sa récompense, comme les enfants chez 

le dentiste, « pour avoir bien fait ça ». Le dernier livre de son 

auteure préférée, acheté comme ses précédents sans lire la 

quatrième de couverture. Se le réservait donc, pour après. 

Stupéfaction quand d’entrée de jeu, la narratrice s’adresse à 

son fœtus avorté. L’éblouissement de cette coïncidence 

l’obligeait à ne pas évacuer trop vite de sa conscience 

l’événement qu’elle venait de vivre.  

 

 

Ce dimanche-là, la lumière était blanche et l’atmosphère était 

imprégnée de réalité : c’était le moment. Ils étaient tous là à 

cause de ce moment. Docteur Leblond, ami de la cause et du 

patient, lui faisait une visite à domicile. Son petit groupe 

d’amis était là ; ils étaient tous là, réunis autour de lui. Puis, ils 

sont partis dans le salon. Il dormait désormais presque tout le 

temps à cause des doses croissantes de morphine. Parce que 

c’était la fin. 
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Dès leur rencontre, Alex l’avait impressionnée par la force de 

son caractère, qu’il avait conservée jusqu’au bout. Malgré que 

ses parents l’aient mis à la porte quand ils ont su qu’il était 

gai. Malgré le cancer. Malgré le sida. En dépit des autres. Elle 

lui dit qu’elle est fière de lui, et l’embrasse sur le front.   

 

Ils étaient tous dans la pièce d’à côté quand il est mort. Quand 

il est revenu de la pharmacie, Docteur Leblond a constaté le 

décès de leur ami, qui finalement est mort seul dans son lit. 

 

 

Le dernier jour de sa vie, nous étions tous là, à ses côtés. 

Deux semaines plus tôt, nous avons célébré son anniversaire. 

Le trente-quatrième. Et nous savions tous que ce serait le 

dernier. Nos « bonne fête »  étaient des adieux. (Quand j’ai 

donné naissance, la première fois, je venais tout juste, deux 

semaines auparavant, d’avoir 34 ans.) 

 

 

Était-ce un rêve ? Ou un tableau de Magritte ? J’ai trouvé un 

oiseau dans une cage en or. Il se tenait debout tranquille au 

centre de sa maisonnette suspendue au cœur de l’arbre planté 

au milieu de mon bureau. J’ai ouvert la petite porte de la cage 

et l’oiseau n’a rien fait. J’ai attendu, sans bouger, jusqu’à ce 

qu’il finisse par sortir de sa cage et descende sur les branches 

nues de l’arbre qui l’accueille à bras ouverts. Je prends 
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l’oiseau avec soin, et le mets dehors, en le déposant avec 

précaution sur le rebord, de l’autre côté de la fenêtre, et là, 

devant mon regard mystifié, l’oiseau se transforme en chat. 

 

 

Son corps conjointement avec sa psyché est tombé en panne. 

Comme si cette mort, telle une promesse tenue, la libérait de 

cette vie vécue jusque-là pour les autres. La perte de Sens a 

été aussi soudaine qu’elle lui a semblé irréversible. 

 

 

Rendue au CLSC, assise dans la salle d’attente, elle se sent 

fébrile. Nausées au bureau. Difficulté de concentration. 

Insomnie. Lourdeur. Fatigue. Tristesse. Indifférence. Elle 

raconte tout cela à Docteure Constantepoule, qui affiche avec 

constance un air indifférent aux yeux tristes et aux bajoues 

désintéressées. Elle se disait que cette femme est sûrement 

encore plus déprimée qu’elle, ce qui en fait sûrement une 

spécialiste en la matière. Diagnostic : épisode de dépression 

majeure. Elle semble en effet bien connaître son affaire. 

Première étiquette collée, congé signé. Prescription 

d’anxiolytiques donnée. Donnée aussi la référence à un 

spécialiste-psychiatre à l’hôpital. Pour les papiers de la CSST. 

Rendez-vous de suivi dans un mois. Merci. Bonjour. 
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Deux semaines plus tard, elle se trouve devant une jeune 

femme au regard clair et au ventre arrondi à qui elle raconte 

brièvement ce qui l’amène là, c’est-à-dire qu’elle redit la liste 

de ses symptômes, puis elle répond aux questions 

complémentaires. Rien de très personnel. Pour mieux cerner 

sa place dans le DSM. Elle est par ailleurs déjà en analyse, 

mais... Après cette très brève discussion, donc, diagnostic 

confirmé, prescription d’antidépresseurs et consignes 

données. Suivi dans deux semaines. Merci, bonjour. 

 

 

Elle regarde autour d’elle dans le métro. L’idée de prendre ce 

médicament de l’âme tournoie. Elle se dit que plusieurs des 

personnes parmi celles-là doivent en prendre, elles aussi. Elle 

pense à tout ce que les gens consomment pour accéder à leur 

part de bonheur, de mieux-être, ou à défaut, en attendant le 

ciel, d’engourdissement. Suivre le fil de cette divagation sur 

la consommation la ramène à penser à la chimie de son 

cerveau. Ses états d’âme dans l’espace entre deux cellules 

nerveuses. Le bonheur : non pas une question de vie, ou 

d’émotions, mais de molécules. 

 

 

Or, voilà qu’elle se retrouve en plein soleil au cœur de l’hiver, 

en vacances chez l’écrivain ami de l’ami et de la cause. Il écrit 

le matin. Puis, le reste de la journée, profite de la journée 
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ensoleillée. Welcome to paradise. Sa prochaine vie, comme 

celle-là. 

 

 

« La Renaissance de Vénus », dessin et projet d’écriture dans 

un grand cahier Clairefontaine, format livre. Le baigneur 

grec. L’histoire du hibou et de la poète (hélas !) Il y a aussi le 

dessin « beau quand même », et le commis au commerce 

d’encadrement : « Are you an artist ? ». 

 

 

À l’aéroport, alors qu’ils attendaient l’avion du retour — aussi 

bien en finir maintenant —, l’ami en train de lui dire qu’il 

veut prendre ses distances, qu’il se sent contrarié par le 

manque de convergence dans leurs récentes discussions (en 

effet, elle avait ressenti qu’il cherchait constamment à 

l’amener sur les terrains de leurs désaccords, mais dans les 

faits, elle se dit qu’il ne peut plus tolérer qu’elle ne croie pas 

en une vie après la mort, ni en Dieu, si au moins elle avait été 

agnostique, et de toute façon, elle ne travaillerait plus à 

l’organisme, alors elle arrivait au terme de sa vie utile). 

C’était une rupture d’amitié. Je ne t’aime plus. Tu n’es plus 

mon amie. Douleur enfouie très loin au fond du cœur. Pour 

plus tard. Prendre l’avion, revenir en ville. Commencer 

comme prévu sa nouvelle vie. Malgré cela, carpe diem. Et 

tant pis pour toi. 
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Au retour de cette parenthèse au paradis, la vie reprend son 

cours dans de toutes nouvelles habitudes. Toute en solitude. 

Puis, à l’encontre de ses efforts d’optimisme, malgré les 

bienfaits du soleil, en dépit du printemps qui revient, Lili se 

sent le vague à l’âme. Elle retourne voir la psychiatre qui de 

fois en fois ajuste ses médicaments. Il semble que la 

psychiatrie, finalement, est une question de dosage. 

 

 

Je ne suis pas celle que vous croyez, et pourtant, c’est tout à 

fait moi. Je suis l’héroïne de mon histoire. Et, je suis en pleine 

catastrophe. Il y a de l’eau partout. C’est bien une inondation 

qui a suivi l’effondrement. C’est toujours a posteriori qu’on 

peut voir ce qui s’est passé. Avant, j’étais dans le noir. Mais 

là, il se trouve que je suis dans l’eau. Et j’ai du mal à 

respirer. Peut-être suis-je en train de me noyer ? 

 

Mon petit chat fait sa toilette au soleil, et moi j’écris. Je 

m’écrie en silence sur la page lignée d’un grand cahier. Pour 

que l’indicible y laisse sa trace. Pour m’aider à retrouver 

mon chemin. Ou au moins me griffonner un sentier. Ou une 

bouée. 

 

 

Je dessine un arbre sans feuilles. 
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Ça faisait plusieurs fois qu’ils se croisaient, traversant la voie 

ferrée, pour accéder au Plateau, elle sur son vélo, lui à pied 

avec son chien, et chaque fois, elle avait envie de rencontrer 

ce mystérieux inconnu. Elle l’avait vu monter chez lui avec 

son chien, alors qu’elle lisait les pieds dans les branches d’un 

frêne au soleil, suspendue au-dessus de la rue, sur son balcon 

d’en avant. Ils avaient commencé à se sourire. Une fois, ils 

s’étaient salués, depuis leurs balcons, de part et d’autre de la 

rue Cartier. C’était peut-être lui, le prince. Suivant son élan, 

elle a imprimé sur un petit papier cartonné : « J’ai bien envie 

de te rencontrer. Lili, 555-5525 ». Elle a glissé sa petite note 

dans sa boîte à lettres. Il lui a téléphoné le soir même. Il a été 

impressionné par le petit carton. 

 

 

Cette nuit-là, amoureuse et exaltée, le médicament que lui 

avait prescrit la médecine la projeta dans un épisode de réalité 

fantasmagorique.  

 

 

Elle a rêvé à Marie-Jeanne et à Béatrice, aussi. Elles se 

transformaient de l’une à l’autre. Comme si elles n’étaient en 

réalité qu’une seule femme. Et puis, elle s’est réveillée dans 

ce lieu étrange auquel elle venait de rêver.  
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Le délire est un état de conscience opaque pour les autres, 

mais transparent pour celui qui le vit. 

 

 

Aux toilettes, elle a uriné pendant une éternité. Puis, elle s’est 

recouchée, affaiblie. On lui a apporté un plateau avec un petit 

déjeuner (pain blanc, carré de beurre, petit fromage blanc, et 

jus de pomme) insipide, mais digeste. Malgré sa confusion, 

elle a mangé avec appétit. Elle apprend qu’elle a dormi durant 

trente-six heures. Puis, l’infirmier lui dit qu’elle a un appel. 

Elle prend le combiné, incrédule : c’est sa mère qui se trouve 

à l’autre bout. Comment a-t-elle fait pour savoir qu’elle se 

trouvait là ? Elle n’est pas certaine de comprendre ce qu’elle 

fait là. Douleur au bras. Elle se demande si elle n’a pas reçu 

une injection. La brume se lève avec lenteur. 

 

Et voilà qu’à la fin de la matinée, assise au bord d’une statue 

de la sainte hospitalière trônant en fier vestige du passé au 

beau milieu du stationnement de l’hôpital, elle attendait sa 

mère qui s’en venait la chercher. Toujours perplexe devant 

l’énigme : comment sa mère avait bien pu savoir qu’elle se 

trouvait là.  

 

Dans l’auto, elle était très volubile. Elle parlait de ce jeune 

homme qu’elle avait rencontré au début de la semaine. Elle 

racontait tout en détails, tous aussi joyeux les uns que les 
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autres. Elle était remplie d’optimisme et de joie. La possibilité 

de cet amour l’inondait de lumière et de confiance. 

 

 

Et la psychiatre qui veut poser un nouveau diagnostic. 

Prescrire de nouveaux médicaments efficaces, mais qu’il 

faudrait éviter de tomber enceinte parce que le fœtus pourrait 

avoir des malformations. Non. Juste non. Refus du diagnostic 

et du traitement. Merci. Bonjour.  

 

 

Les préparatifs et la chicane juste avant de partir. 

 

 

Ils ont fait le tour de la Gaspésie, mais l’amour n’est jamais 

revenu comme avant, le rêve est devenu réalité. Et pour l’un, 

comme pour l’autre, la déception a été incommensurable. À la 

place, il y a eu la dépression, les réactions, la non-résolution. 

Tels des adolescents écorchés par l’absence, ils la vivaient, la 

perpétuaient, ensemble, puis séparément, puis ensemble à 

nouveau, comme l’espoir qui refusait de mourir. Sa naïveté et 

son inconscience l’amenaient chaque fois à y croire 

davantage, comme une droguée qui se dit que cette fois, elle 

ne va pas sombrer. Que cette fois, ce sera différent. 
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Espoir d’amour, jusqu’à ce que la réalité se fasse tonnerre. 

 

 

Elle n’arrive plus à se rendormir tellement elle est oppressée 

par le chagrin. Un vide asphyxiant. Il l’a quittée, et elle est 

épuisée. Épuisement par trop de larmes. Peine imbuvable. Il 

est quatre heures du matin. Elle frappe chez son voisin de 

palier, fidèle ami qui habite là depuis que la voisine qu’il 

remplace est déménagée avec son chum. 

 

Il ouvre la porte en se grattant d’un air résolument endormi. Il 

est grand, et maigre. Ça se voit plus que d’habitude, parce 

qu’il est aussi nu. Elle lui dit qu’elle n’en peut plus de ne pas 

dormir sous le poids de ses idées noires. Il lui ouvre sa porte, 

puis ses draps. Il sent l’alcool, et la cigarette. Mais son corps 

est chaud, rassurant. Elle finit par se rendormir, blottie contre 

la chaleur de son ami. 

 

 

Mon arbre sauvagement coupé. La rage de mon impuissance. 

 

 

Puis, le geste de mon ami-voisin qui m’offre un petit érable en 

pot qu’il a ramené de chez ses parents. Je suis émue, mais 

l’arbre en pot est néanmoins mort. 
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Les cloches de l’église sonnent l’heure. Six heures. Elle 

entend la vie à l’extérieur. Des enfants qui jouent dans la 

ruelle. Elle suit des cours en rédaction à l’université. Fin de 

son congé de maladie (malgré la dépression qui rôde toujours, 

elle a trouvé un certain équilibre et un nouvel emploi). 

L’hiver suit son cours.  

 

 

La chrysalide 

La solitude (douloureuse) comme refuge contre les autres. 

S’extraire du monde pour renaître à soi-même, pour casser 

la répétition de l’échec de l’amour. C’est le début du chemin ; 

dans l’acte de choisir, c’est-à-dire de créer. La solitude 

(bienheureuse) comme creuset de la création. 

 

 

Son cours a été annulé. Sur le chemin glacé du retour, elle 

marche précautionneusement. Comme sur des œufs. Arrivée 

sur la rue Cartier, elle se retrouve comme dans une nouvelle 

réalité. Dans un décor féérique, tout de glace. Les arbres 

ployés sous le poids de leurs branches de cristal. Le vent 

chaud aux vestiges du sud parfume subtilement la scène qui 

est partout. Les petites branches s’entrechoquent comme des 

carillons de bambou. Doux cliquetis d’une improvisation 

glacée qui agrémente son chemin. 
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Avancer est périlleux parce qu’il faut garder les deux pieds au 

sol pour ne pas perdre l’équilibre alors que ses yeux enchantés 

n’arrivent pas à se décoller du paysage. Comme dans un 

mouvement de danse, elle patine à petits pas dans un état de 

grâce devant tant de beauté, comme dans un rêve. Il n’y a 

presque personne dehors, et la seule lumière jusqu’à la rue des 

Carrières, vient des bougies allumées dans les maisons 

autrement noires et les reflets argentés de la glace partout. 

 

 

 

Le 5 janvier 1998 

Une grande partie de la population du Québec se retrouve 

dans le noir à cause de cette pluie verglaçante devenue 

catastrophe nationale. En grande primeur et en continu à la 

télévision : le poids de la glace fait s’effondrer les câbles et 

même des pylônes. Et les arbres qui fendent et se cassent, et 

qui tombent mal. Des pylônes effondrés, des arbres cassés, 

qui s’effritent. Ils font venir l’armée, des monteurs de ligne et 

du bois de chauffage de partout. Mes parents téléphonent. Ils 

sont dans le noir. Sept cent cinquante mille foyers sont dans le 

noir. Mais chez moi, il y a de la lumière.  



 
 
 

 
 

PLEINES LUNES 

 

 

 

 

La naissance du soleil au mois de novembre et celle de la 

lune, en début de matinée. Les astres de lumière qui ont 

changé ma vie. 

 

 

Marie-Jeanne accumule les cahiers et perd ses stylos qu’elle 

cherche tout le temps. Puis, elle a besoin de lunettes. Alors, 

elle cherche aussi ses lunettes. Expansive, elle arpente les rues 

et ramasse mille et une petites branches, vestiges du verglas 

sur son chemin. Pèlerinage et exaltation printanière dans la 

ville où point son âme d’artiste au gré des trouvailles, et du 

quotidien.  

 

 

Le temps passe et ne revient pas, or il s’ouvre en permanence 

à l’univers des possibles dans un éternel recommencement. 

 

 

Elle fumait trop. Elle dormait trop, aussi. Après avoir travaillé 

sans compter, et brûlé la chandelle par les deux bouts, voilà 

que Marie-Jeanne succombe à des excès, malgré qu’elle avait 
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complètement renoncé à son ancienne vie, d’où elle était 

ressortie entièrement vidée. Résolument seule. Prévisible, 

mais inéluctable conséquence du trop donné. Dans son petit 

quatre et demi comme dans une chrysalide, elle se nourrissait 

de livres et de films.  

 

Elle acceptait cette vie hors du monde, hors du temps. L’élan 

créateur de l’hiver projeté dans la matière de quelques 

modestes dessins. Ce printemps, elle dessine des arbres en 

fleurs. Elle entreprend d’écrire. Et elle reprend ses études.  

 

 

Marie-Jeanne, c’est la fébrilité du printemps. Les volutes de 

fumée pour disperser la montée fulgurante de l’énergie. Elle 

est paralysée par la peur et mue par un immense courage. 

C’est le début d’un nouveau cycle de vie, celui dans lequel 

s’élance Marie-Jeanne, solitaire trentenaire ouverte à tous les 

possibles. 

 

 

La vie à la maison. Les pinceaux sur la table de la cuisine. 

L’inspecteur des toits qui lui demande si elle est une artiste. 

« Je ne sais pas, peut-être » qu’elle lui répond. 
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Autoportrait de mon chagrin 

Il pleut dehors, comme dans mon cœur. Étendue sur le divan, 

j’écris sur mes genoux. J’écris et je rature. L’exercice est 

pénible, mais je persévère. Derrière chaque peur se cache un 

désir. Un désir d’écrire angoissant. Et insistant. Je cède à ses 

ordres. Il s’ensuit cependant que, si j’ai peur de mourir, je 

désire vivre. Si j’ai peur d’échouer, je souhaite réussir. Et si 

j’ai peur de mes désirs, qu’est-ce que je désire ? Désirer ? Et 

puis, je stagne dans l’inaction. De surcroît, atterrée par la 

catastrophe émotive, j’attends que la vie recommence, c’est-

à-dire qu’elle continue. 

 

Je suis sensible à la beauté des choses. Je ne suis pas de ceux 

que le temps laisse indifférents. J’ai les cheveux courts. Je les 

ai coupés moi-même dans un geste décisif, au printemps. 

D'abord aux épaules, puis au carré, puis de plus en plus 

courts, jusqu’à ce que je me retrouve, aux dires d’une 

consœur de l’université, plus féminine que jamais, avec une 

coupe garçonne. J’ai les cheveux courts et les yeux verts. Je 

suis encore jeune. Je cherche encore ma voie. Je dors trop et 

je ne bouge pas assez. Je réfléchis beaucoup trop. Me nourris 

de romans et de films. J’aime le café et le chocolat et je vis 

avec un chat. 

 

J’ai rêvé que je vivais avec lui. J’ai voulu abandonner ma 

solitude à son triste sort. C’était aussi le mien. Le cataclysme 
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inévitable. J’ai pleuré pendant des semaines et des mois. 

Maintenant, espérer devient impossible. La réalité a étouffé le 

fantasme. Seul le présent a subsisté. Je vis un grand émoi. Je 

suis survivante d’une catastrophe émotive. C’est tout ce que 

je peux vous dire sur moi. 

 

 

19 avril  

Femme à la recherche d’équilibre. Songe sur le cycle des 

saisons et celui de la création. À la veille du printemps, au 

moment où l’hiver s’acharne. La renaissance de Vénus qui 

passe par un désir de grossesse. Récit en un cycle de la 

naissance de la vie sur les traces de la mort ; l’histoire de 

Marie-Jeanne. 

 

 

Ce soir-là, leurs corps entrelacés, entremêlés de doute et de 

certitudes instinctuelles ont laissé l’amour s’incarner, arriver 

peut-être à capter dans une chair nouvelle cet amour aussi 

intense que fuyant. Leur ardent désir d’amour. De cet état 

d’éternelles solitudes qui se rapprochaient chaque fois pour 

mieux s’éloigner, finit par jaillir la vie. Un big bang 

miraculeux qui serait à l’origine de l’histoire : Et la déesse 

créa le soleil en neuf mois. Et elle vit que cela était bon. Or, 

comme pour le reste, ça n’allait pas être si simple. 
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Marie-Jeanne porte un enfant dans son ventre-maison. La fin 

d’un cycle, et le début d’une nouvelle vie, non plus rêvée, 

mais vécue, ici et là, maintenant. Comme le bonheur. 

Adolescente trentenaire, elle allait néanmoins devenir mère. 

Déesse créatrice de l’univers. Elle sait que la venue de cette 

enfant sera l’événement catalyseur de sa transformation.  

 

 

Elle a un nouveau travail depuis trois mois, et elle est aussi 

enceinte de trois mois. Et elle vient d’emménager dans un 

grand logement où ils s’installeront : un gars, une fille, un 

chat, un chien, un bébé. Alléluia  ! Et il y a des boîtes partout.  

 

 

Un nid dans ma mère. 

Puis, dans moi. 

 

 

Happée par le mouvement de la vie, hors de ma propre 

conscience, je traverse un quotidien déstabilisant. Anne, ma 

sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? 

 

 

Elle se ferme les yeux et s’abandonne au mouvement qu’il lui 

impose. Elle entend les mots du spécialiste invité à l’émission 
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d’Oprah : lors d’une agression, si l’on est prise, il faut ne pas 

se débattre. Puis, au moment opportun, fuir.  

 

 

Double posture intérieure : celle de la mère et celle de la fille. 

Ainsi, la posture de la mère s’ajoute. Les traces intérieures de 

la sienne, ou de son manque, en guide d’abord la direction. 

Marie-Jeanne est celle qui, dans les traces de sa mère, joue 

des rôles et porte des chapeaux. Mais aussi, fait de l’asthme, 

et de l’eczéma. Puis, dépression. À force de disparaître. 

 

 

La prégnance des images et leur permanence dans la 

construction du sujet. Quand il a levé la main, elle a tourné 

d’instinct l’enfant vers elle. Ce geste maternel pour préserver 

sa fille de l’image de cette violence que son père dirigeait 

envers sa mère. Pour éloigner de ses circuits en formation la 

rage de ses géniteurs. Il l’a traitée de lâche.  

 

 

Avec un peu de recul, toutes ces années semblaient l’éternel 

recommencement, en leur essence, des cycles des saisons de 

la vie, contenues comme des poupées russes dans différents 

corps les uns à l’intérieur des autres. 
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Juillet 2000 

La mort de ma grand-mère. Rose dans les bras de mon père. 

Le sien absent, encore. Face à la mort. Encore la crise.  

 

 

Quelques jours plus tard, il a vidé le garde-robe de ses 

affaires. A aussi apporté son ordinateur, ses livres et ses 

disques. Dans son ventre-maison abandonné, sans qu’elle le 

sache, Marie-Jeanne abrite une petite lune en train de germer. 

Son nid dans le vide. 

 

 

14 janvier 2001 

Je suis enceinte de six mois, temps depuis lequel je vis seule 

avec Rose. Luc est revenu depuis une semaine. Puis, il y a cet 

événement.  

 

911. Des traces de sang sur le prélart. La colère des femmes 

est différente de la colère des hommes. Il en va de même pour 

leur désespoir.  

 

Mais la vie continue. 

 

 

Superwoman en action/réaction. 

 



 
 
 
28 

Le 26 juin 2001 

Alors, voilà, je plonge ! J’écrirai. Enfin. Ce cahier recueillera 

mes mots in vivo, constamment interrompus par le quotidien, 

par tant de gestes maternels qui le composent, comme déjà 

maintenant, alors que je viens de m’y mettre, j’entends les 

projectiles de Rose qui m’appellent déjà, puis sa charmante 

voix qui babille au loin et puis qui m’appelle franchement : 

maman ! Son repos terminé, comme cet élan de travail 

(d’écriture). 

 

Rose est réveillée, mais Marguerite dort encore. Dans une 

cadence du matin à l’après-midi, pourrai-je écrire au fil du 

sommeil de mes enfants ? 

 

 

Marie-Jeanne nourrit Margot à la cuiller. Elle a eu six mois, 

hier. La vie en plein essor. Les joues pleines. Rose, qui aura 

deux ans dans deux mois, joue autour de la table. Papa est 

parti travailler. Puis, à la radio, la voix soudainement changée 

de Marie-France Bazzo. Marie-Jeanne qui tend l’oreille, 

alertée, pour entendre l’horreur : un avion vient de s’écraser 

dans une des Tours jumelles à New York. Puis, à la télévision, 

en direct, dans la deuxième tour. Ce n’est pas un accident. 

Elle lui téléphone, par réflexe, parce qu’elle a peur. Ils se sont 

encore chicanés le matin, ou la veille. Il reste froid, même en 
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temps de catastrophe. Elle a peur. Son silence trop criant. Elle 

raccroche. 

 

Elle tremble à l’intérieur. L’Amérique est attaquée. 

Soudainement, New York, c’est juste à côté de Montréal. Sa 

conception du monde bascule. Margot au bras, rester calme 

malgré son sentiment de sécurité ébranlé. Le monde est en 

train de basculer. Il n’y a plus de sécurité nulle part. Pas plus 

dans les bras de Luc que dans une tour à bureau de 

Manhattan. C’est le chaos.  

 

 

13 janvier 2002 

911. Violence et détresse. 

Margot a dix mois. Rose a deux ans et deux mois.  

 

 

À la cour, face au palais de justice. Scène des feuilles 

tournoyantes. Dans cette peine, cette hallucination de 

complicité, la distance de la violence avait été franchie. Il était 

toujours là. 

 

 

9 juin 2002 

Dimanche des menstruations. 132 lb. 

Rose fait une très grosse crise au parc.  
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Je fais beaucoup d’eczéma. 

Énergie fébrile. « Je dois travailler ». 

Je commencerai demain. 

 

 

12 juin 2002 

Après deux jours de pluie, une belle éclaircie. L’air est frais. 

Je suis vidée. J’ai une grosse rage d’eczéma. Finalement, je 

ne suis presque pas menstruée. J’ai la peau et le corps 

fatigués. Après de grosses tensions intérieures (les enfants, 

l’anniversaire, l’offre d’emploi, l’article, Luc, mes parents, 

tout ça), le relâchement. J’apprends à vivre et à être. Aöm. 

 

 

Un après-midi que je me trouve seule, les enfants étant chez 

leur père pour la fin de semaine, je pose un crayon de cire sur 

un grand papier brun et, à partir de ce geste initial, je demeure 

ancrée dans le mouvement du dessin que je crée, qui émerge  

sous mes yeux. Je suis tout absorbée par ce mouvement et par 

les couleurs et les textures qui me font un bien immense. Je 

suis libre du poids de mes angoisses. J’existe soudainement 

hors de moi, je suis feuilles et ciel et tronc, solidement 

tournée vers l’intérieur. Quand je pose les crayons de cire 

raccourcis, mon œuvre est terminée.  
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Devant moi se trouve un grand arbre, aux bras ouverts, qui 

semblent presque s’agiter pour me saluer. Il me semble qu’il 

manque une branche vers moi, pour la logique du dessin. 

Finalement, je dessine la cicatrice où se serait trouvée une 

branche auparavant. Des larmes coulent sur mes joues. 

Expression du corps, par ce sanglot qui brûle au passage, mais 

qui crée de l’espace et qui soulage. Il est naïf ce dessin, mais 

le ciel est travaillé, il y a un jeu de superposition des couleurs. 

Je suis satisfaite. Il fait nuit. J’ai fait ce dessin d’un seul trait.  

 

 

Elle ferme les yeux et laisse son corps suivre le mouvement. 

Elle sent ses pouces sous son crâne, et son cou complètement 

entouré de ses mains.  

 

 

Le tremblement intérieur 

de mille feux étouffés 

Et puis, soudainement, 

le souffle se fait prier. 

Dans la nuit noire de ma jeunesse 

Je m’esquive dans l’ombre. 

 

Indigo, luminescence indigo 

Dans le creux de l’aisselle,  

l’enfant dort. 
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Cauchemar évanoui  

dans l’oreille de maman. 

La chaleur de ce petit corps  

contre sa solitude. 

 

Et un cœur qui fond en larmes. 

Des pierres d’eau qui pleurent 

jusqu’à user cette peine  

au cœur de son cœur. 

De lourdes pierres d’eau  

jusqu’à voir  

le voile 

péniblement levé. 

 

 

Le 21 décembre 2002 

En guise de rituel pour marquer le solstice d’hiver, je passe 

une nuit blanche. La plus longue de l’année. 

 

 

Le 1er janvier 2003 

La concrétisation des rêves ; mystérieuse transsubstantiation. 

Comme si l’idée trouvait son chemin vers les choses pour 

retransmettre, dans un autre langage, un nouveau message de 

vie. Et d’impermanence. 
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Je suis émue par la vie ; suis-je donc émouvante ? Quand je 

puise à la source de l’expérience, je crée ma vie et je tends 

vers le bonheur. Ne plus me couper de cette source. Me 

souvenir que cela arrive. Que la dépression est une coupure. 

 

Le mouvement enclenché vers la transformation intérieure. 

Comme une alchimiste du quotidien. D’abord happée par le 

mouvement de son angoisse, elle s’affairait, et marchait 

continuellement. S’assurant que tout était sécuritaire pour ses 

deux bébés. Et puis, il y en avait toujours trop à faire, ce qui 

la maintenait en mouvement. Dès que les enfants allaient chez 

leur père pour la fin de semaine, elle peinturait une pièce ou 

entreprenait de réaménager. Puis, quand la plus jeune a eu un 

an et demi, elle a entrepris de travailler à la pige, voire de se 

« lancer en affaires ». Et, en plus du quotidien toujours trop 

plein, il y avait les échéanciers serrés des clients. Et 

s’intensifie le travail. C’est-à-dire que le travail s’inscrit 

désormais dans un mouvement agité et ininterrompu de la 

pensée. L’étourdissement qui fait perdre l’équilibre.  

 

 

Le 13 janvier 2004 

Voilà que je constate à nouveau l’inachèvement de mon projet 

laissé en plan. Encore. Toujours. Et cætera. Si j’avais plus de 

courage, ou d’équilibre peut-être, je commencerais un récit, 

simplement, une fois pour toutes : « Il était une fois… » 
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Vendredi le 4 février 2005 

« Et puis vient un moment dans la vie où il faut se 

compromettre. » Ouï-dire. 

Depuis quelques lunes, j’ai un pressentiment à cause des 

onze. 

 

 

Il se passe quelque chose depuis quelques jours. Dehors, la 

pleine lune plane dans un ciel indigo. Son souffle est une nuée 

blanche. Les cheminées expirent une fumée de lumière. 

Inspiration dans ces gorgées de nuit. L’hiver jalouse son 

temps. Les arbres incarnent soudainement la patience qu’elle 

aimerait avoir. Celle d’accepter les temps morts, et même la 

mort, comme partie du mouvement.  

 

 

En rentrant, elle se dit qu’elle vaut bien un recommencement, 

une autre chance pour le bonheur et pour son épanouissement. 

La vie en elle-même sur le point d’émerger, comme deux 

cellules qui prennent vie. Peut-être est-ce le temps ? Carpe 

diem ? Au même moment, elle regarde l’heure : 11 h 11. Les 

chiffres lumineux du micro-ondes, manifestation de la magie 

du vivant en elle, dans l’ordinaire de son quotidien. C’est du 

moins ce qu’elle se dit. 
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Flashs mortifères (en auto ; devant le grille-pain).  

 

Devant cette fenêtre ouverte, je respire l’air froid d’avril. 

Parfum. Couleur. Le temps suspendu comme vecteur de ma 

conscience. Le soleil couchant réchauffe les teintes. Calme 

intérieur, les idées fraîches.  

 

 

Le crépuscule  

sur Christophe-Colomb  

s’étend jusqu’au fond  

de mon regard.  

Je salue en ouvrant grand  

le cœur, mes enfants chéries,  

prolongement lointain  

de mon ventre. 

Incarnation de tout. 

La gloire de tous les possibles. 

Puis la lumière est verte. 

 

 

L’arbre est néanmoins en feu. 



 
 
 

 
 



 
 
 

 
 

SOLSTICE D’ÉTÉ 

 

 

 

 

Lundi 10 janvier 2005  

Nouvelle lune. 

 

 

Lundi 10 janvier 2005  

Longtemps, je me suis couchée tard. Parfois, la nuit était 

presque achevée quand enfin je me résignais à me coucher. 

Aujourd’hui, je suis fatiguée.  

 

 

Sans s’en apercevoir, Hélène a vécu ce deuil aussi simplement 

que cela. Cette année-là, elle a appris à vivre au ras le 

quotidien par nécessité, ou par hygiène. Elle fait le ménage 

par le vide et elle commence à déployer ses projets de 

création, au cours de cette année où prédomineront les 

traitements oncologiques. Elle a pris le tournant. Elle se tient 

debout devant le miroir de la salle de bain. Cette fois, il n’y a 

pas de petite voix intérieure pour la rassurer. Ancrée au sol, 

elle sait par avance que c’est grave. Cette année, l’été 

commence en janvier. 
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Mardi 25 janvier 2005 

Pleine lune. 

 

 

Arrêt sur le quotidien. La découverte du moment présent, ici 

et maintenant. C’est une histoire de transformation. Le 

parcours de la maladie vers l’ouverture à soi, aux autres, à la 

vie. Toujours ici. Consciemment présente. Se rendre compte, 

et se prendre en compte et savoir finalement que la vie est un 

choix. Et ce chemin qui se trace entre le corps et l’esprit, à la 

recherche de l’âme, c’est-à-dire, à la recherche du vivant en 

soi. Amorcer le mouvement d’une force latente. Enlever d’un 

coup le barrage. L’inondation de feu. Et sa force intérieure qui 

se manifeste. 

 

 

Je m’inquiétais pour Rose qui s’inquiète pour tout. Puis, je me 

suis rappelé que je m’inquiétais, avant Noël, de la petite bosse 

que j’ai repérée du bout de mon index. La persistance de 

l’inquiétude pour ma fille projetée dans une fonction de 

rappel vers cette inquiétude évacuée.  

 

Je téléphone au CLSC pour prendre rendez-vous avec mon 

médecin. La chance est de mon côté : il y a une annulation 

dans deux semaines. Et débute le parcours de la combattante, 
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et début de l’attente. Chez nous, et dans des salles faites 

exprès pour ça. 

 

 

Janvier. Je suis anxieuse. Je sens, dans mon corps, des 

tremblements de terre. Je m’inquiète pour Rose. Et il y a cette 

bosse dans mon sein. Et chacun de s’approprier l’intérieur de 

mon corps. Mais le langage du corps échappe aux médecins. 

 

 

5 février 2005 

Naissance de Maxime. La fille de ma sœur. Elle me dit cette 

bonne nouvelle. En échange, je lui annonce la probabilité que 

j’aie un cancer du sein. 

 

 

8 février 2005 

Nouvelle lune. 

 

 

14 février 2005 

Le médecin du CLSC me fait un examen clinique des seins. Il 

a fallu que je lui indique à quel endroit j’avais senti une bosse, 

parce qu’a priori, lui ne sentait rien. Il me donne une 

référence pour un rendez-vous en radiologie. Pour vérifier. Ce 
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ne doit pas être grave. Ce peut n’être qu’un kyste. On en aura 

le cœur net. Vous avez bien fait de venir me voir. 

 

J’avais aussi une prescription pour un rendez-vous chez le 

gynécologue (pour mon Pap test annuel — pour détecter un 

éventuel cancer du col de l’utérus). Puisque ma gynécologue a 

déménagé sa pratique à L’Île-des-Sœurs, j’ai besoin de 

trouver un nouveau médecin. Lorsque ce médecin de la 

clinique sur Bélanger m’examine les seins, une fois la 

cytologie terminée, il tente, lui aussi, de me rassurer par 

d’éventuelles hypothèses de kyste ou de lipome, et 

m’encourage néanmoins à poursuivre l’investigation. Ne pas 

m’inquiéter. À mon âge, c’est sûrement bénin. Il ne pourra 

pas être mon gynécologue puisqu’il prendra sa retraite au 

cours de l’année. Merci. Bonne chance. 

 

 

À la clinique Bélanger. Après avoir attendu dans la salle 

d’attente numéro 1, on m’appelle et on me demande de mettre 

une jaquette et d’attendre dans la salle d’attente numéro 2. On 

m’appelle pour la radiographie, laquelle est plus précisément 

une mammographie, dans la salle d’examen numéro 1. Puis, 

on me demande d’attendre, dans la salle d’examen numéro 1, 

au cas où le radiologue demande une deuxième radiographie. 

Ce qu’il fait. Puis, je retourne dans la salle d’attente numéro 

2, parce que le radiologue demande que je passe une 
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échographie. Ce que je fais, dans la salle d’examen numéro 2. 

Finalement, on m’appelle pour l’échographie, mais déjà je le 

sais. Attendre les résultats qui me seront transmis par mon 

médecin du CLSC. Bonne journée.  

 

Désormais, je sais que j’ai un cancer du sein.  

 

Puis, attente. Message du docteur Bourget. Il me lit la note du 

radiologue au téléphone. Une enveloppe m’attend à la 

réception du CLSC. Suspicion néoplasie. Un nouveau mot à 

mon vocabulaire. Quand je le dis à Marc au téléphone, il 

pleure. 

 

 

Samedi 19 février 2005 

Il y a des coins tristes et des coins tendres. 

Et des zones plus dures, tournées vers l’action. 

Sa place à mes côtés. 

 

 

Jeudi 24 février 2005 

Pleine lune. 

 

 

4 mars 2005 

Salle d’attente. Rencontre d’une médecin spécialiste du 
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cancer du sein. Elle regarde mes radiographies, me fait un 

examen clinique des seins, puis m’envoie passer une biopsie. 

Rendez-vous (diagnostic) la semaine prochaine. Je consens à 

tout. 

 

 

9 mars 2005 

J’ai mes règles. 

 

 

10 mars 2005 

Nouvelle lune. Marguerite a quatre ans aujourd’hui. Rose a 

cinq ans et 4 mois. Et demain, je vais recevoir un diagnostic 

de cancer. 

 

 

11 mars 2005 

Le médecin, la même femme qui m’a examinée la semaine 

dernière, habillée en chandail (pas de sarrau blanc), me 

regarde droit dans les yeux et prononce ces mots avec le plus 

d’empathie possible : c’est un cancer. Je n’ai l’air ni surprise, 

ni atterrée. Je suis prête à recevoir ce diagnostic. Mais je veux 

des détails. Carcinome canalaire in situ et infiltrant, stade 1, 

grade 2.  
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Puis, rencontre de l’infirmière qui s’occupe des nouvelles 

venues. Pochette d’informations. Bienvenue dans le club. 

Pendant le reste de la semaine, je cherche des informations 

sur Internet. Jusqu’à ce que disparaisse la nausée, jusqu’à 

l’engourdissement, voire à l’épuisement neuronal. Néanmoins 

rassurée par cette prise en charge rapide. 

 

 

13 mars 2005 

Je fais une fête pour les quatre ans de Rose. J’y invite ma 

nouvelle amie et ses trois enfants. 

 

 

15 mars 2005 

Je rencontre mon chirurgien, Dr Lejeune. Il travaille en 

équipe avec Dr Blackburn, mais c’est lui qui va m’opérer. Je 

rencontre aussi la travailleuse sociale de l’hôpital. Marc à mes 

côtés. Je descends avec elle pour qu’elle me donne quelques 

dépliants supplémentaires. J’attends en marge de cette salle 

qui m’étouffe d’emblée. Je ne suis pas prête pour cette salle 

d’attente aux crânes chauves et aux airs inquiets. Plus tard, 

prête, pas prête, j’y ferai face. J’y prendrai place. Déjà, Marc 

sera loin. Personne à mes côtés. 
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22 mars 2005 

Je marche jusqu’à l’hôpital pour passer des tests 

préopératoires. Marcher m’aide à passer mes nerfs. D’autant 

que ça me prend presque une heure pour me rendre. Prises de 

sang, électrocardiogramme et radiographies des poumons. 

 

 

25 mars 2005  

Vendredi Saint. 

Pleine lune. 

 

 

5 avril 2005 

Injection préopératoire d’un liquide radioactif pour identifier 

le « ganglion sentinelle ». Ça brûle excessivement. Docteur 

Lejeune s’en excuse. Puis, après avoir attendu à jeun presque 

toute la journée dans l’antichambre du bloc opératoire, à 

cause d’un cas d’urgence de Colustrum difficile : je subis ma 

première chirurgie (mastectomie partielle du sein droit, et 

ganglions sentinelles à l’aisselle).  

 

Je me rappelle la salle lumineuse, les bras en croix, la 

discussion des infirmières (à savoir laquelle ferait du temps 

supplémentaire), le soluté, les paroles et les yeux rassurant de 

mon médecin, puis l’anasthésiste qui me demande de 

compter : 99, 98, 97... 
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J’émerge de la noirceur et je me débats dans mon lit contre je 

ne sais quel assaut (celui du scalpel peut-être). L’infirmière 

m’accompagne et me donne de la morphine. Après un 

moment, je monte à ma chambre, pour un bref repos. Puis, 

chirurgie d’un jour oblige, je retourne chez moi.  

 

 

8 avril 2005 

Nouvelle lune. 

 

 

21 avril 2005 

Suivi avec Dr Blackburn. Ma tumeur mesurait 1,5 cm, mais 

les marges sont trop serrées. Il faudra rouvrir. Le ganglion 

sentinelle contenait une tumeur de 1 cm. Il faudra enlever les 

autres ganglions, les analyser. Zéro empathie. Son malaise 

face à mon émotion, maladresse à l’appui. Prescription 

d’anxiolytiques donnée. Nouvelle chirurgie prévue début mai. 

 

 

Dimanche 24 avril 2005 

Pleine lune. 

 

 

2 mai 2005 

Deuxième chirurgie. J’informe l’infirmière qui arrive dans ma 
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chambre que mon bras droit est engourdi et je lui demande 

combien de temps mon bras restera engourdi. Elle me dit que 

c’est permanent. Je ne comprends pas. Je pose la question à 

mon médecin quand il vient me voir un peu plus tard. Il est 

vrai que cet effet secondaire de la dissection axillaire est 

permanent. Ça me fait un choc. On ne m’a pas prévenue. Puis, 

chirurgie d’un jour oblige, je retourne chez moi. 

 

 

Dimanche 8 mai 2005 

Fête des Mères. 

Nouvelle lune. 

 

 

Lundi 23 mai 2005 

Fête de la Reine.  

Pleine lune. 

 

 

26 mai 2005 

Train de jour vers la Nouvelle-Écosse. Mes filles avec mes 

parents. J’arrive avant eux. À la table de leur cuisine, ma sœur 

et son mari m’expliquent pourquoi ils ne m’ont pas choisie 

comme marraine pour leur fils. Je sens qu’ils m’ont piégée, 

puis rejetée. Encore. Trop mécréante. Et trop naïve. Encore. 
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31 mai 2005 

Train de nuit vers Montréal. Aussitôt arrivée en ville, début de 

la chimiothérapie. Le parcours de la combattante, je 

l’entreprends seule, finalement. À l’avenant. 

 

 

6 juin 2005 

Nouvelle lune. 

 

 

Mercredi 22 juin 2005 

Pleine lune. 

Je me suis rasé la tête (à force de semer à tous les vents). 

 

 

Cinq cycles de chimiothérapie. Le cinquième cycle de ce 

remède-poison injecté dans mes veines, soit le premier 

traitement au Taxotère, me jette à terre, c’est-à-dire qu’il me 

cloue au lit pendant une semaine. Il y avait une canicule après 

l’autre cet été-là ce qui contribuait certainement à mon 

affaiblissement. J’écoute des films à la télévision. Je regarde 

les feuilles des arbres s’élancer de jour en jour vers le ciel. Je 

perds la voix et j’ai de la difficulté à manger. C’est au cours 

de ce cycle que j’ai l’air, et que je me sens le plus comme une 

cancéreuse. Je pèse un peu plus de 110 lb. 
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Ça me fait bizarre d’entendre ma voix toute craquée comme 

celle d’un adolescent en train de muer. Surtout que, dans ma 

tête, c’est ma voix habituelle que j’entends. Mais cette voix, 

quelle est-elle ? Qui parle ? 

 

 

Je n’ai pourtant plus de tumeurs. Ces traitements draconiens, 

par prévention. Puis, re-biopsie. Juste un ganglion. 

 

 

Mercredi 6 juillet 2005 

Nouvelle lune. 

 

 

Une dernière chance pour l’amour, un appel lancé dans la 

nuit. Point tournant, et l’inévitable deuil. Point final. 

 

 

Jeudi 21 juillet 2005 

Pleine lune. 

 

 

Vendredi 5 août 2005 

Nouvelle lune. 

 

 



 
 
 

49 
 

Vendredi 19 août 2005  

Pleine lune. 

 

 

Mercredi 31 août 2005 

Rose commence la maternelle.  

Sous la pluie de Katrina. 

 

 

Samedi 3 septembre 2005 

Nouvelle lune. 

 

 

Dimanche 18 septembre 2005 

Pleine lune. 

 

 

Le jour du sixième traitement, mon corps a refusé de 

poursuivre dans cette voie. Réaction allergique aiguë. J’aurais 

pu mourir ce jour-là. Et je le sais.  

 

J’étais restée couchée longtemps cette semaine-là, affaiblie et 

plutôt alitée, c’est-à-dire étendue sur mon sofa, sinon couchée 

dans mon lit. Un record de beau temps selon les 

météorologues. Et puis, la chaleur jusqu’en octobre, comme 

pour m’accompagner dans ma saison. Je savais que c’était 
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vain, mais j’accordais une certaine vérité à ces événements 

qui coïncident par leur sens pour moi parce que, par hasard, je 

me trouve là pour les observer. Cette présence au monde qui 

lui donne Sens.  

 

 

J’ai failli mourir, mais je suis bien vivante sous la pluie froide 

d’octobre où je hume avec délectation le parfum des feuilles 

mortes. Comme un arbre, j’aspire ces particules nourricières. 

Nouvelles racines de mon existence. 

 

 

Il pleuvait ce jour-là. Le temps s’est arrêté quelques instants : 

à peine le temps de dire que je ne me sens pas très bien. Taux 

d’oxygène en chute. Ma perception du monde change. Tout 

semble ralentir. La lumière en plus gros points. Je me sens 

reculer vers l’intérieur. Je ne panique pas. L’infirmière non 

plus. Elle intervient rapidement, avec calme et précision. Je 

me sens partir, mais je ne perdrai pas connaissance. J’éprouve 

quelques difficultés respiratoires, il y a de l’enflure au visage 

et des lèvres, pouls accéléré, taux d’oxygène qui chute. 

Réaction allergique aiguë. Les médicaments injectés stoppent 

la réaction. Je retrouve mon souffle.  

 

Je suis étonnée du calme de la scène. Je retrouve mes esprits 

et je sais. C’est terminé. Pour la réaction. Et pour la chimio. 
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C’est mon corps qui a le dernier mot. Nous sommes d’accord. 

Mon médecin consulte son confrère et il est d’accord. C’est 

terminé, maintenant. Tout le monde est d’accord. C’est 

terminé. Enfin, presque. Reste les vingt traitements de 

radiothérapie. 

 

 

Lundi 3 octobre 2005 

Nouvelle lune. 

 

 

Lundi 17 octobre 2005 

Pleine lune. 

 

 

Quand j’ai eu trente-neuf ans, j’ai prononcé le vœu qu’il 

allait m’arriver quelque chose d’important dans ma 

quarantième année. J’aurais dû être plus spécifique. 

 

 

Le 28 octobre 2005 

J’ai 40 ans. 

 

 

La finalité de la vie est désormais une réalité ressentie. La vie 

d’autant plus précieuse. Ce parti pris pour le vivant qui 
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s’inscrit dans mes choix, dans mes gestes, dans mes cellules. 

J’entreprends, comme prévu, mais décalée dans le temps, de 

terminer ma maîtrise en études françaises. Celle abandonnée 

y a cent ans. Cette fois cependant, aller jusqu’au bout, et 

réaliser mes projets de création. Carpe diem. Le choix de la 

vie qui coule de source, et qui prend racine dans le vivant. Ne 

plus jamais nier la part de vivant qui cherche à s’exprimer.   

 

 

De tous les aspects des traitements reçus, la radiation a été la 

plus pénible. La cible tracée au feutre froid sur la peau de 

mon sein. Puis, la froideur de la table en métal. L’isolement 

au cours de la procédure. L’irréalité dans l’inconfort d’une 

posture improbable à tenir afin que la cible qu’est devenu 

mon corps soit irradiée d’un laser qui happe le reste de mon 

sein, pour tranquillement le cuire. Et puis, la quotidienneté de 

ce traitement. Du déjà-vu, trop concret.  

 

 

Quarantenaire 

Je fête mes quarante ans et je fêterai mes cent ans. J’ai au 

fond de moi toute la puissance dont j’ai besoin. C’est le 

printemps à l’automne. Et mes cheveux commencent à 

repousser. Sur la tête, j’ai la barbe qui pousse. 
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Mercredi 2 novembre 2005 

Nouvelle lune. 

 

 

Le 11 novembre 2005 

Fin des traitements. Alors que je quitte l’hôpital, je rencontre 

ma tante Marie qui me présente son frère, atteint d’un cancer 

de l’œsophage et qui se trouve là pour son énième traitement 

de radiothérapie. Il est très optimiste quant à ses chances de 

guérison. Il sera mort l’an prochain.  

 

 

Mercredi 16 novembre 2005 

Pleine lune. 

  

 

Mais, elle n’était pas seule sur sa route. Elle a rencontré 

d’autres combattantes qui comme elle ont senti la nécessité de 

donner sens à cette expérience pressentie comme 

irrévocablement transformatrice. Elle leur dira que comme 

crise de la quarantaine, elle aurait pu y aller moins fort. 

 

 

 

Elles étaient dix. À elles dix, elles avaient dix seins. Trois 

d’entre eux étaient mutilés. Mais, ces dix mamelles rescapées 



 
 
 
54 

du glaive faisaient l’envie des trois consœurs aux torses 

aplanis. À cette tablée, on comptait quatre têtes chauves, dont 

trois se réfugiaient sous des perruques (une blonde, une brune 

et une rousse, je n’invente rien) et une courageuse tête nue. 

On apercevait deux têtes duvetées et quatre chevelures 

entièrement renouvelées. Quatre fronts perlaient sur 

ordonnance médicale.  

 

Cette année, elles ont subi quinze chirurgies, soixante-quinze 

traitements de chimiothérapie et cent vingt traitements de 

radiothérapie. Et cela, c’est sans compter les dix-sept 

mammographies, vingt-trois échographies, ni oublier les onze 

scintigraphies osseuses et autant de radiographies des 

poumons, et les cent cinquante prises de sang auxquelles elles 

ont dû se soumettre.  

 

Or, à cette table étaient réunis dix cœurs joyeux. Elles étaient 

tout sourire et yeux pétillants, heureuses de se retrouver toutes 

pour ce souper de Noël. Le courage des unes encourageait les 

autres. Elles ont bu, elles ont mangé. Elles ont parlé, et elles 

ont ri. Jusqu’aux larmes. À la fin de la soirée, elles sont 

reparties sous les flocons de décembre vers le temps des fêtes.  

 

L’année qui s’achève me semble bien irréelle. Et pourtant, je 

sais que je l’ai vécue, à leurs côtés, chacune d’entre nous sur 

son chemin de Compostelle. 
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Jeudi 1er décembre 2005 

Journée mondiale du sida. 

Nouvelle lune.  

 

 

Jeudi 15 décembre 2005  

Pleine lune.  

 

 

Samedi 31 décembre 2005  

Nouvelle lune.  

 

 

Samedi 14 janvier 2006 

Pleine lune. 

 

 

Dimanche 29 janvier 2006 

Nouvelle lune. 

 

 

Lundi 13 février 2006  

Pleine lune. 
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Mardi 28 février 2006  

Nouvelle lune.  

 

 

Mardi 14 mars 2006 

Pleine lune. 

 

 

Mercredi 29 mars 2006  

Nouvelle lune. 

 

 

Jeudi 13 avril 2006 

Pleine lune.  

 

 

D’avril à juin 2006, les mercredis et jeudis matin, je traverse 

le parc Lafontaine pour me rendre à un atelier d’art-thérapie. 

J’y dessine de nombreux arbres et j’y esquisse les contours de 

ma guérison. 

 

 

Jeudi 27 avril 2006 

Nouvelle lune.  
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Samedi 13 mai 2006 

Pleine lune. 

 

 

Samedi 27 mai 2006  

Nouvelle lune.  

 

 

Dimanche 11 juin 2006 

Pleine lune. 

 

 

Dimanche 25 juin 2006  

Nouvelle lune. 

 

 

Mardi 11 juillet 2006  

Pleine lune. 

 

 

Mardi 25 juillet 2006  

Nouvelle lune. 

 

 

Mercredi 9 août 2006  

Pleine lune.  
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Mercredi 23 août 2006 

Nouvelle lune.  

 

 

La créativité survient dans l’instant, et dans l’instant, nous 
sommes éternels. Julia Cameron 
 

 

Jeudi 7 septembre 2006  

Pleine lune.  

 

 

Vendredi 22 septembre 2006  

Nouvelle lune. 

 

 

Samedi 7 octobre 2006  

Pleine lune.  

 

 

Dimanche 22 octobre 2006  

Nouvelle lune. 

 

 

Dimanche 5 novembre 2006  

Pleine lune. 
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Samedi 11 novembre 2006 

Un an depuis la fin de mes traitements. 

 

 

Lundi 20 novembre 2006 

Nouvelle lune.  

 

 

Mardi 5 décembre 2006 

Pleine lune. 

 

 

Jeudi 7 décembre 2006 

J’ai l’élan d’écrire depuis vendredi dernier. Premier 

décembre. Première neige. Pas tout à fait. Pluie verglaçante. 

La beauté des arbres pleins de givre. Souvenir de la crise du 

verglas. Quand je parle à Marc le lendemain, il me dit : on se 

connaissait. Ça me fait drôle qu’il compte le temps avec moi 

dedans. Vendredi, donc, j’ai reçu un drainage lymphatique. 

Le soir, on avait prévu un souper retrouvailles. Finalement, il 

n’y a que Louise B., Suzanne et moi qui avons bravé la 

tempête. J’y apprends que Louise G. a reçu un diagnostic de 

métastases au cerveau. Ça me fait un choc. Quand j’en parle 

à Marc, il pleure. 
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Mercredi 20 décembre 2006 

Nouvelle lune.  

 

 

Louise G. est décédée en janvier 2007. Louise B. est décédée, 

elle, en janvier 2009. Guylaine est décédée en septembre 

2009. Then they were seven. Lucky Seven. Le conjoint de 

Suzanne est décédé en décembre 2009, d’une récidive de son 

cancer de la peau contre lequel il s’était battu, huit ans 

auparavant. Guylaine et Sylvain avaient le même médecin que 

moi. 

 

 

Inventaire de l’expérience immédiate  

J’ai une fragilité du côté droit. Plus précisément un nœud sous 

l’omoplate droite qui irradie dans tous les intercostaux des 

côtes à tribord. Et puis, évidemment, dans mon sein. Je sais 

que le retour des dates fatidiques m’habite, c’est-à-dire habite 

mon corps. Tant qu’y en a, y en reste. Les deuils de mon 

cancer ne sont pas finis. Je le sens dans tout mon côté droit, 

opéré, irradié, empoisonné, slash, poison and burn — on en 

est encore à ces pratiques barbares de la science moderne en 

l’an de grâce deux mille cinq.  
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Il y a vingt ans. J’aurais subi une mastectomie radicale sans 

autre forme de choix, sinon mourir. Dans vingt ans, on traitera 

ces cancers avec des comprimés, ou avec un petit appareil qui 

fait peu de bruit, mais qui guérit tout, comme dans Star Trek. 

Toujours est-il que, dans vingt ans, je serai encore là, et fière 

grand-mère, mais en attendant, mon corps semble garder bien 

fraîches les traces de cette épreuve. 

 

 

Vendredi 8 décembre 2006 

J’ai envie d’écrire dans la continuité, alors que je n’arrive 

qu’à la contiguïté des fragments de ma pensée égarée. La 

continuité qui tient dans le fil du temps qui passe et dans 

l’accumulation de multiples fragments. 

 

 

Les semaines passent lentement, malgré le quotidien avec des 

enfants qui ramènent toujours tout, et ils ont raison, au plus 

près du là, tout de suite, maintenant.  

 

 

Une chambre dans la maison de mes parents. J’y ai à peine 

existé. Et cet arbre coupé. 
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Dans mes rêves, il y a de nombreux sous-terrains, et des 

maisons à trois étages, et des pièces cachées où mes 

explorations nocturnes m’amènent de lieu en lieu, de nuit en 

nuit, à habiter ma propre demeure. M’ancrer dans la terre, 

comme un arbre qui danse au rythme des cycles de sa vie.  

 

 

Et la lumière fut ! 



 
 
 

 
 

LA RENAISSANCE DE VÉNUS 

 

 

 

 

Lueur de l’aurore 

Observée sans être vue 

L’odeur du café 

 

 

Sophie se tient debout devant la fenêtre de la chambre. 

Derrière elle, des livres, des vêtements, et des jouets 

s’accumulent. Il y a des crayons partout. Des piles de papiers 

jonchent le sol. Dehors, il pleut. 

 

 

Janvier 2007 

Mon corps en guérison, conjointement avec l’ouverture de 

mon cœur, entre enfin dans le monde par la porte d’en avant, 

c’est-à-dire qu’il se présente humblement tel qu’il est, mu par 

la femme que je suis enfin. Je prends la plume et j’écris, je 

m’écrie, enfin je la sens possible cette écriture que je désire 

comme un enfant depuis toute ma vie. J’en aurai mis du temps 

et j’en aurai écrit des pages avant d’advenir par le langage. 

Comme si ce privilège de la plume ne pouvait légitimement 
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être le mien. J’ai excavé, cherché durant de nombreuses 

années qui m’ont longtemps semblées perdues.  

 

Je suis ce que je suis et c’est tout ce que je suis. Mes 

ambitions sont profondes. Atteindre l’équilibre. Mieux 

comprendre, être mieux. Être plus. Avoir moins. Moins 

d’émotions entassées dans les sous-sols de ma conscience. 

Moins de ressentiment. De culpabilité. Savoir que c’est par le 

dépouillement, par le vide, laisser le barrage céder enfin sa 

place à l’émotion vécue dans toute sa nécessité, que s’ouvrira 

l’espace de la création.  

 

Et mon désir de se préciser et de vouloir partager cette 

démarche avec les autres. En témoigner. Créer quelque chose 

qui puisse passer par le cœur et éveiller l’âme.  

 

 

Arborescence 

Je puise ma force au cœur de la terre par des racines rouge 

feu. Et la lumière des étoiles m’atteint depuis des millions 

d’années. Avec la droiture de l’arbre, je respire à pleins 

poumons l’humide froideur de la saison. Inspiration. 

Expiration. Mes poumons se gonflent et se dégonflent à 

volonté. Mes gestes lents calment mes désirs touffus. La 

lenteur et mon souffle me guident vers cet instant. Il y a 

longtemps, j’ai adopté comme compagnon l’arbre qui se 
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trouvait là. Je respire par les yeux la splendeur jaune de sa 

lumière mouillée. Mon cœur se gonfle d’émoi, et déborde un 

peu. Je crois qu’il m’a vue.  

 

Comme lui, je porte dans ma chair les marques du temps et 

les cicatrices de l’émondage du printemps. Je suis arrivée ici 

avec l’insouciance de l’enfance, et je me suis perchée à ses 

branches comme un oiseau. Voilà dix jours qu’il pleut sur la 

ville et mon arbre est toujours à l’apogée. Une bourrasque 

cependant emporte dans des tourbillons éclatants les feuilles 

dorées qui réchauffaient mon regard. Les branches ramollies 

fouettent l’air glacé puis reprennent leur droite posture. 

Après la tempête, l’arbre se dresse fièrement, humblement 

dégarni. Je frissonne avec lui. L’été est mort et enterré sous 

son linceul d’or et de boue. Dans ma chambre suspendue, je 

respire dans un étirement félin. Nous hivernerons sous tes 

rameaux ensevelis, fidèle gîte glacé pour mon âme gelée.  

 

 

10 février 2007 

Prise dans un corset de chair, mes côtes serrées atrophient 

ma posture. L’omoplate saillante, l’épaule voûtée. J’ai mal au 

sein jusqu’en arrière des dents. Après avoir pleuré 

abondamment cependant, je sens la tension se dissiper, mon 

corps se délier. Reprendre sa forme humaine. Combien de 
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temps souffrirai-je de ces deux côtes que je me suis cassées, 

en toussant, l’an dernier ? 

 

 

Samedi 10 février 2007 

« J’ai tué le ventre ». 

Moi aussi. 

 

 

9 mars 2007 

Règles. 

 

 

2 avril 2007 

Pleine lune. 

Règles.  

Scintigraphie osseuse. 

 

 

21 avril 2007 

Règles. 

 

 

24 avril 2007 

Docteur Leclerc. 

Radiographies. 



 
 
 

67 
 

15 mai 2007 

Résonnance magnétique (côtes). 

 

 

24 mai 2007 

Résonnance magnétique (genoux). 

 

 

29 mai 2007 

Règles. 

 

 

30 mai 2007 

Massothérapie. 

 

 

2 juin 2007 

Sur le balcon d’en avant. Humide chaleur latente dans l’air. 

Heureusement, le ciel voilé empêchera cette chaleur précoce 

de trop se déployer. Je me demande qui sont ces mères qui 

passent sur le trottoir. Sont-elles plus heureuses que moi avec 

leur mari, leur chien et leurs trois enfants ? Ça tient à quoi, le 

bonheur ? 
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J’avançais vers l’ouest,  

le soleil déjà était couché. 

Au coin de Christophe-Colomb 

Le ciel tel un océan s’étend  

bleu et profond autour de la ville  

qui rentre chez elle.  

Sous des lueurs de néons  

aux spectres jaunes ou roses. 

Puis, la lumière est verte,  

le ciel derrière les immeubles  

reprend sa place. 

 

 

Le 2 juin 2007 

Plus notre liberté intérieure est vaste, c’est-à-dire notre 

ouverture vers l’inconnu, moins nous avons besoin de 

contraintes extérieures. Sans religion, je suis libre. 

 

 

8 juin 2007 

Massothérapie. 

 

 

12 juin 2007 

Docteur Leblanc. 
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16 juin 2007 

Retraite Qi gong. 

 

 

18 juillet 2007 

Drainage lymphatique. 

 

 

17 août 2007 

Qi gong de la rate. 

 

 

J’entends les cloches de l’église. Puis, les klaxons claironner. 

Le mariage est un engagement affiché. Il est un geste 

symbolique à partir duquel on peut construire quelque chose à 

deux. 

 

Quand les voitures passent, et surtout les gros camions, je 

tremble. Pour une fois, ce n’est pas métaphorique. Ce n’est 

pas l’émotion qui commande. C’est que littéralement, à 

travers les fibres de ma chaise, je sens vibrer ces tonnes 

métalliques qui passent. L’asphalte capte l’énergie, laquelle 

est transportée à travers la matière, par ondes vibratoires, 

jusqu’à mes fesses. Ce gros camion est l’emblême de ce qui 

pollue jusqu’à la quiétude de mon cul. 
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Le passé évanoui 

Dans mon bain 

La porte fermée et  

seule dans ce réduit embué, 

 Je plonge endolorie  

dans ce bassin fumant. 

Les effluves m’enivrent déjà  

et la chaleur pénétrante  

réconforte mes membres. 

J’y amène s’y noyer  

mes vieux chagrins,  

s’y déverser mes sanglots. 

Attention flottante  

à fleur d’eau,  

où je rêve ma vie. 

La lueur d’une chandelle 

dans ce huis clos d’intimité. 

Couchée dans un songe 

J’observe le plafond s’éloigner  

sous la brume. 

 

 

Décrire (décrier) 

Écrire (s’écrier) 

La crainte criante 
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Ouragans d’émotion. La vraie vie qui éclate comme un 

nuage. 

 

 

Le vent froid d’automne souffle autour des feuilles. Assise au 

cœur de ma maison ; jardin suspendu, je respire doucement, 

avec conscience. Des livres de poche aux couvertures jaunies, 

dans de vieilles bibliothèques Ikea jaunies, elles aussi. 

 

Et je fais mon ménage du printemps l’automne. Je suis 

comme ça. Un peu à l’envers. Je fleuris à l’ombre, profite du 

matin pour dormir, et à l’automne, je prépare ma maison pour 

l’hiver avec la joie du printemps. La douce solitude de la 

froide saison mérite une préparation attentionnée. 

 

 

Dans ma maison suspendue, je profite d’une fin de semaine 

où mes filles sont chez leur père, pour tout ranger. J’aime ces 

longs moments de silence autour des objets que j’organise, 

recréant pour chacun, une place dans l’ensemble. Méditation 

en mouvement. Sculpture géante faite à même les meubles et 

le quotidien. 
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Ainsi ai-je construit ma vie, par couches successives, comme 

mes créations, comme une artisane. Au rythme des saisons, je 

reprends le fil là où je l’ai laissé la saison précédente. Ce n’est 

qu’avec le recul des années que je le vois, maintenant, comme 

dans une vision englobante, récompense de l’acharnement à 

suivre ma propre voie envers et contre tous. Défrayant son 

coût, sans fléchir : c’est-à-dire, le doute.  

 

 

Les couches d’une vie constituée des résidus de toutes ses 

vies, comme un processus de sédimentation en mouvement. 

Des strates de temps qui se matérialisent au fil des jours. La 

plume philosophale née de mille quotidiens évanouis. De la 

découverte du Sens parmi ses éléments les plus ordinaires.  

 

 

Cahier à la main, j’essaie en vain d’écrire. Mon 

enthousiasme initial laisse place au doute. On m’avait parlé 

d’effets sur la concentration et la mémoire. Tant pis, ne m’en 

déplaise, j’écrirai quand même. En dépit de mon manque 

d’inspiration, de mon manque de confiance. De mon manque 

de talent, même. Écrire quand même. Parce que j'ai l’élan de 

le faire. Rester au centre de mes désirs profonds, envers et 

contre tous, même si mon cerveau n’est plus le même. 
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Constat méditatif 

J’ai assez réféchi. 

Je laisse passer les pensées 

comme des nuages dans le ciel. 

Je les regarde passer. 

J’inspire. J’expire.  

Ancrage dans le présent. 

 

Concentrer l’activité intellectuelle  

dans l’acte d’écrire. 

Nécessaire passage à l’acte. 

Je m’inspire et j’exprime. 

Du chaos naîtra la lumière. 

Puis reviendront les ténèbres. 

 

 

Rêve 

Le marché et l’abondance. J’ai beaucoup de provisions, c’est 

lourd à porter. J’achète un panier sur roulettes pour 

transporter tous ces gros légumes et fruits géants. Beaucoup 

de temps d’attente avant de payer. Beaucoup de monde. Il y a 

aussi des parapluies multicolores à vendre. 

 

 

C’est l’automne et il pleut. Encore. Pour les feuilles, ce sera 

les derniers jours de gloire. Ça sent bon. C’est le moment où 
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surgit le désir d’hiverner, dans le creuset de l’abondance. 

Puis, cultiver un jardin dehors aussi.  

 

 

L’écriture-pont. Celle qui tisse des ponts de mots entre 

l’intérieur et l’extérieur, et qui relie les différents points 

d’ancrage dans le mouvement de la vie. Les faits et gestes du 

quotidien. Les petits cahiers et les stylos éparpillés. La pluie 

et le beau temps entre les lignes. 

 

 

13 octobre 2007 

Règles. 

 

 

22 octobre 2007 

Prises de sang. 

 

 

25 octobre 2007 

Docteur Bourget. 

 

 

28 octobre 2007 

42 ans. 

 



 
 
 

75 
 

4 novembre 2007 

Reculer l’heure. 

 

 

21 novembre 2007 

Première neige. 

 

 

23 novembre 2007 

Dépôt sujet de maîtrise. 

 

 

24 novembre 2007 

Règles. 

Pleine lune. 

 

 

27 novembre 2007 

Mammographie. 

 

 

29 novembre 2007 

Drainage lymphatique. 
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11 décembre 2007 

Règles (18 jours). 

Aide juridique. 

 

 

13 décembre 2007 

Drainage lymphatique. 

 

 

17 décembre 2007 

Docteur Leblanc. 

 

 

La pluie s’acharne dans sa nuée d’automne. Des colliers de 

perles d’eau scintillantes ornent les branches des arbres qui se 

dénudent un peu plus chaque jour. La lumière s’évapore. 

 

 

Création et guérison. Faire lien entre mouvement créateur et 

mouvement de vie. Mettre en scène l’écriture-pont comme 

moyen de transformation intérieure (ou comme trace du 

chemin emprunté pour s’y rendre). 
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Après l’obscurité de mes paupières 
 

Des miettes de désordre 

En constellation 

Devant la cafetière 

Reflets brisés 

de l’horizon  

L’odeur des tranches calcinées 

La lumière en mosaïque 

par la fenêtre 

chaos brisé 

dans les reflets 

de la poussière. 

 

 

Ravissement 
 

Dessins des astres 

et des arbres 

minuscules 

dedans la vitre. 
 

Miroir vide 

où je m’engouffre 

par habitude 

ou par fatigue. 

Puis, jaillissement de vie 

et de créatures rebelles 
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par les méandres  

de mes carnets  

en friche. 
 

Faire chuchoter les ombres 

Libérer de la cage 

les oiseaux 

leur offrir un temple 

ou bien l’exil. 
 

Gestation fébrile 

Des blanches lunes 

En silence, 

Béatitude 
 

Voilà qu’il neige  

dans ma chambre. 

 



 
 
 

 
 

LE CYCLE DE LA LUNE ROUGE 

 

 

 

 

Lundi 14 janvier 2008 

Ce sera une année charnière. Année d’écriture. Expression de 

cet amour des commencements. Le cycle des astres qui 

s’achève. 

 

 

J’ai lu quelque part à propos du cycle féminin qu’au terme de 

la fertilité, l’expression des énergies n’est plus tournée vers la 

procréation et le monde physique, mais vers le développement 

intérieur et son langage, puis dans le partage par la création 

d’objets d’art. C’est le cycle de la lune rouge. Celui de la 

sage, de la sorcière et de la séductrice. 

 

 

Je m’inquiète d’être devenue trop maigre. Le paradoxe, c’est 

que j’aime cette minceur longtemps désirée. Je me trouve 

belle alors que je suis si épuisée. Mon corps sans énergie à 

l’image d’une société malade qui prône comme ultime modèle 

du corps à désirer, un état de corps qui frôle la morbidité. 
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Quelques traces de sang ce matin. Enfin. Béatrice pense à 

L’Événement qu’elle a lu à l’université. Et à l’histoire de Lili. 

L’attente des règles, mais pour des raisons différentes. 

Confirmation du retour de la fertilité. De la jeunesse qui 

s’étire. C’était un cycle de soixante-cinq jours. Fatigue 

hivernale ;  ralentissement hormonal. Elle se dit que c’est le 

début de la fin de sa fertilité biologique. Qui marque le début 

de son œuvre créatrice. Elle entre dans un cycle de vie 

renouvelé, comme son mouvement créateur. 

 

 

Lundi 21 janvier 2008 

Journée ensoleillée et froide. J’entreprends la réalisation de 

mon projet de maîtrise. Advienne que pourra. 

 

 

Lundi 18 février 2008 

Le paradoxe de se sentir à la fois pleinement vivante et unie à 

l’univers tout entier, puis, à nouveau dépressive et seule au 

monde. Limitée par ce corps qui prend tout son temps pour 

s’en remettre. Qui ne s’en remettra peut-être jamais 

complètement. Coupure intérieure chaque fois renouvelée, et 

figée dans le temps. En alternance. 
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Aujourd’hui, j’ai vu le soleil et j’avais le cœur léger. Ce soir, 

j’ai l’âme au noir. Le retour cyclique des humeurs. 

Cyclothymie. 

 

 

Le 19 février 2008 

La renaissance de Vénus. Mouvement de transformation de la 

féminité. Compréhension ressentie du cycle féminin et de son 

rythme essentiellement créateur. La bipolarité qui tourne en 

rond. Aspects changeants et indéniablement vivants du corps 

et de la psyché féminine. Incarner cela dans des personnages. 

 

 

Le 20 février 2008 

Éclipse totale de la pleine lune. 

Il fait cependant -20 C. 

Je ne lui fais qu’un clin d’œil. 

 

 

24 février 2008 

Désir d’illustrer par ces fragments une réflexion de notre 

condition commune, c’est-à-dire, humaine. Pour la voir plus 

clairement. Pour mieux l’incarner. Et mieux la partager. 
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19 mars 2008 

Mon lave-vaisselle est réparé. Mes hormones à la bonne 

place. Je ressens du bien-être. Calme bien-être. 

J’anticipe mon congé de Pâques en solitaire.  

Écriture et rencontres au rendez-vous. 

 

 

C’était la pleine lune. Le ciel rayonnait derrière les triplex d’à 

côté. Et le mât du stade tel une érection de béton dans le ciel 

de l’est guidait malgré leur absence mon regard vers les 

étoiles. Si je regardais vers le sud, c’est-à-dire vers le centre-

ville, j’apercevais dans la nuit claire et jamais vraiment 

obscure, les grands faisceaux saillants de la Place Ville-Marie. 

 

Maintenant, quand je regarde dehors, je vois des arbres. C’est-

à-dire que je vois des feuilles, comme si ma maison était dans 

un arbre. Ma maison dans un arbre, ici et maintenant. 

 

 

Le 4 mai 2008 

Il y a la fois toute nue dans le salon. 

Il y a le souvenir des pantalons. 
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Le 19 mai 2008 

La vie est ouverte. Répétition créatrice et la voie de l’œuvre. 

La nouvelle pousse qui amène l’arbre à se déployer dans 

l’espace. 

 

Que ferai-je donc ? J’étalerai ces bouts de récits que j’ai 

écrits sinon au fil d’un texte, au moins au fil du temps. Et 

j’écrirai les bouts manquants. De manière à donner du sens. 

À organiser le sens déjà là, mais invisible à l’œil nu. 

 

À la manière de ma vie, mon texte sera rapiécé, à moitié 

inventé, jamais à la hauteur de son inspiration, de mon 

ambition. Mais tout à fait mien. 

 

 

Ce jour-là, l’été s’était installé quelques semaines puis s’était 

liquéfié. Un mois et demi de pluie. Les larmes du ciel. 

 

 

Suivant son cycle dans mon agenda Quo Vadis, je savais que 

la lune serait pleine. Je me suis dit que je voulais la voir, puis 

j’ai oublié d’y aller. Déjà fatiguée par les corvées du jour, j’ai 

manqué le spectacle lunaire. Je me suis dit que j’avais de 

toute façon une pleine lune imaginaire. Puis, j’ai vu son image 

au téléjournal. La lune était pleine et particulièrement grosse 

en ce début de septembre. Pleine lune télévisée. Puis, une 



 
 
 
84 

amie m’envoie une photo par courriel. La lune rouge. 

Virtuelle. 

 

 

Le 14 septembre 2008 

Bonheur du dimanche 

Sous la pluie, endormie 

À boire mon café 

Et à prendre tout mon temps 

 

 

La fin de semaine de l’Action de grâce, j’ai fait une rencontre 

des plus inattendues. Comme la belle au bois dormant, après 

un petit repos d’après-midi, alors que les enfants jouaient 

dehors, je me suis trouvée devant un grand prince qui me 

tendait un petit papier, avec dessus, son nom et son numéro de 

téléphone. Nous n’avons passé que peu de temps à discuter. 

C’était une invitation. Je l’ai trouvé courageux. 

 

 

Esquisse pour un jour de pluie 
 

Un nuage qui éclate. 

Dans une longue chute, 

je tombe vers le sol  

Le souffle coupé 

ma peur liquéfiée 
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M’abandonner 

puis le souffle qui s’ouvre 

le jaillissement 

nuage éclaté 
 

Je m’ennuie  

de l’atmosphère éthérée 

de mon Être 

la pluie que je suis 

que j’essuie 

lourdes et froides 

gouttelettes 

de mon enfouissement 
 

À présent  

au bout d’un temps 

je me sens revivre 

Finalement, je n’étais pas  

seule 

dans ma chute. 
 

Impermanence 

devenue 

eau vive. 
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Le 20 octobre 2008 

Buanderie 

Temps gris et froid. 

Si je m’aperçois d’éléments de répétition dans une rencontre, 

voire d’éléments significatifs, comment dois-je les lire ? 

 

 

Le 28 octobre 2008 

Il fait gris. Le vent se lève et l’air refroidit. Il neigera dès ce 

soir. 

 

 

Nouvelle lune. Première neige. 

Quand je suis née, le 28 octobre 1965, il y avait de la neige 

sur le sol, m’a dit ma mère. Deux semaines auparavant, il 

avait aussi neigé. Peut-être le jour de son anniversaire. 

 

Première neige, nouvelle lune, j’ai aujourd’hui quarante-trois 

ans. Nombre premier de mes années accumulées. Jean doit 

passer ce soir « me faire la bise » pour mon anniversaire. 

Peut-être s’agira-t-il plutôt de notre premier baiser 

amoureux... 

 

 

Au début, il y avait le chaos. Puis, dans un mouvement 

cyclique de vie mue par l’élargissement de la conscience, 
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observer la vie qui se déploie dans une complexité esthétique 

en évolution. 

 

 

Et la lumière fut. Et la déesse vit que cela était bon. 

 

 

Le 13 décembre 2008 

Mes larmes neigent sur la ville. Mon regard virevolte, 

accroché aux flocons. Happée par cette blessure avivée dans 

mon cœur vers l’arrière du temps. 

 

Et l’absence de ton corps et de tes bras et de ton accueil me 

fait autant souffrir que cet amour mort-né, l’ancien, le fou, 

qui revient en force, m’envahissant. 

 

Je m’enfonce malgré moi dans les sillons trop profonds de 

cette douleur de l’amour qui revient finalement prendre la 

place de quelque quiétude que je puisse avoir idée de 

reconnaître. Mon amour déjà blessé vers l’arrière-temps de 

mon cœur déçu. 

 

 

Le 28 décembre 2008 

Coin Mont-Royal et Saint-Laurent. Devant la montagne 

enneigée à la cime des arbres à contre-jour, émue par mon 
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bonheur d’être là, amoureuse, au centre de moi-même, dans 

la vie, au cœur de la ville, parmi les gens. Je tourne la tête 

vers le sud-ouest dans la rue Saint-Laurent, et j’aperçois des 

fanions sur lesquels était inscrit le mot Ohm. La vie me sourit, 

je la salue ! 

 

 

Le 5 janvier 2009 

Je prends tout mon temps 

J’occupe tout l’espace 

Et j’erre d’une chose à une autre 

dans l’espace et dans le temps. 

Dans l’espace des pièces et des papiers 

Dans les méandres de mes textes 

Souvenirs errants 

Sans m’y accrocher 

Libre, acrobate. 

 

Le soleil inonde la chambre 

Ma pensée vogue à la dérive 

Au gré de mes désirs 

S’effritent les impasses 

Devant mes projets d’avenir 

Ma toute-puissance dans l’univers 

contenue dans ces éclats de lumière  

qui dansent sur le mur.  
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Le 5 février 2009 

Bonne fête Simon (4 ans) 

Une sexagénaire de Calgary accouche de jumeaux issus d’une 

fertilisation in vitro en Inde (la Roumaine dont on parlait aux 

nouvelles a accouché elle, à 66 ans). Et cette femme 

américaine, déjà mère de six enfants, monoparentale et 

habitant chez sa mère, qui accouche de huit bébés.  

 

 

Le 19 mars 2009 

Et la question qui revient : pourquoi pas moi ? 

Pourquoi freiner cet élan de prendre ma place dans le monde 

parmi les créateurs ? 

Comme si je pressentais que ma place pourrait être grande et 

que, par pudeur ou je ne sais quelle autre retenue, je 

m’abstiens toujours. Ou au contraire, je m’abstiens parce que 

je pressens la dévastation assurée par la confirmation de ma 

médiocrité ? 

 

 

Le 20 mai 2009 

Mais qui sont ces femmes ? Sont-elles moi ?  

Suis-je en elles ? 

Toutes ont été l’héroïne de leur histoire. 

Chacune libre de la raconter, d’en faire un récit. 

Et si c’est moi qui fais le récit ? 
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Qui est celle qui écrit ? 

Pouquoi pas moi ? 

Comment est-ce que je m’inscris 

Entre les lignes ? 

 

 

Je suis toutes les femmes. J’ai été toutes ces femmes aussi. Je 

peux inventer, ou raconter. C’est un choix où la nuance réside 

dans le jeu des formes. Dans l’interstice entre la construction 

imaginaire que je travaille à l’aide des mots, comme un 

musicien avec les notes et la fiction inconsciente qui s’érige 

en permanence pour donner sens. 

 

 

Dans cet espace, j’habite une grande maison. 

Au cœur d’un arbre gigantesque, feuillu, vivant. 

 

 

30 juin 2009 

J’ai rêvé ce matin que j’avais un tout petit bébé. À peine une 

poupée. Il a tout de suite voulu téter. J’étais ébahie d’avoir 

fait cette petite créature sans trop m’en être rendu compte. 

 

 

Le 14 septembre 2009 

Un arbre d’eau sur le couvercle de la casserole. 
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L’œil d’un hibou dans la noirceur du trou. 

 

 

Le 24 septembre 2009 

Écriture dans la salle d’attente. 

Écriture-trace du temps qui passe. 

L’encre-gel qui glisse sur la page 

la fluidité du temps comme du geste 

pour l’arrêter. 

Le mouvement qui s’ancre dans le papier. 

Pigments d’encre sans imagination 

pour seul motif, de laisser trace. 

En attendant. 

Écriture-temps dans la salle  

d’attente. 

 

 

Le 25 septembre 2009 

Je suis sidérée d’apprendre le suicide de Nelly Arcan « hier 

vers l’heure du souper », comme on le disait aux nouvelles. 

Ça rend la chose encore plus triste, il me semble, ce détail du 

geste posé alors que les gens autour d’elle étaient eux en train 

de poser ceux du quotidien, préparaient le repas. 

 

Cependant, la mort quelque part dans la ville. 
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Jeune, jolie et connaissant le succès en librairie, il semble 

selon son éditeur qui nous parle de la sortie de son prochain 

livre, que le suicide y était représenté. 

 

L’art dans la vie et vice versa. Même si, en l’occurrence, il 

s’agit de la mort.  

 

 

Le 10 octobre 2009 

Voilà un an que j’ai rencontré Jean et que nous vivons la 

complicité, le bonheur et l’amour. 

 

J’ai presque terminé mon projet d’écriture. Je suis à la bonne 

place au bon moment, dans l’air(e) du temps, c’est-à-dire, ici, 

maintenant. 

 

Après avoir cultivé mon jardin, il m’est possible de récolter 

ses fruits, de célébrer cet accomplissement. 

 

Jouir de la fin. Pour mieux recommencer. 

 

 

Le 28 novembre 2009 

J’ai rêvé que j’avais un gros bébé noir. Joufflu, joyeux, avec 

plein de cheveux tout frisés. 
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Vendredi 11 décembre 2009 

Règles. 

Naissance de Cloé. 

 

 

Le 12 janvier 2010 

En cour. 

Séisme en Haïti. 

 

 

Le 18 janvier 2010  

Le jugement qui rend l’injustice officielle. 

 

 

Le 30 janvier 2010 

Nuit glaciale de pleine lune. L’arbre du printemps, signe du 

nouveau cycle de création. Créer l’accomplissement. Un texte 

achevé. Un essai revu et augmenté. Un mémoire déposé et la 

fin de cette histoire. Peut-être un livre que je dédierai à mes 

filles. 

 

Et ma nouvelle vie avec Jean. Et un nouveau projet pour 

stimuler ma créativité et concrétiser nos projets de maison et 

de mariage et soutenir nos projets communs de création. 
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Remplir des cahiers et des cartons. Le ménage par le vide 

pour préparer au mouvement de ma nouvelle vie, évolution 

naturelle, par à-coups et souvent à contretemps, répétition 

créatrice des jours pour échapper au stérile recommencement 

du quotidien vécu comme une absence. La présence dans la 

précision des petits gestes. 

 

 

31 janvier 2010 

Nous sommes des constructions narratives. Notre « moi 

social » est une fiction, tout comme notre moi égoïque (ego) 

et même le Soi est défini par une construction de l’ordre du 

récit. Le Sens par les histoires qu’on se raconte pour 

s’expliquer l’absurdité de l’existence. 

 

 

L’idée de calvaires parallèles, des allers-retours dans les affres 

de la dépression. Puis la culpabilité. 

 

 

En devenir 

En mouvement 

Ancrée dans la vie. 

Par la mort attisée. 

Désormais,  

je suis Bouddha. 
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Le 1er février 2010 

Et les objets qui en rajoutent. 

L’écran de l’ordinateur qui devient noir. 

L’eau chaude qui tiédit. 

 

Et le corps... 

L’épaule qui tenaille, 

Comme une blessure 

de guerre. 

Et la fatigue qui, cinq ans plus tard, 

se chronicise. 

 

 

Le 3 février 2010 

J’aurais voulu faire quelque chose d’important, alors que je 

n’arrive qu’à du grand ordinaire. Quand ce n’est pas l’habituel 

petit ordinaire. 

 

 

Explorer la notion de représentation de Soi comme fiction qui 

se donne à lire de la même manière qu’un roman. Mon roman, 

finalement, par fragments, sorte de roman in vivo. Une fiction 

qui me maintient dans le vivant. 
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Chacun porte en Soi plusieurs romans. Dès que l’on a fini 

d’en lire un, on en recommence un nouveau. Parfois, on les lit 

simultanément. Comme les livres. 

 

 

Le 7 février 2010 

Ses courriels sont des virus nocifs pour ma santé et 

directement transmissibles dans mes neurones. La colère 

monte. S’exprime. Jean m’écoute, et m’aime. Je rage, je 

vocifère. Et toujours, il m’aime. 

 

Et son texte décortiqué par le contexte désamorce, par sa 

manipulation mise à nue, l’action du poison. Lucidité. Son 

amour me préserve de tomber et je vois, atteignant presque la 

compassion souhaitée, me hissant par dessus le mépris que ses 

propos et sa violence m’inspirent. 

 

J’ai de l’amour désormais. Un bouclier contre cette folie 

passagère qui m’a aspirée jusqu’à la moelle. Heureusement, 

ma guérison fut totale. Je vis ma vie dans la joie et 

l’optimisme. Jusqu’à ce que le poison soit à nouveau lancé 

dans mon crâne.  

 

La haine qui percute mes côtes, qui atrophient mes muscles 

dans un spasme. Mon corps se contracte, se rétracte. Puis 

tenter de voir clair, de vider la colère, l’exprimer, encore, le 
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pervers, le tordu. À chacun son destin et on récolte ce que l’on 

sème. Il finira vieux garçon desséché, acariâtre, victimaire 

jusque dans sa tombe. À moins que ne survienne l’improbable 

tournant. Qu’advienne la lumière. 

 

J’ai semé de multiples graines d’amour et de création. Je 

cultive les relations, je réalise des projets, j’accomplis des 

tâches, et je récolte de l’amour, de la sagesse et la satisfaction 

d’être responsable, généreuse, ouverte, humble, authentique, 

présente, sensible (ce qui ne m’empêche pas d’être 

passionnée, impatiente, intense et persévérante). 

 

La fin dans un courriel de mise au point. Point final. Puis, 

après le retour au calme, le désir dans mon corps. Le cœur 

plus léger, puis l’estomac plein. Le désir avivé. Et Jean qui 

arrive, juste au moment de la récolte. 

 

 

Le 10 février 2010 

Comment inscrire le fait d’être une femme au tournant du 

siècle ? Comment laisser trace, incarner l’existence des 

femmes ?  

 

 

Le 10 mars 2010  

Bonne fête Marguerite (9 ans). 
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Le 17 mars 2010  

Jour de la Saint-Patrick, en plein soleil, au coin de la rue 

Sainte-Catherine, en sortant de chez Simons, Jean me 

demande avec enthousiasme, mon visage entre ses mains, si je 

veux le marier. Je suis émue. Oui. C’est oui ! Je suis ravie... 

 

 

Le 24 mars 2010  

Arbres en fonte. 

Liquéfaction du cristal ensoleillé. 

 

 

Pluie de lumière. Merveille matinale qui efface la violence du 

courriel reçu comme une gifle. Puis, je rencontre mon fiancé 

pour lui montrer la bague que j’ai trouvée pour symboliser 

notre amour, et notre désir qu’il s’inscrive dans la durée. 

 

 

Le 25 mars 2010 

Printemps d’amour et d’eau fraîche. 

Après la pluie cristalline, 

Le beau temps se devine. 

Mon cœur trop rempli  

se détend. 

Mon enthousiasme,  

en suspens 
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Par trop d’attentes 

Éclate ma joie. 

 

 

Le 26 avril 2010 

Mon corps en régression. 

Les muscles de mon dos  

qui tirent vers l’intérieur. 

Et la mâchoire raide. 

L’ouverture dans la douleur. 

Ma posture antérieure 

pour le réconfort du familier. 

 

 

La guérison tellement plus longue 

que prévue. 

 

 

Alors que je reviens de l’épicerie, m’étant arrêtée à la 

buanderie pour rapporter du même coup une brassée de 

vêtements, je me dis que ce sont ces gestes du quotidien qui 

s’enchaînent dans la chorégraphie de notre existence comme 

une structure en mouvement à partir de laquelle s’articule et 

se crée tout le reste. 
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Entre deux piles de linge sale à trier 

De vaisselle à laver 

D’objets divers à ranger 

Je suis  

J’essuie, et je plie 

Et je suis l’élan de la plume 

dans de petits cahiers. 

 

Je laisse trace des événements 

qui laissent trace en moi. 

Le quotidien au temps  

fragmenté. 

Aux amours  

réparties  

entre les enfants  

les projets et l’amour. 

 

La vie comme une page blanche  

dans l’univers de tous les possibles. 

 

 

Le 4 mai 2010 

Il me faut contrer cette aliénation. Cette intrusion acide dans 

mon quotidien. 
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Le 11 mai 2010 

Docteur Leblanc. 

Cinq ans plus tard. 

Fatigue persistante. Dépression.  

Tests et bilans.  

Rendez-vous cet été. 

 

 

Et cette jeune prof qui meurt sans crier gare, à l’âge de 28 

ans. En quelques jours, c’en était fini pour elle. Et l’école tout 

entière ébahie. 

 

 

Le 25 mai 2010 

Me centrer sur le ventre. 

Gérer le stress par le ventre. 

Retrouver le sens des tripes. 

Me centrer sur le Qi. 

 

 

Le 7 juin 2010  

Consultation juridique. 

 

 

Le 10 juin 2010 

Bonne fête Frédéric (16 ans). 
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Le 27 juin 2010 

Baptême de Cloé ma filleule.  

Et le tour de la Gaspésie en famille. Dans l’autre sens.  

 

 

Le 16 juillet 2010 

Journée à l’hôpital avec Jean. Intoxication au chlorure de 

méthylène. Ma place à ses côtés. 

 

 

Le 27 juillet 2010 

Je rencontre Marie-Pierre, mon éditrice. Je la trouve belle et 

radieuse. Son foulard coloré lui donne du teint. Mon corps se 

souvient de ce que c’était que de porter ce voile.  

 

 

En revenant du cinéma, Jean vient me voir un moment avec 

Fred. Il veut me montrer la lune. Elle est en arrière. On 

grimpe dans l’escalier du voisin, encore un peu plus haut... À 

travers les branches : la lune rouge. Merci, mon amour. 

 

 

Le 1er août 2010  

Bonne fête Jean (47 ans). 
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Le 15 août 2010 

Fête des Acadiens. Jour de l’Assomption. Je ne sais pas ce 

que signifie ce jour dans ma culture. 

 

Jean et moi avons eu, en plein après-midi, un accident de 

voiture en s’en allant choisir des alliances. L’événement s’est 

produit devant une église où se tenait un mariage. En 

ambulance, à l’hôpital. Jean a le doigt cassé (majeur gauche). 

Je m’en tire avec une contusion à l’épaule, malgré que j’ai été 

immobilisée pour le trajet. Le taxi n’a même pas ralenti quand 

il nous a embouti. Et ma voiture, aux sacs gonflables 

déployés, celle donnée par mon ex-belle-mère, héritée de feu 

Jean-Claude son frère, une perte totale. 

 

 

Le 2 septembre 2010  

Rose se plante un clou dans le talon dans la cour d’école. « Ça 

saigne pas mal... S’il-vous-plaît venir la chercher. » Puis, 

l’hôpital, encore. 

 

 

Le 10 septembre 2010 

Dépôt de mon mémoire, en trois copies.  

Alléluia ! 

 

 



 
 
 
104 

Le 10 octobre 2010  

Dix.10.X. Jour de notre mariage.  

Alléluia ! 

 

 

Fin poétique. L’ambition romanesque née des silences passés 

cède tranquillement sa place à la poésie du présent, à 

l’écriture, par miettes de temps.  

 

 

Vendredi 22 octobre 2010  

Pleine lune. 

Mammographie. 

 

 

Le 28 octobre 2010  

J’ai 45 ans. 

 

 

Le 11 novembre 2010 

Cinq ans depuis la fin de mes traitements. Je souffre toujours 

de douleurs épisodiques et garderai vraisemblablement 

comme séquelle un syndrome de fatigue chronique relié au 

cancer, mais « l’important », comme dit l’enfant dans cette 

chanson, « c’est d’être pas mort. » I’ll drink to that  ! 
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Le 14 novembre 2010 

Bonne fête Rose (11 ans). 

 

 

Le 11 décembre 2010 

Bonne fête Cloé (1 an). 

 

 

Entourée de Lili, Marie-Jeanne, Hélène et Sophie, Béatrice 

sert du champagne pour célèbrer la publication de son premier 

livre ! Elles lèvent leurs verres puis, — ô joie pour cette 

synchronicité —, au même moment, son mari arrive avec les 

trois enfants.  

 

 

 

Fin (Début) 
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DU SURGISSEMENT À L’ŒUVRE. 
RÉFLEXION SUR LA MISE EN RÉCIT 

DU QUOTIDIEN À PARTIR D’UNE LECTURE DE 
L’ÉVÉNEMENT D’ANNIE ERNAUX 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 



 
 
 

 
 

Ce sont comme des traces de temps et d’histoire,  
des fragments du texte que nous écrivons  

rien qu’en vivant. 
 

 Mon existence complètement dissoute  
dans la tête et la vie des autres. 

 
Annie Ernaux 



 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 

 

 

  

 

 



 
 
 

 
 

Du surgissement à l’œuvre  
 
 Mon projet de création tire son origine de moments 

d’inspiration, de réflexions-éclair, voire d’états d’âme sans 

chair devenus écriture, laissant trace. Cette écriture du 

présent, saisie sur le vif, manuscrite, presque toujours datée, 

est consignée à la volée dans des carnets et des cahiers (pour 

le plaisir de l’objet). Ce sont ces fragments, ces instantanés du 

quotidien, cette écriture-temps aux formes hétéroclites et 

inachevées, à la fois inscription du présent et trace du passé, 

qui constituent la matière-source du Cycle des astres. La 

double temporalité des textes participe à la mise en récit du 

quotidien où coexistent premiers jets, poésie et autographie, et 

à l’articulation d’un projet d’écriture englobant qui incarne 

mon ambitieuse visée, celle de créer, à partir de ces fragments 

recyclés, un nouvel objet. Les fragments de mon œuvre à la 

fois source et trace de mon parcours d’écriture. 

 

 Ayant convoqué écrivains et théoriciens du quotidien 

pour nourrir ma réflexion, j’ai abordé la partie « essai » de 

mon mémoire dans une approche essentiellement poétique en 

basant mon propos sur une lecture critique de L’Événement 
1 

d’Annie Ernaux.  Je me suis penchée sur le travail des formes 

                                                
1 Annie Ernaux, L’Événement, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005 
[2000], p. 125. (Tous les numéros de page entre parenthèses dans le texte 
font référence à cette édition de L’Événement.) 



 
 
 
114 

et leur effet dans la mise en récit « autosociobiographique 2 » 

de L’Événement .  

 

 Je me suis notamment intéressée au recyclage des 

archives, aux jeux de temporalités, mais principalement à la 

construction narrative du récit. Je me suis penchée sur l’effet 

de cette construction sur la subjectivité mise de l’avant par le 

texte. L’analyse que je propose de L’Événement est une 

exploration de l’écriture fragmentaire et hétérogène comme 

moyen pour saisir la réalité à travers l’expérience d’une 

conscience subjective incarnée dans un texte qui rétablit la 

cohérence globalisante de l’œuvre (et de l’écrivain). Ainsi, 

j’aborde l’écriture en tant qu’elle se présente comme une voie, 

c’est-à-dire comme un espace de médiation où se déploie la 

construction du Sens.  

 

 

Le Cycle des astres  
 
 Que son élan s’inscrive dans le récit, ou qu’elle soit plus 

personnelle, voire poétique, mon écriture s’érige en témoin du 

surgissement des mots venu rompre le quotidien par une 

réponse au désir d’écrire. Mon habitude de consigner ces 

élans d’écriture résulte en de nombreux textes courts, 

                                                
2 Françoise Simonet-Tenant, « “A63” ou la genèse de l’“épreuve abso-
lue” », Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux. Études réunies par 
Fabrice Thumerel, Artois Presses Université, 2004, p. 45. 
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hétéroclites, mais semblables par leur manie des dates qui 

conservent le temps, c’est-à-dire, qui gardent la trace à la fois 

du surgissement, et du moment où je lui ai donné voix. Par 

ailleurs, l’hétérogénéité des fragments qui composent Le 

Cycle des astres révèle une perception subjective diversifiée 

du quotidien (corporelle, émotive, cognitive, philosophique) 

et la pluralité de ses médiations intérieures. J’ai choisi, par le 

montage de ces textes, c’est-à-dire à partir des saisies 

hétérogènes du quotidien, de faire ressortir la cohérence 

d’ensemble qui les relie et par laquelle ces fragments 

deviennent signifiants et participent à la réification du Sens.  

 

 C’est ainsi que, jouant avec la forme et le fond, le cycle 

s’est imposé en tant que thématique (de vie, de création, du 

corps, des humeurs, de la lune, de chimiothérapie, etc.) 

représenté dans l’écriture et dans la composition de mon 

œuvre, tout comme son mouvement et sa dynamique, avec ses 

différentes phases (montée, point culminant, descente, 

absence/point mort). Dans cette optique, les fragments 

recyclés participent, par un jeu de reprises et d’interrelations, 

par voie sémantique et, cyclique, à l’écriture d’une œuvre 

cinétique qui situe le quotidien dans un axe de répétition 

créatrice.  
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L’Événement 
 
 Je me suis d’abord étudié les textes d’Annie Ernaux 

pour leurs mises en récit du quotidien, pour leurs thématiques 

« autosociobiographiques », mais aussi pour la multiplicité de 

leurs formes. Dans le cadre de ce mémoire, je me suis 

penchée en particulier sur L’Événement, le texte où Annie 

Ernaux affirme être allée « [...] le plus au fond de [son] travail 

d’écriture 3 ». La lecture de L’Événement que je propose 

permet de retracer le(s) parcours d’une subjectivité 

(ré)incarnée dans un texte où hétérogénéité et ruptures 

participent à une vision englobante de la réalité, c’est-à-dire, 

de l’événement en question, indicible jusque-là, et de la 

question d’écriture que le récit de cet événement pose. 

L’avortement clandestin, longtemps resté sans récit, est 

longtemps demeuré ancré dans la mémoire du corps. 

 

 L’Événement et La Vie extérieure ont été publié 

simultanément créant de ce fait une sorte de dyptique. Ce lien 

entre l’un et l’autre livre se trouve renforcé par le fait  que 

L’Événement semble avoir été intercallé par son temps 

d’écriture (les dates entre lesquelles cela s’est fait), et par le 

contenu des deux entrées de La Vie extérieure, d’où l’auteure 

semble tiré son arc vers L’Événement, par voie d’images, et 

                                                
3 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-
Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 41. 
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par référence de lieux (Annie Ernaux habite Cergy et elle s’est 

fait avortée, passage Cardinet).  
 

15 janvier 
 

 Sur le quai de la gare de Cergy, dans le bas du 
panneau indicateur des stations il y a écrit Pont 
Cardinet. Ni le train ni le RER ne s’y arrêtent 4.  
 
4 novembre 
 

 Sur un mur de la gare de Cergy, on voit les jambes à 
demi repliées d’un homme en pantalon de velours côtelé 
bleu, entre lesquelles se pressent celles d’une femme 
habillée d’une robe à petits carreaux blancs et verts. La 
femme est vue de face, les derniers boutons de sa robe 
sont ouverts sur ses jambes nues. C’est une fresque baba 
cool, datant de la fin des années soixante-dix, qui sera 
bientôt effacée dans la rénovation de la gare. 
 

 Sur la robe, à l’endroit supposé du sexe, quelqu’un a 
lancé de la peinture rouge qui forme une éclaboussure 
de sang 5.  

 

 Ces deux extraits se situent à la gare de Cergy, lieu où 

habite Annie Ernaux. Le texte du 15 janvier se donne à lire 

comme si le Pont Cardinet (« où ni le train ni le RER ne s’y 

arrêtent ») dressait déjà son arc vers le récit de l’événement 

vécu Passage Cardinet qui tarde à venir : « Depuis des 

années, je tourne autour de cet événement de ma 

vie » (p. 24) ; « on ne pouvait le trouver nulle part en librairie 

et il n’était mentionné dans aucun catalogue » (p. 25). Ainsi 

                                                
4 Annie Ernaux, La Vie extérieure, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 
[2000], p. 132-133. 
5 Annie Ernaux, op. cit., p. 146-147. 
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annoncé, L’Événement se pose comme une parenthèse dans 

l’écriture de La Vie extérieure, comme cet épisode de sa vie 

s’est posé dans son quotidien de vie étudiante. Il y a aussi, par 

l’écriture, répétition de la clandestinité : « personne ne se 

doute que j’écris là-dessus » (p. 106). Finalement, le texte 

relate le passage qui s’ouvre vers l’intérieur dans un 

mouvement entre le passé et le présent, et qui sert de lieu où 

créer et recréer son histoire, dans le creuset de l’Histoire.  

 

 Dans l’extrait du 4 novembre, alors que L’Événement 

est déjà écrit (« De février à octobre 99 ») (p. 130), la 

référence à l’époque lointaine de l’avortement, représentée 

par la « fresque baba cool » est amplifiée par l’éclaboussure 

de sang. Cette éclaboussure peut représenter à la fois ce qui 

était caché et ce qui est désormais au grand jour, l’hémorragie 

de l’avortement, voire la violence des avortements clandestins 

d’une autre époque, et le retour des règles, celles tant 

attendues, celles qui mettent de l’avant le cycle féminin sur 

lequel, rénovation sociale, les femmes ont aujourd’hui une 

plus grande liberté. Finalement, comme la rénovation 

annoncée de la gare, l’écriture de L’Événement où la 

narratrice va finalement raconter son histoire, est annoncée 

comme transformatrice. 

 

 Si la narration de L’Événement se pose d’emblée en 

continuité avec La Vie extérieure, elle s’érige aussi en rupture 
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avec elle, dans un récit bien circonscrit dans l’espace et dans 

le temps. En effet, outre les ponts de La Vie extérieure vers 

L’Événement, le fait que la narratrice descende d’un train dans 

l’incipit et attende sur le quai un train, ou un métro à la toute 

fin de L’Événement, semble raccrocher la narratrice-auteure 

au train d’où origine l’écriture de La Vie extérieure, liant 

encore davantage les deux textes. Le récit à l’œuvre dans 

L’Événement est donc à l’image de l’événement qu’il raconte, 

c’est-à-dire contenu dans une tranche de temps, entre 

parenthèses, dans le corps comme dans la conscience.  

 

 Le surgissement du sens au moment de l’écriture de 

L’Événement, dont Annie Ernaux nous fait part dans de 

nombreuses incursions métadiscursives, s’inscrit dans le récit 

dans un jeu de juxtapositions des temps et des thèmes 

d’écriture, où s’imbriquent les dimensions sociale, historique 

résolument féministe de son propos. La construction narrative 

de l’œuvre répond à sa visée globalisante dans un texte 

devenu le lieu où expliciter des liens autrement difficiles à 

représenter. Un texte pont, héritage de l’écrivaine-passeuse. 

 

 

Construction narrative et stratégies énonciatives 
 
 L’incipit de L’Événement situe la narratrice à la sortie 

du métro : « Je suis descendue à Barbès » (p. 11). Par son 
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récit, elle guide son lecteur, l’entraîne avec elle sur son 

parcours vers l’obtention du résultat d’un test du sida (« C’est 

négatif. » [p. 15]), sorte de prologue, ou de pré-texte, qui 

établit « un pont entre l’épisode du test V.I.H. et l’événement 

de l’avortement 6 ». De là émerge, finalement, le récit 

annoncé. C’est  un pont vers l’intérieur, l’issue du mouvement 

amorcé entre deux temps et deux expériences : « Je me suis 

rendu compte que j’avais vécu ce moment à Lariboisière de la 

même façon que l’attente du verdict du docteur N., en 1963 » 

(p. 16). La connotation négative du mot « verdict » (test de 

grossesse positif) annonce la posture de la narratrice dans le 

récit à venir. Ce micro-événement a fonction de catalyseur 

pour le récit de l’événement en question, soit celui annoncé 

par le titre.  

 

 Par la juxtaposition de ces deux événements (liés par 

leur sens à la sexualité et aux possibles conséquences de la vie 

sexuelle), Annie Ernaux tisse un lien entre deux époques, par 

analogie, et par la voie d’une contiguïté subjective des 

événements en question, qui ont suscité en elle l’élan 

« d’écrire là-dessus ». L’expérience subjective, prise dans sa 

globalité par Ernaux, permet de relier les expériences et 

d’approfondir leur sens. Le surgissement à l’œuvre opère la 

mise en lien de ces deux événements, de ces deux 

                                                
6 Françoise Simonet-Tenant, « “A63” ou la genèse de l’“épreuve 
absolue” », loc. cit., p. 48. 
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temporalités, et par cela annonce le mouvement narratif qui 

entraînera le lecteur dans une double lecture :  
 

 En ces lignes, Annie Ernaux indique comment sa vie 
s’inscrit entre deux moments, deux passages à l’hôpital, 
qui convoquent les mêmes questions identitaires et 
fondatrices : la sexualité et la fécondité s’y conjuguent 
avec la mort et le refus. [...] Ces situations apparaissent 
donc comme des ponctuations, des bornages d’un temps 
psychique, un temps hors temps, que le Je va 
transformer en point d’origine 7. 
 

 L’amorce du deuxième récit s’arrête avec le résultat, 

positif celui-là, du test de grossesse, quand la jeune femme 

déchire, lorsqu’elle le reçoit, le certificat que lui fait parvenir 

son médecin. Geste décisif, qui symbolise sa décision 

d’avorter et qui élimine, du même coup, la preuve (qui 

s’oppose au verdict), effaçant la trace matérielle de cette 

grossesse non désirée, sorte de préfiguration de papier de 

l’avortement à venir et de la clandestinité qui caractérise son 

expérience.  

  

 Suit, isolé typographiquement par un grand espace 

blanc, le texte en temps réel d’écriture : « Il y a une semaine 

que j’ai commencé ce récit » (p. 25). Il s’agit aussi de 

l’apparition de la première incursion métadiscursive. La 

narratrice contextualise l’entreprise du récit de son 

                                                
7 Georges Gaillard, « Traumatisme, solitude et auto-engendrement. Annie 
Ernaux : L’Événement », Filigrane, vol. 15, no 1, 2006, p. 80.  
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avortement, de « [s]on désir d’écrire là-dessus » (p. 25) à 

même son récit. Sa démarche semble souligner le parallèle 

entre la trajectoire de son écriture et celle de son avortement. 

Pour mettre en évidence l’origine d’un récit né de la nécessité 

d’enfin « [...] affronter, dans sa réalité, cet événement 

inoubliable. » (p. 27) 

 

 Apparaît ensuite, dans une nouvelle rupture énonciative, 

un fragment isolé sur une seule page (p. 29), sorte d’exergue 

pour la suite du récit et réponse sociale de l’époque où se 

trame l’événement face aux certificats de grossesses déchirés : 

un extrait de la rubrique sur l’avortement tiré du Nouveau 

Larousse Universel, édition de 1948 ; la preuve de l’illégalité 

et de la gravité du geste abortif au moment où se déroule le 

récit. Un contexte de répression, en toutes lettres.  

 

 Le texte se poursuit avec l’histoire de l’avortement 

clandestin. Dès lors que la grossesse est confirmée et que la 

décision d’avorter est prise, le temps du quotidien, lui, semble 

suspendu : « Le temps a cessé d’être une suite insensible de 

jours » (p. 30). C’est alors que l’événement devient une borne 

dans le temps, et, simultanément, un point de rupture. C’est le 

récit de ce « temps » qui est entrepris, et qui se poursuit, 

jusqu’à sa conclusion, dans une chronologie assez linéaire au 

niveau de la diégèse (outre quelques parenthèses qui relatent 

des souvenirs d’enfance et d’adolescence). Cependant, de très 
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nombreuses incursions de l’auteure viennent rompre la 

linéarité temporelle de la narration et fragmenter le récit du 

passé par les traces du présent. Cet effet de rupture replace 

entre parenthèses le temps du récit, pour mieux lier son 

propos au temps d’écriture.  

 
 

 L’hétérogénéité de l’énonciation a pour effet de briser la 

linéarité de la lecture. Or la dimension fragmentaire de ce 

récit met en lumière une visée globalisante certaine. En effet, 

l’imbrication des fragments contemporains (ceux entre 

parenthèses) et des différentes parties du récit de l’avortement 

crée un texte d’ensemble où le double vœu ernausien, (stipulé 

en exergue par la voix de Michel Leiris : « que l’événement 

devienne écrit. Et que l’écrit devienne événement. » (p. 9), se 

donne à lire comme un ensemble où participent la littérature 

et la vie.   

 

 Le travail d’écriture arrive, par des jeux de temps et 

d’espaces, à brouiller les frontières entre les traces laissées en 

soi et celles créées et laissées hors de soi, et à représenter la 

coexistence du passé et du présent par le biais d’une voix 

narrative qui porte l’expression simultanée de rupture et de 

continuité. Ainsi, l’écriture se déploie dans un va-et-vient 

entre le temps passé et la conscience du moment présent. 

Entre le récit de l’événement raconté et celui de l’écriture 

qu’il suscite : « Avec ce récit, c’est du temps qui s’est mis en 
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marche et m’entraîne malgré moi. Je sais maintenant que je 

suis décidée à aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, de la 

même façon que je l’étais, à vingt-trois ans, quand j’ai déchiré 

le certificat de grossesse. » (p. 26) Se trame ainsi la visée 

réaliste du projet, que la coexistence de deux temps permet de 

percevoir dans une certaine globalité, dans une mise en récit 

de l’expérience subjective de l’écrivaine, qui se fait sur les 

traces de l’événement enfin raconté.  

 

 Annie Ernaux explicite finalement le travail de la forme 

et révèle la démarche d’écriture à l’œuvre dans L’Événement 

où le montage du texte participe à ce travail et affiche une 

volonté de ralentir le récit pour le faire coïncider avec 

l’énoncé : « ([...] tâchant de conserver par tous les moyens — 

la recherche et la notation des détails, l’emploi de l’imparfait, 

l’analyse des faits — l’interminable lenteur d’un temps qui 

s’épaississait sans avancer, comme celui des rêves.) » (p. 48) 

 

 

L’écriture-temps 

 Le recours aux parenthèses 8 dans L’Événement est un 

processus discursif récurrent. En plus d’être un « fait de 

                                                
8 Les parenthèses « s’emploient surtout pour intercaler dans un texte une 
indication accessoire » : Grevisse, Le Bon usage, 13e édition, ref. par 
André Goosse, Duculot, 1993, p. 167-168. Si le segment de texte placé 
entre parenthèses est « isolable sans altération de sa grammaticalité ou de 
son sens spécifique, on pourra parler de parenthèse proprement dite. En 
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rupture sur le fil énonciatif 9 », il ajoute l’effet recherché de 

matérialité des souvenirs. En outre, les parenthèses utilisées 

pour contenir ou circonscrire le discours métadiscursif dans 

L’Événement miment l’expérience de la grossesse vécue par 

la jeune narratrice. « [U]n dédoublement s’installe où la 

recherche actuelle de l’écriture de l’avortement suit le même 

chemin tâtonnant que la recherche antérieure de l’avortement 

lui-même, texte et corps s’offrant tous les deux aux yeux des 

autres, dans un double dévoilement du secret, passé et 

présent 10. »  

 

 Finalement, le métadiscours ernausien s’inscrit en 

marge comme témoignage de ce qui est vécu en marge : 
 

 [...] la présence du métadiscours concernant l’acte 
d’écrire, trait typique de l’écriture ernausienne, est 
hautement significative. [...] Cette stratégie [...] relève 
assurément de la conscience féministe de l’auteure. Les 
commentaires métatextuels, parsemés tout au long du 
récit, remplissent en fait plusieurs fonctions, dont celle 
d’insister sur le texte comme le témoignage d’une 
expérience particulière aux femmes [...] Dans un geste 
où le corps physique rejoint le corps textuel, où 
l’événement physiologique devient un événement 

                                                                                                  
revanche, s’il dépend syntaxiquement du reste de la phrase, on aurait une 
parembole (parenthèse syntaxiquement dépendante). » Bernard Dupriez, 
Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Christian Bourgois, 
éditeur, coll. 10/18, p. 329-330. 
9 Jaqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéités et ruptures. Quelques repères 
dans le champ énonciatif », Le Sens et ses hétérogénéités, sous la direction 
d’Herman Parret, Paris, Éditions du CNRS, 1991, p. 140. 
10 Ibid., p. 137. 
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scriptural, Annie Ernaux donne naissance au récit de la 
naissance avortée 11. 

 

 Ainsi, l’écriture autoréférentielle fait partie intégrante 

de l’œuvre, mais demeure, malgré l’engagement socio-

politique affiché de son auteure, un projet à l’évidence très 

personnel : 
 

 Les notations qui figurent dans mes livres [...] me 
viennent au fur et à mesure que j’écris, elles ne sont pas 
raboutées au texte [...] Là aussi, il s’agit de vérité, de 
« preuve » : voilà ce qui me traverse. Le dire en quelque 
sorte « en temps réel », au moment où je l’éprouve. [...] 
j’ai besoin de dire des choses qui se passent en écrivant, 
dont le lecteur n’a pas forcément besoin 12.  

 

 Cette recherche de vérité est manifeste dans les 

références à l’avortement dans l’agenda ou le journal. Ces 

mentions contemporaines à l’événement, éléments méta-

discursifs présentés au fil du texte, participent directement à 

son récit, comme autant d’attestations, de preuves tirées des 

archives du passé, véritables traces matérielles intégrées au 

récit, autant de rappels de la réalité de ce qui est raconté. Par 

exemple : « Je suis rentrée à pied de la cité universitaire. Dans 

l’agenda, il y a : “Je suis enceinte. C’est l’horreur.” » (p. 20) ; 

« (Dans l’agenda : “Deux piqûres et pas d’effet.”) » (p. 48) ; 

                                                
11 Barbara Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe 
dans L’Événement », dans Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. 
cit., p. 136-137. 
12 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 144-145. 
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« Dans mon journal, “j’ai l’impression d’être enceinte par 

abstraction [...] Si je laisse faire le temps, en juillet prochain, 

on sortira un enfant de moi. Mais je ne le sens pas.” » (p. 66)  

 

 La question de la trace matérielle de la réalité, de la 

matérialité du temps, et celle de la preuve quant à la vérité de 

sa démarche, se posent avec force dans l’œuvre d’Annie 

Ernaux. À cet effet, elle écrit : « Les mots qui se sont déposés 

sur le papier pour saisir des pensées, des sensations à un 

moment donné ont pour moi un caractère aussi irréversible 

que le temps : ils sont le temps lui-même 13. » L’évanescence 

de la pensée, le brouillard des rêves, l’incertitude du souvenir, 

l’éphémère du ressenti, tout porte celle qui cherche à recréer 

la réalité d’une expérience à fonder son projet sur les traces 

du réel, soit celles qui ont été consignées dans un journal ou 

dans l’agenda, dans une simple habitude d’écriture au 

quotidien : « Je regarde ces traces gribouillées au stylo à bille 

bleu avec un sentiment d’étrangeté et de fascination, comme 

si ces preuves matérielles détenaient, de façon opaque et 

indestructible, une réalité que ni la mémoire ni l’écriture, en 

raison de leur instabilité, ne me permettront d’atteindre. » 

(p. 40) Les références à ces traces du réel occupent une place 

importante du propos métadiscursif dans L’Événement. 
 

                                                
13 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003 [2001], 
p. 15. 
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  (Se pose toujours, en écrivant, la question de la 
preuve : en dehors de mon journal et de mon agenda de 
cette période, il ne me semble disposer d’aucune 
certitude concernant les sentiments et les pensées, à 
cause de l’immatérialité et de l’évanescence de ce qui 
traverse l’esprit. [...] Seul le souvenir de sensations liées 
à des êtres et des choses hors de moi [...] m’apporte la 
preuve de la réalité. La seule vraie mémoire est 
matérielle.) (p. 74-75)  

 

 La visée réaliste du projet ernausien semble découler 

d’une méthode de travail qui passe par le corps pour rendre 

avec justesse l’expérience subjective racontée : « Je m’effor-

cerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, jusqu’à 

ce que j’aie la sensation physique de la “rejoindre”, et que 

quelques mots surgissent, dont je puisse dire, “c’est ça” » 

(p. 26). Elle révèle aussi le parti pris de l’auteure pour la 

matérialité : « Je vis, je pense et je sens de façon matérialiste, 

sur fond de néant, et c’est d’ailleurs ce qui me pousse à laisser 

le témoignage d’une trace dans l’histoire 14. »  Au cours de son 

expérience, cette « matérialité » rassurante occupe l’espace 

d’une petite chambre, passage Cardinet : « [...] elle allait droit 

à l’essentiel, date des dernières règles, prix, technique utilisée. 

Cette matérialité pure avait quelque chose d’étrange et de 

rassurant. » (p. 79) 

 Aussi l’auteure-narratrice met-elle en évidence sa visée 

réaliste par la trace écrite, voire matérielle, de son travail 

d’écriture :  
                                                
14 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 149. 
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 Je viens de trouver dans mes papiers cette scène déjà 
écrite il y a plusieurs mois. Je m’aperçois que j’avais 
utilisé les mêmes mots [...] les mêmes comparaisons [...] 
Cette impossibilité de dire les choses avec des mots 
différents, cet accolement définitif de la réalité passée et 
d’une image à l’exclusion de toute autre me semblent la 
preuve que j’ai réellement vécu ainsi l’événement. 
(p. 105) 
 
 

 La fin du parcours ramène la narratrice au temps présent 

(comme au début du texte, sans l’usage des parenthèses). Au 

moment où s’achève le récit (où l’expérience est devenue 

matérielle, par l’écriture), s’achève aussi l’expérience de 

l’avortement pour Ernaux : « J’ai fini de mettre en mots ce qui 

m’apparaît comme une expérience humaine totale, de la vie et 

de la mort, du temps, de la morale et de l’interdit, de la loi, 

une expérience vécue d’un bout à l’autre au travers du 

corps. » (p. 124)  

 

 Le dernier mouvement de L’Événement, dernier 

fragment de temps, s’érige en épilogue et conclut le parcours 

d’écriture. Annie Ernaux relate son pèlerinage Passage 

Cardinet, comme pour boucler la boucle dans la réalité des 

lieux où s’est déroulé l’avortement que la narratrice vient de 

finir de mettre en mots. Comme pour l’écriture de La Place, 

ce retour sur les lieux réels de l’événement est « comme un 



 
 
 
130 

rituel nécessaire à l’entrée en écriture » 15. Ici, peut-être a-t-il 

été nécessaire pour en sortir, pour refermer la parenthèse dans 

un dernier temps, celui d’après L’Événement, une fois que le 

récit est terminé, un temps qui ramène la narratrice au présent. 

 

 

Le corps-écriture 
 
 Par sa construction narrative et l’effet discursif qu’il 

produit, L’Événement énonce et retrace le passage qui s’est 

opéré à partir du corps jusqu’à la signification subjective 

explorée au moment du vécu de son avortement, mais aussi au 

moment de son récit. 

  

 Il est clair que pour une auteure connue pour ses écrits 

autobiographiques, le fait que celui-ci mérite de s’appeler 

L’Événement érige le texte en témoin d’un contexte subjectif 

particulier, voire d’un moment charnière de sa vie. « Le 

singulier distingue cet “événement” de l’ensemble des 

événements vécus. Le statut psychique que revêt pour le Je 

cette situation est donc indiqué d’emblée, dans la manière 

même dont l’auteure se place par rapport à cette expérience, 

lui octroyant un statut d’exception 16. » Cette prégnance 

                                                
15 Françoise Simonet-Tenant, « “A63” ou la genèse de l’“épreuve 
absolue” », loc. cit., p. 45. 
16 Georges Gaillard, « Traumatisme, solitude et auto-engendrement. Annie 
Ernaux : L’Événement », loc. cit., p. 68. 



 
 
 

131 
 

subjective est renforcée par l’extrait présenté en quatrième de 

couverture : « Depuis des années, je tourne autour de cet 

événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d’un 

avortement me plonge dans un saisissement sans images ni 

pensées, comme si les mots se changeaient immédiatement en 

sensation violente [...]. » (p. 24-25) En exposant et en explici-

tant cette expérience subjective, l’auteure en tire le sens qui 

fait défaut, et qui se trouve à l’intérieur et au-delà de la 

sensation. La démarche d’écriture permet le passage symboli-

que, par l’expression du ressenti et l’intégration de ce qui, 

jusque-là, était « un vécu qui reste présent dans toute sa 

charge émotionnelle et sensorielle » 17.  

 

 Depuis l’incipit, la narration nous conduit dans des 

espaces-temps très concrets (un agenda, une date, un lieu, un 

slip). En effet, l’espace intime du slip se trouve investi par 

l’attente du retour des règles, du retour à la normale, attente 

projetée dans des gestes d’écriture au quotidien : « J’ai 

commencé d’écrire sur mon agenda tous les soirs en 

majuscules et souligné : RIEN. » L’absence est représentée, 

de même que l’intensité subjective de cette expérience par 

l’utilisation de marques typographiques, que la narratrice 

prend la peine de spécifier dans le texte « en majuscules et 

souligné » (p. 17). La trace écrite se substitue, par trans-

substantiation, à la trace de sang. Ainsi, l’écriture garde la 
                                                
17 Ibid., p. 69. 
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trace du corps. Le RIEN, devient l’incarnation scripturale de 

l’attente et préfigure le fœtus qu’elle souhaite par avance 

anéantir. Un rien trop présent. Le mot rien renvoie à l’absence 

de sang, des règles, celles qui assurent, par le recommen-

cement du cycle, la continuité du quotidien. Le contraire du 

rien — la trace — serait le signe attendu, ultimement, du rien 

dans les reins.  

 

 Le changement de perspective s’opère chez la jeune 

étudiante, et dans le texte, par la contiguïté de deux 

paragraphes qui représentent par leur mise en scène la réalité 

subjective de la narratrice : 
 

 Un après-midi je suis allée au cinéma voir un film 
italien en noir et blanc, Il posto. C’était lent et triste, la 
vie d’un jeune garçon dans son premier emploi, une 
place de bureau. La salle était presque vide. En 
regardant la silhouette frêle, en imperméable, du petit 
employé, ses humiliations, devant la désolation sans 
espoir du film, je savais que mes règles ne reviendraient 
pas. 
 
 Un soir, je me suis laissé entraîner au théâtre par des 
filles de la cité, qui avaient un billet en trop. On jouait 
Huis clos et je n’avais encore jamais vu de pièce 
contemporaine. La salle était comble. Je voyais la scène, 
lointaine, violemment éclairée, en pensant sans arrêt que 
je n’avais pas mes règles. Je ne me souviens que du 
personnage d’Estelle, blonde en robe bleue, et du 
Garçon habillé en larbin, avec des yeux rouges et sans 
paupières. J’ai écrit dans l’agenda « Formidable. Si 
seulement je n’avais pas cette RÉALITÉ dans mes 
reins. »  (p. 18-19) 
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 Ainsi, par ces représentations et par effet de contraste 

entre ces deux tableaux contigus, la prise de conscience de 

son état, de sa nouvelle réalité, est mise en évidence. Cette 

stratégie discursive a pour effet de représenter le passage entre 

deux temps, voire deux corps. En effet, le temps passé d’avant 

cette réalité est représenté par un vieux film en noir et blanc, 

il s’oppose au temps présent incarné par une pièce 

contemporaine. De même s’opposent le ventre de la jeune 

fille, celui d’avant la grossesse, évoqué par la salle presque 

vide, et l’utérus gravide de l’étudiante enceinte, représenté par 

le Huis clos et par la salle comble.  

 

 La prise de conscience de sa situation est ainsi 

médiatisée par sa projection dans le monde extérieur. Car 

c’est « devant la désolation sans espoir du film » (p. 18), par 

résonance intérieure, subjective, que cesse l’attente. Le rien 

devient sa nouvelle réalité, comme en témoigne la notation 

dans l’agenda, après le théâtre : « Si seulement je n’avais pas 

cette RÉALITÉ (à noter, l’utilisation de la même typographie 

que pour le RIEN) dans mes reins. » (p. 19) En acceptant la 

réalité qui enclenche un changement dans son corps (d’un 

corps où il n’y avait RIEN à un corps où il y a cette 

RÉALITÉ), la protagoniste change de perspective quant à la 

situation. Elle sait dès lors qu’elle est enceinte. 
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 La décision d’avorter se pose à la fois comme rupture 

avec le passé et ancrage dans le mouvement cyclique de la 

vie, tout autant que de la fin de l’attente et du moment du 

passage à l’action. La transformation intérieure qui en résulte 

est préfigurée dans le texte par les images de déambulation : 

« Je me vois dans les rues en train de marcher 

continuellement », « la traversée », « le voyage au bout de la 

nuit » (p. 24). C’est par ailleurs la rupture dans le temps 

d’énonciation qui marque le début du discours métadiscursif. 

Ainsi, l’expérience du corps est mise en scène dans le passage 

cité avec des titres littéraires, sorte de médiation imaginaire, 

ou de résumé subjectif, d’une expérience restée suspendue : 

« quelque chose d’indicible [...] Depuis des années, je tourne 

autour de cet événement de ma vie. » (p. 24).  

 

Impasse/passage Cardinet 
 

 Juste avant d'arriver au lieu de l’avortement, passage 

Cardinet, une parenthèse expose l’enjeu subjectif pour 

l’auteure au moment où l’écriture de l’avortement a lieu : 
 

  (Il me semble que je me suis mise à faire ce récit 
pour parvenir à ces images de janvier 64, dans le XVIIe, 
de la même façon qu’à quinze ans, je vivais pour 
atteindre une ou deux images de moi à venir : voyageant 
dans un pays lointain, faisant l’amour. Je ne sais pas 
encore quels mots viendront. Je ne sais pas ce que 
l’écriture fait arriver. Je voudrais retarder ce moment, 
rester encore dans cette attente. Peur, peut-être que 
l’écriture dissolve ces images, comme celles du désir 
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sexuel qui s’effacent instantanément après l’orgasme.)  
(p. 76)  

 

 Dans cet extrait, le lien est à nouveau fait entre cet 

événement et la vie sexuelle de la narratrice adolescente. Par 

ailleurs, le lien se dessine entre l’expérience de la sexualité en 

général et l’écriture, ce qui met en lumière l’entrelacement 

textuel des deux démarches (avortement et écriture). La 

réitération de ce lien marque par ailleurs, en plus du désir de 

retarder le moment qu’elle est en train de faire advenir, 

l’arrivée d’un moment décisif dans la narration. Le noyau du 

texte, du point de vue de la narratrice — celui préfiguré dans 

La Vie extérieure —, se trouve passage Cardinet.  
 

 Il était indiqué « passage Cardinet », et non 
« impasse Cardinet », c’était un signe qui me 
soulageait. Je suis arrivée au numéro..., un immeuble 
vétuste. Mme P.-R. habitait au deuxième étage.  
 
 Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé à 
une porte derrière laquelle il y avait une femme dont 
elles ne savaient rien, à qui elles allaient abandonner 
leur sexe et leur ventre. (p. 77) 

 

 Ce passage du texte commence par la date : « Le 

mercredi 8 janvier » (p. 76) avec une note en bas de page qui 

accentue l’importance subjective de ce moment du récit : 

« Écrire la date est pour moi une nécessité attachée à la réalité 

de l’événement. » (p. 76, note 1). Comme une projection 

psychique dans la matière, la plaque de la rue, qui indique 
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« passage Cardinet », et non « impasse Cardinet » comme on 

lui avait dit, est perçue comme un signe, ce qui la rassure. La 

narratrice semble également tirer du courage en pensant que 

« [d]es milliers de filles » ont fait ce qu’elle fait. Ce besoin de 

communauté marque par contraste la solitude dans laquelle 

s’est inscrite cette expérience.  

 
 Je suis parvenue à l’image de la chambre. Elle excède 
l’analyse. Je ne peux que m’immerger en elle. Il me 
semble que cette femme qui s’active entre mes jambes, 
qui introduit le spéculum, me fait naître. [...] J’ai tué ma 
mère en moi à ce moment-là. (p. 84-85)  

 
À ce moment dans le texte, avec cette image de la chambre, le 

temps du récit coïncide avec le temps de la narration. La 

narratrice et l’héroïne sont unies par l’énonciation de cet 

événement, parce qu’il s’agit d’un moment subjectivement 

vécu par la voie de l’écriture. Le passage symbolique, par 

lequel la narratrice décrit la faiseuse d’ange la faisant naître, 

se déroule au présent. C’est par l’expérience actuelle de cette 

image qu’elle fait advenir par l’écriture la compréhension de 

cette expérience, c’est-à-dire, qu’elle donne sens pour elle-

même à cet événement passé.  

 

 L’autoengendrement est ainsi double lui aussi. L’aspect 

initiatique de cette expérience se révèle avec force à l’auteure 

au moment où le texte marque subjectivement la rupture avec 

le corps de jeune fille. Éjectant la mère intériorisée, sa 
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renaissance symbolique s’accomplit par le souvenir de la 

faiseuse d’ange, transformée par l’imaginaire en sage-femme. 

L’avortement du fœtus transformé en naissance à soi-même 

par l’écriture. C’est finalement ce passage par l’imaginaire, 

par sa mise en mots, qui assure le passage entre les deux 

postures identitaires en amont et en aval de cet événement. À 

cet effet, il semble s’imposer à la narratrice un dernier 

pèlerinage avant l’ultime passage :  
 

 [...] un aller-retour chez mes parents [...] J’ai vérifié 
mon slip. Il était trempé de sang et d’eau s’écoulant le 
long de la sonde qui commençait à sortir du sexe. Je 
voyais les petites maisons basses du quartier, les jardins, 
le même paysage depuis mon enfance. 
 
 (Sur cette image s’en glisse maintenant une autre, 
antérieure de neuf ans. Celle de la grande tache rosée, 
de sang et d’humeurs, laissée au milieu de mon oreiller 
par la chatte morte pendant que j’étais à l’école et déjà 
enterrée quand je suis revenue, un après-midi d’avril, 
avec ses chatons crevés à l’intérieur d’elle.)  (p. 98-99) 

 

 La contiguïté de ces tableaux met l’accent sur la rupture 

d’avec le monde de l’enfance de même qu’avec le corps de 

jeune fille. On peut voir la représentation de ce passage dans 

le slip de la jeune femme, lequel est, cette fois, « trempé de 

sang et d’eau » (et qui s’oppose au « RIEN » dans le slip au 

début du récit). La trace dans le slip annonce le début de la fin 

de l’événement, voire le moment de passage où la jeune 

femme ne sera plus enceinte, où elle change sa trajectoire, ce 

qui est mis en lumière par « le même paysage depuis mon 
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enfance ». Or, même si le monde extérieur n’a pas changé, s’il 

existe une continuité dans le temps, son corps et son point de 

vue subjectif ont déjà changé. Ils sont déjà, comme elle, dans 

un autre monde. Dans un autre temps. L’accomplissement 

dans les pages suivantes marque ce point tournant. C’est là 

que l’avortement projeté devient l’événement raconté. 

 

 L’image gigogne « de sang et d’humeurs, laissée [...] 

par la chatte morte » établit la relation entre l’adolescence, 

(antérieure de neuf ans, cette image renvoie à l’année des 

quatorze ans de la narratrice, année mentionnée au début du 

récit, établissant cette fois un lien entre l’avortement et sa 

sexualité : « Cela m’attendait depuis la première fois que 

j’avais joui sous mes draps, à quatorze ans » [p. 31]) ; et aussi, 

sert de lieu de projection pour la peur de « crever » comme la 

chatte, mais il connote également la mort effective du fœtus 

qu’elle porte crevé à l’intérieur d’elle, comme les chatons.  

 

 La posture subjective à ce moment-là semble 

inextricablement liée au corps, à l’animalité du corps, ce qui 

préfigure, plus loin dans le texte, après le passage du fœtus, 

cette posture : « j’étais une bête » (p. 101), « j’avais mis bas 

moi aussi. » (p. 114) Son nouveau corps,  cependant, avec 

« un sexe exhibé » et « un ventre raclé », loin de la rebuter, de 

l’exclure davantage, entraîne une nouvelle posture subjective 

qui l’unit aux autres femmes.  
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 À propos de son retour à Rouen, après son avortement, 

elle conclut : « Il ne me semble pas être revenue dans le 

même monde » (p. 116). En effet, la parenthèse dans le temps 

qu’aura été cet événement ne se pose pas sur une ligne 

continue. La prise de conscience que la posture subjective de 

l’étudiante a changé est elle aussi représentée : 
 

 Un seul souvenir des jours passés chez mes parents, 
après l’hôpital. Je suis à demi étendue sur mon lit, la 
fenêtre ouverte, lisant Poésies de Gérard de Nerval, 
dans la collection 10-18. Je regarde mes jambes en 
collant noir allongées au soleil, ce sont celles d’une 
autre femme. (p. 116)  

 

 Cette dernière image du corps lui confirmer ce 

changement de posture subjective. L’impression d’altérité que 

lui cause la vue de ses jambes, devenues celles d’une autre 

femme, passe par le corps qui vient d’écrire un nouveau 

chapitre de son existence. Sorte de tableau-conclusion qui 

montre le décalage entre le lieu de l’enfance et le corps de la 

femme, ainsi que le lien possible entre différents espaces-

temps, différents corps-écriture (représentés par la poésie de 

Nerval) où se déployer. 

 

 La nouvelle posture identitaire de la narratrice se trouve 

renforcée, par contraste, avec ses souvenirs : « ces romances 

imaginaires [...] semblaient appartenir à un temps lointain, 

sans gravité, presque un temps de petite fille » (p. 52) et la 
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trace matérielle de ce mouvement de transformation vers la 

femme qu’elle est devenue au cours de cet événement :  
 

Sur une photo du mois de septembre précédent, je suis 
assise, les cheveux sur les épaules, très bronzée, un 
foulard dans l’échancrure du chemisier à rayures, 
souriante, mutine. À chaque fois que je l’ai regardée, 
j’ai pensé que c’était ma dernière photo de jeune fille, 
évoluant dans l’ordre invisible, et perpétuellement 
présent, de la séduction. (p. 52-53)  

 

Par son geste abortif, la jeune fille devient femme et prend la 

parole. L’importance de ce fait, de ce non-dit, est comprise 

dans l’italique appliqué au mot « mutine », qui la représentait 

avant l’avortement. Son passage à l’acte est une prise de 

position dans le monde. 

 

 Ainsi, la jeune femme marque la transformation qui 

s’est opérée par des changements quant à son apparence, et 

par l’adoption de nouvelles habitudes contraceptives : « J’ai 

fait couper mes cheveux longs, j’ai remplacé mes lunettes par 

des lentilles dont l’ajustement sur l’œil me paraissait aussi 

difficile et hasardeux que celui du diaphragme au fond du 

vagin. » (p. 122-123) Cette expérience vécue comme un rite 

de passage lie par ces objets sa nouvelle vision du monde (son 

point de vue subjectif) à la sexualité (sur laquelle elle peut 

désormais agir).  
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Retour Passage Cardinet 
 

 Pour son auteure, L’Événement peut avoir eu une 

fonction historisante. Il s’inscrit aussi dans l’Histoire comme 

témoignage du parcours d’une combattante, celui de milliers 

de jeunes filles. L’Événement est « le lieu où s’entrecroisent la 

construction d’une subjectivité féminine unique et indivi-

duelle — la sienne — et la représentation, à travers cette 

dernière, de questions et d’événements propres à la 

collectivité des femmes, un entre-deux qui témoigne de la 

conscience féministe de l’écrivaine 18 ». Un fragment de la vie 

des femmes pour assurer sinon une fonction historisante pour 

la collectivité, du moins une trace de cette histoire de femmes 

dans l’Histoire :   
 

(Il se peut qu’un tel récit provoque de l’irritation, ou de 
la répulsion, soit taxé de mauvais goût. D’avoir vécu 
une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit 
imprescriptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité 
inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de 
cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des 
femmes et je me range du côté de la domination 
masculine du monde.)  (p. 58)   

 

 

 Au terme du récit de son avortement clandestin, Annie 

Ernaux achève son texte et le parcours d’écriture qui l’a porté. 

La narratrice conclut ainsi son récit de l’événement et 

                                                
18 Barbara Havercroft, « Subjectivité féminine et conscience féministe 
dans L’Événement », loc. cit., p. 125. 
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l’écrivaine reprend la parole : « [...] les choses me sont 

arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de ma 

vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes 

sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-

dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence 

complètement dissoute dans la tête et la vie des autres. » 

(p. 124-125)  

 

 Le récit qui s’est ouvert à Lariboisière se termine 

passage Cardinet, où le temps de la narration et celui de 

l’énonciation coïncident. C’est le moment où le livre prend fin 

dans une ultime correspondance des expériences subjectives 

en question. Cependant, l’excipit (« Sur le quai de la station 

Malesherbes, je me suis dit que j’étais revenue passage 

Cardinet en croyant qu’il allait m’arriver quelque chose. » 

[p. 130]) assure la véritable clôture du texte en montrant, par 

cette absence d’événement, qu’il ne lui est rien arrivé. Il n’y a 

pas eu de « saisissement sans images ni pensées ». 

« L’événement » est derrière elle, intégré parmi ses souvenirs.  

 

 L’écriture arrivée à terme, la véritable fin du récit est 

marquée par ce nouveau rien, et, finalement, par la notation 

du temps d’écriture qui prend fin : (de février à octobre 99). 

L’écriture-temps aura duré neuf mois. L’emblème de la 

double voie à emprunter pour laisser sa trace dans le 
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monde — celles de la procréation et (ou) de la création —, se 

trouve ramassé dans ces dates.  

 

 

L’écriture et la vie 
 
 Dans ce mémoire, j’ai exploré l’écriture comme moyen 

pour saisir et pour rendre quelque chose de l’expérience 

intérieure et de ses différentes manifestations, ses différentes 

voies, notamment celle de la création d’une œuvre littéraire, 

comme L’Événement. Ce texte illustre, par le récit-exploration 

de cet événement autobiographique comment la construction 

identitaire et la construction narrative où s’entrecroisent les 

récits, les temps et les postures subjectives qui en témoignent, 

finissent par s’interpénétrer.  

 

 Que le travail de l’écriture tire son sens par à-coups, ou 

au terme d’un long travail où l’écrivain inscrit les détails 

chuchotés par les sensations nées de l’imaginaire des mots, il 

produit un texte révélateur, à la fois du propos mis en récit du 

parcours conduisant au Sens, et celui de son accomplissement, 

c’est-à-dire, de l’écriture elle-même.  

 

 Avec ce mémoire, je me suis engagée dans un processus 

de création, en l’occurrence une démarche d’écriture 

personnelle, et il en résulte une œuvre-témoin des temps et 
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des lieux de ma propre exploration subjective. Parfois des 

vers, parfois des miettes. Des espaces et des stylos différents. 

Aucune constance, sinon le fidèle surgissement et le geste 

d’écriture qui s’ensuit pour capter l’éphémère inspiration.   

 

 Il en résulte une œuvre-réponse née d’un désir 

impossible à étouffer, qui m’étouffait. J’ai extirpé des 

fragments de mon quotidien, des miettes d’écritures laissées 

sur ma route, témoins de ma déroute, de ces mille tentatives 

avortées mises en rapport les unes avec les autres dans une 

consœurie d’histoires mort-nées, un ensemble de fragments 

enfin métamorphosé en premier jet d’une œuvre à écrire. Que, 

finalement, j’ai écrite. 
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