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Résumé

Pour Albert Camus, la littérature était a la fois une activité essentielle a son
bonheur et un objet de réflexion. Afin de saisir quelle conception de la littérature et quelle
vision du role de I’écrivain se dégagent de son oeuvre, ce mémoire aborde dans un méme
mouvement ses deux principaux essais, Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté, et une
piece de théatre, Caligula. Notre premier chapitre consiste dans la recherche de ce qui,
pour Camus, fait de la création artistique une activité privilégiée dans I’horizon de la
pensée de 1’absurde et de la révolte. Dans le deuxieme chapitre, les différents
commentaires €mis par la critique a propos de Caligula seront examinés. La piece,
malgré 1’opinion dominante, ne raconte pas I’histoire d’un empereur absurde qui se
révolte contre son destin. L’ importance du théme de la création littéraire dans cette piéce
a également été grandement sous-estimée. Enfin, le troisiéme chapitre de ce mémoire
présente notre propre analyse de la piéce. La confrontation de la fiction avec la théorie
révele une grande concordance entre les deux aspects de I’ceuvre de Camus. L’accord
n’est cependant pas parfait, et 1’étude des points de friction découverts permet d’apporter

des éclaircissements sur un des points les plus obscurs des essais de Camus : I’éthique du

créateur placé dans une situation ou il doit choisir entre tuer et mourir.

Mots clefs : Littérature francaise du XXe siccle - Albert Camus - littérature et philosophie

— absurde — révolte.
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Abstract

For Albert Camus, literature was both an activity crucial to his happiness and a
study object. In order to understand what conception of literature can be found in Camus’
writings and the responsibilities of the writer that this definition implies, this memoir
studies his two main essays, The Myth of Sisyphus and The Rebel, and one play, Caligula.
Our first chapter consist in a research of what makes artistic creation an exceptional
activity in the light of Camus’ thoughts on absurd on revolt. In our second chapter, the
critics’ various commentaries about Caligula are examined. In spite of what is still the
opinion of a majority of critics, the play is not the tale of an absurd emperor who would
revolt against his destiny. Also, the theme of literary creation has not been sufficiently
studied in that play, in which it plays a determinant role. Finally, the third chapter of this
memoir presents our own analysis of the play. The confrontation of fiction and theory
reveals a great similarity between the two aspects of Camus’ writings. However, the
match is never perfect, and the study of the friction points allows us to shed light on one
of the most obscure part of Camus’ essays: the ethic of the creator placed in a situation

where he must kill or be killed.

Key words: Twentieth century French literature — Albert Camus — Literature and

philosophy — absurd — revolt.
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Introduction

La critique reste trés divisée sur Albert Camus quant a 1’influence, sur ses
ceuvres de fictions, de la pensée théorique exposée dans ses essais. L’étude d’une
telle question requiert une analyse approfondie des écrits philosophiques de Camus,
qui demeurent a ce jour la partie de son ceuvre qui a suscité le moins de recherches.
Certains critiques, tel Etienne Barilier, vont jusqu’a nier complétement I’importance
de la réflexion théorique de Camus pour la compréhension de sa fiction: « En
somme, il importe peu de savoir si, philosophiquement, il se renouvelle, du Mythe de
Sisyphe a L’Homme révolté. Car, nous en sommes définitivement strs, ce n’est pas
du tout en philosophe qu’il faut le lire '».

Une chose est certaine, le théme de la création occupe, ne serait-ce qu’en
terme d’espace, une place importante dans ses principaux essais. Plus précisément,
la création littéraire y est confrontée aux concepts d’absurde et de révolte. Pourquoi
Camus a-t-il tant insisté sur la création dans des écrits qui traitent avant tout de la
condition humaine et de la conduite a adopter face a celle-ci? La littérature occupe-t-
elle une place privilégiée dans son raisonnement ou 1’auteur s’en sert-il uniquement
a titre d’exemple? Ce dernier grief, celui de n’utiliser la littérature que pour illustrer
ses idées, revient sans cesse lorsqu’il est question de I’ceuvre de Camus, en
particulier de son théatre. Cette tendance a cependant diminué, comme I’explique
Sophie Bastien :

« Brian Fitch dénonce [cette] une vision réductrice, devenue caduque,

et défend I’existence autonome, le climat unique qui font la réussite de
chacune de ses ceuvres. Il importe de reconnaitre le bien-fondé de sa position,

" BARILIER, Etienne, Albert Camus : philosophie et littérature, Lausanne, Editions L'Age d'homme,
1977, p.108.



sans nous empécher d’enrichir notre compréhension du théatre par la lecture

des essais. *»

Bastien tente ainsi de trouver un compromis qui lui permette de mieux comprendre
la fiction de Camus a la lumiere de ses essais. Or, ne pourrait-on pas au contraire
tenter de mieux comprendre les essais, en particulier le role qu’y occupe la création
artistique, grace a I’analyse des ceuvres de fiction? Voila ce que le présent travail se
propose de faire. La piece Caligula est toute désignée pour une telle enquéte,
puisqu’elle contient trois personnages d’écrivains ou d’ex-écrivains, qu’elle traite
entre autres choses du pouvoir et de la nature de 1’écriture, et par conséquent des
liens entre la littérature et 1’action. Notre corpus d’étude sera donc constitué¢ de cette
picce et des deux principaux essais de Camus, Le Mythe de Sisyphe et L’Homme
révolté. Nous commencerons par établir quelle conception de la littérature se dégage
des deux essais, en précisant les liens qui unissent celle-ci aux concepts d’absurde et
de révolte qui y sont définis. Nous pourrons ensuite examiner jusqu’a quel point
cette conception se retrouve dans les personnages écrivains de Caligula ainsi que les
torsions qu’elle subit dans son passage de la théorie a la fiction.

Notre recherche se fonde sur I’hypothése que les critiques n’ont
généralement pas fait montre d’assez de discernement en lisant Caligula comme une
illustration des essais. De plus, nous croyons que le théme de la création littéraire
dans cette piece n’a pas été¢ suffisamment examiné : la présence de trois écrivains
dans une ceuvre ou il est question de la valeur de la vie témoigne du désir de

communiquer une conception de la nature de ’art et du travail de I’artiste. L’analyse

2 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.206.



de la piece sous I’angle du rapport des personnages avec la création poétique
pourrait révéler des aspects insoupgonnés de la pensée de Camus.

Notre méthode sera celle d’un essai mobilisant les outils de ’analyse critique
et comparative des textes. Un travail comme le ndtre doit rechercher d’abord les
conceptions de Camus lui-méme sur la signification et la valeur de la littérature.
Dans notre premier chapitre, nous examinerons donc la problématique de la création
littéraire chez Camus, notamment dans les deux essais de notre corpus, et plus
particulierement dans les chapitres « La création absurde » du Mythe de Sisyphe et
«Révolte et art » de L’Homme révolté. Cet examen révélera la similitude entre
I’attitude de « ’homme absurde » et de « I’homme révolté » et celle de I’artiste telle
que décrite par Camus. Nous compléterons cette enquéte par une réflexion sur le
statut du langage selon Camus. Cette premicre partie nous permettra de constater le
role essentiel qu’occupe la création artistique dans les essais.

Le deuxiéme chapitre de ce mémoire est consacré au recensement des
principales études qui portent sur Caligula. Nous y confronterons les conclusions
auxquelles nous en serons venu sur 1’absurde et la révolte au terme du premier
chapitre avec 1’identification que plusieurs critiques ont postulée entre le personnage
éponyme de la piece et ces concepts. Ensuite, nous exposerons les différents points
de vue des commentateurs sur la personnalité créatrice des trois personnages
écrivains de la piéce, soit Caligula, Cherea et Scipion.

Enfin, dans le troisiéme chapitre, nous proposerons notre propre analyse de
Caligula, pour en tirer nos propres conclusions sur la conception de la littérature et

du rdle de I’artiste véhiculée par les personnages et établir, d’une part, en quoi celle-



ci rejoint celle qui est exposée dans les essais et, d’autre part, ce qui la rend unique
dans I’ceuvre de Camus. Pour ce faire, nous aurons d’abord recours a une lecture
linéaire de la piece, proposant une interprétation de chaque occurrence du théme de
la création. Nous compléterons ensuite cette analyse par une étude génétique des
principales modifications qu’a subies la picce, particulie¢rement de 1941 a 1944. Cela
nous permettra de déterminer s’il existe une relation cohérente entre le
comportement des personnages et leur vision de la littérature.

En somme, nous espérons, par ce travail, éclairer la relation qui existe entre
les essais de Camus et ses ceuvres de fiction. Puisque Camus considérait lui-méme
que «la création unique d’un homme se fortifie dans ses visages successifs et
multiples que sont les ceuvres », il n’est pas étonnant de trouver au sein de ses
ouvrages une grande cohérence. Cependant, il est plus difficile de cerner
adéquatement quels sont les fils qui tissent cette cohérence, et de quelle maniére. La
confrontation entre plusieurs écrivains dans Caligula fait de cette piéce une ceuvre

incontournable pour éclairer cette question.

3 CAMUS, Albert, Le Mpythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.154.



Chapitre 1

La création littéraire dans les essais de Camus.

Afin de bien comprendre les liens qui unissent Caligula aux principaux
aspects de la pensée de Camus, ainsi que les différents points de vue que cette piece
nous offre sur le role de la littérature et la figure de I’écrivain, il est essentiel de
commencer notre travail par la recherche de tout ce qui, dans les divers essais de
Camus, a trait a un questionnement sur la littérature et sur la création artistique.
Durant toute sa vie, Camus n’a cessé de s’interroger sur 1’art, et la grande cohérence
qui émane de son ceuvre se retrouve dans ses réflexions esthétiques. En effet, comme
le remarque Pierre-Louis Rey, « de ses premiers écrits, d’ou émerge Noces (1938),
jusqu’a ce dernier roman inachevé qu’il avait intitulé Le Premier homme, la
réflexion de Camus sur I’art s’est approfondie, parfois infléchie, sans connaitre de
vraies ruptures '». Cette continuité sera mise au jour dans ce premier chapitre, ou
nous commencerons par exposer la relation qui unit la création littéraire aux
concepts d’absurde et de révolte. Le Mythe de Sisyphe sera d’abord analysé afin de
comprendre quelle image de la condition humaine se dégage de la pensée de
I’absurde et la situation particuliere de 1’écrivain au cceur de cette condition. Ensuite,
un regard sur L’Homme révolté nous permettra d’aborder la question de
I’engagement de I’artiste dans la société, ainsi que le lien entre I’art et le meurtre.
Enfin, le langage étant le matériau de base de 1’écrivain, nous tenterons de
circonscrire une certaine conception camusienne du langage afin d’en déduire

quelques conséquences sur la responsabilité de I’écrivain. Cette dernic¢re partie fera

' REY, Pierre-Louis, Camus : une morale de la beauté, Paris, Sedes, 2000, p.11.
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appel aux deux essais analysés auparavant, ainsi qu’au Discours de Suéde et a deux
autres documents, soit une lettre de Camus a Francis Ponge sur Le parti pris des

choses et un compte rendu de Sur une philosophie de [’expression de Brice Parain.

1.1 Absurde et création dans Le Mythe de Sisyphe

Un chapitre entier du Mythe de Sisyphe est consacré a la création artistique
dans I’optique d’une réflexion sur la condition absurde. Afin d’expliquer cette place
prépondérante de 1’art dans un essai qui s’intéresse d’abord a la condition humaine,
nous définirons en premier lieu la notion d’absurde en nous attardant sur les
paradoxes qu’elle contient. La figure du conquérant, présentée dans le chapitre
« L’homme absurde », nous servira ensuite d’élément de comparaison pour mieux
comprendre les liens entre ’action et la création. Enfin, nous verrons pourquoi I’art

ressort, au terme de 1’essai, comme ’activité absurde par excellence.

a) L’absurde : une notion plus vaste qu’il n’y parait.

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus tente de répondre a ce qui constitue selon
lui « la question fondamentale de la philosophie *», qui est non pas de définir ce qui
serait le sens de la vie, mais bien plutot de déterminer si le fait que la vie n’ait pas de
sens entraine la nécessité du suicide. Camus ne définit pas précisément sa méthode
d’enquéte, mais nous pourrions la résumer en disant qu’elle consiste, a partir de
I’énoncé de certains faits que Camus considére comme des évidences, a s’acharner,
c’est-a-dire a tirer toutes les conclusions possibles de celles-ci afin d’arriver, au bout

du compte, a une certaine prescription sur la conduite a adopter. Cette méthode sous-

2 CAMUS, Albert, Le Mpythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.17.



entend que la personne qui conduit la recherche soit toujours le plus honnéte
possible avec elle-méme, pour que sa conduite s’accorde avec les vérités qu’elle
découvre.

Quelles sont ces évidences a partir desquelles Camus construit son
raisonnement? Tout d’abord, que la raison humaine posséde un pouvoir relatif, c’est-
a-dire qu’elle n’est ni totalement impuissante, ni souveraine : « Ce cceur en moi, je
puis le toucher et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge encore
qu’il existe. La s’arréte toute ma science ». De ce statut de la raison doit découler
une attitude cohérente : il ne faut pas nier I’existence du monde, non plus que tenter
de justifier rationnellement quelque chose qui dépasserait le monde. Or, et c’est 1a la
deuxiéme évidence que Camus examine, le désir de compréhension de I’homme
dépasse ce que sa raison peut lui offrir comme réponse. La science et la philosophie
sont incapables de fournir une connaissance irréfutable : « S’il fallait écrire la seule
histoire significative de la pensée humaine, il faudrait faire celle de ses repentirs
successifs et de ses impuissances *». Cependant, le fait que la vérité soit hors de
portée n’empéche pas ’homme de continuer a la chercher désespérément: «le
déclin de la vérité n’implique pas la fin de son exigence *». Nous sommes donc aux
prises avec un impossible désir de comprendre, ou, plus précisément, un désir
d’unité, puisque «comprendre c’est avant tout unifier ®». Enfin, la troisiéme

évidence prise en compte par Camus est la condition mortelle de "’homme, qui

’Id. p.36.

*1d. p.36.

> NOUDELMANN, Frangois, « Le mensonge ou la vérité devenue », dans Albert Camus et le
mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le foyer et la petite salle du Centre
Pompidou a Paris, Paris, Bibliothéque publique d'information / Centre Pompidou, 2004, p.206.

5 CAMUS, Albert, Le Mpythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.34.



constitue pour lui « le supréme abus '» puisqu’elle prive définitivement I’homme du
seul royaume auquel il peut prétendre. Ces trois évidences suffisent a Camus pour
peindre une image de la condition humaine d’une efficacité d’autant plus redoutable
qu’elle est simple : I’homme se tient devant le monde, il sait qu’il va mourir, et il
sait que sa raison est impuissante a lui fournir une explication qui viendrait le
réconcilier avec le reste de I’univers.

L’absurde est le nom que Camus va donner a la tension entre les deux termes
de la situation : « L’absurde nait de cette confrontation entre I’appel humain et le
silence déraisonnable du monde ®». Il ne se définit qu’en fonction d’une dynamique :
il n’est dans aucune des deux entités qui se confrontent, il est le résultat de leur choc.
On ne peut alors, a proprement parler, qualifier le monde « d’absurde ». Cette
remarque s’applique également a I’homme, qui n’est pas absurde en lui-méme mais
uniquement par le truchement de son désir d’unité. Lorsque Camus parle de
« ’homme absurde » dans son essai, il faut comprendre qu’il ne s’agit pas d’un
homme d’une nature différente, mais simplement de 1’étre qui n’essaie pas d’ignorer
sa condition. La conscience humaine possede donc une trés grande valeur, elle
semble méme constituer la fondation ultime de la pensée de Camus: «tout
commence par la conscience et rien ne vaut que par elle *». Cette derniére citation
nous renvoie a Pascal, que Camus estimait comme « le plus grand de tous, hier et
aujourd’hui '%, et qui lui aussi a défini la condition humaine en terme d’opposition

entre I’homme et le monde. Comme Camus, Pascal considérait que la lutte contre un

"1d. p.123.

*1d. p.46.

’1d. p.29.

" CAMUS, Albert, Carnets I1I, Paris, Gallimard, 1989, p.177.



univers hostile était perdue d’avance, mais que nous devions du moins nous efforcer
d’en étre conscients, puisque la conscience distingue I’homme du reste du monde :
« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau
pensant. ''». Le simple fait d’écrire Le Mythe de Sisyphe, d’enquéter sur le suicide et
sur ’attitude a adopter face au manque de cohérence du monde, donne déja une
certaine valeur a la conscience, en plus de donner une grande preuve d’honnéteté,
sur quoi nous aurons 1’occasion de revenir plus loin.

Une fois I’absurde défini, il s’agit ensuite pour Camus de savoir ce qui
pourrait le dissiper, afin de déterminer s’il faut demeurer dans cette situation ou
tenter d’y échapper. Puisque I’absurde n’est pas autre chose que le lien entre
I’homme et le monde, tout ce qui corrompt ou détruit ce lien affecte pareillement
I’absurde. Quatre attitudes peuvent avoir ce résultat, soit 1’indifférence, le suicide
philosophique, le suicide physique et le consentement. L’indifférence, attitude tres
répandue, est peu traitée dans Le Mythe de Sisyphe, puisque ce comportement est
déja implicitement rejeté par la méthode de Camus qui, rappelons-le, tient d’emblée
pour acquis qu’il s’adresse a des lecteurs désireux d’accorder leurs pensées et leurs
actes. Or, selon Camus, la découverte de 1’absurde ne peut pas, si I’on est honnéte,
laisser la vie inchangée. Deuxiéme solution envisagée, le suicide philosophique
consiste a résoudre le caractére absurde de la condition humaine en faisant
disparaitre « le silence déraisonnable du monde », c¢’est-a-dire en donnant, de fagon
arbitraire, un sens a ce qui n’en a pas. Cette attitude est celle de tous les philosophes

qui, a court d’arguments mais ne pouvant accepter I’absurde, effectuent ce que

" PASCAL, « fragment 186 », Pensées, éd. présentée établie et annotée par Michel Le Guern, Paris,
Gallimard, 2004, p.161.
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Camus nomme un «saut» dans leur raisonnement, acceptant soudain une
conclusion qu’il serait impossible de déduire de leurs prémisses. Le suicide
physique, troisiéme solution possible, élimine I’absurde de maniére radicale, en
faisant disparaitre I’un des deux termes de la confrontation, I’homme. Sans homme,
plus personne pour demander du sens au monde, et sans cette requéte, plus
d’absurde. Enfin, la derniére solution, qui implique la reconnaissance de la nécessité
de maintenir 1’absurde, est moins intuitive que les autres : « L’absurde n’a de sens
que dans la mesure ou I’on n’y consent pas '“». En effet, consentir 4 I’absurde
équivaut a taire notre besoin de sens, a nier notre désir profond d’unité, ce qui du
coup ¢élimine 1’absurde. Ainsi, comme I’explique André Comte-Sponville, « pour
rester fidele a 1’absurde il importe donc non seulement, ce qui va de soi, de refuser
ses contraires (I’espoir, la religion, I’Esprit de sérieux...), mais aussi, et
paradoxalement, de le refuser lui-méme "*». Ce dernier point a échappé & plusieurs
critiques et entrainé de graves incompréhensions : sans le refus du consentement,
I’essai de Camus apparait comme une apologie de 1’acceptation de notre sort, alors
que son intention est radicalement différente. Par exemple, a propos de la figure
emblématique de Sisyphe, Hiroki Toura en vient a la conclusion qu’ « au lieu de
chercher une union impossible, Sisyphe accepte de vivre la séparation '*». Pour cet
auteur, il y aurait donc deux attitudes possibles face au divorce de ’homme et du
monde que représente I’absurde : chercher a retrouver (ou a forger) un lien avec le

monde ou accepter que ce lien soit irréalisable. Or, il s’agit 1a selon nous d’une

12 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.52.
3 COMTE-SPONVILLE, André, « L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus : de
I’absurde a I’amour, Tournai, Renaissance du livre, 2001, p.166.

" TOURA, Hiroki, La quéte et les expressions du bonheur dans l'ceuvre d'Albert Camus, Cazaubon,
Eurédit, 2004, p.180.


http://www-atrium.bib.umontreal.ca:8000/WebZ/GeacQUERY?sessionid=01-36937-1278366513&termsrch-au%3D=Toura%2C+Hiroki&format=B&fmtclass=&next=html/geacnfbrief.html&bad=error/badsearch.html&entitytoprecno=1&entitycurrecno=1&numrecs=20

11

lecture erronée : Sisyphe subit la séparation, certes, mais pour que cette séparation
ait pour lui un sens existentiel il doit continuer a rechercher 1’union et donc a désirer
la résolution de 1’absurde. Frangois Noudelmann le formule ainsi : «le “il n’y a pas
de vérité” suppose le maintien paradoxal mais constitutif de I’humain du “il faut
quand méme la vérit¢” "“». Bref, pour affirmer que la condition humaine est
absurde, il ne faut ni la nier ni I’accepter. Vivre en accord avec sa condition tout en
la refusant sans cesse, telle est 1’attitude de I’homme absurde.

A la lumiére du raisonnement qui précéde, quelle conception de Dieu se
dégage du Mythe de Sisyphe? L’exergue nous donne déja des indices de la position
de Camus sur le sujet : « O mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le
champ du possible '®». L’homme absurde affiche une indifférence totale envers les
choses qui dépassent son entendement. D’un point de vue théorique, il est donc
agnostique : « Qu’est-ce en effet que ’homme absurde? Celui qui, sans le nier, ne
fait rien pour I’éternel '’». L’existence de Dieu ne peut étre prouvée ou infirmée,
puisque ces questions dépassent les capacités limitées de la raison humaine. On ne
peut donc affirmer que Le Mythe de Sisyphe prone 1’athéisme'®. Cependant, nous
avons déja insisté sur ’importance qu’accorde Camus a la cohérence entre les
pensées d’un homme et ses actions. Or, la foi en la vie éternelle changera
nécessairement le comportement de quelqu’un qui se veut honnéte avec lui-méme.

Si I’homme absurde ne nie pas ce qui se situe au-dela de son entendement, il ne peut

5 NOUDELMANN, Frangois, « Le mensonge ou la vérité devenue », dans Albert Camus et le
mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le foyer et la petite salle du Centre
Pompidou a Paris, Paris, Bibliothéque publique d'information / Centre Pompidou, 2004, p.200.

16 pindare, 3° Pythique, exergue de CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll.
folio essais, 1985, p.15.

7 Ibid. p.95.

'8 « Le Mythe donne ainsi I’impression d’un athéisme pur et dur. », (BASTIEN, Sophie, Caligula et
Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006, p.237.)
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toutefois accepter que 1’on sacrifie ce monde-ci, qu’il connait, pour un autre, qu’il ne
connait pas. Tout espoir d’'un monde meilleur qui viendrait remplacer celui-ci est
ainsi discrédité, car il « n’est pas seulement une esquive face a 1’absurde, il est une
erreur face a la vie '*». L’homme absurde n’a ni espoir ni désespoir, il n’a que sa
lutte pour rester lucide.

Nous aborderons maintenant la question du rapport entre 1’absurde et le
nihilisme. Nous employons ici le terme de nihilisme pour désigner la négation de
toute valeur, une attitude qui conduit inévitablement a 1’idée que tout est égal
puisque tout ne vaut rien. Si ’homme est privé de transcendance, de tout principe
absolu qui pourrait guider sa conduite, 1’existence de valeurs semble impossible. Or,
comme nous tenterons maintenant de le démontrer, I’absurde n’est pas du tout une
attitude nihiliste. Si tel était le cas, il serait alors vrai d’affirmer que « dans un
monde absurde, sans profondeur ni signification, tout s’équivaut fatalement **».
Cependant, comme nous I’avons vu précédemment, 1’absurde nécessite le maintien
acharné de la conscience, ce qui confére a cette derni¢re une valeur antérieure a tout
jugement sur le monde. Voila pourquoi le suicide, par rapport a 1’absurde, « est
exactement son contraire, par le consentement qu’il suppose 215y, Du moment ot I’on
désire, comme Camus dans Le Mythe de Sisyphe, mener sincérement le
raisonnement absurde, on rencontre nécessairement la vie comme valeur
primordiale. Cet aspect positif du Mythe de Sisyphe a été trés peu remarqué par la

critique, ce qui est compréhensible si I’on considere que Camus a lui-méme indiqué

' COMTE-SPONVILLE, André, « L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus : de
I’absurde a I’amour, Tournai, Renaissance du livre, 2001, p.164.

20 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.176.

21 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.79.
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qu’il voulait, dans ses premiéres ceuvres, « exprimer la négation **». Ce terme doit
étre compris a la lumiére de la comparaison que Camus établit lorsqu’il affirme que
I’étape du Mythe de Sisyphe a été pour lui 1’équivalent du « doute méthodique de
Descartes 2*». Cette analogie prend tout son sens lorsque 1’on considére que Camus
en arrive, apres le doute, au méme fondement que Descartes : la conscience de son
état subjectif de penseur. L’analyse de I’absurde ne se termine pas par le constat
d’un néant insurmontable mais par la nécessité d’une lutte de tous les instants pour
conserver cette conscience. La critique camusienne fait peu de cas de cette
distinction fondamentale, bien qu’on la remarque de plus en plus. Pour marquer la
différence entre la pensée de Camus et la facon traditionnelle de définir le nihilisme,
Samantha Novello déclare que « Le Mythe de Sisyphe se veut la définition d’un
nihilisme autre, d’un bon nihilisme [...] **». Cette attitude plus saine serait rendue
possible grace a la méthode de recherche de Camus que nous avons décrite plus
haut, méthode qui permettrait de « dépasser le pessimisme du départ dans
I’optimisme relatif d’une pensée politique modeste *». Ces nouvelles appellations
sont selon nous superflues, puisqu’il n’y a tout simplement pas chez Camus de
pessimisme a surmonter, mais plutdt un grand désir de lucidité, et qu’il n’est
appropri¢ d’utiliser a son sujet le terme de « nihilisme » d’aucune fagon, étant donné

que I’essai érige la conscience en valeur.

2 «[...]javais un plan précis quand j’ai commencé mon ceuvre : je voulais d’abord exprimer la
négation. Sous trois formes. Romanesque : ce fut L étranger. Dramatique : Caligula, Le malentendu.
Idéologique : Le Mythe de Sisyphe. [...] » (CAMUS, Albert, Textes complémentaires a L ’Homme
revolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 1965.)

2 Ibid. p.1610.

# NOVELLO, Samantha, « Du nihilisme au silence totalitaire : la réflexion politique et morale
d'Albert Camus », dans Albert Camus et le mensonge: actes du colloque organisé par la Bpi en 2002
dans le foyer et la petite salle du Centre Pompidou a Paris, Paris, Bibliothéque publique
d'information/Centre Pompidou, 2004, p.135.

» Ibid. p.135.
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Dans Le paradigme du Thédtre dans Le Mythe de Sisyphe, Marie-Louise
Audin pose comme hypothése qu'un réseau d’analogies faisant référence au monde
du théatre traverse tout I’essai. Ce réseau connote négativement les termes « espoir »
et « suicide » et positivement le terme « absurde ». La découverte de I’absurde fait
en sorte que « les décors s’écroulent “°», ce qui oblige 1’homme a choisir quel réle il
jouera dans un monde ou sa liberté est sans fin. De cette fagon, « a la fin du chapitre
1 Absurde a perdu sa négativité traditionnelle et re¢u une incontestable positivité
sous une double forme: il est pouvoir purificateur en tant qu’il détruit
I’inauthenticité ; il est pouvoir régénérateur en tant qu’il crée un homme nouveau
[...]*"». Nous sommes d’accord avec Marie-Louise Audin que la notion d’absurde
est incompatible avec le nihilisme et qu’elle n’entraine en rien le pessimisme moral.

Si I’absurde conserve intacte au moins une valeur, peut-on inférer de ses
conséquences une quelconque éthique, ou I’essai de Camus est-il étanche a toute
prescription sur la fagon de conduire sa vie? Les critiques sont presque unanimes sur
le sujet : la pensée de Camus, au stade du Mythe de Sisyphe, ne contient rien qui
ressemble a une éthique. Encore une fois, Camus lui-méme semble conforter cette
opinion puisqu’il écrit dans la préface de 1’essai : « On trouvera seulement ici la
description, a I’état pur, d’'un mal de I’esprit. Aucune métaphysique, aucune
croyance n’y sont mélées pour le moment 2y, Cependant, derriére le fait d’écrire un
livre qui invite a vivre le plus fidelement possible une condition que I’on doit

refuser, ne se cache-t-il pas une certaine croyance, un certain parti pris pour la vie, et

26 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.29.

27 AUDIN, Marie-Louise, « Le paradigme du Théétre dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus
et le thédtre : actes du colloque tenu a Amiens en 1988, Paris, Imec, éd. J. Lévi-Valensi, 1992, p.117-
118.

2 CAMUS, Albert, Le Mpythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.16.
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plus particulierement pour la vie consciente d’elle-méme? Cette croyance en la
valeur de la conscience humaine n’est pas fondée de maniére absolue certes, mais a
ce compte aucune éthique sans religion ne I’a jamais été. Malgré tout, la critique a
toujours affirmé que I’analyse de 1’absurde est incompatible avec toute forme
d’énoncé moral. Dans son analyse de L Etranger en 1943, Jean-Paul Sartre note que,
pour I’homme absurde, « Tout est permis, puisque Dieu n’est pas et qu’on meurt “».
Notons d’abord qu’il n’est dit nulle part dans Le Mythe de Sisyphe ou dans
L Etranger que Dieu n’existe pas. La question de Dieu est simplement mise & 1’écart
de la réflexion parce qu’elle dépasse 1’entendement humain. Ensuite, comparons la
phrase de Sartre a celle-ci, tirée de 1’essai de Camus : « L’absurde ne délivre pas, il
lie. Il n’autorise pas tous les actes. Tout est permis ne signifie pas que rien n’est
défendu **». Que peut bien vouloir dire cette derniére phrase, qui intuitivement
semble illogique? Camus veut s’opposer a un raisonnement qui pourrait conduire a
I’idée qu’absurde et nihilisme sont synonymes. Le fait que la vérité absolue soit
inaccessible a I’homme contribue a le faire vivre dans 1’absurde face au monde.
Toutefois, ce n’est pas parce que 1’on ne peut pas fonder la morale sur un principe
incontestable qu’il n’existe aucune régle morale. L’homme absurde est libre, au sens
ou aucune croyance métaphysique ne dirige directement sa vie, mais il existe quand
méme certaines limites qu’il ne doit pas dépasser, sous peine de ne pas étre fidele au
principe qu’il s’est fixé. On pourrait rétorquer, comme Hiroki Toura, que de « dire

que I’absurde est une évidence ne conduit pas forcément a déclarer qu’il faut lui étre

¥ SARTRE, Jean-Paul, « Explication de L’Etranger », dans Les critiques de notre temps et Camus,
Paris, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, Garnier, 1970, p.42.
39 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.96.
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fidele *'». En effet, rien ne nous oblige & accorder notre conduite aux évidences que
nous découvrons. Cependant, si on désire comprendre les conséquences du
raisonnement absurde, il faut accepter ses regles, dont la concordance entre pensées
et actes. Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus introduit 1’idée d’une éthique de la
quantité, qu’il résume ainsi : « La morale d’un homme, son échelle de valeurs, n’ont
de sens que par la quantité¢ et la variété d’expériences qu’il lui a été donné
d’accumuler **». Or, cette tentative d’ériger une éthique d’ou tout jugement de
valeur serait évacué est vouée a I’échec, puisque, si I’on veut établir comme regle de
conduite le fait de vivre lucidement le plus longtemps possible, il faut bien sir poser
le respect de la vie et de la conscience humaine comme valeur fondamentale. Céline
Desaulniers considére que Camus s’autorise a traiter de 1’éthique en terme de
quantité uniquement « parce qu’il sait que la qualité existe déja dans la conscience
¢éveillée de ’homme absurde et qu’a ce titre, il est vrai que toutes les expériences
sont a priori indifférentes puisque toutes seront empreintes, au sens fort du terme, de
la valeur de la conscience **». Cette valeur fonde le premier interdit de 1’homme
absurde, le suicide. Afin de pouvoir trouver d’autres régles de conduite, il faudrait
étendre 1’enquéte au-dela de I’individu, la porter jusqu’a sa conduite face aux autres.
Or, selon la vision linéaire de I’ceuvre de Camus que 1’on retrouve chez la majorité
des critiques, la considération d’autrui n’apparaitrait pas avant L ’Homme révolté. Par

exemple, pour Avi Sagi, « The Myth of Sisyphus is a prominent instance of a

31 TOURA, Hiroki, La quéte et les expressions du bonheur dans l'cuvre d'Albert Camus, Cazaubon,
Eurédit, 2004, p.189.

32 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.87.

3 DESAULNIERS, Céline, Réflexion et création chez Camus, Montréal, Université de Montréal,
1983, p.55-56.


http://www-atrium.bib.umontreal.ca:8000/WebZ/GeacQUERY?sessionid=01-36937-1278366513&termsrch-au%3D=Toura%2C+Hiroki&format=B&fmtclass=&next=html/geacnfbrief.html&bad=error/badsearch.html&entitytoprecno=1&entitycurrecno=1&numrecs=20
http://www-atrium.bib.umontreal.ca:8000/WebZ/GeacQUERY?sessionid=01-36937-1278366513&termsrch-au%3D=Desaulniers%2C+C%E9line%2C+1956-&format=B&fmtclass=&next=html/geacnfbrief.html&bad=error/badsearch.html&entitytoprecno=1&entitycurrecno=1&numrecs=20
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solipsism incompatible with any moral stance **». Cette lecture ne tient pas compte
des nombreux passages de ’essai ou Camus prend parti pour ’humanité face a
I’éternel, dont voici un des plus marquants : « Visages tendus, fraternit¢ menacée,
amitié¢ si forte et si pudique des hommes entre eux, ce sont les vraies richesses
puisqu’elles sont périssables >». Loin de pousser I’homme dans une position
solipsiste, la découverte de la condition absurde I’aide plutot a s’apercevoir que tous
partagent le méme sort. Comme il serait illogique de reconnaitre une valeur a notre
conscience sans en accorder a celle des autres, surtout aprés avoir connu notre
ressemblance, il faut conclure que la pensée absurde interdit le meurtre. Le Mythe de
Sisyphe contient ainsi en germe ce qui deviendra, plusieurs années plus tard, le point
central de L’Homme révolté, c’est-a-dire I’interdiction du meurtre au nom de la
solidarité humaine. On peut donc déduire du Mythe de Sisyphe une certaine éthique
qui, bien qu’elle couvre peu d’aspects de la vie, édicte, au nom de la valeur de la
conscience humaine, deux interdits fondamentaux : ne pas se suicider et ne pas tuer.
Terminons maintenant notre survol de I’essai par un regard sur la toute
derniére phrase, devenue célébre: « Il faut imaginer Sisyphe heureux *®». Le
bonheur est-il compatible avec la condition absurde? Et si oui, le bonheur ne fait-il
pas taire 1’appel sans réponse de I’homme vers le monde? Afin de résoudre cet
apparent paradoxe, ayons encore une fois recours au texte d’André Comte-Sponville,
L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe. Aucun autre auteur n’a selon nous autant

analysé la complexité de la notion d’absurde afin de comprendre le probléme du

3 SAGI, Abraham, Albert Camus and the philosophy of the absurd, traduit de 1’hébreu par Batya
Stein, Amsterdam, Rodopi, 2002, p.26.

33 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.122.

3 Ibid. p.168.
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bonheur de Sisyphe. Lorsque I’on rencontre un paradoxe dans une ceuvre, il est
toujours possible de I’isoler sans tenter de le résoudre. On affirme alors plus ou
moins directement qu’il s’agit d’une erreur de I’auteur. C’est ce qu’ont fait certains
critiques, en demandant, par exemple : « pourquoi faudrait-il “imaginer” Sisyphe
heureux s’il I’est réellement? L’expression ne trahit-elle pas ’amertume de 1’auteur
et I’échec de la quéte du bonheur sisyphien?’». Or, si I’imagination est ici
nécessaire, c’est parce qu’intuitivement cela semble impossible. La compréhension
de ce paradoxe est fondamentale, car « cette question met en jeu la cohérence de
I’ensemble **». Si I’analyse de 1’absurde se termine sur le symbole de 1’homme
acceptant son sort absurde, tout le raisonnement de Camus s’écroule. Cependant,
Sisyphe n’accepte rien, il lutte, et son combat établit sa fierté : « La lutte elle-méme
vers les sommets suffit 4 remplir un cceur d’homme **». Le bonheur ainsi défini
n’est pas un tranquille repos de D’esprit ; il jaillit de D’effort humain, de
I’insoutenable tension dans laquelle demeure I’homme absurde. Loin d’étre
incohérent, ce bonheur dynamique découle du mouvement incessant entre la
négation de la condition humaine et 1’affirmation de la valeur de la conscience qui
demande du sens au monde : «1’incohérence ou le contresens serait de vouloir

I’arréter *». Enfin, tout I’essai se révéle fondé sur un certain godt inné pour le

37 TOURA, Hiroki, La quéte et les expressions du bonheur dans l'ceuvre d'Albert Camus, Cazaubon,
Eurédit, 2004, p.193. Dans le méme registre, Pierre Bajard a affirmé, au cours d’une table ronde au
colloque Camus : Solitaire et /ou solidaire : « Si on imagine Sisyphe heureux, il n’est pas confronté a
I’absurde. Il y a donc une contradiction dans cet essai [...] » (Albert Camus solitaire et/ou solidaire,
Actes du 5eme Colloque International de Poitiers sur Albert Camus en 2003, Montpellier, éd. Lionel
Dubois, 2005, p.131.)

¥ COMTE-SPONVILLE, André, « L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus : de
I’absurde a I’amour, Tournai, Renaissance du livre, 2001, p.168.

39 CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.168.

% COMTE-SPONVILLE, André, « L’absurde dans Le Mythe de Sisyphe », dans Albert Camus : de
l’absurde a [’amour, Tournai, Renaissance du livre, 2001, p.169.
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bonheur. En effet, si Sisyphe reste dans I’absurde, c’est avant tout par « un singulier
sentiment de fidélité *'». L’homme absurde est fidéle a ce qu’il connait et il n’aime
que cela. Cet amour du monde lui suffit pour demeurer dans une situation malaisée,
car les alternatives a cette situation conduisent toutes a la perte de ce monde-ci, soit
de par la croyance en un autre monde, soit de par I’anéantissement de soi. Ainsi, si
I’on ne veut pas vivre dans le mensonge, le bonheur est en quelque sorte une

agréable obligation.

b) Le conquérant et I’artiste : action et création dans Le Mythe de Sisyphe.

Afin d’illustrer le raisonnement absurde, Camus examine quatre styles de vie
qui concordent avec la condition absurde : celui du Don Juan, du comédien, du
conquérant et du créateur. Le personnage du conquérant a peu attiré I’attention des
critiques, et pourtant, il mérite qu’on s’y attarde: d’abord a cause du brusque
changement de ton de I’auteur dans le chapitre qu’il lui consacre, ensuite parce qu’il
met en évidence un lien étroit entre 1’attitude conquérante et I’attitude créatrice.

Notons que Camus donne une définition toute personnelle a « conquéte » :
« Ce n’est pas pour rien que le mot a changé de sens et ne désigne plus le général
vainqueur. La grandeur a changé de camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice
sans avenir “*». Ce changement sémantique devra étre pris en compte pour éviter
d’établir des comparaisons erronées entre certains personnages de Caligula et
I’attitude conquérante. Le sens du mot conquéte n’est pas la seule innovation dans ce

chapitre. Dés les premicres lignes, I’auteur, qui adoptait depuis le début de I’essai un

' CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.129.
42 :
Ibid. p.120.
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ton objectif, prend soudain plus personnellement la parole. Don Juan et le comédien,
Camus les décrit a la troisiéme personne. Ici, la premiére personne du singulier se
fait trés présente. La subjectivité soudaine de I’auteur s’explique peut-étre par le fait
qu’il cite le conquérant, ce qui semble visiblement étre le cas puisque le chapitre
s’ouvre sur des guillemets. Toutefois, les paroles du conquérant pourraient, sans
aucune ambivalence, étre prononcées par Camus lui-méme. De plus, étrangement,
les guillemets avec lesquels débute le chapitre ne se referment jamais®, on ne peut
donc savoir ou s’arréte la citation, a quel moment Camus cesse au juste de citer le
conquérant dont il exprime la pensée a la premiére personne. A premiére lecture,
I’extrait donne I’impression que I’auteur commence par rapporter les paroles du
personnage qui, rappelons-le, est un type fictif d’homme absurde, pour ensuite
s’approprier graduellement le discours de celui-ci : nul besoin alors de guillemets
finals puisque ce ne serait plus de la citation? Fait étrange, la premicre occurrence du
pronom « nous » dans le chapitre apparait dans une phrase qui traite de la réflexion
sur I’individu : « Mais je crois fermement que tous ceux qui ont jugé de I’individu
I’ont fait avec beaucoup moins d’expérience que nous pour fonder leur
jugement *». Une autre rupture apparait ici, dans la méthode de 1’auteur cette fois.
En effet, jusqu’ici Camus exposait assez méthodiquement chaque étape de son
raisonnement, en prenant soin d’étre le plus clair possible sur la signification des
mots. Qui est donc ce «nous » qui possede plus d’expérience que tous les autres

penseurs? La deuxiéme occurrence du pronom, deux phrases plus loin, semble

* Du moins, dans les deux éditions du Mythe de Sisyphe utilisées pour ce travail, soit CAMUS,
Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985 et CAMUS, Albert, Caligula,
dans Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965.

“ CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.118. (Je
souligne.)
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apporter la réponse: « Mais I’époque, ses ruines et son sang nous comblent
d’évidences *». Ces spectateurs privilégiés, ce serait ainsi tous ceux qui, devant le
spectacle de la guerre qui écrase indistinctement les hommes, ressentent 1’urgence de
protéger 1’individu et découvrent par leur douleur commune I’étendue de ce qui les
rassemble. Par ce passage du singulier au pluriel, de I’individuel au collectif,
Iauteur affirme du méme coup la solidarit¢ de I’humanité a travers la
reconnaissance du partage de la condition humaine : « Notre destin est en face de
nous et c’est lui que nous provoquons. Moins par orgueil que par conscience de
notre condition sans portée **». La présence du « je » et du « nous » dans le chapitre
coincide bien avec les deux prises de position de Camus: [’homme absurde
recherche la certitude, il luttera donc pour les hommes face & 1’éternité*’ et pour
I’individu face a tout ce qui peut lui nuire*. Ainsi, les bases de ce qui deviendra
L’Homme révolté sont déja présentes dans Le Mythe de Sisyphe : s’il faut se révolter
contre une condition absurde, et si nous partageons tous cette condition, alors révolte
et solidarité seront liées de pres. La révolte repose avant tout sur une prise de
conscience individuelle de la solidarité de tous les hommes.

Le conquérant n’accepte pas passivement sa condition, il lutte. Dans son
ambition, ce combat ressemble a la création artistique. Voyons maintenant en quoi
action et création se rejoignent au regard de I’absurde. Si la lutte contre tout ce qui
opprime I’individu est nécessaire, il ne faut toutefois pas se leurrer quant aux

résultats du combat :

¥ 1d. p.118.

*1d. p.124.

*" « Entre I’histoire et I’éternel, j’ai choisi ’histoire parce que j’aime les certitudes » (Id.p.119.)

* « L’individu ne peut rien et pourtant il peut tout. [...] C’est le monde qui le broie et ¢’est moi qui le
libére. » (Id. p.120.)
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« Les conquérants savent que l’action est en elle-méme inutile. Il n’y a
qu’une action utile, celle qui referait ’homme et la terre. Je ne referai jamais
les hommes. Mais il faut faire “comme si”. Car le chemin de cette lutte me fait
rencontrer la chair. Méme humiliée, la chair est ma seule certitude Dy,

Cette citation exprime parfaitement le dilemme de 1’action dans un monde absurde :
si tout est vou¢ a la mort et qu’on ne peut transformer radicalement 1’ordre des
choses, a quoi cela servirait-il de faire quoi que ce soit? La réponse de Camus
semble paradoxale : apres un appel a la lucidité de tous les instants, le lecteur est
soudain invité a accomplir une sorte de feinte, une feinte lucide et volontaire. Le
paradoxe est le suivant : on ne saurait étre a la fois conscient de son sort et faire
« comme si» on ne 1’était pas. Comme dans le cas énigmatique du bonheur de
Sisyphe, chacune des deux attitudes semble incompatible avec [’autre. Tentons
d’approfondir cette contradiction. Si I’éternel est hors de portée, alors toute victoire
définitive est impossible. Aussi, afin de rester fidele a ses certitudes, au monde, a sa
vie, I’homme absurde ne peut-il pas renoncer a la lutte : il doit faire « comme si » la
victoire était possible, et continuer de vivre dans le déchirement en cherchant 1’unité
tout en sachant bien qu’il ne ’atteindra pas. Tout comme le bonheur de Sisyphe ne
signifie pas qu’il accepte passivement son sort, le fait de lutter dans un combat perdu
d’avance en faisant « comme si » la victoire était accessible ne trahit pas un manque
de lucidité. Dans les deux cas, ce qui semble un paradoxe est en réalité¢ la seule
réponse logique au constat de 1’absurde.

Le discours camusien est rest¢ cohérent a travers les années. Nous n’en

voudrons pour preuve que ces phrases du discours de réception du prix Nobel, en

1957 : « Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire le monde. La mienne

¥ 1d. p. 120.
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sait pourtant qu’elle ne le refera pas, mais sa tche est peut-étre plus grande : elle
consiste 2 empécher que le monde ne se défasse **». Méme constat, méme décision :
la révolution définitive qui viendrait abolir la mort et le mal est impossible, ce qui ne
doit pas nous empécher de lutter contre ce qui menace le monde.

Venons-en enfin a 1’art. De prime abord, I’art apparait comme un moyen
parmi d’autres de faire « comme si ». L artiste comme le conquérant doit agir tout en
sachant que sa création ne pourra réellement changer I’ordre des choses. Pour ce
faire, les mémes qualités s’averent nécessaires : « I’application qu’il y faut [a Iart],
I’entétement et la clairvoyance rejoignent ainsi I’attitude conquérante *'». L’homme
d’action et I’artiste ont en commun leur lucidité et leur refus obstiné d’abandonner

une ceuvre nécessairement inachevée et imparfaite.

c¢) L’art : Pattitude absurde par excellence.

Tentons a présent de comprendre pourquoi Camus présente le créateur
comme «le plus absurde des personnages *>». La valeur de I’art augmente de
manicre inversement proportionnelle & la certitude de nos croyances : en 1’absence
de tout fondement métaphysique, 1’art devient 1’activité humaine la plus essentielle.
En effet, si la plus grande dignité de I’homme réside dans le constat lucide de sa
condition, dans le refus de désespérer et dans ’aptitude a faire « comme si » tout en
sachant trés bien que le rocher de Sisyphe retombera, alors le personnage le plus

important est sans doute ’artiste, et en particulier I’écrivain, lui dont le métier

0 CAMUS, Albert, Discours de Suéde, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.1073.
ST CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.158.
52 1.
Ibid. p.126.
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consiste & faire « comme si » a travers ses histoires. Son ceuvre est un appel de sens
qui n’aura jamais de réponse, mais cela ne I’empéche pas d’écrire pour autant. Pour
celui qui n’espere pas en un autre monde, tout le sens de cette vie réside autour de
lui. L’art devient alors le témoignage de la seule vérité a laquelle I’homme peut
aspirer : celle qui se ressent.

La poétique de 1’écrivain sera nécessairement affectée par la prise en compte
de I’absurde. S’il est impossible d’expliquer le monde, ’attitude la plus cohérente
est alors de I’éprouver et de le décrire le plus honnétement possible, sans pour autant
se leurrer quant a la possibilité d’un art « réaliste » qui donnerait un acces privilégié
a la réalité. L’artiste décrit dans Le Mythe de Sisyphe sait que «sa création ne
réconcilie rien, elle ne vise qu’a décrire ’ambiguité de ce monde, non pas comme
une énigme a résoudre, mais comme un paradoxe & éprouver ». Dans la condition
absurde, ’homme ne peut étre qu’un mime et doit se contenter de représentations.
Camus considere que la création est «le grand mime », car elle représente la
représentation : elle est une mise en abyme de la condition humaine. La création
représente 1’épreuve supréme du raisonnement absurde, puisqu’il est difficile de
résister a la tentation de donner un sens a un univers que 1’on crée, et qu’on a deés
lors I’impression de maitriser. Ainsi, ’ceuvre d’art rend plus lucide par « I’épreuve
qu’elle exige d’un homme et 1’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses fantomes
et d’approcher d’un peu plus prés sa réalité nue **».

En plus de rendre lucide, ’art est également le meilleur moyen d’accomplir

ce que Le Mythe de Sisyphe invite le lecteur a faire des I’exergue, soit épuiser « le

53 DESAULNIERS, Céline, Réflexion et création chez Camus, Montréal, Universit¢ de Montréal,
1983, p.63.
3 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.156.
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champ du possible ». La littérature, par son pouvoir d’évoquer une quantité infinie
de situations possibles, représente sans doute le meilleur moyen d’accomplir cette
mission. L’investigation du monde est a la fois la condition nécessaire et le résultat
de la littérature : « le grand artiste sous ce climat est avant tout un grand vivant, étant
compris que vivre ici ¢’est aussi bien éprouver que réfléchir >». Le théatre jouit ici
d’un statut privilégié. En effet, ’art dramatique est un merveilleux moyen
d’investigation, car il permet a 1’acteur, pour quelques instants, de se mettre dans la
peau de quelqu’un d’autre. Le masque de 1’acteur rappelle a I’homme la nature
d’acteur de ’homme représenté par 1’artiste masqué. De plus, il lui montre la voie a
suivre : éprouver au maximum la diversit¢ de la vie au lieu de poursuivre une
authenticité inatteignable.

Nous avons vu précédemment que 1’absurde est incompatible avec le
nihilisme. Puisque la création constitue I’activité absurde par excellence, il n’est pas
étonnant que pour Camus I’artiste ne saurait étre nihiliste. La raison en est simple :
I’art, peu importe la facon dont on le définit, exprime forcément quelque chose, et
« ’expression [...] est lutte contre I’absurde puisqu’elle tend a rompre le silence et
I’incompréhension *°». La négation absolue ne peut correspondre qu’au silence total.
Peu importe ce qu’il exprime, I’artiste brise le silence, décrit le monde et lui donne
ainsi une certaine valeur. André Meunier, pour qui «tous les refus contenus dans
Sisyphe, cette définition nihiliste du travail de I’artiste (“Travailler et créer pour

rien”), s’accordent avec le pessimisme moral de I’ceuvre tout entiere raidie devant la

55

Id. p.135.
6 QUILLIOT, Roger, Textes complémentaires a L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965 Essais, p.1611.
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présence de I’absurde *’», associe a tort absurde et nihilisme. S’il est vrai que
I’artiste travaille pour rien, au sens ou sa création n’est jamais une victoire définitive
sur sa condition, son ceuvre n’en a que plus de valeur. L’ceuvre n’est pas privée de
toute valeur parce que le monde n’a pas de sens, seulement, « elle ne peut étre la fin,
le sens et la consolation d’une vie **». Un double mouvement d’affirmation et de
négation accompagne toujours le geste créateur : I’art nie au moins partiellement le
monde, puisque I’artiste ne créerait pas s’il était satisfait de I’état des choses, mais
en créant Dartiste s’exprime contre le néant. Le créateur conscient de 1’absurde
connait les limites de son affirmation et choisit tout de méme de créer. Par la, ’art
favorise la mesure, car «c’est bien la le génie: l’intelligence qui connait ses

.59
frontiéres ~"».

1.2 Révolte et création dans L’ Homme révolté.

Camus n’a jamais interrompu sa réflexion sur ’art et lui consacre un chapitre
de L’Homme révolté. Comme pour Le Mythe de Sisyphe, nous commencerons
d’abord par un survol de I’essai afin de bien circonscrire la notion de révolte, ce qui
nous permettra par la suite d’examiner sa relation avec la création artistique. Nous
expliciterons les conséquences de la pensée révoltée sur la définition de
I’engagement de D’artiste ainsi que les raisons qui poussent Camus a réunir dans un

méme essai des réflexions sur I’art, sur le meurtre et sur la révolte.

" MEUNIER, André, « Approches de I’art camusien », dans Revue des lettres modernes, numéros
212-216, 1969, p.15.

¥ CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.134.

> Ibid. p.100.
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a) La révolte.

Dans L’Homme révolté, Camus passe en revue les principales révoltes de
I’histoire et tente d’expliquer pourquoi chacune d’elle a échou¢ afin de mieux cerner
les qualités qui seraient essentielles a la réussite d’une telle entreprise. La méthode
employée pour cette enquéte ressemble a celle du Mythe de Sisyphe: Camus
commence par rechercher une évidence sur laquelle fonder son raisonnement. La
révolte se présente avant tout comme un refus de la condition humaine telle que
définie dans Le Mythe de Sisyphe : « La révolte nait du spectacle de la déraison,
devant une condition injuste et incompréhensible ®>». Encore une fois, ¢’est du choc
entre la conscience humaine et 1’état du monde que jaillit le constat face auquel il
faut prendre position. Comme nous 1’avions remarqué lors de 1’analyse de I’absurde,
I’homme, en refusant sa condition, prend également conscience que tout le monde
partage le méme sort. Du mouvement de révolte nait ainsi la solidarité, et la révolte
n’est possible que grace a I’existence de cette solidarité. En effet, nier la valeur de la
vie d’autrui reviendrait a nier celle de notre propre vie, ce qui nous entrainerait sur
une voie nihiliste ou la révolte n’a aucune raison d’étre, puisque celle-ci nécessite
I’existence d’une valeur. Toute révolte qui attaque la solidarité en s’en prenant a la
vie humaine est donc vouée a 1’échec. Quel est donc le statut de cette valeur de la
vie? Bien sir, on ne peut parler d’une valeur transcendante au sens classique du
terme, puisqu’il n’y a aucune vérité absolue, aucun étre supréme auxquels rattacher
un tel état. La valeur qui nous concerne, si elle transcende I’homme, le fait a travers

les autres, comme I’explique Paul Ginestier : « Ayant ainsi fait sauter les verrous, le

0 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.419.
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penseur peut édifier sa propre métaphysique, celle non plus du Bien et de I’Etre,
mais celle des valeurs transcendant la solidarit¢é humaine, car chacun se dépasse en
autrui ®'». Grace a son lien inextricable avec la solidarité humaine, la révolte
acquiert un caractere intemporel, puisque d’autres continueront a vivre aprés nous.
Puisque la pierre d’assise de la révolte est la valeur de la vie humaine,
L’Homme révolté se penche avant tout sur la question du meurtre, geste définitif qui
fait échouer I’entreprise du révolté. Des les premicres pages de I’essai, le meurtre est
rejeté car il est jugé incohérent avec 1’attitude absurde, raisonnement qui n’était pas
directement présenté dans Le Mythe de Sisyphe mais que nous avions déduit de
celui-ci et que Camus résume ici : « Pour dire que la vie est absurde, la conscience a
besoin d’étre vivante. Comment, sans une concession remarquable au golt du
confort, conserver pour soi le bénéfice exclusif d’un tel raisonnement? *». Cet
argument, pour étre bien compris, demande au préalable que I’on ait tiré les bonnes
conclusions sur ce qui amene Camus a écarter le suicide comme conduite. Par
exemple, David Shermann trouve 1’argument peu convaincant car, selon lui,
« Camus deemed suicide incoherent in The Myth of Sisyphus because he believed
that reason requires us to maintain the hopeless encounter between human inquiry
and the silence of the universe. Reason demands no such thing [...] 63 Or, il n’est
affirmé nulle part dans Le Mythe de Sisyphe que la raison demande la confrontation
sans fin entre I’homme et le monde. Ce que la raison humaine recherche, pour

Camus, c’est le sens et I’unité du monde. Cette quéte demande évidemment que 1’on

1 GINESTIER, Paul, Pour connaitre la pensée de Camus, Paris, Bordas, 1979, p.36.

62 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.416.

3 SHERMAN, David, Camus, Malden, MA, Wiley-Blackwell, 2009, p.140.
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reste en vie. Ce qui oblige « ’homme absurde » a demeurer dans sa condition n’est
nullement un présupposé de la raison humaine, mais le désir acharné de vivre dans la
veérité.

Nous avons évoqué précédemment la vision linéaire de I’ceuvre de Camus
que partagent certains critiques pour qui la considération d’autrui n’apparaitrait pas
avant L’Homme révolté : « Works from The Rebel era represent a subversion of
Cartesian solipsism, placing “we” before “I” and culminating in the development of
the concept of solidarity 64,. Or, 4 aucun moment la communauté ne prime sur
I’individu dans la pensée de Camus. La formule célébre qui termine le premier
chapitre de I’essai, « Je me révolte, donc nous sommes 65», formule bien le rdle
essentiel de la conscience individuelle dans 1’apparition de la solidarité : pour que
I’individu reconnaisse qu’il partage avec les autres sa condition absurde, il doit
d’abord lui-méme étre conscient de cette condition. On ne peut affirmer qu’il y ait
préséance du collectif sur I’individuel, ni I’inverse. Chacun des ¢léments est
essentiel : si la révolte apparait avec la prise de conscience individuelle, elle se
maintient grace a la solidarité qui nait de ce constat. Camus ne s’attarde pas a définir
la nature de I’individu, puisqu’il I’a déja fait dans Le Mythe de Sisyphe. Comme
nous 1’avons vu, la condition humaine est avant tout définie par I’expérience de la

mort, impossible a justifier par la raison.

% SAGI, Abraham, Albert Camus and the philosophy of the absurd, traduit de I’hébreu par Batya
Stein, Amsterdam, Rodopi, 2002, p.1.

5 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.432.
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b) L’art et la révolte

L’analyse des plans successifs que Camus a dressés pour la rédaction de
L’Homme révolté révele que dés la conception du projet, une place était réservée aux
liens entre la révolte et la création®. Dans le tout premier plan, I’auteur semble
vouloir exprimer ce rapport en revisitant 1’ceuvre de divers écrivains dont Milton,
Byron, Vigny et Balzac. Dans les plans ultérieurs, une section bien définie de
I’ceuvre se voit attribuée le titre « Art » ou encore « La création ». Enfin, dans les
deux derniers plans, on voit apparaitre un sous-chapitre nommé « L’art et le
meurtre ». Dans la version finale de I’essai, Camus optera finalement pour un
chapitre complet consacré a I’art, divisé en trois sous-chapitres : « Roman et
révolte », « Révolte et style » et « Création et révolution ».

Pourquoi une si grande place est-elle accordée a la création dans un essai sur
la révolte? Pour Camus, I’artiste et le révolté ont beaucoup de points communs, dont
le plus important est slirement celui-ci : la révolte et la création sont avant tout des
attitudes métaphysiques®’. Le mouvement de révolte, qui débute par le refus d’une
condition spécifique jugée inacceptable, finit logiquement par s’étendre a toute la
condition humaine. De méme, D’artiste, du seul fait qu’il crée, se révolte contre la
création, idée qui, comme nous le rappelle Camus, n’est pas nouvelle : « Que
I’artiste, le pocte en particulier, soit démoniaque, cette idée trés ancienne trouve une
formulation provocante chez les romantiques ®*». L’artiste et le révolté refusent leurs

conditions et affirment par la une valeur : leur action donne de I’importance au

56 1d. p.1622-1624.
7 « Dans toute révolte se découvrent I’exigence métaphysique de I’unité, I’impossibilité de s’en
saisir, et la fabrication d’un univers de remplacement. Ceci définit 1’art, aussi. » (Id. p.659.)
68
Id. p.458.
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monde et, dans le cas de I’artiste, exprime la beauté de celui-ci. Pour étre cohérents,
I’art et la révolte doivent toujours étre congus a I’intérieur de cette dynamique de
refus et d’affirmation. Ainsi, ’art « ne peut étre qu'un déchirement perpétuellement
renouvelé. L artiste se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable de nier le réel
et cependant éternellement voué a le contester dans ce qu’il a d’éternellement
inachevé *». Nous retrouvons ici ’idée évoquée plus haut selon laquelle I’homme
qui se veut lucide est condamné a faire « comme si » envers et contre tout. L artiste
qui veut créer malgré la condition absurde qui est la sienne se voit dans 1’obligation
de faire « comme si » il pouvait, par son art, achever la création. La réflexion de
Camus sur l’art ne traite donc pas de la confection de jolis objets, mais de la
fondation de notre étre dans un mouvement qui s’apparente a celui de la révolte. En
effet, I’analyse de celle-ci conduit a la conclusion « qu’au lieu de tuer et mourir pour
produire 1’étre que nous ne sommes pas, nous avons a vivre et faire vivre pour créer
ce que nous sommes ' ».

Deux détails doivent ici retenir notre attention. Tout d’abord, la création se trouve du
coté de la vie, et I’on voit bien que le respect de la vie constitue une prémisse a toute
création. Ensuite, le choix du verbe étre n’est pas anodin: «créer ce que nous
sommes », ce n’est pas « créer ce que nous devenons ». L’étre évoque la stabilité, la
permanence. Comment réconcilier cette permanence avec I’éphémere de I’instant
créatif ou de la révolte? Pour le comprendre, il ne faut plus concevoir la révolte et la

création comme des gestes isolés, mais comme des attitudes vitales qui guident sans

% CAMUS, Albert, Discours de Suéde, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.1090.

O CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.653.
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cesse 1’action de celui qui les a adoptées. La nature humaine nécessite, pour étre
mise a jour, I’action incessante du révolté et de 1’artiste.

Ces deux personnages partagent ¢galement une qualité fondamentale sur
laquelle Camus érige son éthique dans L ’Homme révolté : la mesure. Cette qualité ne
brime pas la liberté de I’artiste, elle lui permet plutdt de connaitre 1’étendue de son
pouvoir créatif, de trouver 1’équilibre nécessaire a la beauté. Que 1’artiste soit, pour
Camus, un homme de mesure, cela devrait nous paraitre évident a présent. Personne
n’est plus conscient que lui de sa condition, lui qui s’efforce de faire « comme si » il
pouvait atteindre I’unité a travers ses ceuvres. L’apparente démesure de son projet ne
peut que le rendre plus lucide, puisqu’il sonde sans cesse les limites de la condition
humaine. L’esprit de mesure de I’artiste se manifeste a travers la forme et le contenu
de ses ceuvres. Si I’on rejette toute forme de démesure, on rejette alors le réalisme et
le formalisme, du moins dans leur expression les plus extrémes, puisque ces
esthétiques sont trop strictes dans leur approche de la réalité : « A la limite, si le
refus est total, la réalité est expulsée dans son entier et nous obtenons des ceuvres
purement formelles. Si, au contraire, I’artiste choisit, pour des raisons souvent
extérieures a I’art, d’exalter la réalité brute, nous avons le réalisme . Pour Camus,
ces deux approches sont incompatibles avec la révolte et avec I’art, qui nient le réel
et ’acceptent tout a la fois. Le véritable artiste doit donc accepter 1’existence de la
réalité tout en s’efforgant de lui donner la forme qu’il désire, afin d’atteindre par son
art I’'unité impossible a réaliser dans le monde : « I’art est une exigence d’impossible

. 72 . , . N . ;
mise en forme ““». Enfin, si la mesure est nécessaire a 1’artiste, elle 1’est également

'1d. p.671.
" 1d. p.674.



33

pour tout type de créateur, comme par exemple pour ceux qui doivent créer de
nouvelles valeurs. La révolte remet en question 1’ordre établi, que cet ordre soit
métaphysique ou politique. Il faut alors créer de nouveaux repéres moraux pour
remplacer ceux qui ont été rejetés. Or, ce que Camus tente de démontrer par son
., . o 73 . .
essai, c’est que « la vraie révolte est créatrice de valeurs "». Pour ce faire, la révolte
doit étre guidée par la mesure qui assure des limites a I’action, ce qui affirme des

valeurs.

c¢) Révolte et engagement de I’artiste.

La similarité entre I’attitude du révolté et celle de I’artiste a des conséquences
sur I’engagement de ce dernier dans la société. Le fait que I’artiste prenne position
dans ses ceuvres n’est pas incompatible avec la définition de celui-ci qui ressort de
I’analyse que nous avons proposée du Mythe de Sisyphe. L’artiste doit décrire
fidelement son monde, il doit peindre les conflits qui le déchirent. Cependant,
puisqu’on ne peut bien parler que de ce qu’on connait, il faut d’abord vivre avant de
représenter. Nous avons vu plus haut que, devant la condition humaine, 1’artiste
agissait comme le révolté. Face a I’histoire des hommes, le choix n’est tout
simplement pas possible. Camus emprunte a Pascal le terme « embarqué » afin de
souligner qu’il est impossible pour I’artiste de faire entiérement abstraction du
monde qui I’entoure’. Le terme employé est important, comme le précise
Camus : « Embarqué me parait ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour

I’artiste  d’un engagement volontaire, mais plutdt d’un service militaire

73
Id. p.578.

™ « Cela n’est pas volontaire, vous étes embarqué. » (PASCAL, « fragment 397 », Pensées, éd.

présentée établie et annotée par Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 2004, p.249.)
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obligatoire "». Qu’il le veuille ou non, I’artiste « ne peut plus étre un solitaire, sinon
dans le triomphe mélancolique qu’il doit 4 tous ses pairs "°». Cela ne veut pas dire
pour autant que 1’art doit étre soumis & une cause en particulier, au contraire. Camus
utilise le terme « embarqué » plutdt que «engagé » afin de bien établir qu’il
n’endosse pas une conception politique de 1’art. Comme 1’explique Pierre-Louis
Rey, «a son rejet de la “pensée satisfaite” doit étre 1i¢ son refus de la littérature
engagée ' '». L’artiste ne peut prendre position pour un parti puisque cela supposerait
une prétention a la vérité. De plus, choisir de défendre une politique en particulier
enléverait de la valeur a I’ceuvre, qui ne serait plus considérée pour elle-méme mais
pour les idées qu’elle défend. Or, Camus refuse de soumettre 1’art a quoi que ce soit.
Quelle sera donc la mission de 1’écrivain embarqué? Essentiellement, cette
mission consistera a étre un bon témoin :
« Le créateur — “I’artiste” comme Camus aimait a le dire — tout en
affirmant son indépendance, rejoint ce combat perpétuel, toujours a
recommencer, pour construire un monde plus vrai, qui ne renie rien de
I’homme, ni son amour, ni son désespoir de vivre, ni sa misere, ni sa
grandeur "».
Nous retrouvons ainsi la toute premicre prémisse du Mythe de Sisyphe : le désir de
vivre dans la vérité. Afin d’étre un bon témoin, il faut évidemment connaitre ce dont
on parle. L’artiste est ainsi naturellement porté a s’intéresser a tous les aspects de la

condition humaine pour que son témoignage soit aussi authentique que possible. Cet

intérét pour I’homme fait en sorte qu’il « se tient devant son siecle, il ne peut ni s’en

> CAMUS, Albert, Discours de Suéde, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.1079.

7 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.678.
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détourner, ni s’y perdre : “au milieu” et “devant” sont les deux prépositions qui
signent la posture de I’artiste . La description honnéte de la réalité amene 1’artiste
a dénoncer les injustices qui I’entourent, et ce sans qu’aucune idéologie ne se greffe
sur son discours. Cette définition du travail de I’artiste permet de comprendre
pourquoi les régimes totalitaires, qui n’acceptent qu’une version de la réalité, la leur,
sont les ennemis de 1’art. Bref, puisque ’artiste et le révolté se ressemblent sur de
nombreux points, il est normal que 1’ceuvre d’'un homme révolté et son engagement
social aspirent a la méme chose. Comme I’affirme Francois Noudelmann : « ’art fait
éclater la propagande, le mensonge, de sorte que ’action politique et la création
présentent, pour Camus, les deux faces d’'une méme révolte contre les désordres et
les mensonges du monde **».

Enfin, en plus de lutter pour la vérité, I’artiste doit toujours se porter a la
défense de la liberté. Ici non plus, I’artiste n’a pas le choix, cette lutte est
intrinséquement liée a son statut: « ce n’est pas le combat qui fait de nous des
artistes, mais 1’art qui nous contraint a étre des combattants 81y, L artiste ne peut que
lutter contre la tyrannie, puisque sans la liberté, le silence s’impose et 1’art disparait.
Créer dans une époque ou s’affrontent des idéologies sourdes 1’'une a 1’autre, « c’est
créer dangereusement **». Toutefois, les tyrans de toute sorte ne constituent pas le
seul danger, car « le combat se livre au-dedans de I’artiste lui-méme. [...] Le doute

des artistes qui nous ont précédés touchait a leur propre talent. Celui des artistes

 NOUDELMANN, Frangois, « Le mensonge ou la vérité devenue », dans Albert Camus et le
mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le foyer et la petite salle du Centre
Pompidou a Paris, Paris, Bibliothéque publique d'information / Centre Pompidou, 2004, p.207.
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d’aujourd’hui touche a la nécessité de leur art, donc a leur existence méme *».
Ainsi, le nihilisme représente la plus grande menace pour I’art, car ne plus croire a la
valeur de la création entraine la disparition des créateurs. L’artiste et le révolté
luttent donc contre la méme attitude néfaste. L’ceuvre de Proust illustre bien ce que
Camus considere comme le véritable engagement de 1’artiste. Selon lui, Proust « a
démontré que I’art romanesque refait la création elle-méme, telle qu’elle nous est
imposée et telle qu'elle est refusée *». Rechercher le temps perdu, ce n’est pas
combattre dans un camp spécifique, mais c’est témoigner de notre refus de la mort et
de I’oubli, témoignage qui donne de la valeur aux étres. Voila le plus grand
engagement dont un auteur puisse faire preuve.

Bref, si I’art ne doit étre soumis a aucune idéologie, I’artiste n’est pas pour
autant délivré de toute responsabilité. Au contraire, il doit accepter deux lourdes
taches, qui sont « les deux charges qui font la grandeur de son métier : le service de
la vérité et celui de la liberté *». Homme de mesure, I’artiste ne veut pas changer
radicalement 1’ordre des choses, mais lutte en faveur des valeurs de vérité et de

liberté contre le nihilisme qui menace son existence.

d) Art, meurtre et révolte.
Lorsqu’il explique la raison pour laquelle il a décid¢ d’analyser la révolte en

profondeur, Camus précise que dans les ceuvres de la révolte « se trouvent peut-Etre

8 CAMUS, Albert, Discours de Suéde, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.1080.

84 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.670.

8 CAMUS, Albert, Discours de Suéde, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.1072.
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la régle d’action que I’absurde n’a pu nous donner, une indication au moins sur le
droit ou le devoir de tuer, I’espoir enfin d’une création *®». Révolte, meurtre et
création, un lien étroit unit ces trois actions. La révolte, si elle s’éloigne de ce qui
I’apparente a la création, devient inévitablement meurtri¢re et se nie elle-méme. La
création constitue donc la seule réponse cohérente au défi de la révolte qui est de
rendre le meurtre injustifiable. Un véritable antagonisme apparait alors entre le
révolté qui cherche a atteindre 1’unité par la création et le révolutionnaire qui partage
le méme désir mais tente, pour y arriver, de conquérir le pouvoir par la force et la
destruction : « Un des sens de I’histoire d’aujourd’hui, et plus encore de demain, est
la lutte entre les artistes et les nouveaux conquérants, entre les témoins de la
révolution créatrice et les batisseurs de la révolution nihiliste *'». Notons que le
terme « conquérant » a ici un sens diamétralement opposé a celui qu’il avait dans Le
Mpythe de Sisyphe, ou le style de vie du conquérant conservait de nombreux points en
commun avec celui de I’artiste®. Bien sir, Camus souhaite que les créateurs
I’emportent, ce qui doit nécessairement arriver selon lui. En effet, « on ne peut pas

tout détruire, il y a toujours un reste, méme des ruines, méme la poussiere. Tandis

8 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.420.

8 Tbid. p.678. Cette idée se retrouvait déja, trois ans plus tot, dans L’éfé, « L’exil d’Héléne » :
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lutte entre la création et I’inquisition. Malgré le prix que colteront aux artistes leurs mains vides, on
peut espérer leur victoire» (CAMUS, Albert, L’Eté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p.857.)
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conquérant : « L’artiste distingue 1a ou le conquérant nivelle. L’artiste qui vit et crée au niveau de la
chair et de la passion, sait que rien n’est simple et que 1’autre existe. Le conquérant veut que [’autre
n’existe pas » (CAMUS, Albert, Actuelles 1, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.404.) Le changement de sens est radical, si ’on compare avec cet extrait du Mythe
de Sisyphe, ou Camus prend la voix du conquérant : « Méme humiliée, la chair est ma seule certitude.
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Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.120.)
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qu’on crée toujours quelque chose *». Cependant, dans cette bataille, les créateurs
souffrent d’un handicap majeur. L’artiste est semblable au révolté, le meurtre lui
répugne puisqu’il est solidaire de toute humanité. Arrivés au bout de leur
raisonnement, ces véritables révoltés sont placés face a une alternative ou il n’y a
pas de terme heureux : « Les révoltés qui, dressés contre la mort, voulaient batir sur
I’espéce une farouche immortalité, s’effraient d’étre obligés de tuer a leur tour. S’ils
reculent pourtant, il leur faut accepter de mourir; s’ils avancent, de tuer 9. Si le
meurtre nie la révolte, est-ce que cela implique que ’artiste ne puisse jamais €tre
meurtrier? Camus se prononce sur ce sujet de maniere énigmatique: « Les
conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne pouvoir créer. Les artistes
savent créer, mais ne peuvent réellement tuer. On ne trouve de meurtriers que par
exception parmi les artistes *'». Qu’est-ce donc qu’un « meurtrier par exception »?
Camus n’explique pas directement ce que signifie cette expression, mais on peut le
déduire en examinant le sous-chapitre « Révolte et meurtre ». La position de I’auteur
sur la relation de ces deux actions est, d’une certaine maniére, dialectique : « En
logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradictoires. [...] Au niveau
de I’histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi une exception
désespérée ou il n’est rien **». Si le révolté et I’artiste ne peuvent logiquement tuer,
il arrive cependant, dans la pratique, lors de situations exceptionnelles, qu’ils aient a

le faire. Encore une fois, le bon sens et la mesure sont les principaux guides de

8 CAMUS, Albert, « Lettre aux écrivains japonais », Actuelles 1, dans Essais, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p.1595.

%0 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
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Camus. Son éthique s’ancre dans la réalité, ou le meurtre, bien qu’injustifiable,
s’avere parfois nécessaire pour lutter contre I’anéantissement de toute valeur. Par
exemple, le meurtre d’un dictateur, s’il n’y a aucun autre recours possible, est
acceptable, mais il ne faut jamais perdre de vue que cette solution est déplorable et
ne constitue en rien un geste glorieux.

Puisque le meurtre est incompatible avec les ambitions de la révolte, la
création constitue le seul moyen de dépasser le nihilisme. Comme nous venons de le
voir, la révolte et 1’absurde sont avant tout des tensions entre le refus et
’acceptation. A ces tensions, « il est une autre issue que 1’idéalisme politique ou
religieux : c’est I’art *». La création artistique permet au révolté de ne jamais perdre
de vue I’exigence de la mesure nécessaire a son action, ce qui ’empéche de glisser
vers une attitude meurtriere. Enfin, le révolté n’a pas le choix d’utiliser I’art, et plus
particulierement la littérature, dans sa quéte pour ’unité de son étre, car « cette
derniére est, ce que Le Mythe de Sisyphe avait déja énoncé, inaccessible au niveau de
la réalité. Seule I’alchimie du verbe et la stylisation sont a méme, parfois, de
I’atteindre °*». Bref, la révolte nécessite de s’appuyer sur une attitude créatrice afin
de fonder une éthique, seule susceptible de combler le besoin fondamental de

I’homme.

9 LEMAIRE, Jean-Pierre, « Albert Camus : Entre la terre et la lune ou Caligula et les poétes », Les
revues pédagogique de la Mission laique francaise, numéro 45, mai 2002, p.57.
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dans Albert Camus et le mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le foyer et la
petite salle du Centre Pompidou a Paris,Paris, Bibliothéque publique d'information/Centre
Pompidou, 2004, p.122.
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1.3 Camus et le langage

Afin de bien comprendre toute la portée de la création littéraire chez Camus,
il faut définir le statut de la matic¢re premiere de la littérature, le langage. Camus se
prononce sur le sujet dans deux textes en particulier, soit une lettre destinée a
Francis Ponge pour lui faire part de ses impressions sur Le parti pris des choses et

une critique de 1’ouvrage Sur une philosophie de I’expression de Brice Parain.

a) Le langage : un probléme métaphysique.

Tout d’abord, notons que Camus considére que Ponge et Parain en sont
arrivés, dans leur analyse du langage, a des conclusions similaires aux siennes. Dans
les trois cas, le langage apparait comme un symptome de I’absurde, il illustre
I’impossibilité d’atteindre une quelconque vérité absolue. La poétique de Ponge dans
Le parti pris des choses témoigne du caractere inaccessible de I’essence des objets.
En cela, « Le parti pris est une ceuvre absurde a 1’état pur [...] Elle décrit parce
quelle échoue **». Décrire puisqu’on ne peut expliquer, voila en effet ce que nous
enjoint Le Mythe de Sisyphe. L’ ceuvre de Ponge dérive du méme besoin d’unité que
Camus avait constaté dans son essai : « Vous avez choisi le vertige du relatif, selon
la logique absurde. Mais la nostalgie du maitre mot, de la parole absolue, transparait
dans tout ce que vous faites *°». Le maitre mot, c’est celui qui permettrait d’entrer en
contact avec le véritable étre des choses, celui qui ne serait pas qu’une
approximation d’un aspect du monde, mais le monde lui-méme. Choisir la

littérature, accepter que ce mot qui viendrait tout unir est hors de portée, et qu’il n’y

% CAMUS, Albert, « Lettre au sujet du « Parti pris » de Francis Ponge », Textes complémentaires a
L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p.1663.
% Ibid. p.1666.
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a des lors que des mots, cela suppose que 1’on reconnaisse les limites de
I’entendement humain. Face a ce constat, 1’écrivain doit étre humble. La littérature
choisit le relatif parce qu’elle choisit le monde face a I’éternel.

Ce statut relatif du langage risque d’entrer en conflit avec le désir, si cher a
Camus, de vivre dans la vérité. Afin de pouvoir bien s’orienter dans le monde, de
choisir 1’action juste, il faut pouvoir bien définir les choses qui nous entourent. Or,
selon Camus, notre époque « manque d’un dictionnaire Ty adéquat pour cette tache.
Le monde n’est pas clairement défini, et réfléchir sur la possibilité d’un langage clair
revient & « chercher quel est I’étre du langage et a demander aux mots les mémes
raisons que nous demandons a Dieu **», dont la fixité éternelle.

Le texte de Parain, auquel Camus adheére en partie, établit pour sa part que
tous les problémes philosophiques sont, au bout du compte, des problémes de
langage, puisque c’est par le langage que nous appréhendons la réalité. La limite de
la raison humaine est avant tout la limite du pouvoir du langage. Ecrire, c’est
affirmer la relativité de nos raisonnements. L’expression empéche toute forme de
conclusion, le simple fait de parler ou d’écrire illustre toute 1’ignorance de I’homme.
Parain « affirme sans doute que, si le langage n’a pas de sens, rien ne peut en avoir
et que tout est possible. Mais ses livres montrent en méme temps que les mots ont
juste assez de sens pour nous refuser cette ultime certitude que tout est néant **». Le
texte de Parain confirme donc que la littérature constitue ’activité absurde par

excellence. L’homme, du moment qu’il renonce a la recherche de concepts éternels,

7 CAMUS, Albert, « Sur une philosophie de I’expression » de Brice Parain, Textes complémentaires
a L ’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p.1671.
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se retrouve confiné a ce monde, et « son langage devient littérature '“». L écrivain
est fondamentalement absurde puisqu’il a choisi de décrire le monde avec ses mots
au lieu de rechercher des concepts immuables. Face & ce constat, Parain choisit
plutdt le silence ou il décide de placer Dieu. Bien sir, c’est ici que Camus cesse de

suivre Parain dans son raisonnement.

b) Le langage et la responsabilité de I’écrivain.

Cette relativité de la signification du langage révele que derriére les mots ne
se trouvent que des ombres, ou d’autres mots. Cela pourrait décourager ’homme de
lettres. N’est-ce pas une « tragédie pour 1’écrivain que la conscience de la vanité du
langage! 1l lui faut parler et il sait, d’instinct et d’expérience, que rien ne veut jamais
rien dire '%'». Loin de conduire au défaitisme, ce constat doit, selon Camus,
redoubler P’ardeur et la vigilance des écrivains. En effet, s’il n’y a que des
descriptions, la responsabilit¢ de quiconque prend la parole est immense, car le
langage crée en quelque sorte la réalité. Le mensonge constitue dés lors le pire fléau.
Le souhait d’'un monde juste et vrai nécessite pour se réaliser des définitions claires.
Un grave probléme se pose toutefois : comment ne pas mentir si 1’on ne peut
s’orienter a 1’aide d’un modele fixe et éternel? Le probléme est vieux comme la
philosophie. Camus y répond comme il avait répondu a I’absurde : pour ne pas
mentir, il faut ticher d’étre honnéte et faire « comme si », sans étre dupe. Ce n’est
pas parce que I’on ne nomme pas 1’étre des choses que I’on n’est pas responsable de

son discours, «la critique du langage ne peut éluder ce fait que nos paroles nous

100
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engagent et que nous devons leur étre fidéles '®». La plus grande erreur dans ce
domaine serait de considérer qu’il est indifférent de mentir étant donné que la vérité
absolue est hors de portée. Cela reviendrait a affirmer que la vie humaine n’a pas de
valeur puisque, de toute fagon, la mort nous emportera tous. Camus estime que c’est
a cette logique nihiliste que les nazis ont succombé, si on en croit ce passage des
Lettres a un ami allemand : « Qu’est-ce que la vérité, disiez-vous? Sans doute, mais
nous savons au moins ce qu’est le mensonge : c’est justement ce que vous nous avez
appris. Qu’est-ce que I’esprit? Nous connaissons son contraire qui est le
meurtre '“». De ce statut du langage, Camus conclut qu’il faut étre plus fort, mieux
se maitriser et étre plus intelligent, justement parce que le monde n’est pas clair. Si
le sens du monde ne peut étre atteint par les mots, cela ne nous autorise pas pour
autant a faire tout ce que nous désirons avec la langue. Rappelons-nous la formule
du Mythe de Sisyphe : « Tout est permis ne signifie pas que rien n’est défendu '**».
Bien qu’ultimement impuissant, le langage posséde un tres grand pouvoir et doit étre
utilisé judicieusement.

Le lien entre 1’écrivain et la figure de Sisyphe se précise : les mots transcrits
sur le papier sont autant de roulements de pierre inutiles, et pourtant 1’artiste persiste
dans son cheminement, il « accomplit un acte de confiance dans le langage '“».

Cette confiance est nécessaire a la survie de I’art : sans elle, celui-ci sombrerait dans

192 CAMUS, Albert, « Sur une philosophie de 1’expression » de Brice Parain, Textes complémentaires
a L ’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p.1679.
103 CAMUS, Albert, Lettres ¢ un ami allemand, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1965, p.228.
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le nihilisme. Selon Roger Quilliot, dés le début de 1I’ceuvre de Camus, « le propre du
1 > Aprn oA . . 106

angage est d’étre inadéquat, mensonger ou incompris = ». Cependant, tout comme
la recherche de la réconciliation entre notre conscience et le monde, « 1’obsession du
mot juste est l1égitime, méme si la recherche en est vaine 197, L’écrivain montre

ainsi la voie a suivre : il connait ses limites et néanmoins persiste dans son action.

1.4 Conclusion du premier chapitre.

Notre recherche de la signification de la création artistique dans les essais de
Camus nous a permis de constater que celle-ci se situe au fondement de trois aspects
centraux de la pensée de 1’écrivain, soit le désir de vivre dans la vérité, la lutte contre
le nihilisme et le fondement d’une éthique. Tout d’abord, la création peut nous aider
a mieux connaitre notre condition absurde puisqu’elle est en quelque sorte une mise
en abyme de notre existence. Le simple fait d’écrire constitue déja une action
absurde si 1’on considére que toute communication authentique est impossible.
Toutefois, écrire affirme également une valeur de base, celle de la conscience
humaine, et par la la création s’oppose au nihilisme. L’expression affirme toujours
quelque chose, ne serait-ce que le constat de son impuissance. De plus, la création
révele nécessairement certaines valeurs sans lesquelles elle ne pourrait pas exister,
telle que la beauté et la mesure. Ainsi, I’art tel que défini par Camus « peut étre lu

comme une tentative de dépassement esthétique du nihilisme contemporain '®».

106 QUILLIOT, Roger, « Les difficultés du langage », dans Revue des lettres modernes, numéros 212-

216, 1969, p.80.

7 Tbid. p.92.

1% NOVELLO, Samantha, « Du nihilisme au silence totalitaire : la réflexion politique et morale
d'Albert Camus », dans Albert Camus et le mensonge: actes du colloque organisé par la Bpi en 2002
dans le foyer et la petite salle du Centre Pompidou a Paris, Paris, Bibliothéque publique
d'information/Centre Pompidou, 2004, p.129.
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Pour étre fructueuse, la révolte doit elle aussi affirmer des valeurs, valeurs qu’elle
doit créer en s’inspirant de ce qu’elle découvre déja a I’ceuvre dans I’art. Ce faisant,
la création aide au fondement d’une éthique, imprécise certes, mais qui permet tout
de méme de considérer le meurtre comme une action injustifiable, au nom de la
solidarit¢ humaine devant la mort, qui doit étre affirmée par les artistes.

Camus essayiste éclaire Camus auteur de fictions. Du moment que I’on ne
croit pas a la puissance absolue de la pensée rationnelle, la fiction devient nécessaire
a la théorie, ’autre voie de la pensée. En effet, non seulement la littérature permet
I’expression d’une infinité de possibilités, mais de plus elle permet de garder vivante
la beauté, dont la disparition aménerait le désespoir, méme si I’on pouvait tout
expliquer. Ainsi, les ceuvres fictives de Camus ne servent pas a illustrer sa réflexion :
ce sont plutdt ses essais qui apparaissent comme un complément de son art. Non pas
que la raison soit mauvaise, mais elle sera toujours 1a, tandis que la beauté et la

solidarité sont fragiles et doivent €tre préservées, notamment de la raison.
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Chapitre 2

Caligula et la critique

Dans ce chapitre, nous considérerons, sous trois angles différents, la fortune
critique de Caligula. Le champ des études camusiennes grandit chaque jour, il
faudra donc commencer par cerner la position unique qu’y occupe la piéce. En
deuxiéme lieu, a partir des considérations sur 1’absurde et la révolte établies dans le
premier chapitre, nous examinerons la constance des liens que la critique a cru voir
entre ces deux notions et Caligula, le personnage éponyme de la piece. Enfin, la
derniére partie de ce chapitre sera consacrée au recensement des quelques rares
commentaires émis par la critique sur les rapports entre les trois personnages
écrivains ou ex-écrivains, soit Caligula, Cherea et Scipion, et la création littéraire.
Puisque peu de travaux ont été consacrés directement a ce sujet, nous 1’aborderons

en empruntant des avenues connexes telles que la poésie ou le langage.

2.1 Apercu de la critique camusienne.
Grace a la Bibliographie sélective et cumulative des travaux récents
consacrés a Albert Camus’, il est possible de se faire une excellente idée de 1’état de

. . 2 A s
la critique camusienne actuelle”. Il en ressort que le théatre de Camus intéresse

! GAY-CROSIER, Raymond, Bibliographie sélective et cumulative des travaux récents consacrés a
Albert Camus, [En ligne].

URL : http://www.clas.ufl.edu/users/gaycros/Bibliog.htm, derniére consultation le 12 aott 2010.

* La consultation de cette bibliographie, qui contient tous les titres des monographies publiées sur
Camus de 1990 a 2010 ainsi qu’une liste quasi exhaustive des articles de revues et autres études plus
courtes publiés de 1991 a 2010, permet de jauger I’intérét des critiques, tant au niveau des sujets
abordés que des méthodes employées. Parmi les centaines d’études recensées, les deux approches les
plus prisées sont I’approche « philosophique » et 1’approche « politique et historique ». De plus, 67
études sont consacrées au théatre de Camus, en comparaison de 362 pour les romans, et seulement 35
pour les deux essais qui nous intéressent ici, dont 12 pour Le Mythe de Sisyphe et 23 pour L’Homme
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moins que ses romans’. Il semble étrange, 4 premiére vue, qu’il y ait autant d’études
qui portent sur la pensée philosophique, politique et historique de Camus et si peu
sur les essais qui articulent cette pensée. Cela s’explique par le fait que la tendance
dominante de la critique est de chercher a créer des liens entre la pensée de Camus et
sa situation historique et géopolitique plutdt que d’analyser les notions des essais en
elles-mémes. La simplicité de la pensée camusienne conduit souvent les critiques a
«juger séverement I’ensemble du théatre (estimé artificiel, trop construit, trop
explicatif, réduisant les personnages au rang de marionnettes & message) [...] *». Or,
tout comme les notions apparemment simples des essais révelent souvent des
paradoxes essentiels, 1’analyse du discours et du comportement des personnages du
théatre camusien laisse apparaitre une complexité insoupconnée. Ceci est
particuliecrement vrai dans le cas de Caligula. Comme 1’écrit David Sprintzen,
Caligula occupe une place unique dans I’ceuvre de Camus, puisque celui-ci n’a pas
cess¢ de remanier la piéce tout au long de sa vie, «testifying to the subtle
transformations of sensitivity and perspective that his work reveals *». La piéce est
également unique du point de vue de son contenu, du moins si I’on en croit Sophie

Bastien qui, dans Caligula et Camus : interférences transhistoriques, considere que

révolté. Pour finir, parmi les études consacrées au théatre, c’est la piéce Caligula qui retient le plus
d’attention.

3 La situation s’améliore toutefois, comme en fait foi le colloque Camus et le thédtre, organisé en
1988 en réaction au manque d’études critiques sur le théatre camusien ainsi que le colloque Camus a
la scene tenu en 2009. La prédilection des critiques pour Caligula est encore une preuve de la grande
richesse de cette picce. (Albert Camus et le thédtre : actes du colloque tenu a Amiens en 1988, Paris,
éd. J. Lévi-Valensi, Imec, 1992. Les actes du colloque Camus a la scéne ne sont pas encore parus.)

* BARILIER, Etienne, Albert Camus : philosophie et littérature, Lausanne, Editions L'Age d'homme,
1977, p.9.

5 SPRINTZEN, David, Camus: a critical examination, Philadelphie, Temple University Press, 1988,
p.65. Cette opinion est partagée par la majorité des critiques, dont Sophie Bastien : « jusqu’en 1958, il
lui apporte [a sa piece] des changements qui obéissent a 1’évolution de sa pensée ». (BASTIEN,
Sophie, « Le théatre camusien en regard de la modernité », dans Albert Camus. 21, Avec un grand
carnet critique/textes réunis et présentés par Raymond Gay-Crosier, Caen, Minard, Lettres modernes,
2007, p.74.)


http://www-atrium.bib.umontreal.ca:8000/WebZ/GeacQUERY?sessionid=01-60599-2027372866&termsrch-au%3D=Sprintzen%2C+David.&format=B&fmtclass=&next=html/geacnfbrief.html&bad=error/badsearch.html&entitytoprecno=1&entitycurrecno=1&numrecs=20
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« Caligula constitue un véritable carrefour des idées directrices qui composent cette
pensée [de Camus] ®». S’il est vrai que plusieurs rapprochements peuvent étre établis
entre les notions clés des essais de Camus et de nombreux passages de la pice, cette
comparaison risque toutefois d’étre néfaste a la fiction si ’on tente d’y imprimer de
force des pensées qui ne lui correspondent pas exactement. Nous commencerons
ainsi par revoir certaines étiquettes collées aux personnages par des critiques
intempestifs.

Pour écrire Caligula, Camus s’est inspiré de La Vies des douze Césars de
Suétone. La piece débute alors que tout Rome cherche Caligula qui a disparu apres
la mort de sa sceur et amante Drusilla. L’empereur rentre au palais, mais il semble
changé. Il annonce qu’il a décidé d’étre logique jusqu’au bout, ce qui le conduit a
tout nier en raison de I’inéluctabilité de la mort. Face a la destruction semée par
Caligula, un complot se forme avec Cherea a sa téte. Caligula prend connaissance du
complot mais choisit de poursuivre dans sa logique. Il sera finalement assassiné par
Cherea et un groupe de patriciens.

La piece compte cinq personnages principaux. Caligula, jeune empereur dont
les illusions ont soudain été brisées par la constatation que « les hommes meurent et
ne sont pas heureux '», cherche & étancher sa soif d’impossible, & modifier I’état du
monde. Cherea est un sénateur au statut ambigu : d’abord présenté comme un
« littérateur », il deviendra vite un homme d’action et ménera le complot contre
Caligula. Scipion, jeune poete passif, sera obsédé par les mémes idées que

I’empereur apres le meurtre de son pere, et il finira par partir au loin, refusant de se

® BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus: interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.19.
" CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.27.
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méler au complot. Caesonia, la maitresse de Caligula, est aussi sa confidente et
cherche a I’apaiser. Elle sera étranglée par lui. Enfin, Hélicon, esclave affranchi par
Caligula, se présente comme son « spectateur *». Il tachera de 1’aider dans sa quéte

d’impossible.

2.2.1 Caligula : Une représentation de la « philosophie de ’absurde »?
L’association entre la piece Caligula et la notion d’absurde est un des lieux
communs de la critique. Autant 1’ceuvre que le personnage principal sont
généralement affublées de I’étiquette « absurde », suivant une vision linéaire et
réductrice selon laquelle 1’écriture de Camus progresserait de 1’absurde a la révolte.
Nous tacherons, dans un premier temps, d’illustrer les points faibles d’une telle
conception. Ensuite, nous présenterons différents arguments contre la thése qui fait
de Caligula I’archétype de « ’homme absurde » tel que défini dans Le Mythe de

Sisyphe. Finalement, nous tenterons d’expliquer la persistance de ce préjugé.

a) Absurde et révolte : un seul et méme mouvement.

Comme D’explique Paul Ginestier, lorsque 1’on traite de I’ensemble de la
pensée de Camus, «puissante est la tendance de simplifier en montrant un
philosophe qui évolue sereinement de Sisyphe a Prométhée, et glisse d’un
mouvement harmonieux et continu de I’absurde & la révolte °». Les critiques qui
s’attardent & Caligula le présentent souvent comme un héros absurde au sein du

cycle du méme nom. Le titre d’un article d’André Alter, De Caligula aux Justes : de

8
Id. p.29.
 GINESTIER, Paul, Pour connaitre la pensée de Camus, Paris, Bordas, 1979, p.108.


http://www.biblio.ville.laval.qc.ca/alswww2.dll/APS_PRESENT_BIB?Style=Portal2&SubStyle=&Lang=FRE&ResponseEncoding=utf-8&no=0000127055&Via=Z3950&View=Annotated&Parent=Obj_392661280946200&SearchBrowseList=Obj_392661280946200&SearchBrowseListItem=56191&BrowseList=Obj_392661280946200?Style=Portal2&SubStyle=&Lang=FRE&ResponseEncoding=utf-8&BrowseListItem=56191&BrowseAsHloc=-2&QueryObject=Obj_392631280946200
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[’absurde a la justice, représente bien ce genre d’analyse. Dans cette optique,
I’analyse de la piece ne saurait nous fournir qu’un apercu de la pensée philosophique
de l’auteur, I’illustration fictionnelle d’un concept. Le lecteur devrait donc, pour
savoir « comment dépasser ce stade de 1’absurde que Caligula, lui, ne parvient pas a
dépasser [...] ", lire les ceuvres postérieures & Caligula. Cette maniére d’aborder
I’ceuvre camusienne pose deux problémes. Tout d’abord, elle ne tient pas compte de
la complexité des personnages et les envisage comme des incarnations d’une seule
idée. Or, Caligula n’est pas seul face au constat de 1’absurde et chaque protagoniste
y réagit différemment. Le deuxiéme probléme concerne 1’idée méme selon laquelle
on pourrait fractionner la pensée de Camus en divers composants ou diverses étapes.
En effet, comme nous 1’avons déja vu, « sur le plan pratique, absurde et révolte sont
indissociables, puisqu’il s’agit a proprement parler des deux électrodes entre
lesquelles jaillit 1’étincelle [...]''». Du moment ot 1’on traite de I’absurde, on
discute également du succeés ou de 1’échec de la révolte qui I’accompagne. Bref, il
apparait réducteur et faux de définir Caligula comme une étape dans le raisonnement

de Camus.

b) Caligula et I’absurde : la rencontre et la fuite.
Lorsque vient le moment de définir la relation du personnage de Caligula
avec la notion d’absurde, on observe chez la critique un véritable festival

d’hyperboles. Pour Sophie Bastien, Caligula est un « apotre de I’absurde [...] il ne

" HOUEL, Florence, Etude sur Caligula, Paris, Ellipses, 20006, p.85.
" GINESTIER, Paul, Pour connaitre la pensée de Camus, Paris, Bordas, 1979, p.109.


http://www-atrium.bib.umontreal.ca:8000/WebZ/GeacQUERY?sessionid=01-60599-2027372866&termsrch-au%3D=Hou%EBl%2C+Florence&format=B&fmtclass=&next=html/geacnfbrief.html&bad=error/badsearch.html&entitytoprecno=1&entitycurrecno=1&numrecs=20
http://www.biblio.ville.laval.qc.ca/alswww2.dll/APS_PRESENT_BIB?Style=Portal2&SubStyle=&Lang=FRE&ResponseEncoding=utf-8&no=0000127055&Via=Z3950&View=Annotated&Parent=Obj_392661280946200&SearchBrowseList=Obj_392661280946200&SearchBrowseListItem=56191&BrowseList=Obj_392661280946200?Style=Portal2&SubStyle=&Lang=FRE&ResponseEncoding=utf-8&BrowseListItem=56191&BrowseAsHloc=-2&QueryObject=Obj_392631280946200
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fait que se plier a ses lois "». Selon Avi Sagi, « Caligula is an absurd hero, a
transparent embodiment of absurd consciousness *». André Alter reprend le méme
qualificatif mais va plus loin encore en affirmant que I’empereur n’est pas qu’un
exemple de héros absurde, mais bien ’archétype de tous les héros absurdes'®. Cette
proposition reléve selon nous d’une mauvaise lecture du Mythe de Sisyphe. 11 est
étrange que les critiques s’entendent presque unanimement sur ce qu’est I’absurde,
soit une relation entre I’lhomme et le monde, et qu’ils continuent toutefois de dire
par exemple que « Caligula est "['homme absurde", tel que 1'a défini Camus dans Le
Mythe de Sisyphe "».

Nul besoin d’une analyse approfondie de Caligula pour s’apercevoir de la
fausseté d’une telle affirmation. Entre la conscience de 1’empereur et le monde, la
relation est rompue des le tout début de la piece, au moment ou il confie a Hélicon
qu’il a renoncé a un monde qui ne peut satisfaire son désir d’unité: « J’ai donc
besoin de la lune, ou du bonheur, ou de I’immortalité, de quelque chose qui soit
dément peut-étre, mais qui ne soit pas de ce monde '®». L’homme absurde est celui
qui choisit de demeurer dans I’absurde au lieu de 1’¢luder, alors que Caligula
pratique justement les deux principales formes d’évasion décrites dans Sisyphe : le
suicide philosophique et le suicide physique. Aprés avoir compris que la condition

humaine est absurdement limitée, I’empereur décide de rechercher 1’absolu. Bien

2 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p-211.

5 SAGI, Abraham, Albert Camus and the philosophy of the absurd, traduit de ’hébreu par Batya
Stein, Amsterdam, Rodopi, 2002, p.99.

4 « Caligula est le type méme du héros absurde » (ALTER, André, « De Caligula aux Justes : de
I’absurde a la justice », dans Revue d’Histoire du Thédtre, numéro 12, jan-mars 1960, p. 328.)

5 [PPOLITO, Paolo, Albert Camus : « Un cas intéressant », (mémoire de maitrise — Université des
sciences humaines de Strasbourg), 1998, [En ligne].

URL : http://webcamus.free.fr/download/uci-98.pdf, derniére consultation le 12 aotit 2010, p.88.

' CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.26.


http://www-atrium.bib.umontreal.ca:8000/WebZ/GeacQUERY?sessionid=01-36937-1278366513&termsrch-au%3D=Sagi%2C+Abraham&format=B&fmtclass=&next=html/geacnfbrief.html&bad=error/badsearch.html&entitytoprecno=1&entitycurrecno=1&numrecs=20
http://webcamus.free.fr/download/uci-98.pdf
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qu’il méne sa quéte d’une maniere trés différente de celle des philosophes dont
Camus a parlé dans Le Mythe de Sisyphe, il s’agit tout de méme d’un « saut », ou du
moins d’une tentative de «saut» vers quelque chose qui dépasse ’entendement
humain afin d’assouvir son besoin de sens. En ce qui concerne le suicide physique,
I’attitude de Caligula ne laisse pas de place au doute. En choisissant d’ignorer le
complot qui se trame contre lui, il consent a son propre assassinat. La pensée
qu’implique un tel comportement n’a pas échappé aux critiques : « Au cceur du
nihilisme radical, Caligula n’accorde aucune valeur a la vie et laisse faire, dirige
méme, le complot qui le tuera Ty, L’empereur incarne effectivement le nihilisme
dans sa forme la plus extréme. Sa pensée est clairement énoncée au premier acte : si
’absolu est hors de portée et que les hommes sont condamnés au relatif, alors tout
est équivalent, ce qui fait que rien n’a de valeur : « Tout est important [...] Tout est
capital [...] Tout est sur le méme pied: la grandeur de Rome et tes crises
d’arthritisme '®», réplique-t-il 4 Caesonia. L’adjectif « capital » doit bien sir étre
compris selon toutes ses acceptions : puisque tout est mortel, rien ne saurait posséder
une valeur quelconque. Or, comme nous I’avons montré au premier chapitre, la
notion d’absurde est strictement incompatible avec le nihilisme, puisqu’elle donne
de la valeur a la conscience humaine et interdit par 1a le suicide et le meurtre. En
somme, Caligula se situe aux antipodes de I’homme absurde tel que décrit dans Le
Mythe de Sisyphe. Loin de vouloir vivre dans la condition absurde qu’il a

découverte, I’empereur fait tout ce qui est en son pouvoir pour en Sortir.

7 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.213.
'8 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.32.
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S’il est quand méme possible, a la rigueur, de voir en Caligula un personnage
absurde, d’autres commentaires critiques émis a son sujet semblent ne reposer sur
rien dans la piéce. Ceci est particuliérement vrai des explications de ce qui pousse
I’empereur a massacrer son peuple afin de lui ouvrir les yeux sur le caractére
arbitraire de la mort et du destin. Caligula serait-il au fond un pédagogue et non un
meurtrier sanguinaire? A ce sujet, Raymond Gay-Crosier affirme que « Caligula est
un Sisyphe parvenu dont le probléme n’est pas de s’accommoder d’un destin mais
de Pinfliger & autrui "’». Or, Caligula incarne au contraire, selon nous, I’exemple
type de celui qui ne peut pas s’accommoder de son destin. Lorsque, au moment de la
mort de sa sceur, le décor s’est écroulé autour de lui®’, sa santé mentale s’est
effondrée également, et c’est ce qui I’a conduit au nihilisme. S’il pouvait vivre avec
sa condition, il ne désirerait pas I’impossible, et il ne s’en prendrait ni a sa vie, ni a
celle des autres. Caligula ne représente pas un « Sisyphe parvenu » mais bien 1’anti-
Sisyphe : alors que le héros du Mythe n’accepte jamais son destin tout en refusant
d’y échapper par la mort, ’empereur, en incarnant la mort, se confond avec son
destin. Toujours dans I’idée d’un Caligula professeur d’absurde, selon Virginie
Lupo, ce serait par compassion que Caligula commet toutes ses atrocités : « Il veut
maintenant instruire les hommes ; il refuse de les laisser dans leur ignorance parce
qu’il aimerait leur éviter la souffrance qu’il a lui-méme ressentie a la mort de

Drusilla *'». Outre le fait que cette affirmation ne peut étre soutenue par aucun

' GAY-CROSIER, Raymond, « Caligula ou le paradoxe du comédien absurde » dans Albert Camus
et le théatre : actes du colloque tenu a Amiens en 1988, Paris, éd. J. Lévi-Valensi, Imec, 1992, p.27.
20« 11 arrive que les décors s’écroulent. » (CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard,
coll. folio essais, 1985, p.29.)

*I LUPO, Virginie, « «Je veux qu’on vive dans la vérité »: Passion et douleur de Caligula a
Clamence », dans Albert Camus et le mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans
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passage de la picce, elle est également incohérente, puisque afin « d’instruire » ces
sujets, Caligula leur cause de grandes souffrances, ou les tue carrément. On peut
difficilement éduquer une nation de cadavres. Enfin, le dernier geste d’éclat de
I’empereur, son « sacrifice éducateur **» pour employer les mots de Sophie Bastien,
n’enseigne rien sinon la cruauté de la condition humaine. Lecon que Scipion et

Cherea connaissaient déja trés bien.

c¢) Caligula, d’un extréme a 1’autre.

Caligula n’est donc pas I’homme absurde décrit dans Le Mythe de Sisyphe. 11
est temps de proposer notre hypothése sur la signification intellectuelle de cette
mauvaise interprétation. Paradoxalement, si autant de critiques s’y sont trompés,
c’est selon nous parce que Caligula incarne I’attitude a ne pas adopter : il ne peut,
comme Pascal, se tenir aux deux extrémes a la fois®, toute sa volonté tend vers ’une
ou l’autre. Son désir d’unité décu I’améne a réaliser, grace a son pouvoir impérial,
I’indifférence et le silence stérile du monde. Caligula n’est pas I’absurde, il n’est
qu’un des éléments de 1’absurde, soit le silence d’un monde qui tue sans raison. Ce
personnage représente le contraire de la mesure, et par 1a, le contraire d’un créateur.
S’il existe un personnage absurde dans la picce, il sera plutot a rechercher du coté de

ceux qui réagissent au comportement de I’empereur.

le foyer et la petite salle du Centre Pompidou a Paris, Paris, Bibliothéque publique
d'information/Centre Pompidou, 2004, p.77.

2 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.157.

# « On ne montre pas sa grandeur pour étre 4 une extrémité, mais bien en touchant les deux a la fois
et remplissant tout I’entre-deux » (PASCAL, « fragment 575 », Pensées, éd. présentée établie et
annotée par Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 2004, p.371.)
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2.2.2 Caligula : archétype du révolté?

On retrouve chez la critique les mémes associations réductrices au sujet de la
révolte que celles que nous venons d’exposer entre Caligula et 1’absurde. Si la
critique s’accorde sur le fait que la révolte est une réaction contre une situation
inacceptable, elle ne cesse pas pour autant d’utiliser le terme de « révolté » pour
qualifier Caligula. Il est pourtant évident que 1’empereur choisit 1’évasion et non la
révolte face a sa condition. Ce rapprochement discordant ne prend donc pas en
compte le nihilisme de I’empereur qui fait de Iui non pas un révolté mais bien
I’illustration méme de ce qui, selon L’Homme Révolté, peut faire échouer toute

révolte.

a) Caligula le nihiliste.

La révolte est a la fois négation et affirmation. Dans le cas de Caligula, ce qui
apparait étrange, c’est que plusieurs critiques affirment d’'un méme souffle qu’il
participe a une entreprise de négation absolue du monde et que son attitude peut étre
qualifié¢e de «révoltée ». Ambivalence frappante, par exemple chez David
Sprintzen : « He [Caligula] is a rebel against an absurd world. Either the world must
be changed fundamentally, or people must stop acting as if it had a meaning that it
does not have **». Notons tout d’abord I’incompréhension du concept d’absurde, qui
n’est pas un qualificatif que I’on puisse accoler au monde ou a I’homme. Si Caligula
était un révolté, sa révolte ne serait pas contre le monde mais bien contre la

condition qui est la sienne dans ce monde. Ensuite, nous 1’avons vu dans le premier

24 SPRINTZEN, David, Camus: a critical examination, Philadelphie, Temple University Press, 1988,
p.67.
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chapitre, le révolté agit de maniére semblable au conquérant, c’est-a-dire qu’il fait
« comme si» le monde pouvait étre changé, tout en ne cherchant pas a renverser
I’ordre des choses au prix de la vie humaine qu’il respecte avant tout. Caligula,
quant a lui, veut ’impossible et refuse catégoriquement de jouer le jeu de la feinte
lucide : si le monde ne peut véritablement changer, si I’on ne peut « méler le ciel a la
mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance 25», alors
strictement rien n’a de valeur. La plupart des commentateurs qui font de Caligula un
révolté ont donc tout simplement mal compris la nature de la révolte dans la pensée
de Camus. Par exemple: « La révolte de Caligula consiste en une clairvoyance
poussée jusqu’au bout: “J’ai décidé d’étre logique”, dit-il. 1l est celui qui veut
imposer la vérité tragique de I’existence a son peuple [...] **». Or, voila précisément
pourquoi Caligula ne peut pas €tre considéré comme un «révolté »! La révolte
consiste a lutter contre une condition jugée inacceptable. A travers autrui, le révolté
reconnait que son combat le dépasse. Son ambition est de lutter contre la condition
humaine et non pas d’ajouter aux souffrances du monde. Sans ’affirmation que la
vie humaine a une valeur, la révolte n’a pas lieu d’étre. Raymond Gay-Crosier a
compris qu’on ne pouvait, a clairement parler, qualifier Caligula de « révolté » : « il
manque a [sa] négation la dimension affirmative parce qu’elle s’épuise dans la
négativité pure, parce qu’elle se perd dans I’absolu qui anime [sa] quéte de

I’impossible *’». Alors que I’homme révolté lutte pour I’existence et la survie de

3 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.41.

2 [PPOLITO, Paolo, Albert Camus : « Un cas intéressant », (mémoire de maitrise — Université des
sciences humaines de Strasbourg), 1998, [En ligne].

URL : http://webcamus.free.fr/download/uci-98.pdf, derniére consultation le 12 aofit 2010, p.89.

*’ GAY-CROSIER, Raymond, Albert Camus: Paradigmes de [ironie, révolte et négation
affirmative, Toronto, Editions Paratexte, 2000, p.114-115.
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certaines valeurs, Caligula s’efforce de tout anéantir. Malgré cette attitude
destructrice, Florence Hotiel juge encore que Caligula promeut certaines valeurs,
«méme si certaines paraissent inhumaines comme la logique extréme ou 1’absolu
[...]1%*». Or, ce ne sont pas 1a des valeurs mais bien des exigences nihilistes que
Caligula adopte face a I’absurdité de la condition humaine. Cependant, il est vrai que
ces deux exigences sont inhumaines, au sens ou elles ne considérent pas la vie
humaine comme une limite infranchissable, contribuant par 1a a éloigner encore plus
Caligula de la figure de I’homme révolté. A propos de la priére & Caligula-Vénus au
tout début du troisieme acte, Sophie Bastien indique qu’« elle esquisse une version
absurde du Pater, celle que pourrait adopter « I’homme révolté » *». Pourtant, dans
cette priere, les fideles sont invités & demander a une déesse meurtriére (« ouvre au-
dessus de nos yeux tes mains pleines de fleurs et de meurtres ») la joie de ne plus
avoir de valeurs (« Enivre-nous du vin de ton équivalence [...] *°»). Non seulement
cette priere incite au nihilisme, mais elle entre directement en conflit avec la
principale valeur de ’homme révolté, la vie humaine. En somme, du moment ou
I’on convient que la révolte nécessite pour exister I’affirmation de la valeur de la
conscience et de la vie humaine, il apparait évident qu’un meurtrier tel que Caligula
ne saurait pour Camus étre un « révolté ».

Puisque I’attitude de I’empereur est si nettement contraire a celle du révolté
au sens camusien, comment expliquer qu’autant de commentateurs 1’associent a

celle-ci? Cette erreur résulte d’un raccourci intellectuel qui réduit la révolte a une

2 HOUEL, Florence, Etude sur Caligula, Paris, Ellipses, 20006, p.65.

» BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.182.

% CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.90-91.
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réaction contre une condition inacceptable. Or, chez le révolté camusien, cette prise
de conscience implique toujours la solidarité¢, alors que chez Caligula c’est
précisément le contraire qui se produit : il va accroitre sa solitude jusqu’a mourir

seul.

b) Synthése

Ce regard sur la piéce nous a permis d’enlever au personnage de Caligula les
étiquettes « d’homme absurde » ou « d’homme révolté ». Pour cela, nul besoin
d’analyser en détail le comportement de I’empereur : le meurtre et le suicide sont des
gestes suffisamment graves pour confirmer nos conclusions. Caligula n’est pas
I’histoire d’un homme qui se révolte contre sa condition absurde, puisque la révolte
interdit le meurtre et que ce n’est pas réagir a I’absurde mais bien le fuir que de se
suicider. Ainsi, Caligula n’est pas une picce a thése ou le personnage principal
incarnerait une attitude philosophique afin de mieux éclairer la pensée plus théorique
de Camus. Néanmoins, cette piece véhicule une pensée profonde, un lien entre
éthique et littérature. Voyons ce que la critique a dit de 1’activité créatrice des trois

personnages d’écrivains de la piéce.

2.3 Les écrivains dans Caligula

On a consacré beaucoup d’attention a 1’étude de la théatralité dans Caligula,
particulierement au talent d’acteur de I’empereur. Cependant, la critique a treés peu
commenté le role et la conception de la littérature dans la piéce, pourtant tres

présente. Adéle King, qui prétend recenser les artistes dans I’ceuvre de Camus afin
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de présenter une réflexion sur I’art et la révolte, n’en a trouvé que deux, soit Joseph
Grand dans La Peste et Jonas dans Jonas ou ['artiste au travail’’. Cet exemple
illustre bien que Caligula, qui compte pourtant trois personnages d’écrivains, n’est
pas la premiere ceuvre qui vient a I’esprit de la critique lorsqu’il est temps de traiter
de l’art ou de la littérature chez Camus. Que penser de ces trois personnages
d’écrivains et du fait qu’ils soient ou ne soient plus des créateurs? Pour répondre a
cette question, nous nous pencherons sur ce que la critique a dit de Dactivité

créatrice de Caligula, de Cherea et de Scipion.

2.3.1 Caligula : « un empereur artiste 2y,

Dés son retour a Rome au premier acte, Caligula, lui qui « aimait trop la
littérature **» si 1’on en croit Cherea, ne voit plus la création et les littérateurs de la
méme manicre. Lors de sa premicre rencontre avec Cherea, ou nous apprenons que
ce dernier est justement un « littérateur », Caligula se montre brusque, et déclare
qu’il consideére désormais la littérature comme un tissu de mensonges. Comment

expliquer ce changement?

a) Caligula et la poésie.
La poésie occupe une place non négligeable dans Caligula. Scipion, un des
personnages principaux, est avant tout défini par son statut de « poéte ». De plus,

deux scenes trés importantes remettent en cause la valeur de la poésie : le dialogue

31 « Ces deux artistes sont les seuls que Camus a créés », (KING, Adele, « La révolte littéraire » dans
Albert Camus: La Révolte. Actes du 3eme Colloque International de Poitiers en 1999, Pont-neuf, éd.
Lionel Dubois, 2001, p.69.)

32 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.21.

3 Ibid. p.21.
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entre Scipion et Caligula a la fin de 1’acte II, ainsi que le concours de poésie
organis¢ par Caligula et auquel Scipion participe. Bien qu’a ces deux occasions
I’empereur finisse par se montrer hostile aux poétes, il n’en reste pas moins qu’il
s’agit la d’un sujet qui l’intéresse. La poésie ne se sépare pas de [’oralité,
particulierement dans le contexte de 1’Antiquité romaine. Or, la poésie dans la
bouche d’un empereur peut facilement devenir meurtriere, puisque la parole d’un tel
personnage devient aisément réalit¢. Comme I’explique Florence Hoiiel, « pour
Caligula, dire, c’est faire, ses paroles sont immédiatement suivies d’effets [...] .
Toutefois, cette efficacité de la parole se limite au champ du possible, et c’est
précisément ce qui enrage I’empereur. Quand bien méme la poésie donnerait acces
au monde entier, ’empereur le possede déja, il ne lui sert donc a rien de se perdre en
paroles si I’impossible est hors de portée de la poésie. Bien sir, la poésie peut
toujours évoquer 1’absolu, mais 1’expérience de la mort semble avoir convaincu
I’empereur de la futilit¢ d’une telle évocation. « La poésie, ce serait accepter de
croire qu’il y a une réponse a notre désir de I’impossible, en surmontant la crainte
d’étre dupe — et la médiocrité des poétes eux-mémes [...] *». Caligula aurait donc
une vision de la création littéraire qui s’opposerait directement a celle que Camus a
développée dans ses essais, ou le créateur est justement celui qui, n’étant pas dupe,
tout aussi lucide que Caligula, décide de créer quand méme. Georges H. Bauer
distingue, quant a lui, la figure du poete de celle de I’artiste : « Nous devons insister

sur le mot artiste qui s’oppose a celui de pocte, et souligner dans 1’activité de

34 HOUEL, Florence, Etude sur Caligula, Paris, Ellipses, 20006, p.56.
% LEMAIRE, Jean-Pierre, « Albert Camus : Entre la terre et la lune ou Caligula et les poétes », Les
revues pédagogique de la Mission laique fran¢aise, numéro 45, mai 2002, p.61.
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I’artiste le role capital du corps humain **». Selon ce critique, Caligula n’aime pas
les poctes car il les juge mous et inactifs. De plus, cette hargne serait aggravée par le
fait que la poésie «refuse d’étre ce qu’il lui faut: un dialogue *’». Selon cette
hypothese, Caligula mettrait fin de fagon abrupte a son dialogue avec Scipion a
propos de la poésie parce que selon lui ce genre de dialogue est impossible. Bref, la
poésie serait quelque chose de solitaire et d’impuissant. L’artiste, toujours selon
Bauer, serait au contraire celui qui ne peut exister sans le regard des autres : il
devient «rien » du moment qu’il perd son public. Ce point de vue est étrange
puisque le critique considére Caligula comme un artiste. Celui-ci préparerait donc sa

sortie, sa disparition, en se faisant comédien et en tuant son public petit a petit!

b) Caligula et le théatre.

Le caractére d’acteur et méme de metteur en scene de Caligula a été
largement commenté par la critique. Dans le domaine, I’ouvrage le plus récent et le
plus complet est celui de Sophie Bastien, Caligula et Camus : interférences
transhistoriques, qui aborde sous tous les angles possibles 1’aspect théatral et
métathéatral de 1’empereur et de la piece. En résumé, si Caligula se donne
constamment en spectacle dans la picce, que ce soit a lui-méme devant son miroir ou
a ses suyjets, et s’il met en scéne des mascarades pour humilier les dieux et les poctes,
ou simplement pour jouer avec les nerfs des patriciens, c’est parce qu’il a pris
connaissance du fait que tous les hommes sont fondamentalement des acteurs.

Bastien pose comme hypothése que Caligula nous présente un « theatrum mundi

36 BAUER, George « Caligula : Portrait de 1’artiste ou rien », dans Albert Camus 7 : le thédtre, éd. R.
Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes, 1975, p.40-41.
37 Ibid. p.40.
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sans Dieu *®». Caligula serait conscient que la vie n’est qu’un jeu, un jeu sans
spectateurs pour le regarder, et de 1a proviendrait son désespoir. L’acteur étant un
des styles de vie absurdes décrit dans Le Mythe de Sisyphe, Bastien voit dans
Caligula, acteur a plusieurs niveaux (devant ses sujets et devant le monde), un
exemple de I’homme absurde. Or, si le caractere théatral de Caligula est indéniable,
une nuance sur son statut d’acteur s’impose toutefois. Caligula est en effet un acteur
pour qui les limites de la scéne n’existent pas. Si I’on considére le monde entier
comme son théatre, la notion de théatre ne perd-elle pas son sens? S’il n’y a plus de
différence entre le théatre et la réalité, alors le monde du théatre ne renvoie a rien en
particulier. Jeannette Laillou-Savona utilise 1’expression de « piéce intérieure » pour
qualifier I’action de Caligula au cours de la piéce. Selon elle, ce jeu prouve ’inutilité
de toute représentation : « Ainsi, la piece intérieure que Caligula organise ici aurait
ceci de paradoxal qu’elle utiliserait I’art — le théatre — pour enseigner une idéologie
qui implique la négation totale de I’art **». Que la vie n’ait pas de valeur parce
qu’elle est une piece de théatre, cela suppose que le théatre soit sans valeur. Cette
facon de voir les choses nous permet de mieux comprendre ’attitude nihiliste de
Caligula. Au théatre, tout est permis. A partir du moment ot le monde entier devient
un théatre pour lui, Caligula n’a plus aucune raison de se retenir de tuer. Rien n’a de
valeur puisque rien n’est réel. Soutenir le contraire reviendrait a donner de la valeur

a la fiction, a lui accorder une certaine vérité, ce que Caligula refuse

38 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.236.

¥ LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La piéce a I’intérieur de la piéce et la notion d’art dans
Caligula », dans Albert Camus 7 : le thédtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes,
1975, p.79.
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catégoriquement de faire. Pour lui, « ce monde est sans importance et qui le

A . s 40
reconnait conquiert sa liberté “».

c¢) L’artiste et ’impuissance.

Caligula ne joue pas a l’acteur uniquement pour illustrer la condition
humaine. Derriére son jeu se découvre son ambition démesurée de dépasser
I’absurde : « On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait
destin *'». Impuissant devant I’absence de sens du monde, il décide de s’approprier
son attitude froide et implacable: « sa théatralit¢ cache donc un sentiment
d’impuissance *». Cela permet de comprendre pourquoi Caligula déteste soudain les
littérateurs : il n’aime pas reconnaitre en eux sa propre attitude. Les écrivains
cherchent eux aussi a maitriser leur condition, et pour cela, ils donnent une forme au
monde. « Dans Caligula, I'unité, “la forme” sont données par le pouvoir absolu du
jeune empereur [...] ®». Celui-ci veut non pas créer une ceuvre d’art, une
représentation, mais bien transformer le monde dans sa matérialité. Cette démesure
I’entraine sur le chemin de la destruction. Dans un monde d’impuissants, Caligula ne

peut se contenter de 1’épreuve sisyphienne qu’est la création.

40 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.38.

* Ibid. p.96.

42 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.13.

* LEMAIRE, Jean-Pierre, « Albert Camus : Entre la terre et la lune ou Caligula et les poétes », Les
revues pédagogique de la Mission laique fran¢aise, numéro 45, mai 2002, p.58.
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d) Caligula et le langage.

Nous avons vu dans le premier chapitre que Camus endossait le point de vue
de Brice Parain selon lequel les mots ne peuvent avoir un sens fixe sans une attache
intemporelle. Caligula partage la méme opinion, lui qui se réjouit de voir les valeurs
s’effriter sous son influence, dans un mouvement de perte de sens général : « Rien
ne va plus. Honnéteté, respectabilité, qu’en-dira-t-on, sagesse des nations, rien ne
veut plus rien dire *». Si les mots ne peuvent exprimer la vérité, les écrivains sont
alors des menteurs qui essaient pourtant de dire vrai. Caligula ne peut tolérer une
telle attitude, lui qui exige la vérit¢ absolue, une véritable communion entre
I’homme et le monde, bref, que la vie ne soit pas la vie. Paradoxalement, « son
horreur des mots et du mensonge le jette dans la comédie et le mensonge *». Pour
ne pas pouvoir se contenter des apercus de vérité que le langage permet, Caligula
préfére nier I’existence de toute vérité. Roger Quilliot décrit trois réactions
différentes face au constat que tout langage est mensonge dans Caligula. 11 y aurait,
tout d’abord, les patriciens et tous ceux qui continuent de vivre dans le mensonge. Il
y aurait ensuite « ceux qui en tirent les conséquences jusqu’a tuer et mourir dans la
lucidité *°». Dans cette catégorie se range bien sir Caligula. Enfin, les écrivains
Cherea et Scipion se situeraient a mi-chemin entre la vérité et le mensonge, ce qui
serait le lieu méme de ’art. Cette classification souléve selon nous deux difficultés.
Tout d’abord, il est faux d’opposer la « lucidité » intransigeante de Caligula a ce qui

serait un compromis de la part des écrivains. Son refus du monde qui le conduit au

4 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.60.

45 QUILLIOT, Roger, « Les difficultés du langage », dans Revue des lettres modernes, numéros 212-
216, 1969, p.85.

* Ibid. p.85.
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meurtre n’est pas un signe de lucidité mais bien d’aveuglement : il refuse sciemment
de voir qu’il s’engage dans une voie sans issue. Ensuite, on ne peut ranger Cherea et
Scipion dans la méme catégorie, puisque le jeune poete en vient, a cause de

Caligula, a rejeter toute vérité, ce qui le conduira a un état d’inactivité.

e) Adéquation entre I’ceuvre vécue et I’ceuvre d’art.

Jeannette Laillou-Savona écrit que « c’est dans la troisiéme picce intérieure,
le concours de poésie, que 1’attitude des trois protagonistes — Caligula, Scipion et
Cherea — nous renseigne le mieux sur le débat esthétique sous-jacent qui se poursuit
dans Caligula “'». Le coeur de ce débat résiderait dans les quelques répliques ou
Caligula explique a Cherea qu’il n’a pas besoin de I’art puisque sa vie constitue son
ceuvre. L’empereur en profite pour réaffirmer son jugement sur les artistes : « Les
autres créent par défaut de pouvoir. Moi, je n’ai pas besoin d’une ceuvre : je vis **».
Cela vient conforter le lien entre ’art et I'impuissance : Caligula, frustré de ne
pouvoir étre qu’un acteur, juge séverement les ceuvres des artistes. Elles sont
doublement impuissantes car elles reflétent I’impuissance de ceux qui les ont créées.
La thése que nous examinons soutient que Cherea serait d’accord avec Caligula a
propos de « I’assimilation de I’ceuvre vécue a I’ceuvre d’art *». Les actions d’un
homme seraient pour eux une forme d’art, et la valeur qu’ils accordent ou non a I’art

serait liée de pres a la valeur qu’ils accordent a la vie. Il serait dés lors possible

* LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La piéce a I’intérieur de la piéce et la notion d’art dans
Caligula », dans Albert Camus 7 : le thédtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes,
1975, p.90.

48 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.137.

* LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La piéce a I’intérieur de la piéce et la notion d’art dans
Caligula », dans Albert Camus 7 : le thédtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes,
1975, p.90.
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d’analyser les conceptions esthétiques des personnages en examinant leurs actions.
Nous tenterons d’effectuer une telle analyse dans le troisieme chapitre de ce
mémoire. Notons pour I’instant qu’a premicre vue, cette conception concorde avec
’attitude de Caligula, qui n’accorde plus aucune importance a ’art ni a la vie (I’art
n’étant qu'une mise en abyme de la condition humaine), et avec celle de Cherea, qui

«n’aeu aucun mal & abandonner la littérature pour 1’action [...] 30

».
f) La littérature : moyen privilégié d’enseigner I’absurde?

Face au constat de I’absurde, Caligula a décidé de rompre toute relation avec
le monde et de personnifier I’'univers muet et meurtrier afin d’en inculquer la
conscience a ses sujets. Cependant, cette mission pédagogique est d’avance vouée a
I’échec car elle emprunte la voie du meurtre et de la destruction. Caligula avoue lui-
méme qu’il sera assassiné en grande partie non pas par des révoltés soudain lucides,
mais par des orgueilleux offensés: « Mais les autres, ceux que j’ai moqués et
ridiculisés, je suis sans défense contre leur vanité’'». L’empereur juge I’art
impuissant : ne constituerait-il pas cependant le meilleur moyen de transmettre son
message? C’est I’avis d’Hiroki Toura : « Caligula avait tort de compter sur le
pouvoir pour se faire comprendre. Ne fallait-il pas avoir recours 4 la littérature? **».
Toutefois, un tel recours de la part de Caligula serait absolument incompatible avec
les autres éléments de sa personnalité. En effet, « Caligula s’égare dans une

démesure qui suppose, non seulement la négation positive des valeurs hypocrites

50
Id. p.90.

S CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.144.

2 TOURA, Hiroki, La quéte et les expressions du bonheur dans l'ceuvre d'Albert Camus, Cazaubon,

Eurédit, 2004, p.173.
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d’une société décadente, mais aussi la vie des hommes *». Or, la création pour
Camus nécessite de la mesure et ne peut se concilier avec une attitude nihiliste.
Caligula n’utilise pas et ne pourrait pas utiliser la littérature pour « éduquer » ses
sujets sur I’absurde pour la simple raison, rappelons-le, qu’il n’est pas un personnage

absurde.

2.3.2 Cherea, un personnage mitigé.

Le personnage de Cherea a ét¢ négligé par la critique. Ce littérateur joue
pourtant un role trés important dans la piece, et les motifs qui le poussent a quitter la
littérature pour mener le complot contre Caligula méritent d’étre éclaircis. A notre
connaissance, un seul article lui a été consacré, soit Les deux visages du Cherea de
Camus, par Alan J. Clayton, et cet article date de plusieurs années. Nous

commencerons notre enquéte par un regard sur ce texte.

a) Cherea : incohérent et sans envergure?

De prime abord, cet article étonne par la quantité de commentaires négatifs a
propos du personnage. A propos du bonheur, Clayton affirme que Cherea « n’affiche
d’autre morale que celle du contentement et de la sécurité. Heureux avant la révolte
de Caligula, il entend se réinstaller, aprés la disparition de ce dernier, dans un

. 54 .. . . ,
bonheur tranquille **». Le critique juge aussi que « prononcés par ce personnage, les

% GOMEZ, Sylvie, La polyphonie dans I'euvre de Camus : de ['unité ontologique a la fracture
discursive, (thése de doctorat — Université Michel de Montaigne — Bordeaux III), 2009, [En ligne].
URL : http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/34/98/33/PDF/080715-Camus-Gomez-finale.pdf,
derniére consultation le 12 aotit 2010, p.289.

3 CLAYTON, Alan J., « Les deux visages du Cherea de Camus », dans Romanische Forschungen,
numéro 80, 1968, p.305.
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mots de bonheur humain signifient le plus souvent : bonheur personnel >». Or, ces
allégations ne sont pas soutenues par le texte. Face aux patriciens vaniteux, Cherea
déclare trés clairement qu’il ne se battra pas pour les mémes raisons qu’eux : « Je
puis admettre que vous soyez tournés en dérision, je ne puis accepter que Caligula
fasse ce qu’il réve de faire et tout ce qu’il réve de faire *°». Cherea a compris mieux
que quiconque la pensée nihiliste de Caligula et décide de lutter contre cette
« grande idée dont la victoire signifierait la fin du monde *’». Cette attitude est loin
d’étre égoiste. Clayton juge également que la mesure et la patience de Cherea
rendent incohérents son personnage et la piéce elle-méme : « Fait trés paradoxal,
c’est I’humaniste Cherea qui retarde la liquidation du meurtrier Caligula. Voyons la
un grave probléme de construction, une ambiguité dramatique assez ficheuse que
Camus n’a su résoudre **». Qu’y a-t-il donc de paradoxal dans le fait qu’un
« humaniste » ne se précipite pas a la vengeance et au meurtre? De plus, 1’attente du
moment opportun que préconise Cherea ne constitue pas du tout un probléme de
construction. Dans la piéce, trois ans s’écoulent entre le premier et le deuxiéme acte.
Cherea prend alors la téte du complot et propose d’attendre que Caligula
s’affaiblisse avant de frapper. Or, entre le deuxieme acte ou ce conseil est prodigué
et le meurtre de Caligula, le spectateur ne sait pas combien de temps il s’est écoulé,
peut-&tre seulement quelques jours. Enfin, I’opinion de Cherea est parfaitement

cohérente a différents niveaux. « Un jour viendra ou il sera seul devant un empire

> Id. p.309.

5 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.52.

>7 Ibid. p.52.

% CLAYTON, Alan J., « Les deux visages du Cherea de Camus », dans Romanische Forschungen,
numéro 80, 1968, p.306.



69

plein de morts et de parents de morts , dit-il. La solitude dont il est question doit
étre comprise littéralement (Caligula sera seul, donc sans gardes pour le défendre),
ainsi que dans une optique didactique : ’empereur constatera la stérilit¢ de sa
démarche et comprendra son erreur.
Sur un autre plan, les rapports que Clayton établit entre Cherea et la notion
d’absurde sont hautement douteux :
«Il faut dire d’abord que c’est en raison méme de ses qualités

d’optimisme, de modération et d’équilibre psychologique que Cherea
demeure au-dessous de 1’idéal absurde. Il y a trés loin de I’éthique qui le

\

fait agir — pour attrayante, pour humaine qu’elle paraisse — a celle de
I’absurde, qui interdit les distractions et rejette les accommodements. [...]

Enfin, Cherea prétend, contrairement a la doctrine de 1’équivalence, “qu’il

y a des actions qui sont plus belles que d’autres” “».

Cherea ne peut pas étre au-dessous ou au-dessus d’un quelconque « idéal absurde »
puisque cet idéal n’existe pas. L’absurde n’est qu’une forme de relation entre
I’homme et le monde. Pour demeurer dans cette relation, la modération et
I’équilibre, loin d’étre des obstacles, sont des qualités nécessaires. Cherea ressemble
donc davantage a «I’homme absurde » que Caligula, personnage démesuré par
excellence. De plus, aucune réplique de Cherea ne permet d’affirmer qu’il soit
« optimiste ». Ce n’est pas étre optimiste que de lutter contre ce qui menace de nous
détruire. Enfin, il n’y a pas de « doctrine de I’équivalence » chez Camus, pas plus
qu’aucune autre doctrine d’ailleurs.

Alors qu’il cherche & comparer Cherea a d’autres personnages de ’ceuvre de

Camus, Clayton affirme que « Rieux et Tarrou lui doivent peu de choses, eux qui

¥ CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.53.
8 CLAYTON, Alan J., « Les deux visages du Cherea de Camus », dans Romanische Forschungen,
numéro 80, 1968, p.307.
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agissent comme des Caligulas plus mirs, assagis a I’école de Sisyphe ®'». Ce
rapprochement entre les deux personnages de /a Peste et Caligula apparait trés
curieux. Clayton semble oublier que Rieux et Tarrou luttent contre la peste, alors
que Caligula désire la personniﬁer62. Contrairement a I’empereur, ils n’attendent rien
de transcendant et se battent avant tout pour la vie. En cela, ils sont beaucoup plus
prés de Cherea que de Caligula. Sophie Bastien a d’ailleurs relevé la ressemblance :
« On distingue aisément en lui [Cherea] le profil du docteur Rieux : tous deux luttent
contre un fléau et la cohésion de la communauté renforce leurs efforts “». Enfin,
non seulement Clayton n’établit pas de rapport entre le statut de littérateur de Cherea
et ses actions dans la piéce, mais il semble juger ce statut de facon négative : « La
part noble de Cherea, celle dont on peut a juste titre faire 1’¢loge, c’est 1’obstination
de Caius qui la suscite et 1’étaye. Livré a soi, ce littérateur n’aurait sans doute fait
que de la littérature **». Ici, on ne peut pas s’empécher de se demander ce qu’il y a
d’insuffisant a ne faire « que de la littérature ». De plus, le fait que Cherea soit un
créateur pourrait trés bien étre directement lié & son engagement contre le nihilisme

de Caligula.

b) Cherea et Caligula : une mystérieuse complicité.
Dé¢s le début du deuxieme acte, on peut déduire des répliques de Cherea aux

patriciens, que celui-ci a saisi avant les autres personnages la visée de I’empereur. A

61
Id. p.316.

62 « Je veux dire... je ne sais pas si vous m’avez compris (avec un petit rire), enfin, ¢’est moi qui

remplace la peste. » (CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.132.)

63 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,

p.245.

% CLAYTON, Alan J., « Les deux visages du Cherea de Camus », dans Romanische Forschungen,

numéro 80, 1968, p.308.



71

propos de cette proximité entre les deux personnages, Florence Hoiiel affirme qu’
«avec Cherea, la relation est plus égale, et plus conflictuelle. Caligula sait que
Cherea I’a percé a jour et qu’il a en face de lui un ennemi qui contrairement a
Scipion ne cherche pas a le comprendre [...] ®». Cette citation doit étre analysée 4 la
lumiére de I’extrait suivant :

« Scipion, au moment de sortir, se tourne vers Cherea.

- Cherea!
Cherea, tres doucement.

- Oui, Scipion.

Scipion

- Essaie de comprendre.

Cherea, tres doucement.

- Non, Scipion. ®»

La compréhension dont il est ici question n’est pas intellectuelle. Elle correspondrait
plutot a une approbation de la conduite de Scipion face a I’empereur, soit 1’inaction
et éventuellement la fuite. Cherea comprend parfaitement la logique de Caligula,
comme nous le révele la derniere scéne du troisieme acte ou les deux protagonistes
conversent entre eux. Leurs répliques se complétent a ce point que, selon Maurice
Weyembergh, tout se produit « comme si, pour le traduire en termes camusiens,
Caligula et Cherea ne faisaient qu’un et qu’ils s’affrontaient dans une méme téte ®'».
La suite de répliques contradictoires €changées entre les deux personnages dans

cette scéne peut en effet faire penser a un dialogue mental, d’autant plus que Cherea

avoue lui-méme que s’il n’aime pas Caligula c’est qu’il se reconnait en lui : «[...]

% HOUEL, Florence, Etude sur Caligula, Paris, Ellipses, 2006, p.39

% CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.120.

87 WEYEMBERGH, Maurice, « Mémoire, oubli et mensonge. La quéte camusienne de la vérité »,
dans Albert Camus et le mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le foyer et la
petite salle du Centre Pompidou a Paris, Paris, Bibliothéque publique d'information/Centre
Pompidou, 2004, p.121.
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on ne peut aimer celui de ses visages qu’on essaie de masquer en soi °*». Cherea
connait donc les mémes vérités que Caligula, il est lucide face au constat de
I’absurde, mais lutte contre lui-méme et contre 1I’empereur pour que le monde
conserve une valeur afin « de vivre et d’étre heureux ®». Cherea craint en Caligula

la tentation du nihilisme qu’il refoule en lui-méme.

c¢) Cherea : La réponse au défi de Caligula.
Pour Cherea, I’humiliation des patriciens est secondaire, « il veut répondre a
une question bien plus importante, selon lui, qui est de savoir “si la poésie doit étre

meurtriére ou non” "

». Voila le véritable enjeu pour Cherea, déterminer si oui ou
non ’art peut servir le meurtre, s’il peut assassiner Caligula et demeurer un artiste.
Comment combattre le fléau sans devenir fléau lui-méme? Une chose est certaine,
«sans Cherea qui accepte, pour un temps, le double jeu intellectuel et le
renoncement a I’ceuvre d’art, il ne pourrait pas exister de liberté intellectuelle ou
artistique "'». Le critique parle ici de « double jeu» qui n’a lieu que « pour un
temps » puisque, comme nous ’avons vu, ’art ne peut normalement se concilier
avec le meurtre. Pour Raymond Gay-Crosier, I’attitude de Cherea s’accorde

parfaitement avec la pensée de Camus dans Le Mythe de Sisyphe : « Certes, le fléau

et le bonheur sont incompatibles, mais il faut tout de méme tacher d’étre

8% CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.107.

% Ibid. p.109.
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Minard, 1967, p.70.
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Caligula », dans Albert Camus 7 : le thédtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes,
1975, p.92.
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heureux "*». Bref, la seule réponse possible face au nihilisme réside dans la lutte
pour le bonheur. Cette réponse constitue « “une morale provisoire” pour nous sauver
des logiques démentielles qu’engendre [’athéisme, tout comme Cherea sauve
provisoirement Rome du trop intelligent Caligula "*». David Sprintzen considére en
revanche qu’il ne s’agit pas 1a d’une véritable solution au probléme exposé par
Caligula: « But neither he [Scipio] [...] nor Cherea, nor the play itself has any
coherent response to the gauntlet laid down by Caligula *». Sprintzen veut indiquer
par l1a que la piece n’offre pas une morale de 1’action évidente face au constat de
I’absurde. Il oublie que I’ceuvre de Camus n’offre nulle part de réponses claires et

définitives au probléme de 1’action.

d) La morale de Cherea.

Caligula n’est pas une piece a thése avec des personnages univoques. Ainsi,
il n’est pas étonnant que la critique consideére que I’attitude de Cherea ne traduise
pas une morale précise. Sprintzen juge que ce manque de clarté vient du fait qu’il
s’agit d’une ceuvre de jeunesse, et que la pensée de Camus se serait précisée plus
tard : « Cherea’s willingness to stake his life in defense of human dignity will have
to await The Rebel for a more articulate exposition "*». De son c6té, Raymond Gay
Crosier affirme que Cherea «se voit contraint d’accepter, pour des raisons

philosophiques plutdt que politiques, la décision qu’un complot contre I’empereur

72 GAY-CROSIER, Raymond, Les envers d'un échec : étude sur le thédtre d'Albert Camus, Paris,
Minard, 1967, p.75.
& ONIMUS, Jean, « Un grand amour manqué », dans Revue d’Histoire du Thédtre, numéro 12, 1960,
p-113.
74 SPRINTZEN, David, Camus: a critical examination, Philadelphie, Temple University Press, 1988,
p.77.
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déchainé est incontournable "®», mais il n’indique pas en quoi consistent ces
mystérieuses « raisons philosophiques ». Quelles valeurs, quels principes moraux la
conduite de Cherea laisse-t-elle entrevoir? Tout d’abord, face a la fureur de Caligula,
Cherea prone la mesure. Pour Sylvie Gomez, c’est cet aspect de la personnalité du
sénateur qui explique son changement au fil des différentes versions de la piece :
« La valorisation de Cherea répond a un souci d’opposer des valeurs apolliniennes a
la démesure dionysiaque de Caligula "'». Le respect de la vie humaine fait également
partie des valeurs de Cherea, bien que celui-ci doive ultimement tuer Caligula.
Enfin, comme le rappelle Sophie Bastien, Cherea « en appelle a la solidarité avec ses
semblables : a I’individualité exacerbée de I’empereur, il oppose la complicité qui lie
les citoyens assujettis et renforce leurs efforts "*». La mesure, la vie humaine et la
solidarité : trois valeurs clés de 1’éthique camusienne qui sont toutes présentes en

Cherea.

e) Cherea et le bonheur.

Nous avons vu que la vision du bonheur de Cherea a souvent été jugée par la
critique comme simpliste ou égoiste. En somme, on I’accuse de se contenter de peu,
face a I’empereur qui demande I’impossible. Or, choisir le bonheur malgré

I’absurde, n’est-ce pas la position la plus exigeante qui soit? Un tel désir demande

" GAY-CROSIER, Raymond, Albert Camus: Paradigmes de lironie, révolte et négation
affirmative, Toronto, Editions Paratexte, 2000, p-108.

" GOMEZ, Sylvie, La polyphonie dans I'euvre de Camus : de ['unité ontologique a la fracture
discursive, (thése de doctorat — Université Michel de Montaigne — Bordeaux III), 2009, [En ligne].
URL : http://hal.archives-ouvertes.fr/docs/00/34/98/33/PDF/080715-Camus-Gomez-finale.pdf,
derniére consultation le 12 aotit 2010, p.278.
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tout d’abord une grande mesure, comme !’indique Avi Sagi: « Maximizing
happiness is contingent on setting borders *». Cherea nous rappelle que le bonheur
n’est pas possible dans un monde ou des limites ne sont pas clairement énoncées. Le
bonheur de Cherea n’est pas un quelconque état de grace métaphysique, mais se
situe dans le domaine pratique de la vie quotidienne : « Cette valeur permanente a
préserver, Cherea 1’affirme en vertu d’une sagesse toute pratique : “J’ai envie de
vivre et d’étre heureux” (III, 6). [...] Il n’a pourtant pas sur son interlocuteur 1’effet
d’un argument imparable et se fait méme ridiculiser 80y, Caligula ridiculise Cherea
quelques lignes plus loin : « Bien sir, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne
désires rien d’extraordinaire! (Eclatant de rire) Tu veux vivre et étre heureux.
Seulement cela! *'». Le mépris n’est pourtant pas la seule attitude qui puisse
expliquer ces paroles de Caligula. Elles pourraient trés bien traduire I’expression
d’une profonde ironie, le bonheur étant, pour I’empereur, absolument inatteignable.
L’opinion de Bastien est cohérente si I’on accepte sa définition du bonheur selon
Cherea : « Ce bonheur consiste donc a s’accorder avec un monde qui n’est qu’un
théatre parce que Dieu « ne garantit plus notre étre » : C’est exactement ce que
refuse Caligula **». Or, rien dans le texte n’indique que Cherea accepte le monde tel
qu’il est. Au contraire, il avoue lui-méme que le monde ne semble pas a son goat™.

Cependant, il choisit la vie contre la mort, la création contre la destruction,

" SAGI, Abraham, Albert Camus and the philosophy of the absurd, traduit de I’hébreu par Batya
Stein, Amsterdam, Rodopi, 2002, p.103.
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p.244.
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connaissant d’avance 1’inutilité de ses actions. Si un personnage de la piece doit étre

qualifié¢ « d’homme absurde », Cherea remplit toutes les conditions.

f) Cherea : un modgele artistique?

Cherea est doué de la principale qualité nécessaire a la création artistique, la
mesure. Chez lui, le bon sens domine, il ne se laisse pas entrainer dans une logique
mortelle. Dans notre analyse de la révolte, nous avions souligné la proximité¢ du
révolté et de I’artiste. Cherea apparait bien a la fois comme un révolté et un artiste, a
une exception pres: il assassinera Caligula. Cette apparente contradiction sera
analysée plus loin. Pour I’instant, il n’en reste pas moins que Cherea se rapproche
beaucoup de ce que nous pourrions nommer « 1’idéal artistique » chez Camus.
Plusieurs critiques demeurent cependant trés séveres a son égard. Jean-Yves Guérin
considére que « ce n’est & aucun moment un artiste, si on peut considérer que ce
moraliste fait figure d’intellectuel *». De méme, Jacques Le Marinel s appuie sur un
passage du Mythe de Sisyphe ou Camus établit une distinction entre artiste et
littérateur, ainsi que sur la premiére rencontre entre Cherea et Caligula ou ce dernier
déclare : « Je n’aime pas les littérateurs et je ne peux supporter leurs mensonges 5y,
pour classer Cherea dans la catégorie péjorative des « littérateurs ». Or, rien
n’indique que le terme possede le méme sens dans 1’essai et dans la piece, ou, méme
si tel était le cas, que Caligula emploie ici le bon terme pour qualifier Cherea.
L’essai définit le littérateur comme un producteur d’ceuvres distinctes, alors que

I’artiste ne produit au cours de sa vie qu’une seule et méme ceuvre, faisant de sa

8 GUERIN Jean-Yves, « Camus, Caligula et les poctes », dans Europe, n° 846, octobre 1999, p.70.
8 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.37.
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propre vie une manifestation artistique. Selon cette définition, Cherea serait donc
plutot un artiste qu’un littérateur, puisqu’on peut apercevoir une continuité dans son
ceuvre. Dans ses ouvrages (du moins, de ce que ’on connait d’eux, c’est-a-dire
presque rien sinon qu’ils sont mensongers, selon Caligula) comme dans son action,
la méme valeur transparait : « Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous
voulons y vivre *®». La création chez Camus ne vient jamais sans obligations.
Comme le rappelle Heiner Wittmann, « responsabilité et liberté sont les facteurs
majeurs de I’esthétique de Camus *'». Cette opinion est partagée par Guérin, qui ne
voit pas cependant que le personnage de Cherea réunit déja ces deux aspects
essentiels. Selon lui, dans les années 50, « une nouvelle figure émerge, 1’artiste qui
conjoint la révolte de Caligula et la mesure de Cherea, I’inspiration créatrice et le
sens des responsabilités **». Ce commentaire ne prend pas en considération que
Caligula ne peut pas €tre un « révolté » (pour toutes les raisons données plus haut),
mais que Cherea possede par contre toutes les caractéristiques de I’homme révolté,
mis a part le meurtre final. La « nouvelle figure » de D’artiste serait alors présente a
travers le personnage de Cherea, et ce, dés la version de 1944 (qui connaitra
plusieurs légers changements mais aucun bouleversement majeur). Cependant, si
I’on abonde en ce sens, il est plus que raisonnable de se demander pourquoi Camus
ne dit rien a propos des ceuvres de Cherea dans la piéce. Peut-étre Camus ne voulait-
il pas un héros trop parfait. Peut-étre ne voulait-il pas illustrer trop précisément ce

que doit étre la création selon lui, puisque apres tout la question demeure toujours

% 1d. p.37.
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floue dans son ceuvre. Une chose reste certaine : Cherea témoigne d’une esthétique

dont les fondements sont similaires aux valeurs pronées par les essais de Camus.

2.3.3 Scipion : le poéte et la fuite.

Si Caligula a déja changé d’attitude face a la littérature des sa premicre
apparition sur la scéne, le personnage de Scipion, quant a lui, va évoluer sous les
yeux du spectateur. D’abord jeune poéte aux accents romantiques, il finit par laisser
tomber la poésie et décide de partir au loin. Nous étudierons ce changement
d’attitude en examinant la personnalité de Scipion ainsi que sa relation avec
Caligula et Cherea. Une attention particuliére sera portée au dernier poéme du

personnage sur lequel s’est beaucoup penchée la critique.

a) Une sensibilité débordante.

Scipion se caractérise avant tout par sa trés grande sensibilité, condition
essentielle a la création. Afin de pouvoir créer, il faut au moins désirer se sentir li¢
au monde. Caligula, lui, a perdu ce lien, comme le montre bien son ironie gringante
lors de son dialogue avec Scipion a la fin du deuxiéme acte. Aprés avoir feint de se
reconnaitre dans le poéme de Scipion, il indique que « Tout cela manque de
sang **». Sa capacité & feindre la communion avec Scipion démontre néanmoins que
I’empereur comprend le jeune poete, qu’il a déja fait preuve du méme genre de

sensibilité. Voila qui expliquerait «leur lyrisme commun qui semble peu a

% CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.81.
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propos *’». Scipion recherche ce que Caligula sait avoir définitivement perdu, ¢’est-
a-dire la possibilit¢ d’une véritable communication entre lui et le monde. Non
seulement I’empereur le convaincra de 1’impossibilité de cette quéte, mais, chose
plus importante, Scipion en viendra lui aussi a désespérer d’un monde ou ’unité est

irréalisable.

b) Le poeéme de Scipion.
Lors du concours de poésie organisé par Caligula sous le théme de la mort,

Scipion récite brievement, avant d’étre interrompu par Caligula, le poéme suivant :

« Scipion, tres pres de Caligula, sans le regarder et avec une sorte de
lassitude.
- « Chasse au bonheur qui fait les étres purs,
Ciel ou le soleil ruisselle,
Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!... » » (IV, 12)
Voyons comment la critique a interprété ce poeme, 1’esthétique qu’il laisse deviner,
et la réaction de Caligula face a celui-ci. Jean-Yves Guérin écrit : « Parmi les poetes
que Caligula humilie, il en est un [Scipion] dont la prestation est brisée net non par
un coup de sifflet mais par une objection °'». Rien de tout cela ne se vérifie dans la
picce. Caligula n’humilie pas Scipion, au contraire, il le félicite, en quelque sorte,
d’étre le seul a connaitre ce dont il parle: « Tu es bien jeune pour connaitre les
vraies legons de la mort **». Le compliment est d’autant plus remarquable qu’il isole

clairement Scipion des autres concurrents, que Caligula qualifie de « faux poetes ».

De plus, le poéme de Scipion n’est pas « brisée net » : Caligula demande poliment a

920 GAY-CROSIER, Raymond, Les envers d'un échec : étude sur le thédtre d'Albert Camus, Paris,
Minard, 1967, p.74.

! GUERIN Jean-Yves, « Camus, Caligula et les poctes », dans Europe, n° 846, octobre 1999, p.69.

%2 CAMUS, Albert, Caligula, Paris, Gallimard, coll. folio, 1972, p.139.
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Scipion de s’interrompre, et la didascalie indique que 1’empereur lui parle alors
« doucement ». Enfin, Caligula n’objecte rien a Scipion. Au contraire, il semble
qu’il I’interrompe précisément parce qu’il est en accord avec lui, et qu’il ne souhaite
pas entendre la vérité sur la mort, qu’il connait déja. Pour toutes ces raisons, il
apparait juste de dire que Caligula est en quelque sorte «the sprititual twin of
Scipio *». Vers la fin de la piéce, la relation entre les deux personnages n’est plus
inégale. Bien qu’il soit vrai que Caligula « bafoue la poésie en opposant son sadisme
a I’enthousiasme lyrique de Scipion et par le concours poétique **», Scipion réussit,
grace a sa poésie, a toucher I’empereur en utilisant ses propres legons. Qu’est-ce que
le poéme de Scipion enseigne a propos de la poésie et de la vie? Selon Jacques Le
Marinel, «son poéme signifie que I’homme peut dépasser, grace a la création
artistique, le désespoir 1i¢ a la condition mortelle *». Si tel était le cas, Caligula
ridiculiserait sans attendre le pocte. Au contraire, loin de proposer une échappatoire
a la mort, le poeme de Scipion retourne le fer dans la plaie en rappelant tout le
bonheur détruit par cette condition. Voila pourquoi Caligula I’arréte. La vraie poésie,
celle qui traite de la passion pour la vie en la confrontant a I’horreur de la mort,

Caligula ne désire pas 1’entendre.

9 SPRINTZEN, David, Camus: a critical examination, Philadelphie, Temple University Press, 1988,
p.66.

o4 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p-1609.

% LE MARINEL, Jacques, « Pouvoir du mensonge et vérité de I’étre dans 1’ceuvre de fiction d’ Albert
Camus », dans Albert Camus et le mensonge : actes du colloque organisé par la Bpi en 2002 dans le
foyer et la petite salle du Centre Pompidou a Paris, Paris, Bibliothéque publique
d'information/Centre Pompidou, 2004, p.49.
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c¢) La compréhension, la fuite et la mort de 1’écrivain.

Comment Scipion réagit-il lui-méme au constat établi dans son po¢me?
Voyons en quoi son attitude différe de celle de Cherea. Scipion s’oppose
principalement a Cherea par sa passivité : « Scipion est I’artiste qui céde de temps a
autre a sa griserie littéraire et qui ne sait s’élancer que vers un acte verbal. Cherea
apparait en homme d’action qui néglige quelques fois ses scrupules pour s’approcher
un peu de ce qu’il appelle bonheur’». Sans vouloir établir une hiérarchie des
personnages, il est certain que sans le sacrifice de ’écrivain qui agit, il n’y aurait
plus d’artistes du tout. Le probléme de Scipion réside dans sa trop grande
sensibilité : il ne peut s’empécher d’essayer de comprendre Caligula. Encore une
fois, I’erreur réside ici dans les extrémes : « Le malheur de Caligula est de vouloir
tout changer, le malheur de Scipion de vouloir tout comprendre *’». La volonté de
compréhension de Scipion, si elle est louable, ne peut malheureusement pas toujours
s’appliquer : « Il est des instants ou la révolte contre le tyran qui piétine en ricanant

. . . . . 98
la face humaine s’impose sans qu’un choix soit possible “"».

d) Scipion et I’engagement.

Dans les versions de Caligula antérieures a 1944, Scipion participait a
’assassinat de Caligula. Que signifie I’abstention finale du po¢te? Jeannette Laillou-
Savona y voit une marque d’authenticité artistique : « On a vraiment I’impression

qu’en tenant Scipion a ’écart de I’engagement, Camus a tout fait pour lui conférer

9 GAY-CROSIER, Raymond, Les envers d'un échec : étude sur le thédtre d'Albert Camus, Paris,
Minard, 1967, p.75.

7 Ibid. p.74.

% Ibid. p.70.
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un double statut privilégié : celui de témoin objectif de la piece et celui d’artiste
modele, comme si la création exigeait le détachement . Or, tout d’abord, Scipion
n’est certainement pas un « témoin objectif » puisque son pere a été assassiné par
Caligula. De plus, un artiste qui construirait sa pratique a partir de celle de Scipion
ne connaitrait pas une grande carriere, puisque le pocte, tel Rimbaud, laisse tomber
la poésie et décide de partir. Enfin, le détachement artistique, s’il est souhaitable,
n’est pas possible du moment qu’un fléau existe. Comme I’a dit Camus lors de sa
conférence & Stockholm : « Le temps des artistes irresponsables est passé '*». Peut-
étre Camus a-t-il décidé de modifier les roles de Cherea et de Scipion afin de
distinguer deux sortes d’artistes : ceux qui savent agir quand il le faut et ceux qui

choisissent la fuite.

2.4 Conclusion du deuxieéme chapitre.

Notre étude de la critique de Caligula nous indique que les personnages de la
piecce ne se laissent pas aisément circonscrire et que le théme de la création
artistique, qui recouvre de nombreux aspects de la personnalité des protagonistes,
mérite d’étre approfondi. Plusieurs observations isolées ont été¢ émises sur ’activité
créatrice des trois personnages écrivains, mais ces commentaires, en plus d’étre
souvent contradictoires entre eux, ne permettent pas de saisir la proximité entre
éthique et esthétique que la piece dévoile. Cette dimension insoupgonnée de la piéce

nécessite, pour apparaitre clairement, une analyse systématique de toutes les

% LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La piéce a I’intérieur de la piéce et la notion d’art dans
Caligula », dans Albert Camus 7 : le thédtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes,
1975, p.92.

10" CAMUS, Albert, Discours de Suéde, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.1095.
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répliques qui font allusion a la création. A notre connaissance, un tel travail n’a

jamais été fait, et c’est ce & quoi nous nous emploierons a présent.
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Chapitre 3

Caligula et la création littéraire

Nous analyserons maintenant Caligula en détails afin de tirer nos
conclusions sur le lien entre le profil philosophique des personnages et les
différentes facettes de la création littéraire qu’ils véhiculent. La méthodologie sur
laquelle s’appuie notre analyse s’inspire en grande partie de celle que Camus
emprunte lui-méme dans Le Mythe de Sisyphe, ou il indique « qu'un homme se
définit aussi bien par ses comédies que par ses €lans sinceres. Il en est ainsi, un ton
plus bas, des sentiments, inaccessibles dans le coeur, mais partiellement trahis par les
actes qu’ils animent et les attitudes d’esprit qu’ils supposent '». L’analyse des
actions des personnages nous fournira ainsi des indices sur leur vision du monde. De
plus, nous suivrons la piste fournie par la these de Jeannette Laillou-Savona selon
laquelle il existe dans la piece une adéquation entre les actions des personnages et
leur conception esthétique”. Dans un premier temps, nous effectuerons une analyse
linéaire afin de relever les occurrences du théme de la création artistique et d’insister
sur les implications philosophiques des répliques des personnages. Nous
compléterons ensuite cette recherche par une lecture génétique de la piéce pour
recenser les modifications susceptibles d’avoir affecté la manicre dont la littérature
est représentée au fil des diverses versions. Les données recueillies nous permettrons
de présenter nos conclusions sur le rapport entre les personnages fictifs et les

concepts des essais, pour enfin dresser le portrait des trois artistes de la picce.

"' CAMUS, Albert, Le Mpythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.27.
% ¢f. Chapitre 2 du présent mémoire, 2.3.1 e)
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3.1.1 Analyse linéaire de Caligula.

Au premier acte, ¢’est avant tout le changement d’attitude de Caligula face a
la littérature qui retient notre attention. Pour expliquer la fuite de I’empereur, Cherea
affirme que « Ce garcon aimait trop la littérature » (I, 2)*. Une autre réplique, de
Scipion cette fois, nous fournit des indices a propos de ce que pouvait représenter la
littérature pour le jeune empereur : « Il me disait que la vie n’est pas facile, mais
qu’il y avait la religion, I’art, I’amour qu’on nous porte » (I, 6). Caligula a donc jadis
vu I’art comme un refuge contre la réalité, et il a transmis cette conception au jeune
pocte. Or, la mort de Drusilla lui a soudainement fait prendre conscience qu’il
n’existe aucun refuge. Le texte nous dit qu’apres avoir touché au corps de sa soeur,
« il a semblé réfléchir, tournant sur lui-méme, et il est sorti d’un pas égal » (I, 2). Le
geste de Caligula permet d’en déduire sa pensée : regardant autour de lui, il voit
désormais que tout est sur le méme pied. A son retour, il humiliera ou détruira, dans
I’ordre donné par Scipion dans la citation précédente, tout ce qu’il a autrefois
considéré comme un refuge : la religion par la parodie de Vénus (IIL, 1), I’art par le
concours de poésie (IV, 12) et I’amour par le meurtre de Caesonia (IV, 13). Caligula
a donc fui suite a ’acquisition d’une nouvelle lucidité, ce qui le rapproche du
personnage de Scipion qui lui aussi décidera de partir aprés qu’il aura appris les
« vraies lecons de la mort » (IV, 12). La fuite initiale de I’empereur est révélatrice de
I’attitude qu’il adoptera face au constat de I’absurde : il n’aura de cesse de vouloir y
échapper en poursuivant I’impossible pour finalement le fuir définitivement dans la

mort. Etant donné que le créateur absurde est appelé a éprouver plus que quiconque

3 Puisque la piéce sera citée a de trés nombreuses reprises dans ce chapitre, nous nous contenterons,
afin d’alléger le texte, de fournir entre parenthéses le numéro de 1’acte et de la scéne de chaque
citation.
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sa condition pour en témoigner, Caligula ne peut que devenir hostile vis-a-vis la
création artistique.

Alors qu’un patricien et Cherea évoquent les circonstances du retour de
Caligula, nous pouvons constater une grande différence dans I’attitude de chacun a
I’idée de devoir éventuellement tuer I’empereur :

« Cherea
- Et s’il est sourd au raisonnement?

Premier patricien, i/ rit. )

- Eh bien! N’ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du coup d’Etat?

Cherea
- Bien str, s’il le fallait! Mais j’aimerais mieux qu’on me laisse a mes livres. » (I, 2)
La perspective du meurtre ne donne aucunement envie de rire a Cherea. De plus, il y
a une opposition entre le trait¢ de politique du patricien et les livres de fiction de
Cherea. Au deuxiéme acte, ce ne sera pas le politicien cynique qui prendra la téte du
complot, mais bien I’écrivain qui rechignait devant le meurtre. L’artiste ne peut
qu’hésiter devant le meurtre puisque toute son activité créatrice affirme la valeur de
la vie humaine. Cependant, il ne peut non plus rester inactif face a une menace qui
nie cette méme valeur.

Le discours de Caligula au premier acte insiste sur son désir de transformer
radicalement la réalité : « Les choses, telles qu’elles sont, ne me semblent pas
satisfaisantes » (I, 4), « Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable » (I, 4) ou
encore « Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient
étre » (I, 11). Si ces répliques sont toutes symptomatiques de la découverte de la
relation absurde qu’entretient I’homme avec le monde, le diagnostic que pose

Caligula élimine aussitot cette relation : « J’ai donc besoin [...] de quelque chose qui

soit dément peut-&tre, mais qui ne soit pas de ce monde » (I, 4). De plus, la logique
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de I’empereur correspond a la définition du nihilisme que nous avions donnée au
premier chapitre : « ces exécutions ont une importance égale, ce qui entraine qu’elles
n’en ont point » (I, 8). L’empereur considére que tout est sur le méme pied et refuse
donc logiquement d’accorder de la valeur a quoi que ce soit.

Lors de la premicre rencontre entre Caligula et Cherea, ce dernier n’est pas
bien recu par I’empereur : « Ma santé te remercie. (Un instant, et soudain) Va-t-en
Cherea, je ne veux pas te voir » (I, 10). La pause que prend Caius avant de congédier
Cherea nous indique que sa froideur est réfléchie. Pourquoi Caligula ne voudrait-il
pas discuter avec Cherea? L’empereur se doute que Cherea va s’opposer a son
discours, ce qui veut dire que les deux hommes se connaissent bien. De plus, cet
incident crée une attente dramatique pour le spectateur, qui devra attendre jusqu’au
troisiéme acte avant d’assister a une véritable confrontation entre les deux
personnages. La surprise qu’éprouve Cherea devant I’ordre de Caligula révele qu’ils
étaient amis avant la fuite de I’empereur. Désormais, le sénateur est devenu pour le
prince le représentant des « littérateurs » en général : « Allez, rompez, j’ai horreur
des faux témoins » (I, 10), ordonne Caligula, en ne s’adressant pourtant qu’a Cherea.
Les deux protagonistes semblent d’accord sur le rdle, ou du moins sur la prétention
de la littérature :

« Caligula
- Le mensonge n’est jamais innocent. Et le votre donne de I’importance aux étres et
aux choses. Voila ce que je ne puis vous pardonner.

Cherea
- Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y vivre. » (I, 10)

La littérature témoigne du monde dans lequel vit I’écrivain et lui confere ainsi de la

valeur. Comme nous 1’avons vu, rien n’a de valeur pour Caligula, il n’y a donc que
9 9
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des « faux témoins », le seul véritable témoin étant lui-méme, qui ne rend compte
que d’une chose : la mort. L’empereur ne contredit en rien la logique du littérateur.
Si I’on désire vivre dans ce monde, il faut effectivement lui accorder de la valeur. En

bon nihiliste, Caligula va préparer sa mort.

L’échange entre Cherea et les patriciens au début du deuxiéme acte vient
confirmer I’impression de proximité entre I’empereur et le sénateur. Cherea décide
de se joindre au complot car « On ne peut vivre sans raison » (I, 2). Voila un autre
argument qui pourrait étre prononcé par Caligula, qui bien siOr interprcte
différemment la conséquence de celui-ci : ne trouvant aucune raison suffisante, il
choisit la mort. Cherea ne peut pas réfuter I’argumentation de Caligula puisqu’elle
correspond a la sienne (II, 2). Scipion partagera le méme avis que I’empereur, en
choisissant cependant I’exil au lieu de la mort : « Je vais partir trés loin chercher les
raisons de tout cela » (IV, 13). Cette recherche sera forcément infructueuse puisque
les raisons de vivre ne sont pas données par le monde : il faut les créer. La cessation
du désir de créer s’accompagne, dans la piéce comme dans la pensée de Camus, d’un
désir de mort ou de stérilité.

La deuxiéme rencontre entre Cherea et Caligula se déroule comme la
premiere. Cette fois, Caligula indique encore plus clairement qu’il désire éviter le
discours du littérateur :

« Caligula
- Voyons, Cherea, tu es bien silencieux.

Cherea
- Je suis prét a parler, Caius. Dés que tu le permettras.

Caligula
- Parfait. Alors, tais-toi. » (I, 5)



89

Ce silence imposé a Cherea posseéde la méme fonction dramatique que celui du
premier acte : il crée une tension en retardant le moment de la joute verbale entre les
deux personnages. Le silence de Cherea ne doit pas €tre interprété comme un signe
de faiblesse mais bien d’intelligence et de défi. Le sénateur vient tout juste
d’affirmer qu’il ne pouvait réfuter la logique de Caligula, il n’a donc aucune raison
de lui parler. De plus, comme 1’a jadis expliqué Corneille, «le silence passe
d’ordinaire pour une marque de soumission ; mais quand les rois parlent, c’en est
une de contradiction [...] »*. Cherea ne dit rien car il ne sert & rien d’opposer son
discours a celui d’un empereur.

Le lien entre I’art et 1’éthique est évoqué par Cherea alors que celui-ci donne
a Caesonia la raison du désordre qui régne chez lui: « Tout est venu, chere
Caesonia, de ce que nous discutions sur le point de savoir si la poésie doit étre
meurtriere ou non » (II, 6). Quel sens donner a cette alternative? Pour Cherea, la
poésie témoigne en faveur de la beauté du monde. Confronté a un fléau qui désire
nier toute valeur, le pocte doit donc, s’il veut demeurer poete, devenir meurtrier.
Scipion refusera de prendre part au meurtre, et abandonnera conséquemment la
poésie pour I’exil. Toutefois, Cherea n’est pas le seul « poete meurtrier » dans la
piece. Caligula mérite également ce titre, si I’on se fie a ce commentaire de Cherea
a propos du traité que I’empereur écrit : « Il faut donc comprendre que cela traite du
pouvoir meurtrier de la poésie » (II, 8). Ce commentaire prend tout son sens a la
lumiére de I’association entre poésie et parole : le traité de Caligula porte sur les

exécutions qu’il ordonne. Le titre de ce traité, Le Glaive, n’a pas été inventé par

* Dans son « Examen du Cid » : CORNEILLE, Pierre, Thédtre II, Garnier Flammarion, Paris, 2006,
p.207.
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Camus : il s’agit d’un livre ou le Caligula historique inscrivait le nom des futurs
condamnés & mort’. Puisque, chez le Caligula de Camus, la condamnation est
générale, il n’est pas étonnant que le contenu du traité ne soit pas une énumération
de noms mais un syllogisme dont la conclusion est sans appel : «tout le monde
meurt » (11, 9).

Nous sommes ainsi en présence de deux « poétes meurtriers », deux
écrivains qui commettent un ou plusieurs meurtres dans la picce. Afin de
comprendre ce qui les distingue, il faut considérer 1’adéquation entre I’action et la
création des personnages. L’idée n’est pas que la création des personnages soit
calquée sur leurs actions, mais plutot que leurs actions dépendent de leur conception
artistique. Le refus de toute création entraine une action destructrice et la parole de
Caligula devient souffle de mort. Cherea, au contraire, doit devenir meurtrier pour
que subsiste son désir de création.

Lors de la rencontre entre Scipion et Caligula a la fin du deuxiéme acte, ce
dernier semble avoir changé d’attitude face a la littérature. L’empereur, qui disait
détester les littérateurs et qui ne voulait pas entendre une seule parole de Cherea,
s’intéresse soudainement aux créations de Scipion : « Tu écris toujours? Est-ce que
tu peux me montrer tes dernieres pieces? » (II, 14). Caligula voudrait-il voir ses
derniers mensonges? La question qu’il adresse a Scipion aprés avoir appris que ses
poemes portent sur la nature témoigne de sa vision de la littérature : « Beau sujet. Et

vaste. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, la nature? » (II, 14). Pour Caligula, la littérature est

> « On trouva dans ses papiers secrets deux écrits intitulés, I'un "le glaive", et I'autre "le poignard":
c'était la liste de ceux qu'il devait immoler. », (Suétone, Vie de Caligula, paragraphe XLIX,
Université catholique de Louvain, Bibliotheca classica selecta, traduction frangaise de M. Cabaret-
Dupaty, Paris, 1893, avec quelques adaptations de J. Poucet, Louvain, 2001, [en ligne].

URL : http://bes.fltr.ucl.ac.be/SUET/CAIUS/trad.html
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une réaction face a une agression : sa poésie est « meurtriére » puisque seule la mort
peut D’atteindre. Les poémes de Scipion traitent d’une symétrie entre I’homme et le
monde, « d’un certain accord de la terre et du pied » (II, 14). Aprés sa rencontre avec
Caligula, cette idée va radicalement se transformer, et son prochain poéme, au
quatrieme acte, traitera plutdt du désaccord profond entre la volonté de I’homme et
sa condition. Il n’est pas étonnant que Caligula connaisse bien ce dont parle le
poéme de Scipion, qu’ils aiment « les mémes vérités » (I, 14) : nous 1’avons vu,
Caligula voyait la littérature comme un refuge a 1’hostilité du monde et il a transmis
cette conception a Scipion. Voila pourquoi le jeune poete lui demande ce qui
constitue son « refuge silencieux » (II, 14) maintenant que ’art et la nature ne lui
suffisent plus. La réponse de I’empereur brille par sa simplicité et sa cohérence :
puisque sa souffrance provient de ce que le monde n’a pas de valeur, son seul refuge
se situe dans le mépris de toute chose, y compris de sa souffrance. Si I’empereur
consent a écouter le pocte, ce n’est que pour mieux le conduire sur la méme voie que
lui. Son plan fonctionne d’ailleurs trés bien : pour Scipion, la beauté¢ du monde
changera de visage pour devenir le symbole qui rappelle a I’homme 1’absurdité de sa

condition.

Le troisieme acte se distingue des autres de diverses maniéres. L’étude
structurelle de la piece effectuée par Florence Holiel permet de constater deux
caractéristiques propres a cet acte’. Tout d’abord, il est isolé des autres par le peu de
scénes qu’il contient. Alors que les trois autres actes possedent presque le méme

nombre de scenes, soit onze pour le premier et quatorze pour le deuxiéme et le

® HOUEL, Florence, Etude sur Caligula, Paris, Ellipses, 20006, p.23 et 27.
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quatriéme, le troisiéme acte n’en compte que six. Ensuite, dans ce nouvel acte,
Caligula apparait dans toutes les scénes. Enfin, comme le rappelle James Arnold,
«des quatre actes du Caligula de 1941, seul le troisieme, la “Divinité de Caligula”
est postérieur a la composition de L Etranger, terminé en 1940, et contemporain de
la conclusion du Mythe de Sisyphe '». Camus a donc ajouté un court acte a sa picce
au moment ou il terminait son essai.

L’acte débute avec une parodie des cérémonies religieuses par laquelle
Caligula désire instruire son peuple sur « la vérité de ce monde qui est de n’en point
avoir » (III, 1). Sophie Bastien a remarqué que derri¢re ce spectacle se cache I’idée
que la vie est semblable a un théatre sans auteur et que, par conséquent, I’homme est
libre d’y occuper le role qu’il désire, fut-ce celui de Dieu. Caligula juge en effet que
« P’erreur de tous ces hommes, c’est de ne pas croire assez au théatre » (111, 2). Or,
lui-méme, y croit-il suffisamment? Il faut conclure que non, puisqu’il n’accorde
aucune valeur a la création artistique. Bastien indique que « si le divin n’a de valeur
que chimérique, il faut “croire au théatre”, et aussi fermement qu’en un absolu 5.
Elle oublie cependant de mentionner que Caligula ne trouve aucune consolation dans
le théatre, qui ne remplace nullement pour lui ’absolu « hors de ce monde » qu’il
désire. Etre lucide vis-a-vis de la condition humaine, jouer pour éveiller les
consciences : ces gestes ne sont que le commencement du raisonnement absurde.
Caligula est bel et bien un redoutable comédien, et, comme tel, il maitrise 1’art de
feindre, de faire « comme si ». Cependant, il se trouve incapable de feindre la plus

importante des attitudes, c’est-a-dire de faire « comme si » les hommes et le monde

" ARNOLD, James, La poétique du premier Caligula, Paris, Gallimard, 1984, p.160.
8 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.184.
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pouvaient changer, tout en acceptant qu’il n’ait pas le pouvoir de transfigurer le
monde. Caligula devient acteur par conviction qu’il n’existe aucune valeur, et
qu’ainsi tous les roles se valent. Ironiquement, cette conviction I’empéche d’incarner
le plus essentiel de tous les personnages, celui du véritable artiste qui, conscient de
ses limites, ne désespere pas de la beauté du monde et de la valeur de son art.

Attardons-nous maintenant a la derniére scéne dans laquelle a enfin lieu la
confrontation entre Cherea et Caligula. Alors que Caligula a déja repoussé par deux
fois la discussion avec le sénateur, cette fois, c¢’est lui-méme qui I’envoie quérir.
Cette scene nous renseigne sur la proximité entre les deux personnages. Caligula sait
que Cherea I’a depuis longtemps percé a jour et qu’il comprend sa logique : « J’ai
besoin de parler & quelqu’un d’intelligent » (II1, 6), lui dit-il. Cherea possede en effet
la méme lucidité que Caligula et il avoue qu’une partie de lui-méme se reconnait
dans I’empereur. Enfin, tout comme Caligula, Cherea méprise les laches. Leur
opposition n’est donc pas due a un probléme de compréhension, mais a un désaccord
profond sur lequel leur dialogue permet de faire la lumiere. Si les deux personnages
sont lucides quant a la condition humaine, un abime les sépare en ce qui concerne
I’attitude qu’ils adoptent face a ce constat. Toute la simplicité de la pensée de
Cherea est résumée dans ce court extrait :

« Caligula
- La sécurité et la logique ne vont pas ensemble.

Cherea
- 1l est vrai. Cela n’est pas logique, mais cela est sain.

Caligula
- Continue.

Cherea
- Je n’ai rien de plus a dire. »
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Tout est dit, en effet. Pour Cherea, la vie humaine prime sur la raison et, si la logique
conduit a la mort, alors il ne faut pas suivre la logique jusqu’au bout. Caligula
reconnait qu’il n’y a rien d’extraordinaire dans la pensée de Cherea, mais ce dernier
I’intrigue cependant : « Tu es intelligent, et I’intelligence se paie cher ou se nie. Moi,
je paie. Mais toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas vouloir payer? ». Ce qui étonne
Caligula, ce n’est pas le contenu du discours de Cherea, mais le fait qu’il soit
prononcé par un homme lucide tel que lui-méme. Pour Caligula, seules deux options
s’offrent a notre condition : s’aveugler volontairement (nier I’intelligence) ou alors
payer de notre bonheur la lucidité acquise. Cherea, quant a lui, refuse d’abandonner
le bonheur pour la lucidité ou l’inverse, il désire concilier les deux, ce qui le
rapproche de la figure de « Sisyphe heureux ». Vivre dans la vérité tout en
maintenant un féroce appétit de bonheur, voila ce a quoi invite Le Mythe de Sisyphe,
et voila le point de vue que Cherea oppose a la logique de Caligula.

Quelles croyances, quels raisonnements motivent les agissements de Cherea?
«Je crois qu’il y a des actions qui sont plus belles que d’autres », répond-il a cette
question, ce a quoi Caligula réplique : « Je crois que toutes sont équivalentes ». Ce
n’est pas un hasard si la croyance ultime de Cherea réside en un jugement
esthétique. Nous avons évoqué plus haut le fait que le troisiéme acte a été ajouté par
Camus alors qu’il achevait Le Mythe de Sisyphe. Or, la réplique de Cherea fait écho
a une lettre que Camus a écrite a Pierre Bonnel en 1943, dans laquelle sont évoquées
les contradictions inévitables de la pensée absurde, dont la plus importante est celle-
ci:

« L’effort de la pensée absurde (et gratuite), c’est I’expulsion de tous les
jugements de valeur au profit des jugements de fait. Or, nous savons, vous et
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moi, qu’il y a des jugements de valeur inévitables. Méme par-dela le bien

et le mal, il y a des actes qui paraissent bons ou mauvais et surtout il y a des

spectacles qui nous paraissent beaux ou laids [...] %».

A la lumiére de cette citation, on peut conclure qu’aucun des deux personnages n’a
tort dans son affirmation : toutes les actions sont équivalentes et certaines sont plus
belles que d’autres. Cet apparent paradoxe ne fait que consacrer la différence entre
théorie et pratique. Malgré ce qu’il prétend, Caligula porte des jugements de valeur :
il déteste la lacheté, par exemple (III, 4). L’absence de jugement n’est possible que
dans la mort. L’intuition esthétique de Cherea est ce qui sépare, en fin de compte, le
révolté et le tyran, I’artiste et le nihiliste, et qui fait du sénateur un véritable exemple
d’ « homme révolté » : « La beauté, sans doute, ne fait pas les révolutions. Mais un
jour vient ou les révolutions ont besoin d’elle. Sa régle qui conteste le réel en méme
temps qu’elle lui donne son unité est aussi celle de la révolte '*». En tournant le dos
a la beauté, en refusant de « mieux aimer ce qui peut I’étre encore » (I, 11), Caligula
a assuré la stérilité de son entreprise.

Caligula réagit étrangement lorsque Cherea lui explique la nécessité de le
tuer. Loin de s’offusquer, Caligula répond que cela est « Tres juste ». « Juste » peut
ici étre compris comme « en accord avec la justice » ou comme « vrai ». Dans le
premier cas, la réponse de Caligula est cohérente avec sa vision de la justice : tout le
monde est coupable et condamné a mort, lui-méme ne faisant pas exception. Dans le

deuxiéme cas, Caligula confirme sa volonté de mourir. En ce qui a trait a ce désir de

’ CAMUS, Albert, « Lettre a Pierre Bonnel », Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.1423 (Je souligne).

" CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.679.
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mort, il est possible de voir en Caligula une expérience de pensée sur le suicide,
théme central du Mythe de Sisyphe :

« On peut poser en principe que pour un homme qui ne triche pas, ce
qu’il croit vrai doit régler son action. La croyance dans I’absurdité¢ de
I’existence doit donc commander sa conduite. C’est une curiosité légitime de
se demander, clairement et sans faux pathétique, si une conclusion de cet
ordre exige que I’on quitte au plus vite une condition incompréhensible ''».

Caligula constitue le laboratoire parfait pour examiner cette question, puisque,
comme le dit lui-méme 1’empereur, il est le seul qui puisse mettre « en accord sa
pensée et ses actes » (IV, 12) grace a son pouvoir absolu. Au contraire de « I’homme
absurde », Caligula en vient a la conclusion que la vie ne vaut pas la peine d’étre
vécue si son sens nous échappe. Cette conclusion découle d’un parti pris contre le
monde qui vient fausser le raisonnement absurde. Caligula n’accorde plus de valeur
au monde du moment qu’il prend conscience du caractere éphémere de toutes
choses. Seul son désir d’unité demeure, intransigeant, plus important que sa propre
vie.

A la fin de la scéne, Caligula brile une tablette de cire sur laquelle sont
inscrits les noms de ceux qui conspirent contre lui. La destruction de la preuve
constitue la marque supréme du nihilisme de Caligula: méme le libre-arbitre de
Cherea se trouve court-circuité par un empereur qui nie ainsi la réalité. Une
didascalie nous indique d’ailleurs que « Cherea regarde Caligula avec stupeur ».
Cherea, qui vient d’affronter avec calme la logique démente de I’empereur, perd
soudain sa contenance pour la premiere fois de la piéce. Le sénateur ne peut contenir

une certaine peur puisque, avec la tablette, c’est son nom et son identité qui

disparaissent. Il suffit d’un spectacle a Caligula pour que le chef du complot ne soit

" CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1985, p.21.
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plus un conspirateur. Cherea désirait se « tenir bien en main », et voila qu’il a perdu
le pouvoir de se définir par ses actions. Caligula utilise ce spectacle pour triompher
des arguments de Cherea: tout est forcément équivalent puisque tout, méme
I’identité des gens, finit par se volatiliser. L’arme qu’emprunte 1’empereur n’est pas
anodine : il attaque Cherea 1a ou il est le plus vulnérable en mettant en scéne la
destruction de 1’écrit et en 1’obligeant a contempler le destin de toute ceuvre d’art.
Cherea, effrayé, pourra constater I’impact de la pensée de Caligula sur ’art des la

sceéne suivante.

Au début du dernier acte, Cherea est toujours sur la scéne et perd a nouveau
son sang-froid, cette fois a cause de I’attitude de Scipion. Ce dernier a choisi de ne
plus faire partie du complot depuis qu’il a compris et adopté la pensée nihiliste de
Caligula : « quelque chose en moi lui ressemble pourtant. La méme flamme nous
brile le coeur ». (IV, 1). Cette conversion du jeune pocte est plus effrayante que tous
les meurtres de Caligula, puisque « quand I’idée d’innocence disparait chez
I’innocent lui-méme, la valeur de puissance régne définitivement sur un monde
désespéré '*». Contrairement a Cherea, Scipion décide de ne pas combattre la partie
nihiliste de sa personnalité et découvre a son tour ce qu’est le désespoir. Les trois
personnages qui ont un rapport avec la littérature partagent donc une passion
dévorante. Cette passion, si elle est nécessaire a la création, détruit 1’artiste si elle

vient a le dominer car elle le désespére du monde et donc de I’art.

2. CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.589.



98

La proximité entre la pensée de I’empereur et celle de Scipion va se
concrétiser lors du concours de poésie. La critique a tenté de comprendre pourquoi
Caligula interrompt les poetes au cours de cet événement, sans toutefois s’appuyer
sur le sens des poémes pour y arriver. Caligula ne prend qu’une chose au sérieux, la
mort : ce n’est pas un sujet sur lequel on peut dire n’importe quoi. Les deux premiers
poétes situent la mort dans des endroits obscurs : « Mort, quand par-dela les rives
noires... » ; « Les Trois Parques en leur antre... » (IV, 12). Caligula met un terme a
leurs déclamations car la mort, pour lui, n’est pas ailleurs : tous ses efforts ont pour
but de la rendre la plus présente possible. Le troisieme poete se fait interrompre pour
une raison similaire : il appelle la mort, alors qu’elle est bien la. Le prochain
concurrent est disqualifi¢ avant méme d’avoir parlé. Il a pris une «pose
déclamatoire » qui ne peut qu’irriter I’empereur : la mort le désespére, il n’est pas
avisé d’en parler avec un air emphatique! Un autre participant, qui tente d’évoquer
un souvenir d’enfance, se fait non seulement couper net mais également insulter par
Caligula : « Non! mais quel rapport I’enfance d’un imbécile peut-elle avoir avec le
sujet? » Cette réaction n’est pas étonnante, puisque la prise de conscience de la mort
a brusquement projeté 1I’empereur hors de 1’innocence de I’enfance. Enfin, en ce qui
concerne les deux derniers poctes, ils commettent la méme erreur que les trois
premiers : 1’un présente la mort comme une entité qui « chemine » alors qu’elle est
omniprésente pour ’empereur, 1’autre la qualifie d’«absconse et diffuse », comme si
’action de Caius ne I’avait pas rendue suffisamment claire. Bref, chacun des poétes

est humilié parce que sa vision de la mort ne concorde pas avec celle de Caligula.
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Celui-ci les qualifie de « faux poetes », puisqu’ils ne savent pas parler de la seule
chose qui importe.
Analysons a présent le poéme de Scipion, qui n’est pas interrompu par un

coup de sifflet mais par une demande polie de I’empereur :

« Chasse au bonheur qui fait les étres purs,

Ciel ou le soleil ruisselle,

Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!... »
Ce court poeme confirme que Scipion a bien assimilé les legons de Caligula. Son
lexique (chasse, purs, sauvages) témoigne d’un désir primitif, essentiel. Scipion
réussit a émouvoir Caligula parce que son poéme ne décrit pas abstraitement la mort
mais traite plutot des conséquences de celle-ci sur le bonheur. La certitude de la
mort transforme tous les instants de joie en des « fétes uniques » et la « chasse au
bonheur » devient alors, pour Scipion, « sans espoir ». Dans la version de 1941, on
retrouvait un vers supplémentaire au début du poéme de Scipion: « Seins libres des
femmes et douceur de la terre "*». Ce premier vers permet d’établir un lien entre le
poeme de Scipion et la réplique de Caligula au patricien Cassius, conduit a la mort
pour avoir hypocritement offert sa vie en échange de celle de Caligula : « Bient6t,
les routes seront couvertes de mimosas. Les femmes auront des robes d’étoffe
légére'®. Un grand ciel frais et battant, Cassius! Les sourires de la vie! » (IV, 9).

Caligula et Scipion parlent le méme langage : afin de traiter de la mort, ils évoquent

la beauté du ciel et des femmes, la beauté de la vie fauchée sans raison. Confronté a

13 ARNOLD, James, La poétique du premier Caligula, Paris, Gallimard, 1984, p.110.

' Le premier manuscrit de la piéce ajoutait ici: « et on verra leurs seins », image qui rapproche
encore plus cette réplique du vers de Scipion (CAMUS, Albert, Caligula, dans Thédtre, récits,
nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p.1773.)
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I’idée que le bonheur ne soit pas de ce monde, le jeune pocte en arrive a la méme
conclusion que Caligula : le « ciel ou le soleil ruisselle » rappelle le désir de « méler
le ciel a la mer » (I, 11). Autrement dit, si la vie est incompatible avec le bonheur, il
faut changer la vie, la transformer radicalement. Cependant, Scipion n’est pas
empereur, son choix est plus limité que celui de Caligula : désillusionné, il optera
pour I’exil.

L’humiliation des poetes constitue le dernier geste d’éclat de I’empereur
avant la fin de son régne, qu’il annonce lui-méme : « Les poetes sont contre moi, je
puis dire que c’est la fin » (IV, 12). Soit Caligula insinue par la que les poctes sont
plus déterminés que les autres, soit il consideére qu’ils sont peureux et impuissants et
que leur hostilité¢ ne peut qu’étre le signe d’un ras-le-bol général. D’apres ’attitude
de Caligula pendant le concours de poésie, la deuxieéme option est beaucoup plus
probable. Cette réplique peut également étre interprétée comme un avertissement sur
I’importance capitale de ’art pour la révolution: « Chaque fois que, dans un
homme, elle [la révolution] tue I’artiste qu’il aurait pu étre, la révolution s’exténue
un peu plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le monde a leur loi, ils ne
prouveraient pas que la quantité est reine, mais que ce monde est enfer Py». La
victoire sans la beauté est une triste défaite, comme le constatera Caligula : « qu’il
est amer d’avoir raison et de devoir aller jusqu’a la consommation » (IV, 14).

A T’avant-derniére scéne, Caligula dévoile ce qui, selon nous, constitue la
dichotomie fondamentale de la pensée de Camus: «Je vis, je tue, j’exerce le

pouvoir délirant du destructeur, auprés de quoi celui du créateur parait une

S CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.678-679.
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singerie. » (IV, 13). Ne pas croire suffisamment en la création et choisir la
destruction par dépit, voila I’origine de « la plus humaine et de la plus tragique des
erreurs '°». Caligula n’est pas un révolté car «sa logique profonde [4 la révolte]
n’est pas celle de la destruction; elle est celle de la création '"». Il reviendra a
Cherea, le seul véritable créateur de la piece, d’assurer ’honneur de la révolte des

hommes en attaquant I’empereur de face.

3.1.2 Lecture génétique

Caligula a connu de nombreuses modifications au cours des années. La
critique distingue habituellement deux versions principales, I’une de 1941, 1’autre de
1944. De nombreux petits changements surviendront ensuite jusqu’en 1958, mais ils
n’affecteront pas le ton et le propos général de la piéce. Le role de la mort de
Drusilla change radicalement d’une version a 1’autre : alors qu’en 1941, un long
monologue lui est consacré a la fin du premier acte, dans celle de 1944, il est dit cinq
fois (deux par Hélicon, trois par Caligula) que cette mort n’est pas la cause directe
du changement de I’empereur. Pour expliquer ce changement entre les deux
versions, Raymond Gay-Crosier affirme que « Camus a tenu a atténuer, dans celle
de 1958, par un style plus abstrait le dilemme métaphysique et personnel du Caligula
de 1941 '®y. James Arnold, quant & lui, indique que « la motivation premiére de la

tragédie de Caligula se trouve remplacée par une folie dont on ne discerne plus tres

16 CAMUS, Albert, Caligula, dans Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1965, p.1730.

7 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.688.

'8 GAY-CROSIER, Raymond, « Caligula ou le paradoxe du comédien absurde » dans Albert Camus
et le théatre : actes du colloque tenu a Amiens en 1988, Paris, éd. J. Lévi-Valensi, Imec, 1992, p.25.
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bien la motivation '*». Pourtant, cette motivation s’est au contraire précisée en

accentuant son aspect métaphysique : au lieu de la mort d’une femme en particulier,

I’obsession qui pousse I’empereur a agir est désormais la mort en général. Sophie

Bastien résume la situation en parlant d’un passage «du psychologique au
. .20

philosophique “"».

Analysons maintenant les changements de répliques entre les deux versions
qui ont eu le plus d’impact sur la facon dont la littérature est représentée dans la
piece. Nous avons vu plus haut la grande différence entre Cherea et un patricien
lorsqu’il était question du meurtre de Caligula. Voyons ce qu’il en est dans la
version de 1941 :

« Troisiéme sénateur
- Ma foi, j’ai écrit dans le temps un traité du coup d’Etat.

Cherea
- Voila la premiére chose intelligente que tu aies dite depuis ce matin. Oui, j’ai
besoin d’un empereur paisible. D’abord, j’ai un roman a finir. *'»

Deux grandes différences sont remarquables : ’enthousiasme de Cherea qui
rechigne au meurtre dans 1’autre version, et le fait qu’il soit précisé que Cherea est
romancier, alors que plus tard le spectateur saura seulement qu’il aime les livres.
L’allusion a la littérature était plus directe dans la premicre version et les principes
moraux de Cherea étaient tout autres. Camus aurait-il voulu voiler le fait que Cherea

est un écrivain pour éviter le contresens d’un artiste meurtrier? On peut également

voir dans ce changement I’illustration de la position de Camus sur « I’écrivain

Y ARNOLD, James, La poétique du premier Caligula, Paris, Gallimard, 1984, p.166.

2 BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.16.

L CAMUS, Albert, Caligula, dans Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1965, p.1773.
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embarqué » : artiste ne peut plus étre laissé a ses livres, « il doit s’y résigner *».
Le premier Cherea apparait comme un artiste bourgeois et égoiste :

«Moi (il faut bien que je parle de moi), je suis avec vous — avec la
société. Non par golit. Mais parce que je n’ai pas le pouvoir et que vos
hypocrisies et vos lachetés me protégent plus sirement que les lois les plus
équitables. Tuer Caligula, c’est établir ma sécurité. Caligula vivant, je suis
tout entier livré a I’arbitraire et a ’absurde, ¢’est-a-dire & la poésie. **»

Le désir de sécurité de Cherea prenait alors une allure beaucoup moins noble que
dans les versions postérieures : il ne prend pas part au complot pour lutter contre
I’idéologie nihiliste de I’empereur mais plutét pour pouvoir retourner a sa vie
paisible. Aussi le terme de « poésie » est trés équivoque dans cette version. Pour
Cherea, il symbolise le chaos: « Par Caligula, et pour la premicre fois dans
I’histoire, la pensée [la poésie] rejoint 1’action. [...] Vous appelez cela un anarchiste.
Et lui croit étre un artiste. Mais dans le fond, c¢’est la méme chose 24 Pour le Cherea
de 1941, I’art est avant tout ’expression débridée d’une passion. Cette vision va se
transformer et I’art deviendra pour lui le moyen de « plaider pour ce monde », de
s’opposer a la passion lorsqu’elle risque de tout anéantir. L’évolution du personnage
de Cherea permet donc de présenter une image plus solidaire de Iartiste.
La version de 1941 nous fait entrevoir un Caligula ancien critique d’art : « Il
me parlait de mon ceuvre. Il m’encourageait. Il me disait que la vie n’est pas facile,
. 5. o1 .. , , 25 . .. \
mais qu’il y avait I’art, la religion et ’amour qu’on nous porte “’», dit Scipion a

propos de son amour pour Caligula. Cette image de I’empereur jouant au critique est

2 CAMUS, Albert, Discours de Suéde, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.1079.

» CAMUS, Albert, Caligula, dans Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1965, p.1764.

* Les mots entre crochets proviennent de la version de 1939 (Ibid. 1764.)

» Ibid. p.1755.
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une prolepse de la fin du deuxieéme acte, ou il parlera effectivement a Scipion de sa
poésie, mais d’une tout autre fagon.

La rencontre initiale entre Cherea et Caligula se déroule différemment dans
la premicre version. Caligula va au devant de la conversation et, au lieu de refuser de
parler avec Cherea, il semble heureux de s’entretenir avec lui: « Tiens, voila un
intellectuel [voila notre littérateur] C’est curieux, ce besoin que j’ai, tout d’un coup,
de parler avec un intellectuel [littérateur] **». Caligula assouvit son désir de parler
par une longue tirade sur la liberté. Cependant, il ne dit rien sur les littérateurs, avec
qui il voulait pourtant s’entretenir. Ce n’est qu’en 1944 que I’empereur accuse la
littérature d’étre mensongere, et il faut attendre 1947 pour voir apparaitre le reste de
I’accusation : « Ils [les littérateurs] parlent pour ne pas s’écouter. S’ils s’écoutaient,
ils sauraient qu’ils ne sont rien et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j’ai
horreur des faux témoins » (I, 10). Le jugement de I’empereur envers les écrivains se
durcit donc au fil des versions. L’opposition entre I’art et le nihilisme apparait a
mesure que le personnage de Cherea gagne en profondeur.

Le dialogue entre Caligula et Caesonia a la fin du premier acte était presque
complétement différent dans la version de 1941. L’extrait suivant consolide le lien
que nous avons établi entre I’art et I’impuissance pour Caligula :

« Je ne suis pas un idéaliste, moi. Je ne suis pas un pocte. Je ne peux
pas me contenter de souvenirs. Je ne saurai pas. C’est un vice que je ne
connais pas. Je ne me suis jamais masturbé, c’est la méme chose. A douze
ans, j’ai connu I’amour. Je n’ai pas eu le temps de me faire des imaginations.
Ce qu’il me faut, c’est un corps, une femme avec des bras et des odeurs

d’amour. Le reste c’est pour les fonctionnaires, les comédiens et les
impuissants. Et pourtant, voici le plus douloureux : de ce soir-1a, c’est tout ce

2 1d. p.1758.
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qui me reste: le souvenir et sa pourriture. Faut-il donc é&tre un
fonctionnaire? *'»

Pour Caligula, le poécte vit donc dans un état de manque perpétuel et son art équivaut
a de la masturbation : son imagination supplée a une présence réelle pour combler
une pulsion. Caligula déteste la création parce qu’elle représente un effort pour
remplacer ce qui est perdu, alors qu’il refuse profondément cette perte. Il aimait I’art
avant la prise de conscience de la mort, quand il n’avait pas encore vécu la perte.
Maintenant il comprend et déteste la création. L’extrait précédent n’est pas le seul
qui mette en évidence la relation entre I’art et I’impuissance dans la version de 1941.
Cherea laisse supposer qu’il est en accord avec I’empereur sur ce point : « Si j’avais
la puissance de Caligula, j’agirais comme lui puisque j’ai sa passion **». Est-ce a
dire qu’il est écrivain par défaut? Caligula n’aurait alors affaire qu’a des créateurs
qui s’avouent d’emblée impuissants. Cette réplique ne pouvait que disparaitre avec
la transformation du personnage de Cherea, qui deviendra le seul protagoniste a
deéfendre la valeur de la création.

Enfin, le dernier changement qui nous intéresse concerne 1’action de Scipion.
Le jeune poete non seulement prend part a 1’assassinat dans la premicre version,
mais il frappe au méme moment que Cherea, avant tous les autres conjurés. Nous
sommes ainsi confrontés non pas a deux, mais a trois artistes meurtriers. Comme
Cherea, Scipion agit ici dans son propre intérét : la vengeance de son pere constitue
le principal motif de son acte. Bien qu’il ait lui aussi découvert les « vraies lecons de
la mort », cela n’a rien changé a son désir de vengeance. Bref, le lien entre 1’art et la

révolte était absent de la premicre version de la picce, puisqu’elle ne présentait pas

21d. p.1759.
2 1d. p.1763.
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de personnages qui puissent a juste titre étre qualifiés de « révoltés » ou méme
« d’artistes » au sens camusien du terme.

L’hypothése généralement avancée par la critique pour expliquer les divers
changements d’une version a ’autre est que Camus aurait voulu donner a sa piéce
une couleur politique suite a la deuxieme guerre mondiale. James Arnold résume
ainsi cette position :

« Dorénavant, la décision morale de penser et d’écrire contre

I’occupant, congus en termes symboliques et romanesques, devait entrainer

la refonte systématique de tous les rapports dramatiques, des personnages

comme des situations, qui avaient jusque-la structuré la réaction du lecteur
ou du spectateur éventuel. »
Or, comme le remarque Avi Sagi, cette interprétation n’est valable que si I’on sous-
entend que la premiére version de la piece présentait sous un jour favorable ’attitude
de I’empereur. Le fait que I’entreprise de Caligula échoue et qu’il meure dans la
solitude réfute cette affirmation. Si la guerre a joué un role dans la transformation de
la picce, elle ne peut en étre le seul facteur.

Nous avons remarqué que plusieurs des modifications apportées a la piece
altéraient la facon dont la littérature y est présentée. Dans la premiére version, les
trois écrivains sont des meurtriers et aucun ne se distingue nettement des autres par
sa vision de la littérature. La version de 1944 voit apparaitre un Cherea radicalement
différent, qui n’envie plus le pouvoir de I’empereur et défend la valeur de la création
artistique. Ce n’est plus un conjuré que Caligula affronte mais un artiste. De plus,
une distinction nait entre Cherea et Scipion, ce qui permet de comparer deux

réactions différentes face a I’empereur qui incarne la passion dévorante qu’ils

partagent tous deux. Nous pouvons donc raisonnablement conclure que la
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transformation de la piéce est due en bonne partie au désir d’y inclure une vision
plus positive de 1’écrivain a travers le personnage de Cherea, ainsi qu’une réflexion
enrichie sur le réle de la littérature. Cette conclusion n’exclut pas celle de I’influence
de la guerre sur la piéce, elle confirme plutot I’importance du créateur pour Camus

dans la lutte contre les idéologies destructrices.

3.2 Création et meurtre dans Caligula.

Dans une discussion avec les patriciens, Cherea affirme que Caligula « force
a penser » (IV, 4). Parmi les questions existentielles que la conduite de 1’empereur
suscite, la plus cruciale est sans doute celle de la 1égitimité du meurtre, puisqu’elle
détermine le statut moral des personnages. Dans /’Homme révolté, Camus défend
I’idée que le meurtre est incompatible avec la création, qui affirme la valeur de la vie
humaine. Qu’en est-il dans Caligula, et en quoi la position des personnages par

rapport au meurtre affecte-t-elle leur statut de créateur?

a) Caligula : le meurtrier nihiliste.

L’empereur devient un tyran sanguinaire a la suite du constat insupportable
dont il fait part a Hélicon au premier acte, alors qu’il a déja abandonné la création
artistique. La rage de tuer de Caligula débute dans le désespoir, « dans
I’aveuglement d’une indignation qui n’apercoit méme plus ses raisons, et finit par
juger qu’il est indifférent de tuer ce qui, déja, est voué a la mort *%. Nous retrouvons

un exemple de ce jugement apres le meurtre de Mereia, que Caligula tue de ses

¥ CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.686.
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mains a la suite d’un malentendu : « Cela ne fait rien. Cela revient au méme. Un peu
plus tot, un peu plus tard... » (II, 10). Cependant, I’empereur donne vite a sa passion
I’apparence de la logique, et transforme en systéme ce qui n’était au départ qu’un cri
de rage. Camus indique, dans I’introduction a /’Homme révolté, que « dés ’instant
ou le crime se raisonne, il prolifére comme la raison elle-méme, il prend toutes les
figures du syllogisme **». Plusieurs années avant la formulation de cette pensée,
Camus avait déja, a travers le personnage de Caligula, compos¢ le syllogisme ultime
pronongant la sentence finale sur la réalité. En ce qui concerne I’empereur, la
question de la légitimité du meurtre ne se pose pas, puisque selon lui il n’existe
aucune valeur sur laquelle une telle 1égitimité pourrait s’établir. Son probleme n’en
est pas un de morale mais d’efficacité : il veut tuer le plus possible pour illustrer sa
vision du monde. Or, celui qui veut nier toute valeur par le meurtre se heurte
inévitablement au désir de vivre de ses victimes, ce qui contredit le fondement méme
de son action : « On peut asservir un homme vivant et le réduire a 1’état historique
de chose. Mais s’il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine qui rejette
I’ordre des choses *'». La négation totale ne pourra s’accomplir qu’une fois que tous
seront morts. Caligula devient donc bourreau de lui-méme, car chaque meurtre lui
rappelle la nostalgie d’étre et le désir de bonheur qui sont a ’origine de son
entreprise.

Le personnage de Caligula permet de mieux comprendre pourquoi I’homme
s’engage sur le chemin de la mort du moment qu’il se détourne de la création. Dans

[’Homme révolté, Camus insiste sur I’erreur des révolutionnaires qui croient pouvoir

1d. p.413.
U 1d. p.641.
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atteindre un royaume de justice par la conquéte de la totalit¢ du monde. L’empereur
romain n’a pas besoin de s’embarrasser de réves de gloire puisqu’il se trouve déja au
sommet du monde. Il connait la seule alternative qui lui est offerte : renoncer a une
victoire définitive sur la mort et consentir aux pouvoirs limités mais réels de la
création artistique, ou bien s’épuiser dans une quéte stérile jusqu’au silence final.
L’erreur de Caligula est de ne pas pouvoir se contenter de la création a I’échelle
humaine : il ne veut pas étre « un » artiste, puisqu’il juge que I’art est impuissant,
mais il désire étre «le » grand artiste qui referait la création. Voila peut-Etre
I’explication de cette étrange réplique de Cherea : « Un empereur artiste, cela n’est
pas convenable » (I, 2). Pourquoi en effet le sénateur écrivain ne voudrait-il pas d’un
empereur qui lui ressemble? Peut-étre parce qu’il est au-dela des forces d’un homme
qui posséde un pouvoir quasi absolu de maintenir la tension, nécessaire a 1’art, entre
lucidité et volonté d’unité. Le risque de vouloir dépasser le pouvoir relatif des mots
pour transfigurer le réel est alors énorme. L’écrivain camusien est a la fois 1’étre le
plus fier, puisqu’il crée des mondes et tend par son art a une unité inatteignable dans
la réalité, et le plus humble, conscient du caractére éphémere, fragile et ultimement
inutile de son ceuvre. Incapable de modestie, Caligula ne pouvait accepter la

contradiction de cette double posture qui constitue le défi de la création.

b) Scipion : La victoire du silence.
La capacité de compréhension de Scipion semble croitre d’une version a
I’autre de la piéce, puisque le jeune poete, qui accomplissait au départ une

vengeance personnelle, décidera de ne plus faire partie du complot dans la deuxieme
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version. On serait alors tenté de voir en lui un véritable artiste, souffrant de trop
respecter la vie, flt-elle celle d’un tueur. Par exemple, Jeannette Laillou-Savona
estime que « I’opposition de Scipion est différente de celle de Cherea, car elle ne
s’accompagne d’aucun sens de supériorité vis-a-vis des autres et qu’elle montre, en
conséquence, une forte répulsion pour le meurtre **». Or, non seulement Cherea
désapprouve les conduites meurtrieres, mais sa désapprobation est ¢galement
beaucoup plus honorable que celle de Scipion. Si Scipion ne désire plus tuer
I’empereur, c’est qu’il adhere désormais au point de vue nihiliste de Caligula. Avant
le départ de Scipion, les deux personnages partagent les mémes idées sur 1’art et la
vie, alors que Cherea, s’il comprend I’empereur, refusera jusqu’au bout d’adopter
son raisonnement. Ce n’est pas par exces de respect pour la vie humaine que Scipion
ne tue pas Caligula, mais bien parce qu’il juge désormais que toute résistance est
inutile, conséquence du fait qu’il ne croit plus en la valeur que la création tente de
maintenir dans un monde hostile. Il est faux de considérer qu’il y a toujours une
opposition entre le poéte et I’empereur au quatrieme acte : Caligula I’a vaincu du
moment ou Scipion a accepté son point de vue. Sa victoire équivaut a un meurtre
symbolique : il a tué¢ Partiste en Scipion. Ce dernier, qui nous rappelle dans la piece
la sensibilité nécessaire au créateur, enseigne surtout de quelle maniére un artiste
peut perdre cette sensibilité et quelles conséquences cela entraine. La mesure est
nécessaire en toutes choses, y compris dans la compréhension. Celui qui veut tout
comprendre finira, au bout du compte, par tout excuser. Scipion aurait-il pu

continuer a créer tout en demeurant innocent, ne pas désespérer de la création en

32 LAILLOU-SAVONA, Jeannette, « La piéce a I’intérieur de la piéce et la notion d’art dans
Caligula », dans Albert Camus 7 : le thédtre, éd. R. Gay-Crosier et B. Fitch, Paris, Lettres modernes,
1975, p.86.
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assistant cependant a la destruction quotidienne de la beauté? L’idée est difficile a
concevoir, quoique ’alternative nous entraine vers le cas difficile de Cherea, que

nous analyserons a présent.

c¢) Cherea : le paradoxe de I’artiste meurtrier.

Le personnage de Cherea témoigne de 1’ancienneté de la préoccupation de
Camus pour la question de la légitimité du meurtre. Le sénateur est confronté a la
situation limite dans laquelle le révolté doit tuer, trahissant la valeur qui guide son
action, ou mourir. Dans un monde en crise, cette déchirante alternative doit
forcément se manifester, puisque, comme le rappelle Paul Ginestier, la révolte est
« le refus total de toute transaction, méme provisoire, avec les fléaux *». Dans la
picce, c’est Scipion qui invite Cherea a transiger, a la deuxiéme scéne du quatriéme
acte, et le « non » catégorique du sénateur 1’entraine irrémédiablement vers un acte
qu’il sait injustifiable. Lors de son dialogue avec Caligula au troisiéme acte, Cherea
ne dit pas que le meurtre de I’empereur est juste, mais bien qu’il est « naturel » et
nécessaire. Dans le cas exceptionnel ou un homme représente une grande menace
non seulement pour la vie d’autres hommes mais pour la possibilité du bonheur, il
faut s’en remettre a la violence comme a une « exception désespérée **». Par sa
manicre d’attaquer I’empereur, Cherea s’apparente aux controversés « meurtriers
délicats », les terroristes russes du début du XXe siecle décrits par Camus dans
L’Homme révolté. Comme Kaliayev, révolté dont Camus fera le héros de sa picce

Les Justes, Cherea se bat avec et pour les autres. De plus, son attitude face a

33 GINESTIER, Paul, Pour connaitre la pensée de Camus, Paris, Bordas, 1979, p.187.
3% CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.685.
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Caligula qui a découvert le complot - « J’attends maintenant ta sentence » (III, 6) - et
surtout la didascalie finale - « Le vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en
pleine figure » (IV, 14) - ne laissent aucun doute quant a son acceptation totale de la
responsabilité et des risques du meurtre. Colin Davis a remarqué la ressemblance
entre les deux personnages et la situation intenable dans laquelle ils se trouvent :
« Indeed Cherea, like Kaliayev, can only put an end to murder by committing it
himself. His reasons may be different from Caligula’s, at least in as far as he can
articulate them honestly, but the result is the same *». Davis en vient a la
conclusion, difficilement contestable, que les écrits de Camus confrontent le lecteur
a une contradiction insoluble face au meurtre. Cependant, les personnages de Cherea
et de Kaliayev nous fournissent sur cette question une piste de réflexion de par leur
lien avec la littérature. Kaliayev n’est pas un écrivain comme Cherea, mais il se fait
surnommer « le pocte », il récite des vers et son action, comme celle du sénateur, est
motivée par un féroce désir de bonheur : « Il faut étre gai, il faut étre fier. La beauté
existe, la joie existe 30y,

Notre analyse de Caligula nous a permis d’établir que la foi en la vie et la foi
en la création littéraire étaient inséparables pour Camus. Dans ce contexte, un
écrivain meurtrier constitue un étrange paradoxe. Comment expliquer ce
rapprochement de deux meurtriers par le biais de la littérature ? Selon nous, si le
meurtre est inévitable, il doit étre accompli par quelqu’un qui croit fortement en la

beauté du monde et en la valeur de la vie humaine. Sans cela, il serait complétement

3 COLIN, Davis, “Violence and ethics in Camus”, dans The Cambridge companion to Camus,
Cambridge, New York, Cambridge University Press, 2007, p.115.

3% CAMUS, Albert, Les Justes, dans Thédtre, récits, nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1965, p.316.
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dénué de sens : non seulement Caligula serait « encore vivant » aprés le meurtre,
mais il ne disparaitrait pas un seul instant ! Bizarrement, il apparait alors que les
meilleurs tueurs dans ce genre de situation sont les artistes, eux qui « ne peuvent
réellement tuer *’». En effet, le véritable artiste connait la portée limitée de son
ceuvre, il ne risque donc pas de commettre la méme erreur que Caligula. Le créateur
tel que le congoit Camus et tel que I’incarne le personnage de Cherea ne saurait se
faire dictateur. Bien que le méme désir d’absolu tiraille les deux opposants, le désir
de bonheur de Cherea I’emporte sur les arguments de I’empereur. Sophie Bastien
considere que Camus se permet d’illustrer dans Caligula des situations qu’il
n’oserait pas décrire dans ses essais, entre autres en ce qui concerne la logique
suicidaire de I’empereur : « Les voies qui ne respectent pas la vie humaine ne
peuvent étre examinés avec une attention qui risquerait de tourner en complaisance
théorique **». Cette opinion est selon nous parfaitement juste, non pas dans le cas de
Caligula dont les actions sont cohérentes avec le raisonnement des essais, mais avec
Cherea. La figure de I’écrivain meurtrier n’apporte pas de véritable solution au
probléme du meurtre, mais elle illustre le point limite ou éthique et esthétique se
rencontrent chez Camus. L’écrivain tente, par son ceuvre, de donner une forme a sa
condition et au réel. Ce faisant, son travail témoigne en faveur du monde et lui
accorde une valeur. Cependant, lorsque la possibilit¢ méme de la création se voit
remise en question, I’écrivain se doit, a contrecoeur, de délaisser sa plume pour se

saisir du glaive.

37 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.678.

* BASTIEN, Sophie, Caligula et Camus : interférences transhistoriques, Amsterdam, Rodopi, 2006,
p.212.
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Conclusion

Notre analyse de Caligula révéle que la création littéraire y occupe une place
prépondérante, ce qui nous permet d’avancer que cette picce représente une clé
indispensable pour comprendre la pensée de Camus. En effet, notre enquéte sur le
role de la création artistique dans Le Mythe de Sisyphe ainsi que dans L’Homme
révolté nous amene a conclure que, pour Camus, 1’activité de 1’artiste se distingue de
toutes les autres parce qu’elle constitue la meilleure illustration de la résistance
acharnée de la conscience humaine devant une condition absurde. L’art permet de ne
renoncer ni au monde ni a la lucidité afin de continuer de vivre et ainsi de se révolter
contre une situation inacceptable tout en exprimant la beauté du monde. L.’examen
des trois personnages écrivains de Caligula nous a permis d’observer que cette
conception de la littérature était bel et bien présente dans la piece par 1’entremise
d’auteurs fictifs. De plus, il éclaire les aspects les plus complexes des essais
théoriques, soit ’apparent paradoxe du bonheur de Sisyphe et le cas singulier de
I’artiste meurtrier « par exception ».

La création de Camus a toujours été animée par un puissant golt pour le
bonheur ainsi que par le désir de vivre dans la vérité : « Il a décidé d’étre heureux au
cceur méme de 1’absurde, heureux d’un bonheur toujours neuf, parce que remis en
question et rongé d’inquiétude '». Si Le Mythe de Sisyphe laisse entrevoir 1’idée
selon laquelle la création littéraire constitue le moyen par excellence de concilier le

bonheur et la lucidité, I’action de Cherea, le seul personnage qui n’abandonne pas la

! QUILLIOT, Roger, Textes complémentaires a Entre Plotin et Saint Augustin, dans Essais, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p.1222-1223.
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littérature et qui lutte contre un fléau pour que le bonheur soit possible, 1’affirme
avec beaucoup plus de vigueur.

La littérature permet de poursuivre le bonheur parce qu’elle est une
affirmation de la valeur du monde et de la vie. En suivant I’évolution de la mentalité
des personnages de Caligula, nous avons mis a jour une relation solide entre
I’abandon de la production artistique et 1’adoption d’un point de vue nihiliste. Ce
lien caractérise la conception de la littérature de Camus: ne pas croire en la
littérature, comme Caligula qui considere les écrivains comme des « faux témoins »,
équivaut a nier toute valeur et a se tourner inévitablement vers la mort. L’écrivain
lutte contre le nihilisme et pour cette raison il doit éventuellement affronter, afin de
pouvoir continuer a créer, ceux qui nient 1’art. Cette lutte entre créateurs et
destructeurs, que Camus présente comme inévitable dans L’Homme révolté’, n’a
selon nous jamais ét¢ aussi bien représentée dans 1’ceuvre de Camus qu’a travers la
joute idéologique a laquelle se livrent Cherea et Caligula et par le meurtre de
I’empereur qui s’ensuit. Ce meurtre suggere qu’il existe un point limite ou 1’artiste
doit prendre la déchirante décision de renier momentanément la solidarité humaine.

L’analyse de Caligula révéle le potentiel de la création littéraire pour Camus.
En effet, la piece illustre I’idée selon laquelle 1’écrivain est le type idéal de celui qui
souhaite suivre la logique de 1’absurde et rester fidele a la révolte, parce que son
action créatrice résout dans la réalité les problémes que la philosophie ne peut que
décrire. Par exemple, les valeurs que I’esprit découvre au fondement de la révolte ne

trouvent d’explication que dans une intuition en partie esthétique : « Je crois qu’il y

2 CAMUS, Albert, L’Homme révolté, dans Essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1965, p.678.
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a des actions qui sont plus belles que d’autres », comme le formule Cherea. De plus,
comme dit Camus dans L’Homme révolté, la création littéraire constitue un moyen
privilégié de poursuivre notre besoin d’unité, puisque les livres possédent un point
final qui achéve la destinée des personnages’. Caligula nous présente cette facette de
la littérature d’une maniére paradoxale, car I’empereur se caractérise justement par
son refus d’utiliser la littérature pour étancher sa soif d’unité. Ce refus est selon nous
la principale cause de son échec.
Rappelons les premiers vers du poeme « Le Guignon », des Fleurs du Mal,

qui établissaient déja un lien entre la figure de Sisyphe et le travail de 1’artiste :

« Pour soulever un poids si lourd,

Sisyphe, il faudrait ton courage!

Bien qu'on ait du cceur a I'ouvrage,

L'Art est long et le Temps est court. *»
Camus aurait sans doute agréé a cette description du travail de Partiste. L’écrivain
partage selon lui I’acharnement courageux de Sisyphe, et son activité créatrice est
une perpétuelle lutte contre le temps, un continuel pied de nez a la condition
humaine. Cherea et Caligula savent tous deux que « L’Art est long et le Temps est
court » : ce qui les sépare, c’est la conclusion qu’ils tirent de ce constat. Comme
Caligula le rappelle lui-méme a la fin de la piéce, il est « encore vivant », il constitue
en chacun de nous ce qui décourage et conduit vers le néant. Si Camus reste
aujourd’hui encore une source d’inspiration pour tant de gens, c’est en grande partie

parce qu’il n’a jamais consenti a ce que cette partie de lui-méme le désespere du

monde et de la création.

3 1d. p.666-667.
4 BAUDELAIRE, Charles, « Le Guignon », Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 2004, p.47.
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