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Résumé

Cette theése est une enquéte épistémologique qui s’interroge sur la persistance
de «1’¢ther » dans le champ de la technologie. De fagon générale, le mot
« éther » évoque un modele conceptuel de la physique pré-einsteinienne, celui
d’un milieu invisible permettant la propagation de la lumicre et des ondes
¢lectromagnétiques. Or, ce n’est 1a qu’une des figures de I’éther. Dans plusieurs
mythologies et cosmogonies anciennes, le nom « éther » désignait le feu
originel contenu dans les plus hautes régions célestes. Aristote nommait
« éther », par exemple, le « cinquiéme étre », ou « cinquieme ¢élément ». La
chimie a aussi sa propre figure de 1’éther ou il donne son nom a un composé
chimique, le C4H;00, qui a été utilis¢é comme premier anesthésiant général a la
fin du XIX® siécle. L’apparition soutenue dans [I’histoire de ces figures
disparates de I’éther, qui a priori ne semblent pas entretenir de relation entre
elles, est pour nous la marque de la persistance de 1I’éther. Nous défendons ici
I’argument selon lequel cette persistance ne se résume pas a la constance de
I’attribution d’un mot ou d’un nom a différents phénomenes dans 1’histoire,
mais a l’actualisation d’une méme signature, éthérogéne. A [I’invitation
d’Agamben et en nous inspirant des travaux de Nietzsche et Foucault sur
I’histoire-généalogie et ceux de Derrida sur la déconstruction, notre thése
amorce une enquéte historique motivée par un approfondissement d’une telle
théorisation de la signature. Pour y parvenir, nous proposons de placer I’éther,
ou plutot la signature-éther, au cceur de différentes enquétes historiques
préoccupées par le probléme de la technologie. En abordant sous cet angle des
enjeux disparates — la 1égitimation des savoirs narratifs, la suspension des sens,
la pseudoscience et la magie, les révolutions de 1’information, 1’obsession pour
le sans-fil, I’économie du corps, la virtualisation de la communication, etc. —,
nous proposons dans cette thése autant d’amorces pour une histoire autre, une
contre-histoire.

Mots-clés : Ether ; Technologie ; Histoire ; Eternel retour ; Révolution de
I’information ; Communication médiatique ; Sans-Fil ; Discours ; Cyberculture.
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Abstract

This dissertation stands as an epistemological inquiry into the persistence of the
notion of ether within technology’s discursive field. Most often, the word
“ether” 1s understood as a conceptual model in pre-einsteinian physics which
designates the medium responsible for the propagation of electromagnetic
waves and light. However, this proves to be only one of the many figures of
ether. In multiple mythologies and cosmogonies, ether was also the name
employed to refer to a sublime and pure fire filling the highest spaces of the
universe. Aristotle, for example, named “ether” what he considered to be the
“fifth being,” or the “fifth element.” Chemistry also makes use of ether, where
the name denominates the compound CsH;0O, used as the first general
anaesthetic agent at the end of the nineteenth century. From our point of view,
the sustained occurrences of ether in these different figures, so disparate indeed
that they appear unrelated, marks the manifestation of its persistence. We argue
that this persistence should not be narrowed down to a constant attribution of a
“word” or a “name” to several historical phenomenons, but rather should be
viewed as the actualization of a same etherogeneous “signature.” Responding to
an invitation by Italian philosopher Agamben, and building on Nietzsche’s and
Foucault’s history-genealogy as well as on Derrida’s deconstruction, our
dissertation proposes an historical program oriented towards a theorization of
the signature. To do so, we suggest locating the ether, or rather the ether-
signature, at the heart of several historical inquiries concerned with the
contemporary problem with technology. Approaching some of theses issues —
the legitimating of narrative knowledge, the suspension of the senses,
pseudoscience and mysticism, information and industrial revolutions, wireless
obsessions, body and corporeality, virtualization of communication, etc. —, our
dissertation aims at locating and articulating as many baits towards an-other
history, a counter-history.

Keywords : Ether; Technology; History; Eternal Return; Information
Revolution; Media and Communication; Wireless; Discourse; Electronic
Culture.
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§1

Tous les nietzsches sous éthers

- Oui, comme je te disais hier, j’ai I’impression qu’a chaque fois que je tente de
saisir 1’éternel retour, il m’échappe. Tu vois ce que je veux dire ?

- J'entends bien ce que tu dis, savoir un vouloir-dire, c’est plus difficile.
(rires)

- Je sais | Mais non, justement, c’est exactement ce que je veux dire : vois-tu
comment I’éternel retour s’échappe alors que je tente de le dire ? C’est un
mouvement, qui ne se laisse pas trop décrire et qui est difficile a écrire, aussi.
Tu dois savoir ¢a dé¢ja.

- Tout a fait ! Tiens, jette un il sur cette icone. C’est I’Ouroboros. Tu l’as déja
vu ?

- Oui, mais elle était différente. On dit qu’elle symbolise I’éternel retour
justement. Il y en a de nombreuses versions, infinies probablement, mais c’est
généralement I’icone d’un serpent qui se mord la queue.

- Qu’en penses-tu ?

- La forme circulaire suggere que la fin coincide toujours avec le début ou que
le terme d’une trajectoire ne difféere pas de son origine. C’est une vision
cyclique du temps, et méme de 1’espace si on veut pousser plus loin.

- Cela me semble juste.
- Qu’est-ce qui te semble juste, le principe de I’éternel retour ou ma lecture ?
- Y a-t-il une différence ?

- Non, tu as raison ! Je viens a peine de dire que le terme de la trajectoire ne
différe pas de son origine et voila que je me demande si ma lecture est bien
fidele a Iorigine ! Mais, vois-tu, c’est justement la le probléme. Si 1’origine
n’apparait qu’apres-coup, en fin de parcours, c’est-a-dire dans ma lecture, qui



est son aboutissement, comment se fait-il que je reconnaisse 1’icone que tu
viens de me montrer ? Est-ce que ¢a veut dire que I’éternel retour est le retour
d’un signifi¢ identique, disons, archétypique ?

- Et elle t’attendrait ou, cette signification originelle ?

- C’est ce que je me demande. Dans la forme ? On voit bien le mouvement ici,
le cercle ... dans la répétition, peut-&tre, d’'un méme animal, du serpent. A vrai
dire, je ne sais pas, mais je ne pense pas pour autant qu’on puisse décoder
comme ¢a une structure de sens univoque, a tous les coups, non ?

- Ecoute a nouveau ce que tu disais de I’Ouroboros : le point de départ
coincide avec le point d’arrivée. « C’est au ccoeur de l’instant que doit
apprendre a s’installer I’adepte de la pensée du retour éternel ».

- L’adepte de la pensée du retour €ternel ! Est-ce qu’il y a une association que je
peux joindre aussi ?

(rires)
- Tu m’en reparleras si tu la trouves ! Sans blague, tout est dans [’instant.

- Oui, mais comme je te dis, je ne vois encore pas de quelle fagon toutes les
représentations iconographiques de 1’Ouroboros, que le serpent soit maya,
égyptien, la queue en bas ou en haut, peuvent étre lies entre elles par 1’éternel
retour. C’est cette constante qui m’intrigue, et je suis certain qu’on peut en dire
autre chose que «structure» ou
« systéme » ou « signification ».

Le terme « retour » pense la consistance du - Je COT’}’lp.I’endS" l?"e.S bien ton dilemme.
S LA Bl Je te dirai ceci, s’il y a une constance
devenant dans la durée de son devenir. Le dans [’éternel, « c’est la constance

mot « ét[h]ernel » pense la constance de cette .
« étlh] > P e e d’une consistance, au sens du
consistance au sens du mouvement circulaire

R TN IS DO Il /1201 vement circulaire qui revient sur

sa course vers lui-méme. Le devenant lui-méme et va de ['avant dans sa
cependant n’est point le continiment autre course vers lui-méme ».

de la diversité infiniment changeante. Ce qui
devient est le Méme lui-méme, ce qui veut - Tum’as perdu 1a
dire : L'Un et le Méme (identique) dans la ’

différ[a]lnce momentanée de l'autre. - C’est bien, alors. Pour le dire moins
simplement encore : « le terme retour
« L’Et[h]ernel Retour du Méme et la Volonté de [N4UNE la consistance du devenant en
Puissance », Paris, Gallimard, 1971 (1961), tant qu’elle assure le devenir du

[Martin Heidegger], Nietzsche, I1, 1V,

p-12. devenant dans la durée de son

devenir ». Explorons [’idée du retour,
veux-tu ?

- Oui.

- Un homme est banni de son village pour avoir commis un vol. Il ne peut
revenir, disons, qu’apres une longue période de temps. Ou se trouve-t-il
lorsqu’il revient a sa patrie ?



- Chez lui.

- Mais dans quel « temps » se trouve-t-il ?

- Dans le temps ? Au moment ou il revient ?
- Oui.

- Au présent.

- Voila.

- C’est tout ?

- Mais oui, c’est tout. Le condamné a [’exil qui revient a son point de départ,
son origine, revient au présent. Que s’exclame-t-il alors devant les villageois
qui [’avaient banni ? « Je suis revenu ». Lorsqu’il dit « Regardez-moi », ce
qu’il veut dire c’est « Regardez mon retour ». S’il voulait étre connu pour celui
qu’il était avant son départ, s’il avait voulu protéger cette image, il ne
reviendrait pas. En revenant, il marque son retour et aussi son exil, la distance
et la durée, ’espace et le temps qui l’ont séparé des villageois. Le retour
souligne ’espacement, la différence qui est désormais rendue visible, dans le
passage du temps sur le visage de [’exilé qui revient.

- Les villageois reconnaissent bien ses traits, car il est lui-méme ?

- Car il est lui-méme, en effet, mais différent. C’est le retour « méme » des traits
de son visage qui revient a cet instant, pas les traits. S’il crie « Je suis
revenu ! », c’est pour marquer dans la difféerence de ses traits le retour du
méme. « Ce qui devient est le Méme lui-méme, ce qui veut dire : L’Un et le
Méme (identique) dans la différence momentanée de [’autre ».

- Je viens de perdre le fil, vraiment...

- Tu prétes le flanc au Minotaure, mon cher ! (rires) Par son retour, [’exilé
marque une différence. Il est tout aussi le méme, mais un autre dans la distance
qui s’est installée grace a, ou a cause de, son exil. L’instant du retour ne
marque rien d’autre que ce revenir, que cet espacement créé entre le moment
du départ et son retour. Ce que les villageois voient, lorsqu’ils reconnaissent
ses yeux, la forme de son nez, c’est [’effacement soudain du visage originel.
C’est cela qu’ils remarquent, cruellement.

- Je comprends. Voila qui précise le retour, bien que ¢a ne régle pas la question
de son éternité, au retour ? Est-ce que 1’éternel se trouve dans 1’espoir du retour
de tout, marqué par le retour de cet exilé ? Et donc le retour a la terre
nourricicre et tout ¢a ?

- « 4 la vie, a [’amour, a nos nuits, a nos jours, a l’éternel retour de la chance,
a l’enfant qui viendra, qui nous ressemblera, qui sera a la fois toi et moi ».

- Qui a écrit ¢a ?
- Comment, tu as entendu mes guillemets ?

- ... ¢ame dit quelque chose, et ¢a ne te ressemble pas.



- C’est Joe Dassin.
- Quoi ? Tu es sérieux ? (rires)

- Dans le cliché, c’est difficile de faire mieux | Ecoute bien, puisque tu me
parles de rengaines, justement. « Les trois épreuves dont doit triompher celui
qui chemine vers la vision du Retour Eternel sont les sortiléges de la rengaine
archaique, le passage obligé par la
rengaine scientifique, la lassitude de la

Les trois épreuves dont doit triompher celui [RAZLSICS nihiliste ».  La  rengaine
qui chemine vers la vision du Retour archaique, qui préoccupe le mythe et

Et[h]ernel, les sortiléges de la rengaine histoire monumentale. « tend son

archaique, le passage obligé par la rengaine J ] , ] ..
scientifique, la lassitude de la rengaine regard vers le passe, vers les origines

nihiliste, scandent une marche qui modifie merveilleuses  dont il attend la
insensiblement la temporalité dans laquelle résurrection ». C’est Z’espoir du retour

se déploie I'existence du marcheur. D’abord d bli I p d’ ..
arraché au présent, soit parce qu'il tend son U SUDLIME, (€ relour a une origine pure

regard vers les origines merveilleuses dont il qui viendra inonder le présent de sa
attend la résurrection, soit parce qu’il a la lumiere. Si je Comprends bien, c’est ce

vision d'un avenir ou le progrés du savoir s 2
; R f ) que tu cherchais a éviter, non :
laisse deviner la fin de 'homme, soit parce

qu’il est écrasé par le poids d'un passé dont le
futur ne pourra étre que la lassante
répétition, c’est au cceur de I'instant que doit
apprendre a s’installer I'adepte de la pensée
du retour ét[h]ernel.

- C’est ce que je disais, dans d’autres
termes.

- La deuxieme épreuve, la rengaine
scientifique, concerne  davantage
[Philippe Granarolo], Lindividu ét(h)ernel, [’histoire antiquaire, la pragmatique

Paris, Vrin, p. 115. scientifique, la promesse,
[’expérimentation. Dans ce cas-ci,
[’éternel retour est au futur, et il est « la
vision d’un avenir ou le progres du savoir laisse deviner la fin de [’homme ». 1l
est entendu comme la possibilité d’une finitude : finitude des choses, finitude du
savoir de I’homme sur lui-méme. « La science considere comme vrai et juste
l’examen des choses, c’est-a-dire [’examen scientifique, qui voit partout un
devenir, une évolution historique et non point un étre, une éternité ».

- Et la troisieéme épreuve ?

- La troisieme épreuve est la rengaine nihiliste et elle accompagne souvent
[’histoire critique. Elle est la seule a perdre espoir lorsqu’elle reconnait
[’éternel retour. La rengaine nihiliste, lorsqu’elle croit voir au présent le retour
du passé, identique, « est écrasée par le poids d’un passé dont le futur ne
pourra étre que la lassante répétition ». Dans les trois cas, le présent est
arrache. Or, [’éternel est dans [’instant, disions-nous.

- N’ai-je pas acces, si je me place au présent, aussi bien au passé qu’au futur
dans ce cas ? Reprenons ton icone, n’ai-je pas acces ici, au présent, a I’auteur de
I’icéne ?

- Mais [’icone l’a quitté, son auteur, ou c’est lui qui l’a quittée. L ex-pression
dans un texte, dans une image, est un mouvement d’exil, d’ex-tériorisation,
d’ex-approriation. Khalil Gibran écrivait, des [’introduction du Prophete : « La



voix ne peut emporter la langue et les levres qui lui ont donné des ailes. Elle
doit partir seule a la recherche de l’éther ». Tu ne reconnais pas la trace de
I’auteur, ici. Qui te dit qu’il reproduisait sciemment le symbole de I’éternel
retour. Chez certains anthropologues, I’Ouroboros est le symbole de [’inceste
et non pas celui de [’éternel retour. C’est toi qui le reconnais comme [’éternel
retour. La seule chose a laquelle tu as désormais acces, c’est la présence du
revenir, pas la présence d’une origine passée.

- Mais je ne peux pas reconnaitre n’importe quoi, quand méme.
- Et pourquoi pas ?

- Elle peut s’objecter, I’icone, & ma reconnaissance. D’ailleurs, fixée, comme
¢a, sur du papier, elle ne fait que ¢a, s’objec-ter. C’est peut-€tre 1a ou je voyais
du mouvement, dans son obstination a dire « mouvement ».

- Les signes peuvent étre entétés, contrairement aux apparences, tu as raison.
1ls sont en tous d’une admirable persévérance. Mais est-ce que la révélation de
[’Ouroboros est vraiment dans le « mouvement » ?

- Je n’ai pas parlé de révélation...

- Oui, non, tu parlais d’obstination. Mais je préfére dire révélation. Tu sais que
« la pensée de « I’Eternel Retour du Méme vint a Nietzsche comme un brusque
reveil ? » et qu’elle a gardé pour lui le « caractere d’une révélation » ? On
peut penser la révélation comme « un
subit  dévoilement », comme le

L. . . La pensée de I'Et[h]ernel Retour du Méme
réevélateur en photographie qui rend

vient a Nietzsche comme un brusque réveil

visible ce qui était présent mais
invisible. Rendre audible ce qui ne
s ‘entend pas ou rendre
compréhensible ce qui ne [’était pas.

- D’accord. C’est dans le passage de
I'un a Dlautre, et non pas dans
I’occurrence. Et donc le retour de
I’exilé était donc une sorte de
révélation, en fait, dans le dévoilement
subit, comme tu dis, dans sa présence
actuelle qui vient marquer son
absence, 1’espacement.

au gré d’'une Stimmung, d’'une certaine
tonalité de I'ame : confondue avec cette
Stimmung elle s’en dégage comme pensée ;
elle garde toutefois le caractére d'une
révélation--soit d'un subit dévoilement. (...)
Quelle est la fonction de I'oubli dans cette
révélation ? Et plus particuliérement I'oubli

n’est-il pas la source en méme temps que la
condition indispensable pour que I'Et[h]ernel
retour se révele et transforme d’un coup
jusqu’a I'identité de celui a qui il se révele ?
L’oubli recouvre I'ét[h]ernel devenir et
I'absorption de toutes les identités dans
I'étre.

[Pierre Klossowski], Nietzsche et le cercle

. Lo vicieux. Paris : Mercure de France, 1969, p. 93
- QOui, encore que la révélation est

redevable de la reconnaissance des
autres, tu comprends ? Si l’exilé n’était pas reconnu par ses pairs, il n’y aurait
pas de re-tour. L’exilé revient avec les mémes traits, les mémes yeux, mais ce
n’est pas cela qui revient. Son retour, s’il est re-marqué, efface subitement le
souvenir que les autres avaient de lui, cette face-la disparait et elle est
remplacée par la nouvelle, qui est la méme mais différente, qui revient.
L’affirmation ici, c’est le double jeu de la reconnaissance de
[’absence/présence. L’apparition de son nouveau visage efface le visage




originel, mais demeure en relation avec lui, dans cette re-connaissance. « C’est
pourquoi nous ne pouvons comprendre [’éternel retour lui-méme que comme
I’expression d’un principe qui est la raison du divers et de sa reproduction, de
la différence et de sa répétition ».

- Mais alors, si on se place au cceur de . ,
5 Y, L’ét[h]ernel retour est une réponse au
I’instant, comme le veut 1’éternel retour, probleme de passage. [..] C'est pourquoi

I’histoire est-elle encore possible ? nous ne pouvons comprendre I'ét[h]ernel
) . o, retour lui-méme que comme I'expression
- Bien sir, '« éternel retour est une [RguE IR rE IR R T

réponse au probléme de passage », cela sa reproduction, de la différence et de sa
s s . , répétition. Un tel principe, Nietzsche le
concerne [’histoire aussi. Tout dépend

. . . décrivait comme une des découvertes les plus
au service de quoi, maintenant, tu importantes de sa philosophie. »

mobilises [’histoire. L’histoire opere
aussi sur le mode non-historique,
anhistorique, suprahistorique...

[Gilles Deleuze], « Nietzsche et la
philosophie », Paris, Quadrige, PUF, p. 54.

- Bt si c’était au service de 1’éternel
retour, pourrait-on dire qu’il s’agit d’une contre-histoire ?

- D’une contre-histoire ?

- Oui ! Contre, c’est simultanément 1’opposition et la proximité. Une contre-
allée, ¢a n’existe que parce qu’il y a une allée, et c’est parce qu’elle est contre
elle qu’elle s’en différencie. Ne penses-tu pas que ¢a rejoint 1’éternel retour, ce
que tu disais tantdt, I'un dans la différence momentanée de sa rencontre a
I’autre ?

- C’est ce que je disais, « L’Un et le Méme (identique) dans la différence
momentanée de 1’autre ».



E-T-H-E-R

Les mots de dictionnaire sont littéralement ab-surdes,
c’est-a-dire déracinés. Ce sont des entrepots, des réservoirs
d’énergie emmagasinée par petits paquets que le lecteur
ouvre a la lecture. Ces paquets sont trompeurs parce que
chaque fois qu'ils sont défaits, ils ne révelent qu'un paquet
plus profond, plus subtil.

-— Marshall McLuhan, 1973
Du cliché a I'archétype




§2
Le mot

Une bréve incursion dans I’histoire nous fait remarquer que le mot
éther a été attribué a divers phénomeénes, qu’il a été désigné pour parler d’un
ensemble disparate d’objets et de sujets, de concepts et de modeles. Certaines
époques ’ont célébré, d’autres 1’ont renié, certaines épistémologies ont tenté
d’en fixer la forme autour d’un seul objet, de se saisir de son fil rouge, mais
encore toujours les poetes lui affectaient de nouvelles taches en déplacant sa

valeur narrative, sinon en décuplant sa puissance sédative.

L’habitude, la tradition peut-étre, voudrait que devant un tel mot, celui
qui veut le comprendre en définisse la signification (le dictionnaire est le
moyen de cette tendance de 1’esprit). Or, et voila le probléme qui nous fascine,
I’idée méme de la signification ne résonne pas dans 1’éther. Dés que les deux
¢léments sont mis en contact, ils se brouillent pour laisser 1’observateur seul
avec sa confusion. Voici comment la réaction se produit : lorsque nous pensons
avoir fixé une signification univoque au mot éther, ce que nous croyons étre
une valeur explicative pleinement satisfaisante pour la raison, 1’éther déja s’en
échappe. L’éther est toujours ailleurs et il ne parle pas d’une seule voix. Il ne
supporte que la subtilité des altitudes trés élevées ou celle des interstices les
plus fins et il passe avec fluidité¢ de 1’'un a ’autre. L’observateur a beau plisser
les yeux pour y voir clair, multiplier ses appareils d’enregistrement, de
dénombrement, de démonstration, mais il est déja trop tard, la signification a
brouillé 1’éther des qu’elle s’en est approchée et I’éther a brouille la
signification dés qu’il I’a apercue. L’éther est un mythe de la cosmogonie
grecque ? Le voila enfermé dans un cable. Il est le milieu des ondes radio ? Le
voici dans une formule alchimique. L’éther est la sublimation de tout ? Le voila
liquide, regardez ! 1l est théorie, concept, notion, modele ? Le voila métaphore,
expérience, medium universel, lumiére. L’éther est disparu ? Cherchez H et il
reviendra, spectral. « Enter the Ghost | exit the ghost | re-enter the ghost ».

L’éther est le cinquieme élément ? Voila qu’il est non seulement les quatre



autres a la fois, mais le lieu de leur cohabitation. L’éther est celui de Descartes,
Newton et Einstein ? Le voici dans les verres de Lorrain et Baudelaire, dans les

vers de Nietzsche.

Quel est son faire, a ce mot, s’il résiste tant a ce que les mots font,
justement, signifier ? D’ailleurs, qu’en avons-nous a faire, s’il ne signifie rien ?
Pire encore, s’il signifie tout, ne fait-il pas faire sa besogne par d’autres mots et
lui-méme ne s’invalide-t-il pas ? Un esprit vif tout de suite dira qu’il en est ainsi
de fous les mots. Le mot «vif», justement, n’est-il pas lui aussi aussi
évanescent que I’éther ? La vivacité sied tout autant a une robe qu’a un esprit, et
par métaphore, il est possible d’en multiplier les significations ad infinitum. 11
suffit de jouer avec le langage, qui au final est assez malléable, pour
comprendre que le mot n’est pas la chose, et qu’une pluralité de significations
est au final une pluralité de référents. L’éther de la chimie n’est pas 1’éther de la
physique, car leurs référents ne sont pas les mémes. On accole souvent des
adjectifs pour préciser : éther luminifere, éther diéthylique, etc. D’ou I’utilité du
dictionnaire qui souligne ces lieux d’usage : POET, pour poésie ; HIST SC,
pour histoire de la science; CH, pour chimie. Le langage s’assure ainsi
qu’aucune relation n’est plus possible entre différents référents : le mythe reste

mythe, le concept demeure concept, etc.

Or, c’est justement ce réflexe qui laisse s’échapper 1’éther. Qu’est-ce qui
distingue 1’éther des autres mots ? Ses seules apparitions visibles semblent &tre
dans I’ordre du texte, dans la mise en forme de cinq lettres : un e suivi d’un ¢,
puis d’un 4, d’un autre e, et ensuite d’un r. Est-ce cette série de lettres et cette
série de lettres seulement qui donne a voir I’éther ? Pourtant il demeure
obstinément muet, comme son H d’ailleurs, sur ce qu’il est. N’est-ce pas le cas
de I’amour ou de la colére, ou du bien et du mal aussi ? C’est pourquoi ils sont
aussi problématiques et aussi problématisés, d’ailleurs. Il n’est pas possible de
remonter le fil du langage jusqu’a leurs sources, jusqu’a leurs référents, ni
méme leurs origines. Et pourtant, ces mots agissent dans le monde : comme
concepts, comme affects. La puissance de la vie aussi est mue par le langage, il

n’y a qu’a regarder tout le bien et tout le mal agir dans le monde, et il ne fait
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alors plus aucun doute que méme coupés d’un référent, en fait surtout parce
qu’ils sont coupés d’un référent, ils en viennent a parler pour eux-mémes plutot

que de parler au nom de quelque chose. L’autre, c’est bien eux.

Peut-on se permettre de laisser tomber ces mots sans référent sous
prétexte, d’une part, qu’ils n’évoluent que dans le monde symbolique, et d’autre
part, que parce qu’ils évoluent dans ce monde (et donc qu’ils peuvent se
substituer a n’importe quelle expérience, par métonymie, par métaphore, par
mythification) que leur parole sur le monde est invalide ? Il faut plutdt inverser
la question, comme le proposait Nietzsche, comme le proposait James, comme
le proposait Foucault : Qui dit que cette parole qu’elle est invalide ? Et donc,
qui ’ampute, qui la rend impropre a servir ? Et aussi, aux yeux de quelle utilité,

de quelle valeur est-elle rendue non nécessaire ?

La question n’est donc pas de savoir si 1’éther est un concept, une notion
valide ou non, mais de savoir comment il est validé par certains et invalidé par
d’autres. L’hypothese étant que nous en apprendrons autant sur le légitimateur
que sur I’invalidé. L’éther a ceci de particulier qu’il y a été convoqué, devant ce
plenum de validation, a tellement de reprises qu’il est admirable de le voir se
maintenir encore aussi droit et aussi haut. Si nous ne comprendrons pas toujours
I’amour, ou le mal, nous avons malgré tout tendance a ne pas en douter. Ils sont
1a, ils sont des manifestations de la vie, ils existent et sont nécessaires a la vie.
Or, I’éther est constamment re-douté. Les assemblées qui 1’ont jugé ont été
nombreuses : exilé, banni, chassé¢, par manque de réalité, par manque de
probité, par manque de nécessité. L’éther dé-range, il dé-place, plus que la
plupart des mots. Il est passé maitre dans I’art, avec un petit a, de la disparition
et de la disparation. De la disparition, d’abord, car ses apparitions marquent
I’absence de référent et de toute signification, cruellement. La manifestation du
comportement amoureux, par exemple, se présente le plus souvent comme lui-
méme, tautologique. Tout est 1a, tout est dit : le « Je ressens de I’amour pour
toi » ne s’accompagne pas de la disparition de I’amour lui-méme, mais au
contraire il le fait apparaitre, le fait exister en soi et en soi-méme. L’éther, avec

toute la subtilité des bonnes métaphores, n’est pas tautologique : son apparition
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vient au contraire nous narguer, car ce que 1’éther dit lorsque nous le voyons
ici, c’est « Je ne suis pas ici, et non plus la ». Son apparition, I’instance du mot
« éther », le fait disparaitre devant nos yeux, et ce qui en reste, c’est I’apparition
d’une absence qui est toute cruelle. L’éther dit, au fond : « Je suis plus complet
et moins complet que toute la connaissance possible sur moi ». Il dit : « Je suis
ici pour faire apparaitre ’immensité de ce que tu ne connais pas, de ce que tu ne
peux pas connaitre, justement, je suis 1’apparition du mystére et de 1’énigme
dont la réponse ne peut que disparaitre dans I’éther, ne peut que se brouiller si
tu ’approches ». Il est maitre de la disparation, ensuite, car il rend disparate.
Son ailleurs est son origine, I’autre dont il est toujours question, c’est aussi lui-
méme. La disparition et la disparation sont toutes deux agies dans la différance,
avec un a, qui est a la fois le différer (disparaitre dans 1’autre, s’effacer ici soi-
méme, revenir apreés-coup, dans 1’espacement et la temporalisation) et le rendre

différent (rendre disparate, disperser).

Lorsque nous disions de la signification qu’elle brouille 1’éther, qu’il est
toujours ailleurs, c’est qu’il est toujours autre, toujours disparate. Et ce n’est
pourtant pas 1’autre de la relation sémiologique du signe avec son référent, car il
est tout aussi I’un que ’autre. La course a cet autre, qui est I’analyse de

déconstruction du signe, n’a pas de fin.

S’il dé-range autant, c’est peut-&tre que la pensée aime les mots rangés
dans I’ordre des mots et les mots qui rangent dans 1’ordre des choses. L’éther
fait tout le contraire : il montre le disparate du mot et le disparu des choses. Il
ne faut donc pas se surprendre si la pensée scientifique est aussi intraitable avec
lui. Cette pensée, ce programme de la pensée, a cru parvenir a tirer un trait sur
I’éther, a le raturer. Mais ou était-il déja, lorsque le trait de 1’insignifiance s’est
abattu sur lui ? Il était déja lui, déja autre, déja ailleurs. La persistance de 1’éther
est en ce sens tout a fait remarquable, et c’est peut-Etre la seule qualité qui se
laisse remarquer de I’éther : ses retours successifs, ses apparitions dérangeantes,

la fermeté de ses ouvertures continuelles, la consistance de sa subtilité.
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I1 est peut-€tre un autre mot qui dérange et qui persiste autant : Dieu. Le
psychiatre Wilhelm Reich, contemporain de Freud mais disciple hérétique de la
psychanalyse, disait de Dieu et de I’éther qu’ils sont les deux « piliers de la
pensée humaine »'. Il poursuit : « L’idée de Dieu doit expliquer I’existence
psychique ou spirituelle de I’homme, 1’idée de 1’éther doit éclairer son existence
matérielle et physique. [...] Ils constituent le noyau des deux grands systémes
que sont la religion et la science »*. Suivant I’intuition de Reich, I’éther serait
au cceur de la pensée scientifique, et pourtant il va noter ce paradoxe quelques
paragraphes plus loin : « Dieu et I’éther ont en outre ceci en commun dans la
pensée humaine que I’existence de 1'un comme de ’autre est niée par les
penseurs scientifiques »°. Si I’éther émerge au sein méme de la pensée
scientifique, qu’il est la fondation conceptuelle méme de cette pensée, sa
substance et son ferment, quelle ironie de le voir ainsi rejeté, nié par 1’esprit
auquel il a lui-méme donné naissance. A I’inverse, il s’agit peut-étre au
contraire de la forme la plus subtile du sacrifice dont 1’éther comme la science
ont eu besoin pour subtiliser le mythe du temps et celui de I’espace, pour garder

intacte I’expérience vive de la disparation comme celle de la disparition.

Il est impertinent de demander a 1’éther ce qu’il est ou ce qu’il
représente. Nous le disions, c’est la une habitude courante de la pensée
moderne, mais une habitude qui met en scéne une mise a distance non
nécessaire entre le monde symbolique et le monde naturel. La déduction,
I’induction, le syllogisme fonctionnent tous sur cette illusion d’une vérité¢ au-
dela du langage, au-dela de I’expérience. Ce n’est que sous cet angle, et sous
cet angle seulement, que I’éther est invalide, amputé de cette chose, 1a-bas, qui

autoriserait son existence dans le monde.

Si nous déplagons la formulation de la question posée a I’instance éther,
elle n’est plus, « Qu’est-ce que tu es (au fond) » ou « Que représentes-tu ? »,

mais bien : « Ether, qui es-tu ? ». Interpellé, il répond alors timidement, non pas

" Wilhelm Reich, L’éther, Dieu et le diable : le fonctionnalisme orgonomique, Collection
science de ’homme (Paris : Payot, 1973 [1949]), p. 23.

% Ibid., p. 59.

3 Ibid., p. 60.
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sur le mode du mot, représentant d’autre chose, mais sur le mode du nom,

représentant de lui-méme : « Je suis éther ».

§3
Le nom

Dans 1’ordre du nom propre, que 1’éther dise « Je suis Ether » ou « Mon
nom est Ether » revient & la méme chose, ou plutot a la méme personne : Ether,
a qui je viens de poser la question. Il n’y rien derri€re, rien en dessous, rien au
dessus : Ether est Ether. 11 peut méme dire « Cet autre, la-bas, c’est Ether aussi.
Nous sommes Ether ». « L’Un et le Méme dans la différence momentanée de

, . . . 4
I’autre », écrivait Heidegger".

Lorsque nous posons la question « De qui Ether est-il le nom », la
réponse est plurielle (ce qui n’est pas le cas de la question « De qui Dieu est-il
le nom? ») : éther est le nom d’un mythe, il est le nom d’un composé chimique,
il est le nom d’un fil, il est le nom d’une métaphore, il est le nom d’une idée, il
est le nom d’un systeme de pensée, il est le nom d’un lieu, etc. Nous ne nous
inquiétons pas de la signification de ces différentes nominations, mais bien
d’abord de la persistance et de I’économie de ces nominations. Qui te demande
ton nom et qui te chasse quand tu le dis ? Pourquoi cet autre Ether, n’est-il pas
exilé comme toi ? Pourquoi est-ce que je reconnais tes traits dans cet autre,
vous qui étes si différents 2 A quel moment t’a-t-on nommé ainsi ? Pourquoi
fuis-tu, de qui fuis-tu ? Ou vas-tu ? La question de ’essence étant évitée, c’est
la question du sens de ’éther qui est enfin révélée. Ether va soit vers le haut,
soit vers le bas, soit vers hier, soit vers demain. En constant mouvement, en
constant changements de traits, de corps, d’identité, de voix, seule la direction
du déplacement de son instance d’apparition est un sens, et seule la mise en

relation de tous ces sens est sensible.

* Martin Heidegger, « L’Eternel Retour du Méme et la Volonté de Puissance,» in Nietzsche
(Paris : Gallimard, 1971 [1961]), p. 12.
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Cette thése suivra ainsi le sens des éthers, leurs directions, sur le chemin
différant de la disparition et de la disparation. Nous suivrons trois personnages
qui ont levé les yeux lorsque nous avons demandé: « Ou est Ether». Le
premier est un mythe dans plusieurs cosmogonies, ces mythes de 1’origine du
monde : il répond au nom d’« éther » (par orgueil, peut-étre aussi a cause de
son age et par excentricité, il a écrit parfois son nom ZAther). Le second est un
composé chimique liquide, aussi appelé¢ le C4H;oO, un liquide incolore et
limpide ayant des propriétés proches de I’alcool pour celui qui en fait
I’expérience : il répond au nom d’« éther ». Le troisiéme est un concept qui
permet de parler de I’espace au-dela de notre atmosphére : il répond au nom
d’« éther ». S’ils sont tous différents, ils partagent une méme attitude de
dissidence envers la pragmatique scientifique moderne. Le mythe en effet a été
chassé du discours scientifique au profit de la science historique. L’expérience
de I’¢éther diéthylique, qui est une expérience limite, souvent sous la forme de
I’hallucination ou de I’illumination, a elle aussi été mise de c6té par le principe
d’expérimentation. Et finalement, la métaphore a elle aussi été bannie du

vocabulaire de la science, trop fleurie, trop poétique.

Trois exilés, trois bannis de la pragmatique scientifique. Trois Ether.
Trois instances de I’éther, trois phases éthériques, trois modes d’apparition,
trois modulations éthéréalisantes, trois faces et 1’espace «entre » de leur
rencontre, 1’interface. « Si I’on veut a tout prix, pour les besoins du discours,
donner une figure a ce qui, par définition, n’en a pas »°, donnons-leur le nom de
« figures de 1’éther » qui par extension en sont des con-figurations. C’est a
travers elles que nous traverserons l’éther ; au travers de I’intuition de leurs
traits, au travers de la reconnaissance de leurs formes différentes, de la
proximité de leurs grammaires, au travers de 1’opposition de leurs natures, de
leurs états. Nous nous positionnerons a la limite, 1a ou elle disparait, sur la

« frange chromatique » de I’horizon de I’éther qui en est tout aussi bien la

> Michel Leiris, cité dans la marge de Marges de la philosophie, de Jacques Derrida, Marges de
la philosophie (Paris : Minuit, 1972), p. XVII.
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substance que son support, cet horizon qu’on ne peut plus voir car nous
baignons en elle aussi, brouillés. William James écrit :
Les ondes d’éther et votre colére [...] sont des choses auxquelles
mes pensées ne vont jamais aboutir perceptuellement ; mais les
concepts que j’en forme me ménent a leur bordure méme, aux

franges chromatiques, aux actes et aux paroles blessants qui sont
véritablement leurs effets immédiats.°

L’¢éther, parce qu’il remet tout en question, demande I’inversion
systématique de la question analytique, de toute question analytique. Nous ne
dirons pas : « L éther est polysémique et par conséquent nous devons multiplier
nos pratiques de significations avec trois grandes catégories », ou encore
« L’¢éther est I’origine de, I’originale pensée métaphysique qui s’observe en
action dans le mythe, 1’expérience et la métaphore », ou encore « Le fait que
soient nommés éther un mythe, un liquide et un concept marque une identité
propre qui se trouve derriére et que nous pouvons démontrer ». Nous dirons :
«L’origine de I’éther ne se trouve pas la-bas, avant nous, mais ici et
maintenant, dans 1’énonciation », « Quelle est la violence de 1’éther, qu’est-ce
que son apparition spectrale fait ? », « Quelles batailles, quelles querelles, quels
doutes le retour de 1’éther sous cette forme-ci, sous cette forme-la, fait-il
émerger ? », « Quelle est la performativité de son caractére toujours hétérogene,
disparate, disparu? », « Quelles sont les conséquences de cette
éthérogénéité ? », « Comment penser la vie, le monde, I’histoire autrement,
spectralement, incertainement, au travers des directions de ces apparitions
disparates, éthérées ? », « Est-il possible de penser les modes d’apparition de
I’éther simultanément, dans un espace-temps éthérique ? », « Quelles sont les
relations de ces instances qui se repoussent et s’attirent dans des variations
incongrues de rapports congruents, dans un monde ou la gravité n’explique plus
rien ?», « Qu’est-ce que 1’éther communique sur la virtualit¢ de toutes les

communications ? ».

¢ William James, Essais d ‘empirisme radical, traduction de Guillaume Garreta et Mathias Girel,
Champs (Paris : Flammarion, 2007 [1912]), p. 76.
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Les figures volatiles de I’éther nous serviront de passages et de
passeuses dans I’espacement nécessaire a I’apparition spectrale de 1’absence,
dans la différance nécessaire a la mise en lumiere du disparate et du différé,
dans les disparités disparues qui distinguent la métaphore, le mythe et
I’expérience. Nous faisons ici et maintenant le pari de la similitude, pour en
finir avec la représentation : affirmer la pensée de 1’éther, qui est toujours déja
autre, c’est penser avec 1’éther, penser autre-ment. C’est adopter un point de
vue non-moderne, justement a cause de la subtilité et du disparate dont il est le
support et la substance méme. Telle était 1’invitation générale de Friedrich
Nietzsche et de Michel Foucault que nous reprenons, au nom de 1’éther, a notre

contre.
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La philosophie doit tenir ferme le courant spirituel a
travers les siecles: par la I'ét[h]ernelle fertilité de tout ce
qui est grand. Pour la science il n'y a ni grand ni petit -
mais pour la philosophie! A ce principe se mesure la valeur
de la science. Le maintien du sublime!

--Nietzsche, Le livre du philosophe,
études théorétiques.




§4
Comment s’écrit la contre-histoire

Dans sa Deuxieme considération intempestive, Friedrich Nietzsche dit
de I’histoire qu’elle est de trois espéces : monumentale, antiquaire et critique'.
La premicre, 1’histoire monumentale, opere dans la contemplation du passé
comme garantie d’un devenir qui sera encore marqué de « sublime», ce
principe esthétique, et parfois cosmologique, qui accompagne certains
événements. Les monuments, qu’ils soient lieux, récits ou personnages,
constituent la preuve qu’il y eut dans le passé des démonstrations de la grandeur
de I'humanité, et qu’il est tout a fait juste que d’en espérer de nouvelles
manifestations. « L’homme conclut », dit Nietzsche, « que le sublime qui a été
autrefois a certainement été possible autrefois et sera par conséquent encore
possible un jour »*. Ce type d’histoire n’est pas nostalgique, comme nous
pourrions le penser, puisqu’il est d’abord un pari sur 1’avenir dont le passé est
garant. C’est la deuxiéme espeéce d’histoire, [’histoire antiquaire, qui
s’approche le plus d’une nostalgie sans toutefois s’y fondre complétement.
L’historien antiquaire va vénérer le passé, d’ou son inclination, parfois
obsessive, a conserver, a ramasser, a classer, a maintenir en ordre et en état ce
qui présente pour lui une valeur. Ce type d’histoire est la reconnaissance d’une
dette et d’un héritage qui vont au-dela de la vie individuelle. Dans la gloire des
peuples qui ont précédé, 1’historien antiquaire y verra sa propre gloire et s’en
enorgueillira, sentira « le bonheur [...] de ne pas se sentir né de I’arbitraire et du
hasard, mais sorti d’un passé — héritier, floraison, fruit »°. Nietzsche rappelle
qu’il y a derriére la déférence a la puissance et la beauté de ce qui nous précéde
le danger d’entrevoir avec suspicion 1’innovation, la nouveauté et I’inattendu.
L’antiquaire, a trop vouloir conserver, cessera d’espérer, ne voyant de nouveau

que dans la découverte de nouveaux-vieux artefacts qui demeuraient alors

! Friedrich Wilhelm Nietzsche, Deuxiéme considération intempestive (Paris : Milles et une nuit,
1991 [1872-1875]).

2 Ibid., p. 24.

3 Ibid., p. 32.
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enfouis, cachés, attendant de révéler leur beauté au monde. Or cette vénération,
pour Nietzsche, doit étre brisée a certains moments ; c’est I’entreprise de la
troisiéme espece d’histoire, 1’histoire critique. « Pour pouvoir vivre 1’homme
doit posséder la force de briser un passé et de I’anéantir » car, ajoute-t-il, « tout
passé est digne d’étre condamné »*. L’histoire critique est un arrét dans la
continuité historique qui est d’abord et avant tout un jugement. La critique se
convainc que le passé mérite d’étre puni, et plutot que de vénérer la beauté et la
complexité de ses cycles, elle affirme que 1a ou il y eut du sublime, il y eut
aussi du grotesque (pour reprendre ’opposition de Peter Kemp”) ; 14 ou il y eut
du beau, il y eut aussi du laid, etc. L histoire critique ainsi rejette (en la reniant)
une partie de I’ensemble de ’héritage historique dans lequel le présent, nous dit

Nietzsche, est malgré tout et malgré lui enraciné.

Avec ce portrait des especes d’histoire, Nietzsche cherche a mettre
I’histoire « au service de la vie » ; bref, au service d’une quéte au présent.
Qu’elle soit monumentale, antiquaire ou critique, 1’histoire traverse toutes les
réflexions sur I’aujourd’hui, qu’il s’agisse d’un aujourd’hui qui actualise ou
réactualise des événements empruntant ses formes a d’autres (c’est I’archétype
de I’antiquaire) ou qu’il s’agisse d’un aujourd’hui qui voit émerger des traces
qui serviront de monuments demain (c’est la monumentalisation). Nietzsche
souligne la nécessité du, ou plutdt des points de vue historiques. « Cela signifie
que nous avons besoin de I’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour
nous détourner nonchalamment de la vie de et I’action, ou encore pour enjoliver
la vie égoiste et 1’action lache et mauvaise »°. Nietzsche ne fait pas référence ici
a I’histoire en tant que science historique (c’est I’intention méme du texte que

de souligner les dangers de cette derniére) mais bien a I’histoire entendue dans

* Ibid., p. 35.

> Peter Kemp propose une théorie de I’engagement dans sa thése de doctorat ou il oppose le
sublime au grotesque, ces deux principes étant considérés comme des « options esthétiques »,
Théorie de I’engagement (Paris : Seuil, 1973), pp. 127-128.

% Nietzsche, Deuxiéme considération intempestive, p. 7.
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un sens plus large de I’enquéte historique (Historie) ou méme du devenir

historique (Geschichte)’.

Dés ’avant-propos, Nietzsche en effet nous met en garde : le point de
vue historique dont il défend la nécessité ne correspond pas a ce « jardin de la
science » visité par « d’oisifs promeneurs »°. Il faut se méfier, écrit-il, de la
« dangereuse audace » de I’histoire qui se prétend science et des exces que cette
prétention autorise. De telle sorte que I’histoire est tout aussi nécessaire que
dangereuse, selon les intéréts qu’elle défend, selon les formes qu’elle prend et
selon ses dérives potentielles. Ce texte de Nietzsche nous invite, a cet égard, a
conjuguer les trois especes d’histoires, a éviter d’en privilégier une au détriment
d’une autre et a nous assurer de les mettre au service de la vie tout en

combattant ce nouvel « ennemi » : I’histoire scientifique.

Comment écrire I’histoire ? Comment aborder un phénoméne humain,
un phénomene technique, un phénomene social, d’un point de vue historique
tout en évitant d’adopter 1’autorité du scientifique qui affirme ; ou au naif espoir
de I’historien monumental ; ou a I’orgueil et au conservatisme de ’antiquaire ;
ou encore a I’amertume du critique ? Comment permettre a nos histoires de
demeurer des lettres ouvertes, des dialogues au service des forces de la vie, au
service de la complexité du déploiement de 1’intrigue humaine dans le temps et
dans I’espace ? Bref, comment écrire une histoire non pas au service du pass¢,

mais au service du présent, non pas au service d’un /a-bas mais au service d’un

ici 7 La question est d’autant plus problématique aujourd’hui que ce terme —

7 Martin Heidegger a donné & I’hiver 1938-1939 un séminaire sur I’interprétation de la
Deuxiéme considération intempestive de Nietzsche. Ce séminaire est maintenant disponible
chez Gallimard, et le traducteur fait cette note importante : « [Heidegger]| distingue
soigneusement [...] Historie et Geschichte, termes que Nietzsche pour sa part ne différencie pas
explicitement, ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il les confonde. D’une fagon générale,
Historie, qui vient du grec iotopia (exploration, enquéte) désigne le récit ou la connaissance
historique alors que Geschichte vise le devenir historique, le cours de I’histoire, ce qui advient
ou se produit. La Geschichte, c’est au fond cela méme que 1’Historie prend pour objet. Pour
rendre Historie dans notre langue, les traducteurs ont souvent recours a des expressions telles
‘enquétes historiques’, ‘recherche historique’, ‘études historiques’, ‘connaissances historiques’
ou encore ‘historiographie’ », cf. Interprétation de la Deuxieme considération intempestive de
Nietzsche (Paris : Gallimard, 2009), p. 12. Dans le passage cité ici, Nietzsche écrit bien
Historie (Nur soweit die Historie dem Leben dient), mais ce qui n’est pas encore « science
historique ».

¥ Nietzsche, Deuxiéme considération intempestive, p. 7.
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histoire— a justement pris la tangente que Nietzsche redoutait au moment
d’écrire Deuxieme consideration. 11 demandait alors : « [...] I’histoire s’est-elle
véritablement transformée, par le fait qu’un astre puissant et ennemi s’est
introduit dans sa constellation? [...] La constellation s’est véritablement
transformée, et cela par la science, par la prétention de faire de I’histoire une
science »°. Rétrospectivement, nous pouvons dire qu’une bonne partie de
I’histoire, telle qu’elle a occupé le XX° siécle et telle qu’elle s’est occupée du
XX° siécle, aussi, a été écrite sous 1’égide de cette nouvelle constellation
scientifique. L’histoire objective et rationnelle a été¢ couronnée comme science :
les événements sont transformés en faits, les liens de causalité en systémes, les

observations empiriques en vérités historiques.

L’invitation de Nietzsche, celle de mettre I’histoire au service de la vie
plutdt qu’au service de la science, a trouvé écho dans les travaux de certains
historiens et philosophes, surtout ceux qui ont marqué ce qu’on désigne parfois
comme le courant « postmoderne ». Ce courant de pensée, qui émerge au
confluent de plusieurs domaines (philosophie, architecture, littérature, etc.)
durant la seconde moitié¢ du XX° siécle se présente en tant que rupture face aux
idéaux de la « modernité » tels qu’ils nous venaient des Lumiéres'®. Au-dela
d’un indice temporel, comme le précise Anthony Giddens, la modernité est un
ensemble complexe de positions intellectuelles, de représentations du monde,
d’organisations sociales, de structures familiales, de contraintes économiques,
etc.'’. Sil’on tenait & la schématiser, nous pourrions dire que les expressions de
cette modernité sont traversées de certaines grandes lignes de conduite, certains

traits de personnalité. Lawrence Cahoone en soulignait quelques-uns : le savoir

? Ibid., p. 38.

' Les prises de position fortes de Nietzsche envers la science et 1’objectivité laissent supposer
en effet que I’attitude postmoderne commence toutefois a se faire sentir aussi tdt que vers la fin
du XIXC siécle. Jean-Frangois Lyotard, dans La condition postmoderne, souligne d’ailleurs « le
terme ‘postmoderne’ est en usage sur le continent américain sous la plume de sociologues et de
critiques. Il désigne 1’état de culture apres les transformations qui ont affecté les régles des jeux
de la science, de la littérature et des arts a partir de la fin du XIX® siécle », La condition
postmoderne.: Rapport sur le savoir, Collection critique (Paris : Minuit, 1979), p. 7.

"' Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Stanford CA: Stanford University Press,
1990).
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scientifique, la laicité, la rationalité, la liberté, la vérité et le progrés social'?.
Mais il s’agit surtout, a la suite de Michel Foucault, d’entendre par
« modernité » une certaine attitude :
En me référant au texte de Kant [Was ist Aufkldrung?, 1784], je
me demande si on ne peut pas envisager la modernité plutdt
comme une attitude que comme une période de I’histoire. Par
attitude, je veux dire un mode de relation a 1’égard de
I’actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ; enfin,
une manicre de penser et de sentir, une manicre aussi d’agir et de
se conduire qui, tout a la fois, marque une appartenance et se
présente comme une tache. [...] Par conséquent, plutdt que de
vouloir distinguer la « période moderne » des époques « pré » ou
« post-moderne », je crois qu’il vaudrait mieux chercher
comment [’attitude de modernité, depuis qu’elle s’est formée,

s’est trouvée en lutte avec des attitudes de « contre-
.13
modernité ».

Le malaise de Foucault a utiliser 1’étiquette « postmoderne » est
généralement partagé par ceux qui adoptent I’attitude contre-moderne,
justement parce qu’ils ont plutdt tendance a rejeter les contraintes
paradigmatiques, les dogmes, les structures, les vérités établies. Il n’est pas
surprenant que des lors qu’on tente de lui faire endosser une identité homogene,
une étiquette « représentative », ce « courant » se dérobe et se rebelle. Foucault
semble avoir choisi ’humour pour éviter la question. Au printemps 1983 (alors
que La condition postmoderne de Lyotard avait déja trois ans), il répond dans
un entretien pour 7Telos qui porte sur le poststructuralisme : « Qu’est-ce qu’on
appelle la postmodernité? Je ne suis pas au courant »'*. Peut-étre est-ce le
résultat dans ces tentatives permanentes de ne pas se soumettre a un seul
paradigme, mais nous notons une pluralit¢ de termes désignant 1’attitude de

contre-modernité évoquée par Foucault : modernité tardive, seconde modernité,

2 11 précise: « [Postmodernism] typically criticizes presence or presentation (versus

representation and construction), origin (versus phenomena), unity (versus plurality), and
transcendance of norms (versus their immanence). It typically offers an analysis of phenomena
through constitutive otherness », Lawrence Cahoone (éd.), From Modernism to Postmodernism
(Cambridge MA: Blackwell Publishers, 1996), p. 14.

'3 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », in Dits et écrits (t. IV) (Paris : Gallimard,
1994 [1984]), p. 568, notre emphase.

4 Michel Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme », entretien avec G. Raulet, Telos,
vol. XVI, n.55, printemps 1983, in Dits et écrits (¢. I1]) (Paris : Gallimard, 1994 [1983]), p. 446.
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modernité réflexive, amodernité, postmodernité, postmodernisme, age
postindustriel, etc. Ce que nous retenons du travail effectué par ces différentes
attitudes, c’est une confrontation importante entre la science historique et
I’histoire telle que la défendait Nietzsche. C’est chez Foucault, d’abord et

surtout, que le rapport a la question historique est radicalement contre-moderne.

Si Foucault désignait son projet historique en utilisant le terme
« généalogie », c’est bel et bien I’histoire qui 1’occupait, une histoire, dira-t-il,
« généalogiquement dirigée »'°. Il ajoute qu’elle est aussi une histoire
archéologiquement dirigée, non pas ici dans le sens de direction d’une
trajectoire (c’est le projet généalogique), mais dans le sens d’administration
méthodologique. L’enquéte historique est donc « généalogique dans sa finalité
et archéologique dans sa méthode »'. A partir de la constitution d’une archive
d’¢énoncés discursifs (qui sont également des événements pour Foucault'’), la
généalogie cherche non pas a retracer une structure universelle a la trame
historique mais plutoét ce qui, dans I’instanciation, en vient & contraindre, a
orienter, a faire exister ou au contraire a camoufler et a taire. L’enquéte de
I’historien, dont les motifs critiques en font un projet ouvertement politique,
débute par une fouille, pour ainsi dire, permettant de réunir dans une archive
ces énoncés discursifs. Foucault nous prévient, la généalogie est un travail
méticuleux et patiemment documentaire et « exige donc la minutie du savoir,
un grand nombre de matériaux entassés, de la patience »'®. Les énoncés de
I’archive peuvent étre hétérogeénes, la démarche généalogique autorisant la mise
en relation des ensembles de savoirs qui pour d’autres pragmatiques seraient
incommensurables. Le programme généalogique envisage les énoncés de
I’archive sous 1’angle de leurs fonctions d’existence ou de leurs conditions de
possibilité et c’est ce qui permet de les mettre en relation sur un méme plan
épistémologique, de trouver une commune mesure ou une valeur d’équivalence

a ces instanciations disparates du discours. « [O]n peut décider, ensuite, par

'S Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, ’histoire », in Hommage a Jean Hyppolite,
Suzanne Bachelard et al. (éds.) (Paris : Presses universitaires de France, 1971), p. 169.
' Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres? », p. 174.
17 1
1bid.
' Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », p. 168.
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I’analyse ou D’intuition, s’ils ‘font sens’ ou non, selon quelle régle ils se
succedent ou se juxtaposent, de quoi ils sont signe, et quelle sorte d’acte se

trouve effectué par leur formulation »'°.

L’enquéte généalogique qui suit la constitution de I’archive est orientée
par trois notions brievement soulevées par Foucault dans L ‘ordre du discours :
le hasard, le discontinu et la matérialité®. La premiére notion, celle du hasard,
Foucault I’aborde plus en détail dans Nietzsche, la généalogie, [’histoire. 11
souligne qu’il est préférable d’abandonner la recherche de I’origine (c’est le
travail de I’historiographe moderne) mais surtout qu’il faut cesser de voir dans
I’origine la perfection et la pureté du commencement. La généalogie, écrit-il,
« s’oppose a la recherche de I’origine »*'. Il souligne donc, dans un premier
temps, le role du hasard dans la production de la connaissance et dans
’occurrence des événements. La deuxiéme direction du programme
généalogiste, la discontinuité, est probablement celle sur laquelle il insiste le
plus. Foucault réclame un déplacement théorique et méthodologique radical
lorsqu’il déclare que « les discours doivent étre traités comme des pratiques
discontinues qui se croisent, se jouxtent parfois, mais aussi bien s’ignorent ou
s’excluent »>. Cela ne signifie pas que les discours se retrouvent c¢a et 13,
désarticulés : il y a une régularité dans les apparitions et les disparitions des
séries discursives®®, ne serait-ce que dans I’acharnement de la discontinuité et
de la disparation. L’impératif de discontinuité doit déstabiliser la linéarité¢ du
temps historique. Penser aujourd’hui, penser la contemporanéité, penser
I’histoire cesse alors de se plier aux exigences modernes, chronologiques et

causales. « Il s’agit de faire de I’histoire une contre-mémoire, et d’y déployer

' Michel Foucault, L ‘archéologie du savoir, Bibliothéque des sciences humaines (Paris :
Gallimard, 1969), p. 115.

2 Michel Foucault, L ordre du discours: le¢on inaugurale au Collége de France prononcée le 2
décembre 1970 (Paris : Gallimard, 1971), pp. 56-62.

?! Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », p. 148.

2 Cf. a ce sujet Michel Serres, HERMES I1I, La traduction (Paris : Minuit, 1974), pp. 63-72.

2 Foucault, L ordre du discours, pp. 54-55.

** Ibid., pp. 57-58.
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par conséquent une tout autre forme du temps »>. Foucault suggére donc de
cesser de penser le temps historique autrement que sur le mode du déroulement.
Finalement, la troisiéme notion, la matérialité, fournit un motif critique a la
généalogie en introduisant un caractére coercitif aux dispositifs techniques et
aux formations discursives. Cette matérialit¢ est explicite, d’abord, dans
Surveiller et punir alors que Foucault décrit comment le panopticon, une
construction architecturale, opére un « assujettissement réel [né] d’une relation
fictive. De sorte qu’il n’est pas nécessaire d’avoir recours a des moyens de
force pour contraindre le condamné a la bonne conduite, le fou au calme,

louvrier au travail [...]»*.

Ce matérialisme propose que certains objets
traduisent des formations discursives, d’une part, qu’en retour ces formations
discursives traduisent également des formes matérielles, et qu’ensemble elles
restreignent ou permettent 1’action, s’inscrivent sur les corps ou les décrivent,

autorisent le discours ou au contraire 1’inhibent.

Dans cette espéce d’histoire qui est la généalogie, il n’y a pas une vérité
a découvrir derriere le discours. Tout est 1a, devant nous, dans la poussicre des
archives, dans le chaos des discours, dans la dureté des murs d’une prison. Les
énoncés, les événements historiques, les monuments, les institutions ne
s’installent pas dans le texte historique comme des faits qui attendent sagement
d’étre replacés dans une matrice structurelle, dans une rationalité explicative
(sociologique, économique, scientifique). Plutot, résume Paul Veyne, la thése
de Foucault est la suivante : « ce qui est fait, I’objet, s’explique par ce qu’a été

le faire a chaque moment de I’histoire ; c’est a tort que nous nous imaginons

% Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », p. 167, notre emphase. Une telle
reconceptualisation du temps en tant qu’attitude a été effectuée de fagon habile dans un essai de
Philippe Muray, dont le titre explique toute I’exigence de discontinuité : Le XIX® siécle a travers
les dges. Muray montre que le XIX° siécle a une essence qui perdure au-dela et en de¢a du XIX®
historique, ce qu’il nomme «la dixneuviémité ». « Si vous voulez, la dixneuviémité c¢’est
I’invisible et permanent « dixneuviéme » toujours identique a lui-méme par rapport aux siecles,
au monde sensible des époques mouvantes. [...] Ce qui reste en permanence comme une
essentia par rapport a la chose qui existe ou qui n’existe pas, par rapport a ’existencia. C’est-a-
dire au XIX® « historique » terminé comme chacun sait a la date prévue sans que pour autant
son essence, la dixneuviémité, 1’ait suivi dans la disparition », Le XIXe siécle a travers les dges
(Paris : Denoél, 1984), p. 66.

2 Michel Foucault, Surveiller et Punir, naissance de la prison (Paris : Gallimard, 1975), p. 236.
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que le faire, la pratique, s’explique & partir de ce qui est fait »*’. Il s’agit donc
d’une inversion compléte des rapports entre la qualité de 1’énoncé et le contexte
de sa performance, entre les faits ou les objets qui nous sont devenus familiers
et les conditions de leur installation (pour ne donner que ces exemples). Telle
est la direction de I’enquéte généalogique : la mise a jour conditions (ou les
lieux) qui rendent possible, ou impossible, 1’énonciation. Les formations
discursives n’émergent que si un ensemble de relations s’établit entre « des
instances d’émergence, de délimitation et de spécification »**. Notons au
passage que ces instances sont corrélatives des trois objectifs du projet
historique de Foucault: les instances d’émergence sont de 1’ordre de la
généalogie ; les instances de délimitation sont de 1’ordre de la critique ; alors

que les instances de spécification sont de I’ordre de 1’archéologie®.

L’enquéte généalogique s’oppose a la science historique linéaire et
cumulative en encourageant la mise en relation d’entités qui ailleurs
demeureraient disparates les unes vis-a-vis des autres, en explorant le non-dit,
la rareté, allant jusqu’a penser |’événement-qui-n’a-pas-eu-lieu (nous
ajouterons, a notre compte, |’événement-qui-n’a-pas-de-lieu). « Mon
probléme », lance Foucault, « n’est pas d’étudier I’histoire des idées dans leur
évolution, mais plutdt de voir en dessous des idées comment ont pu apparaitre
tels ou tels objets comme objets possibles de connaissance »*°. L histoire telle
qu’il la propose est une histoire qui ne se contraint pas a ne s’occuper que du

temps ou que des sujets, mais qui ne les évite pas non plus :

L’histoire-généalogie a la Foucault remplit donc entiérement le
programme de I’histoire traditionnelle ; elle ne laisse pas de coté
la société, 1’économie, etc., mais elle structure cette matieére
autrement : non pas les siécles, les peuples ni les civilisations,
mais les pratiques ; les intrigues qu’elle raconte sont 1’histoire

" Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire (Paris : Seuil, 1997 [1971]), p. 403, emphase dans
’original.

2 Foucault, L archéologie du savoir, p. 60.

¥ Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres? », p. 574.

30 Foucault, « Structuralisme et poststructuralisme. Entretien avec G. Raulet, Telos, vol. XVI,
n.55, printemps 1983 », p. 443, notre emphase.
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des pratiques ou les hommes ont vu des vérités et de leurs luttes
rocer 31
autour de ces vérités.

Dans cette perspective, 1’histoire généalogique adopte bien [’attitude
contre-moderne car elle confronte par sa méthode et ses orientations les idéaux
(laicité, rationalité, progression, etc.) qui marquaient la modernité. L’approche
de Foucault a I’histoire a d’ailleurs bousculé plus de sciences humaines que la
seule discipline de I’histoire. Sa généalogie est avant tout une démarche
épistémologique et elle aura permis de substituer une histoire des événements
univoques par une histoire située au niveau des trajectoires : les « faits »
glissent vers des faire, des savoir-faire, des faire-faire, des pouvoir-faire, des
devoir-faire, des vouloir-faire. Ce transfert de 1’intérét pour les objets vers un

intérét pour les processus a été¢ 1’'une des stratégies de 1’attitude contre-moderne.

Chez Foucault, ce glissement se traduit aussi dans le choix du
vocabulaire : s’il y a des énoncés, et méme s’ils sont le principal matériau de
I’archive, ce n’est que replacé dans le lieu et le temps de leur énonciation qu’ils
deviennent pertinents. Encore une fois ici nous passons de 1’objet & sa mise en
forme ; nous nous questionnons moins sur la nature ou la signification de
I’énoncé (sont-ils vrais ou faux, justes ou illégitimes ?) que sur la condition et la
configuration de sa formulation ; bref, ce qui en autorise 1’expression ou ce qui,
au contraire, 1’en empéche. C’est ainsi que 1’historien peut retrouver non pas
I’histoire, objective, des faits, mais une épistéme, ce

champ épistémologique ou les connaissances, envisagées hors de

tout critere se référant a leur valeur rationnelle ou a leurs formes

objectives, enfoncent leur positivit¢é et manifestent ainsi une

histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais

plutdt celle de leurs conditions de possibilité ; en ce récit, ce qui

doit apparaitre, ce sont, dans 1’espace du savoir, les

configurations qui ont donné lieu aux formes diverses de la
connaissance empirique.*

Les énoncés sont pertinents, voire cohérents, lorsqu’ils sont mis

ensemble, a la maniére de la phrase en linguistique. L’énoncé fait partie d’un

3! Veyne, Comment on écrit I'histoire, p. 427.
2 Michel Foucault, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines,
Bibliothéque des sciences humaines (Paris : Gallimard, 1966), p. 13.
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discours qui est « énongable » selon certaines conditions. C’est ce que Foucault

nomme une « fonction du champ d’utilisation »** ou du champ de possibilité :
L’analyse énonciative est donc une analyse historique mais qui
se tient hors de toute interprétation : aux choses dites, elle ne
demande pas ce qu’elles cachent, ce qui s’était dit en elles et
malgré elles le non-dit qu’elles recouvrent, le foisonnement de
pensées, d’images ou de fantasmes qui les habitent ; mais au
contraire sur quel mode elles existent, ce que c’est pour elles
d’avoir ét¢ manifestées, d avoir laissé des traces et peut-étre de

demeurer 13, pour une réutilisation éventuelle ; ce que c’est pour
elles d’étre apparues—et nulle autre a leur place.*

S’il y a récurrence, s’il y a le retour insistant de certaines « formations
discursives » (et celles-ci peuvent agir aussi bien sur le mode de 1’énonciation
que sur le mode de la dissimulation®), la généalogic va questionner ces
modalités de récurrence plutdét que de questionner les énoncés eux-mémes.
Cette distinction de la généalogie par rapport a la science historique est tres
bien exprimée dans La volonté de savoir, ou Foucault écrit : « La question [...]
n’est pas : pourquoi sommes-nous réprimés, mais pourquoi disons-nous [...] que
nous sommes réprimés »°°. Cela rappelle ce que disait Nietzsche sur la question
de I’origine du bien et du mal dans sa généalogie de la morale qui a fortement
informé 1’ceuvre de Foucault: «[...] je ne cherchai plus 1’origine du mal au-
dela du monde. [Le probléme est transformé en cet autre:] Dans quelles
conditions I’homme s’est-il inventé a son usage ces deux évaluations : le bien et

le mal 2 »°”.

Alors que ce déplacement de la problématique historique a
d’importantes répercussions sur ’objet de la recherche historique, il en a
¢galement sur celui qui conduit les enquétes historiques. Rappelons-le, le projet
foucaldien n’est pas dirigé vers la mise a jour d’une connotation ou d’une

signification derriere les énoncés. « Foucault », écrit Veyne, « ne révele pas un

33 Foucault, L archéologie du savoir, p. 137.

3 Ibid., p. 143, notre emphase.

3 Ibid., p. 141.

3¢ Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1: La volonté de savoir, Bibliothéques des histoires
(Paris : Gallimard, 1976), p. 16.

37 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale, Les intégrales de philo (Paris : Nathan,
1981), p. 78.
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discours mystérieux, autre que celui que nous entendons tous : il nous invite
seulement a observer exactement ce qui est dit ainsi »**. Le travail de ’historien
cesse d’étre explicatif, autoritaire et prétendument objectif. En (re)situant les
items de I’histoire dans le plus large contexte ayant permis leur émergence,
I’historien de la généalogie quitte la confortable illusion d’objectivité¢ et la
position distanciée pour adopter une posture qui n’atteste pas mais qui au
contraire suggere une évaluation. L’énoncé historique devient, au méme titre
que les énoncés de 1’archive, une expression particuliere et conjoncturelle dont
la production est régie par un appareillage qui revient agir, réflexivement, sur
les objets qui le construisent (événements, discours, ou autres). Il faut bien
comprendre que le texte historique a lui-méme ses conditions de possibilités et
un contexte de production, ainsi les énoncés de 1’archive et les énoncés du texte
s’inter-prétent les uns les autres, c’est-a-dire qu’ils se prétent parole et se
prétent au jeu de leur rencontre, qui est la rencontre de deux lieux et deux temps.
Bref, I’historien de la généalogie doit rester conscient que sa trajectoire est
informée (déformée) autant qu’elle informe (déforme) et que son autorité se

réduit en fait a participer a ce que Foucault appelle ailleurs la fonction-auteur”.

Au sein méme de la discipline de I’histoire, Paul Veyne fut I’un des
premiers a soulever ces difficiles questions, ce qu’il fait dans un texte de 1971
qu’il intitule Comment on écrit [’histoire. Veyne donne le sous-titre « essai
d’épistémologie » a la premiére édition du texte, soulignant, d’une part, qu’il
s’agit d’un essai ; et d’autre part qu’il envisage que I’histoire partage quelque
chose d’incontournable avec une philosophie de la connaissance, comme
Foucault en avait eu I’intuition. La thése de Veyne d’ailleurs s’inscrit elle aussi
dans une méfiance de la science historique : « L’histoire n’est pas une
science », écrit-il, « et n’a pas beaucoup a attendre des sciences ; elle n’explique
pas et n’a pas de méthode ; mieux encore, I’histoire, dont on parle beaucoup

. s . 40 , . . .
depuis deux siecles, n’existe pas » . Au cceur de la démarche historique qu’il

¥ Veyne, Comment on écrit I'histoire, p. 398.

% Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », in Dits et écrits : 1954-1966 (Paris :
Gallimard, 1994 [1969]).

% Veyne, Comment on écrit [’histoire, p. 10.
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propose, Veyne introduit le concept d’intrigue. Un peu comme Foucault passait
des énoncés au processus d’énonciation, Veyne cesse de considérer les
événements historiques comme des unités fixes et préfere observer leur mise en
relation, ou la trame de lintrigue. L’intrigue fonctionne sur le mode de la
relation, sur le mode du dénouement : prises séparément, les unités qui la
constituent ne sont ni intrigantes ni significatives. Pour Veyne, un événement
ne peut pas €tre pris directement, ou encore compris complétement pour ensuite
étre décrit objectivement (mais il considere tout de méme que les événements
ont une existence objective, traduite par le fait d’avoir eu lieu).

Les historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant

d’itinéraires qu’ils tracent a leur guise a travers le trés objectif

champ événementiel [...] ; aucun historien ne décrit la totalité¢ de

ce champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout ;
aucun de ces itinéraires n’est le vrai, ou ’Histoire."!

Autrement dit, les faits historiques (qu’il nomme aussi des « items »),
peuvent se substituer les uns aux autres; l’intrigue historique devient un
découpage « que nous opérons librement dans la réalité »**, un « mélange trés
humain et peu ‘scientifique’ de causes matérielles, de fins et de hasards »*.
C’est justement ce que fait dire Jorge Luis Borges a son personnage fictif,
Pierre Ménard, au sujet de la vérité historique : ce n’est non pas comme « ce qui

s’est pass€ [mais] ce que nous pensons qui s’est passé »H,

L’histoire a donc traversé une période de crise durant laquelle, tel que
Nietzsche s’en inquiétait, elle a dii marquer sa distance par rapport a ce double
idéal scientifique, celui de pouvoir rendre compte d’une réalité
unidimensionnelle et univoque et celui de devoir de rendre des comptes a la
communauté scientifique qui s’entend sur un nombre limité et contraignant

d’exigences dans la certitude de cette réalité. La crise qui traverse 1’histoire

* Ibid., p. 57.

* Ibid.

# Ibid., p. 51. Remarquons ici la parenté entre les travaux de Paul Veyne et ceux de Michel
Foucault. Les trois grands ensembles de I’intrigue historique (causes matérielles, fins et
hasards) rappellent ceux évoqués par Foucault comme les trois directions de 1’enquéte
historique que nous avons déja abordées : la matérialité, le discontinu et le hasard.

* Jorge Luis Borges, Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1993
[1944]), p. 472.
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permet de révéler deux voi(es)x : c’est d’abord une reconnaissance de la voix,
celle de I’historien, alors qu’il effectue des choix dans les items a sa
disposition ; et c’est ensuite une reconnaissance de la voie, qui est encore celle
de I’historien mais qui s’entend ici comme le parcours qu’il fait faire aux items
sélectionnés. L’expression de ces deux voi(e)x est marquée par un aveu de
partialité. Partialité dans la voix, entendue comme 1’acceptation que les items
de I’enquéte historique sont des choix subjectifs, partiaux ; et partialité dans la
voie, entendue comme incomplétude, entendue comme constat qu’il ne peut y
avoir d’histoire totale, mais qu’il n’y a que des histoires partielles. La question
qui ¢ébranla parallelement I’ensemble des sciences humaines émerge de ce
constat de partialité : existe-t-il une « scientificité » aux études sur 1’humain,
sur la culture, sur la société ? Est-il possible d’établir des « faits » concernant
I’ensemble du social, ou n’y a-t-il comme dans le cas de I’histoire qu’une
construction sociale de récits et de vérités ? Anthropologie, sociologie,
ethnologie, psychologie, communication: peuvent-elles rendre compte,
totalement et objectivement, d’une réalité extérieure aux analystes ? A présent
toute entreprise de production du savoir, et non plus seulement celle de
I’histoire, est susceptible d’étre abordée sous I’angle narratif. Les études
sociales de la science et de la technologie, les études culturelles et
I’ethnographie, 1’anthropologie, les sciences de la communication, sont autant
de domaines de recherche ou la voi(e)x du chercheur, celle dont parlait Veyne
au sujet des historiens, est problématique et problématisée. L’ouvrage Writing
Culture, par James Clifford et George Marcus, a lancé de nouvelles
ethnographies « postmodernes » en questionnant séveérement 1’autorité des
ethnographes et 1’interprétation des données recueillies sur le terrain®. Pour
eux, I’ethnographie a toujours ét¢ marquée de « qualités littéraires » et les
comptes-rendus sur les « autres » devraient eux-mémes étre considérés comme
des formes narratives. Clifford et Marcus remarquaient également que la

méthode ethnographique migrait de 1’anthropologie et de 1’ethnologie vers de

# James Clifford et George E. Marcus, Writing culture : the poetics and politics of
ethnography : a School of American Research advanced seminar (Berkeley: University of
California Press, 1986).
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nouveaux mouvements interdisciplinaires. Les études sur la réception des
médias et les études culturelles (cultural studies), notamment, y ont vu
I’opportunité de développer une méthode d’observation sur le terrain®®. La
méthode suggérée par Clifford et Marcus a été reprise également par certains
programmes d’études culturelles : I’analyse ethnographique est alors devenue
une production narrative et politique car elle permettait a des groupes culturels
minoritaires d’affirmer leur présence dans les milieux académiques. De
nouveaux types d’ethnographies émergeront de ce constat : les ethnographies
multi-voix (multi-voiced) et multi-sites (multi-sites)*’. Observation participante,
réﬂexivité48, traduction, narrativité ; autant de termes qui flottent dans les
départements de sciences sociales et qui marquent le « tournant narratif »*, ou

plutdt, le retour du narratif.

Il peut étre utile de retourner, pour comprendre le rapport du narratif au
scientifique, a ce rapport qui avait ét¢ commandé par le Conseil des universités
du Québec a Jean-Frangois Lyotard et qui deviendra La condition
postmoderne’. Appelé a interroger le statut de la connaissance vers la fin des

années 1970, Lyotard décrit deux grandes familles de savoir (savoirs narratifs et

% ¢f. Armand Mattelart et Erik Neveu, « Cultural Studies’ Stories. La domestication d’une

pensée sauvage? », Réseaux 80 (1996).

* Ces positions politiques parfois radicales seront la source de controverses qui ébranleront
considérablement le champ pluridisciplinaire de recherche des études culturelles. Cf, entre
autres Laurel Richardson, « Narrative and sociology », Journal of Contemporary Ethnography
19, no. 1 (1990), Dwight Conquergood, « Rethinking Ethnography: Towards a Critical Cultural
Politics », Communication Monographs 58 (1991), Norman K Denzin, « Cultural Studies In
Search Of A Method », Cultural Studies 13 (1999), Paul Willis et Mats Trondman, « Manifesto
for Ethnography », Ethnography 1, no. 1 (2000), Joseph Schneider, « Reflexive/Diffractive
Ethnography », Cultural Studies Critical Methodologies 2, no. 4 (2002), Jan Baetens, « Cultural
Studies After the Cultural Studies Paradigm », Cultural Studies 19, no. 1 (2005).

* C’est une exigence de méthode qu’on rencontre de plus en plus souvent en sciences sociales
sous le terme « réflexivité », cette idée que le chercheur n’est plus un observateur absent,
surplombant, qui découvre sa nature (scientifique, politique, historique) mais bien un acteur
dont I’observation est une participation et une médiation.

? «Sociology tells stories about the social world », dit John Law, Organizing modernity
(Oxford et Cambridge, MA.: Blackwell, 1994), p. 9. Le méme argument est employé par
Norman Denzin : « The narrative turn in the social sciences has been taken. [...] Culture is seen
as a performance. Everything we study is contained within a storied, or narrative,
representation. Indeed, as scholars we are storytellers, telling stories about other people’s
stories. We call our stories theories », « Foreword: Narrative’s moment », in The uses of
narrative : explorations in sociology, psychology, and cultural studies, Molly Andrews et al.
(éds.) (New Brunswick, NJ et London: Transaction Publishers, 2004), p. xi.

>0 Lyotard, La condition postmoderne: Rapport sur le savoir, pp. 28-29.
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savoirs scientifiques) de méme que les différentes institutions contemporaines
que ces savoirs concernent. Lyotard débute son analyse en dressant un portrait
des modeles épistémologiques dominants, car « on ne peut savoir ce qu’il en est
du savoir, c’est-a-dire quels problémes son développement et sa diffusion
rencontrent aujourd’hui, si I’on ne sait rien de la société dans laquelle il prend
place »°'. Il remarque la prédominance de deux modeéles, le marxisme (et toutes
les écoles qui le composent) et la cybernétique. Le premier modele considere
toujours la lutte des classes sociales alors que le deuxiéme représente la société
comme un systéme qui doit et peut étre performant et/ou performatif. Lyotard
indique que ni I’un ni ’autre ne permet d’approcher la condition postmoderne :
ils doivent donc étre révisés, ce qu’il propose de faire en s’attardant a la
question des « grands Récits » et aux rapports de référence a soi par les jeux de
langages. La méthode générale qu’il propose est celle de 1’étude de ces jeux de
langages qui sont, d’une part, le minimum de relation exigé pour qu’il y ait
formation du lien social et d’autre part, incontournables dans 1’analyse d’une
société au sein de laquelle la communication a une si grande importance.
L’analyse de ces pragmatiques du langage (qui sont de deux ordres, narrative et
scientifique™), permet 4 Lyotard de questionner la situation des institutions
contemporaines du savoir en tant qu’elles participent aux conditions d’existence

des savoirs, ce qu’il nomme le processus de légitimation.

Si la société postmoderne, de I’avis de Lyotard, ne reconnait plus
I’importance des grands Récits, c’est que le savoir scientifique tente de
s’imposer comme seul et unique format de connaissance valide. La science,
rappelle-t-il, n’est qu’un sous-ensemble de la connaissance et ne représente pas
la totalité des savoirs. La science ne repose que sur un seul jeu de langage, le

dénotatif, et classe ses énoncés selon leur valeur de vérite>. L’énoncé

1 Ibid., p. 28.

211 ne s’agit pas ici de la pragmatique entendue au sens du programme de philosophie
pragmatiste, mais bien au sens tel qu’entendu par la linguistique, c’est-a-dire 1’étude des liens
entre la langue et son contexte d’utilisation et d’appropriation.

3 « La solution scientifique de 1’attribution de la valeur de la vérité consiste en 1’observance
d’une double régle : (1) est référent ce qui peut donner matiére a preuve, et (2) le méme référent
ne peut pas fournir une pluralité de preuves contradictoires ou inconstantes », Lyotard, La
condition postmoderne, p. 44.
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scientifique est dialectique : il est vrai ou faux. Elle existe en addition, en

compétition et en conflit avec d’autres savoirs, notamment les savoirs narratifs.
Le savoir en général ne se réduit pas a la science, ni méme a la
connaissance. [...] Mais par le terme de savoir, on n’entend pas
seulement, tant s’en faut, un ensemble d’énoncés dénotatifs, il
s’y méle les idées de savoir-faire, de savoir-vivre, de savoir-
écouter, etc. Il s’agit alors d’une compétence qui exceéde la
détermination et 1’application du seul criteére de la vérité, et qui
s’étend a celles des criteres d’efficience (qualification technique)

de justice et/ou de bonheur (sagesse ¢thique), de beauté sonore,
chromatique (sensibilité auditive, visuelle, ete.).>?

Lyotard entend par récit ces discours qui « définissent [...] ce qui a le
droit de se dire et de se faire dans la culture, et comme ils sont aussi une partie
de celle-ci, ils se trouvent par 1a méme légitimés »*°. Les énoncés du savoir
narratif, qui sont de plusieurs types (dénotatifs, prescriptifs, interrogatifs,
évaluatifs, etc.) ne sont pas dans 1’ordre du vrai et du faux, comme c’est le cas
de ceux qui constituent le savoir scientifique. Plutot, ils donnent au processus
narratif une perspective relationnelle de laquelle émergent les critéres sociaux et
les conditions d’existence du lien social. Les mythes, les contes, les proverbes,
les fables, les succes et les échecs des héros contribuent a 1égitimer I’ensemble
(et non plus une seule partie) des institutions sociales selon des critéres de
compétence en constante négociation. Ces récits permettent d’évaluer les

performances singuliéres ayant lieu au sein d’une société.

La temporalité du savoir narratif est I’un de ses principaux aspects. La
forme narrative obéit a un rythme qui lui est propre. Les dictons, les comptines
et les proverbes, par exemple, traversent le temps sans étre le retour prédictible
d’un temps révolu. Plutot ils baignent dans une «temporalité a la fois
évanescente et immémoriale »°°. « Contrairement a toute attente », écrit
Lyotard, la société narrative n’a pas besoin de se rappeler son pass¢ puisque la
forme narrative est d’ores et déja au présent, elle « trouve le lien social non pas

seulement dans la signification des récits qu’elle raconte, mais dans /’acte de

> Ibid., p. 36.
> Ibid., p. 28, notre emphase.
% Ibid., p. 42, notre emphase.
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leur récitation. La référence des récits peut apparaitre appartenir au temps
passé, elle est en réalité toujours contemporaine de cet acte »’'. Le narrateur
s’exprime simultanément au passé (« J’ai entendu dire ... ») qu’au présent
(« Vous allez entendre... »). L’oubli fait partiec de 1’expérience collective du
temps dans les sociétés narratives et ne déclenche pas, comme c’est le cas pour
les sociétés centrées sur la pragmatique scientifique, I’angoisse de I’antiquaire
dont D’obsession principale est 1’accumulation perpétuelle. Pour Lyotard,
différentes temporalités donnent lieu a des compétences distinctes. Dans la
pragmatique du savoir narratif, le narrateur ne justifie pas son intrigue puisqu’il
évolue dans un présent constamment négocié. S’il emprunte au passé certains
symboles qu’il connait, il n’en demeure pas moins que c’est I’acte de parole —
I’énonciation — qui sera signifiant. Toute la force de 1’énoncé narratif se trouve
justement dans la souplesse liée a son actualité et son actualisation. Les
différents jeux de langage du savoir narratif (prescription, interrogation,
¢évaluation) émergent d’ailleurs a travers 1’énonciation. Autrement dit, et pour
prendre un exemple, le contenu d’un mythe — /’énoncé du mythe — n’a aucune
valeur prescriptive, interrogative, etc.; c’est [’énonciation du mythe, son
actualisation au présent, qui performe les jeux de langage. Contrairement aux
faits scientifiques qui sont constamment stabilisés, fixés, cimentés avant de
traverser la trame temporelle (les controverses et les changements de
paradigmes sont redoutés, comme I’a évoqué Thomas Kuhn’®), le savoir
narratif se présente avant tout comme un mouvement et comme une forme.
Ainsi, lorsqu’il évoque les énoncés chers a sa démarche cumulative, le
scientifique opére finalement toujours au passé et c’est ainsi que se creuse
I’illusion d’une distance entre lui et ’origine, entre lui et la nature, entre lui et
le monde, entre maintenant et hier. S’il lui est permis d’évoquer tel ou tel fait,
c’est d’abord parce qu’il plie sous 1’autorité de « ce qui a été dit » et il doit alors
reprendre 1’énoncé tel qu’il lui arrive, dans sa totalité ; pire encore, il doit étre

en mesure, c’est I’exigence de falsifiabilité, de démontrer la validit¢ de cet

57 1
1bid.

 Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, traduction de Laure Meyer, 2°

édition (Paris : Flammarion, 1983 [1962]).
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énoncé si on lui demande de le faire. Il n’est donc pas surprenant de voir le
narrateur scientifique restreindre ses énoncés a ceux-la qu’il croit pouvoir

maitriser, d’ou la spécialisation de la science.

Lorsque I’histoire décide de se placer sous 1’égide de la science, elle
réduit donc sa parole a un jeu de langage, le dénotatif. Méme en acceptant (ce
que Veyne semble prét a faire’”) que les événements historiques puissent avoir
une existence « vraie » et « objective» du seul fait de leur occurrence,
I’opération consistant a les réinsérer par la suite dans une trame qui se prétend
objective et purement dénotative demeure obstinément problématique®. Le
discours scientifique soulignera qu’il s’agit 1a d’un probléme de méthode et que
le récit peut lui aussi étre défini suivant des balises objectives. Isabelle Stengers
résumait ces « tentatives de fondation de science » :

L’image dominante de la rationalité scientifique [...] suppose

qu’un chemin vers les phénomenes doit pouvoir étre défini, tel

que le scientifique ne soit plus a la merci de leur diversité, tel

qu’il puisse savoir a priori a quoi il doit s’attendre, comment il

doit déchiffrer la situation, ce qui, dans cette situation, est

significatif et ce qui n’est que bruit, circonstances, variabilité
contingente. Tel qu’il ait une méthode.'

Or, ces enjeux de méthode déstabilisent 1’histoire lorsqu’elle se présente
en tant que science. « L histoire n’a pas de méthode »*, disait Veyne. Elle a,
pourrions ajouter, des méthodes qui sont le résultat a posteriori de chaque mise

en intrigue. A la limite, sa méthode générale est celle de ne pas en avoir. Voila

% Veyne parle de I’histoire comme un récit d’événements vrais. La seule exigence pour que les
événements soient vrais est celle, nous dit Veyne, « d’avoir déja eu lieu ». Il ajoute rapidement
que cette affirmation est d’une « simplicité trompeuse », Comment on écrit [’histoire, p. 23. En
effet, il suffit de penser a la notion d’expérience pour se rendre compte qu’une expérience peut
avoir lieu sans laisser de traces sensibles (par exemple la révélation religieuse, sur laquelle nous
reviendrons) mais il n’en demeure pas moins qu’elle a eu lieu, qu’elle a pris corps d’une
certaine facon.

% Mircea Eliade, en parlant des vérités historiques de certains mythes, affirme : « Si certains
poémes épiques conservent ce qui s’appelle la ‘vérité historique’, cette ‘vérité’ ne concerne
presque jamais des personnages et des événements précis, mais des institutions, des coutumes,
des paysages », Le mythe de [’éternel retour : archétypes et répétitions, Collection Folio/essais ;
120 (Paris : Gallimard, 1989 [1949]), p. 59.

6! Isabelle Stengers et Judith E. Schlanger, Les concepts scientifiques : invention et pouvoir
(Paris : Gallimard, 1991), pp. 31-32, emphase dans 1’original.

%2 Veyne, Comment on écrit I'histoire, p. 10.
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a notre avis une nouvelle expression de I’attitude contre-moderne. Lorsque
Veyne revient sur ce qui « fait I’histoire », il dit clairement que I’histoire doit
abaisser la prétention explicative tout en élevant sa capacité narrative®. Encore
une fois, c’est 12 une tentative de sortir de 1’isolement du savoir scientifique en
reconnaissant I’idiosyncrasie du narrateur, parce que c’est lui qui opére la mise
en intrigue des faits historiques, qui les replace dans la trame de la « logique
humaine du drame »**. Il s’agit encore une fois ici du passage de la chose vers

la forme, ce que la science moderne refuse de faire.

Que reste-t-il a faire ? Laisser tomber 1’écriture de 1’histoire (Historie)
parce qu’elle ne parvient pas a capturer I’histoire (Geschiste) serait donner
raison a cette ineptie de la science moderne selon laquelle le signe est la parole
objective de son référent — nous voulons dire ici par «la science » et par
« modernité », et ce sera vrai pour le reste de la thése, une attitude fondée sur
une approche objective et positiviste de I’épistémologie et de la théorie ainsi
que sur une métaphysique de la certitude. De la méme fagon, si 1’énoncé est
inséparable de I’énonciation, I’histoire de I’historien, les référents de la science
doivent étre envisagés comme le point de rencontre d’une relation. C’est cette
relation qui a été mise de I’avant dans les différentes tentatives de penser
I’histoire autrement. Par conséquent, laisser tomber 1’histoire signifierait
abandonner 1’étude de tout ce qui est se présente dans la durée, qu’elle soit
politique ou sociologique, spatiale ou temporelle. « Nous avons besoin de
I’histoire », affirmait Nietzsche dés le premier paragraphe de Deuxieme
considération™. Lorsque que nos « sciences » sociales affirment étre au service
de la société, et donc au service de la vie, elles présentent toutes un biais
« historique » ; reste a savoir comment elles utilisent ce biais. Il s’agit pour
elles de choisir a quelle histoire elles veulent appartenir : dans le doute assumé
ou dans la certitude présumée, dans I’intensité du sociotechnique ou dans la
rectitude des appareils d’expérimentation, dans un monde noir sur blanc ou

dans I’apparition spectrale du blanc sur noir.

® Ibid.
4 Ibid., p. 70.
% Nietzsche, Deuxiéme considération intempestive, p. 7.
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Il reste donc, puisque nous avons besoin d’elle, a continuer de faire de
I’histoire, mais autrement, c’est-a-dire emprunter des entrées différentes,
différées, différantes. Pour Foucault, cette entrée était la rareté, ou la
raréfaction ; pour Veyne, I’intrigue ; pour Lyotard, les grands Récits ; pour
Jacques Derrida, la déconstruction. Par ces entrées, 1’histoire s’écrit d’une
nouvelle fagon et elle est réellement au service de la vie, tel que le suggérait
Nietzsche. Ces histoires parviennent en effet a ne se pas se fixer dans une seule
stratégie historique : elles passent de I’histoire antiquaire a [’histoire
monumentale, en passant par ’histoire critique. Il y a un aspect monumental a
leurs histoires, dés I’instant ou les auteurs mettent un événement en relation
avec un autre par le seul jeu de I’écriture, ils les instaurent en monuments. Ce
ne sont pas des monuments par essence, comme le voudrait I’histoire. Plutot, ils
acquicrent la valeur de monuments dans la méme relation qui unit le référent et
le signe, c’est-a-dire dans un rapport de correspondance, dans leur
positionnement simultané dans la série discursive de I’historien et dans la trame
historique. Il y a aussi un rapport affectif, celui de I’antiquaire, dans I’histoire.
11 suffit d’écouter Foucault parler de ses archives pour s’en convaincre®. Et il y
a encore une portée critique a ces histoires, et c’est particulierement le cas pour
la généalogie. Par ces mouvements, I’histoire ne se sédimente pas, elle demeure
inconfortable, soudaine, et surtout, préoccupée par le lieu et I’instant ou bascule
le dit dans le non-dit, le normal dans 1’anormal, ou une différence, un
espacement ou une relation est crée. Désormais, 1’histoire, qu’elle soit histoire
culturelle, histoire des mentalités, histoire de la science ou histoire de la
technologie, n’allait plus s’accrocher aux seuls faits épurés par le filtre de la
science mais déplacerait son analyse vers les contingences sociales, humaines et
culturelles desquelles émergent les faits et par lesquelles ils sont 1égitimés ou

nom.

5 « De 14, pour la généalogie, une indispensable retenue: repérer la singularité des événements,
hors de toute finalit¢é monotone; les guetter 1a ou on les attend le moins et dans ce qui passe
pour n’avoir point d’histoire — les sentiments, I’amour, la conscience, les instincts; saisir leur
retour, non point pour tracer la courbe lente d’une évolution, mais pour retrouver les différentes
scenes ou ils ont joué des roles différents ; définir méme le point de leur lacune, le moment ou
ils n’ont pas eu lieu », Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », p. 145.
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En amont comme en aval, I’attitude contre-moderne soutient que le
champ de la connaissance est plus vaste, plus hétérogéne et plus subtil que ne le
prétendent les sciences positivistes (incluant la science historique); que leurs
instruments sont faillibles, qu’il y a des actes de foi, des cosmogonies, des
associations humaines, des mythologies, dans la construction de ce qu’ils
appellent des « faits ». Pour y parvenir, les historiens contre-modernes ont porté
leur attention sur les non-dits, ont écouté les exclus, ont investi le territoire de
I’altérité, ont hétérogénéisé leurs archives et leurs démarches, ont questionné
leurs processus et leurs propres interventions. Ce faisant, les échecs
scientifiques et technologiques devenaient plus riches de sens que les succes ;
les individus « anormaux » parlaient tout a coup mieux de la société que la
majorité silencieuse et « saine ». A travers cette attitude contre-moderne se sont
¢difiés une critique de 1I’hégémonie du savoir tel que justifié par 1’exigence
d’objectivité moderne et un plaidoyer pour 1’hétérogénéité et le pluralisme des

objets de savoir.

Quelle sera notre contribution a cette attitude contre-moderne ? Quel
sera notre point d’entrée sur I’histoire ? A la suite de ces rapports nouveaux
proposés par Nietzsche, Foucault, Lyotard et Veyne, qui sont parfois des
rapports d’opposition, parfois des rapports de proximité, nous proposons un
programme de contre-histoire. Nous désignerons contre-historique notre
rapport a I’histoire, c’est-a-dire comme un programme historique qui, d’une
part, s’oppose aux dangers et aux exces de I’histoire qui prétend Etre
scientifique (celle-la méme dont Nietzsche soulignait I’émergence et celle-1a a
laquelle Foucault opposait la généalogie), et qui d’autre part, travaille sur le
terrain méme de I’histoire afin de marquer dans la proximité un rapport de
différance. Contre-, en effet, marque une relation paradoxale, puisqu’elle est a
la fois la trace d’une proximité (une contre-allée, une contre-porte) et d’une
opposition (la contre-culture, une contre-performance). Il ne s’agit donc pas ici
de faire de I’histoire une anti-histoire ou une anhistoire, car notre motif n’est
pas de nier I’histoire, ni méme de la combattre, mais de chercher a voir en se

rapprochant d’elle comment il est possible de 1’affirmer autrement.
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La contre-histoire que nous proposons agit sur le mode esthétique aussi
bien que sur le mode anesthésique, en ce qu’elle prend au sérieux la sensation
comme le sens, la disparition comme [’apparition, la cristallisation comme la
sublimation. Elle accepte sa propre curiosité pour les choses belles et les choses
laides, pour les mouvements romantiques et antiquaires, mais aussi pour la
critique et le rappel des échecs passés. Elle accepte son ambivalence entre

similitude et représentation.

Nous demanderons a la contre-histoire d’agir a tatons, de se déstabiliser
elle-méme, afin de ne jamais perdre de vue que c’est au service de la vie qu’elle
s’est placée, une vie justement qui n’est pas et n’a jamais ¢été
unidimensionnelle, stable et linéaire. L’incertitude de la vérité historique, la
subtilité¢ des relations, la violence des passages d’un mode de dialogue a un
autre, les variations dans les états, les exclusions et les récupérations seront
autant de motifs d’enquéte pour la contre-histoire, pour les contre-histoires.
Lorsqu’elles apparaitront incomplétes, c’est que ’histoire (Historie) elle-méme
est toujours incompléte en regard de I’Histoire (Geschichte); lorsqu’elles
apparaitront incertaines, c’est que la vie elle-méme est incertaine ; lorsqu’elles
apparaitront paradoxales, c’est que 1’¢ternité elle-méme est paradoxale. La
contre-histoire sera le récit de la double affirmation de 1’éther : la disparition

qui est une disparation, un faire différer et un rendre différent.

En nous frottant « contre » 1’histoire, il faudra différer le vocabulaire de
la science historique : faits, origines, vérité, chronicité. Nous tenterons de
remarquer des instances d’exclusions, des passages, des variations, des
modulations d’état. Quelle pensée historique pour 1’oubli, pour I’invisible, pour
I’intuition, pour 1’expérience subjective, pour la métaphore, pour 1’éternité ?
Comment laisser s’écrire 1’histoire autrement ? C’est de fagon littérale que nous
nous aborderons autre-ment 1’histoire. Elle s’écrira a I’aide d’un vocabulaire
autre, contre-scienfitique, qui a été différé dans le temps et exilé dans 1’espace.
Ce vocabulaire contre-historique, proche du savoir narratif décrit par Lyotard
mais sans lui étre exclusif, a été exclu par la science historique et la science

moderne en générale et comprend les figures de I’expérience, du mythe et de la
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métaphore. Les premicéres figures, les expériences, ont été sacrifiées au nom de
la science, au profit de I’expérimentation, reléguées au domaine du sens et du
subjectif. Les secondes, les mythes, ont ét¢ malmenées par la science
historique, mais aussi bousculées par la sortie des sciences dites pures sur le
territoire de 1’origine : biologie moléculaire, paléoanthropologie, astrophysique,
chimie organique. Les troisiémes, les métaphores, ont ét¢ laissées aux littéraires
et aux philosophes, ont perdu toute légitimité a ceuvrer comme savoir valide ;

désormais, elles ne font plus que suggérer.

§5
Expériences

L’anglais distingue D’expérience scientifique de 1’expérience
personnelle, ou subjective : la premicre est désignée par le mot experiment alors
que la seconde, I’expérience subjective, par le mot experience. L’un est le fil
rouge d’une institution, ’autre est le fil de la vie. L’expérience scientifique —
I’expérimentation— est la reconstitution dans des conditions contrélées de
relations causales, alors que 1’expérience subjective désigne de fagon générale
le fait d’éprouver, qu’il s’agisse d’éprouver le temps et 1’espace, un sentiment,
un ¢événement, une situation ou la connaissance. L’expérience subjective
désigne aussi bien I"occurrence d’un événement (« J’ai fait /’expérience d’une
nouvelle plate-forme informatique ») que de la somme de ces événements
pergue comme une connaissance (« J’ai de [’expérience en informatique »).
L’expérience scientifique a tendance a prouver, alors que 1’expérience
subjective a tendance a étre éprouvée. L’acquisition du « savoir », ou « d’un »
savoir, semble étre I’intention et le résultat de I'une comme de 1’autre. La
preuve et I’épreuve sont intimement liées méme s’ils rendent légitimes des

savoirs généralement distincts. Présentée devant un jury®’ ou une communauté

57 Dans le domaine juridique, tout ne peut pas tenir lieu de « preuve » et un juge ou un jury doit
étre en mesure de déterminer la « qualité de la preuve » qui est présentée. Selon le systéme de
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scientifique®®, la preuve participe de la constitution de la vérité. Comme des
morceaux qu’on aurait arrachés de la trame de la réalité, les preuves sont
replacées dans un récit ou elles jouent le role d’ancrage®. La pierre ayant servi
a tuer vient prouver une accusation, la mutation observée dans le canal
potassique HERGI atteste une théorie, etc., de telle sorte que les preuves

s’établissent en autant de certitudes.

L’expérience éprouvée, ce que James appelait la « conception
personnelle de la vie »”’, ne concerne pas tant la recherche de la vérité que la
recherche de signification de ce qu’un individu ou une collectivité vient de
« vivre », ¢’est-a-dire du sens de I’avoir eu lieu. Ce savoir, résultat du processus
de signification, ne sera pas trait¢é comme une preuve puisqu’il lui manque, en
regard de la pragmatique scientifique et 1égislative, les qualités d’observabilité,

de falsifiabilité et de matérialité.

Lorsque les expériences s’actualisent, 1’entreprise moderne a tot fait de
les classer dans un rapport de polarité exclusive : ’expérience en question est
soit un fait, soit un affect ou un concept. Deux champs sont ainsi créés : le
champ du sujet, per¢gu comme subjectif, avec ses affects et ses modéeles

conceptuels, et celui de 1’objet, per¢u comme objectif, peuplé de faits. Tout se

justice, certaines preuves sont considérées comme inadmissibles. Par exemple, un seul
témoignage oral, sans preuves matérielles, est généralement rejeté par les cours de justice
modernes.

58 Lyotard faisait remarquer : « C’est depuis Platon que la question de la légitimation de la
science se trouve indissociablement connexe de celle de la 1égitimation du législateur. Dans
cette perspective, le droit de décider de ce qui est vrai n’est pas indépendant du droit de décider
de ce qui est juste [...] », La condition postmoderne, p. 20.

%Si I’on en croit Paul Virilio, le passage de traces matérielles en preuves aurait participé a
mettre un terme a la torture au XIX® siécle : « Au XIX", la torture est abolie non par humanité,
mais parce qu’on s’est rendu compte que tout acte (tout mouvement humain) laisse
extérieurement trace, empreinte matérielle involontaire. Deés lors, on fait parler
scientifiquement les preuves, on leur fait en quelque sorte ‘avouer’ a la place du suspect en
disposant ces traces matérielles selon un discours/parcours cohérent », Vitesse et Politique:
Essai de dromologie (Paris : Galilée, 1977), p. 40.

" La science n’est pas la seule et ultime connaissance sur le monde ; elle serait méme une
forme non dominante de la pensée, comme I’a exprimé¢ William James : « L’idée religieuse,
éthique, poétique, téléologique, émotive, sentimentale, ce qu’on pourrait appeler la conception
personnelle de la vie pour I’opposer a la conception impersonnelle et mécanique, et la
conception romantique pour la distinguer de la rationaliste, ont été, et sont méme encore, en
dehors des cercles scientifiques bien entrainés, les formes dominantes de la pensée »,
«Discours a la Présidence de la Société anglaise des recherches psychiques (SPR)»,
Expériences d’un psychiste 1972 [31 janvier 1894].



43

passe alors comme si les sujets de savoir étaient fondamentalement étrangers
aux objets de savoir. Cette dialectique prend racine dans I’attribution de 1’'une
ou l'autre de ces qualités — objectif ou subjectif —, toutes deux considérés
incommensurables et insurmontables par la pragmatique de la légitimation
scientifique. On dira que le fait et la chose sont objectifs ; alors que I’affect et le
concept sont subjectifs. Et pourtant, ’'usage moderne des termes « objectif » et
« subjectif » est assez récent, comme le soulignent Loraine Daston et Peter
Galison, et cet usage s’est méme cristallisé suite a une fortuite trajectoire.
Introduits par les scolastiques, chez Duns Scott et William d’Occam
notamment, les termes subjectivité (subiectivus) et objectivité (obiectivus)
désignaient leurs contraires actuels : subjectivité était utilisé pour désigner les
choses en elles-mémes (le particulier) alors qu’objectivité désignait la réalité
formelle du monde des idées (I’'universel). Les auteurs font remarquer ce
passage d’un dictionnaire du XVIII® siécle qui reprend la définition médiévale
de I’objectivité : « Hence a thing is said to exist OBJECTIVELY, objective,
when it exists no otherwise than in being known ; or in being an Object of the
Mind »”'. Daston et Galison remarquent que I’inversion de sens s’est produite
sous la plume de Heinrich Steffen en 1806, alors qu’il attribue a 1’objectif ce
que la scolastique entendait par subjectif, sur la base de sa propre interprétation
de Kant. Cette inversion, appelée le « sens nouveau », fut ensuite reprise par
Coleridge en 1817, puis dans les dictionnaires allemands, frangais et enfin
anglais pour s’instaurer au milieu du XIX" siécle comme la valeur fondamentale

de l’activité et de la pensée scientifiques.

La science moderne, a tout le moins dans sa version du subjectif et de
y e : yeip . ey .
I’objectif, entretient I’illusion que les événements de la nature sont extérieurs a

ceux de la culture, que le sujet-pensant s’¢loigne des objets-passant. C’est au

"' Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity (New York; Cambridge, Mass.: Zone Books;
MIT Press, 2007), p. 27. 1Is soulignent également : « The history of scientific objectivity is
surprisingly short. It first emerged in the mid-nineteenth century and in a matter of decades
became established not only as a scientific norm but also as a set of practices [...]. However
dominant objectivity may have become in the sciences since circa 1860, it never had, and still
does not have, the epistemological field to itself. Before objectivity, there was truth-to-nature »,
(Ibid.).
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ceeur de cette distanciation que le domaine du sens s’est brouillé avec celui de
la vérité, une rupture dont nous cherchons encore a apprécier les conséquences
sur le plan épistémologique. Tout le dispositif de la méthode scientifique,
signale Jacques Monod, prix Nobel de médecine de 1965, est construit sur le
fragile échafaudage de I’objectivité :

Le postulat d’objectivité est consubstantiel a la science. [...] Il

est impossible de s’en défaire, fit-ce provisoirement ou dans un

domaine limité, sans sortir de celui de la science elle-méme. [...]

I1 fallut tant de millénaires pour que paraisse dans le royaume

des idées celles de la connaissance objective comme seule

source de vérité authentique. Cette idée austere et froide, qui ne

propose aucune explication mais impose un ascétique

renoncement a toute autre nourriture spirituelle [...] Comment

une telle idée, qui semblait n’avoir pour soi qu’une puritaine

arrogance, pouvait-elle étre acceptée ? Elle ne 1’a pas été ; elle

ne I’est pas encore. Si elle s’est malgré tout imposée, c’est en

raison, uniquement, de son prodigieux pouvoir de
performance.’

Méme ce « premier commandement », I’objectivité de la connaissance
objective, s’étonne Monod, n’est pas objectif, puisqu’il s’agit d’une « régle
morale, d’une discipline »”>. L’idée méme de l’objectivité résultant d’une
méthode universelle, I’expérience scientifique, évolue elle-méme au sein d’un
systéme de valeurs est subjectif, en ce qu’il s’agit de ’attribution d’une qualité.
« Accepter le postulat d’objectivité, ¢’est donc énoncer la proposition de base
d’une éthique: [’éthique de la connaissance »'*. Jean Baudrillard aussi
s’étonnait de la naiveté de la science, qui, « par une aberration fantastique, se
croit toujours assurée de la complicité de son objet » . Aprés quoi il demande,
sur le mode ironique, si les objets ne feraient pas « semblant d’obéir aux lois de

75 Bien

la physique parce que c¢a fait tellement plaisir a [’observateur »
entendu, les scientifiques ne sont pas aussi crédules que nous pouvons le laisser

entendre ici, et leur perception de [’objectivité n’est pas implacablement

72 Jacques Monod, Le hasard et la nécessité: essai sur la philosophie naturelle de la biologie
moderne (Paris : Seuil, 1970), pp. 32-33, 184-185.

B Ibid., p. 191.

™ Ibid.

7 Jean Baudrillard, Les stratégies fatales (Paris : Grasset, 1983), p. 102.

7 Ibid., p. 93, emphase dans I’original.
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apodictique. Baudrillard aussi soulignait que dés le début du XX° siécle, les
scientifiques étaient pleinement conscients des limites de leurs méthodes

d’expérimentations empiriques. La science alors reconnait

que tout dispositif d’observation au niveau microscopique
provoque une telle altération de I’objet que sa connaissance en
devient périlleuse. Ceci est déja une révolution puisqu’il est mis
fin a I’hypothese conventionnelle d’une réalité et d’une science
objectives, mais le principe méme d’expérimentation est intact.”’

Comme Baudrillard le souligne, si la certitude de 1’objectivité des
énoncés scientifiques — pris individuellement — est parfois remise en question,
ce qui demeure, et ce qui est significatif sur le plan épistémologique, c’est la
certitude qu’il y a une vérité derriere les incertitudes et la fragilité des faits
n’est attribuable qu’a la faiblesse de nos instruments. Il suffit de relire Karl

Popper, dans La connaissance objective :

[Si], dans les sciences empiriques, nous ne pouvons jamais avoir
assez d’arguments assez bons pour prétendre que nous avons
réellement atteint la vérité, nous pouvons avoir de forts
arguments, et raisonnablement bons, pour prétendre avoir
progressé sur la voie de la vérité [...]. Du reste, nous pouvons
expliquer la méthode scientifique, et une grande part de
I’histoire des sciences, comme la procédure rationnelle qui
consiste a se rapprocher de la vérité.”

I1 s’agit pour la science d’un métaphysique de la certitude sur la nature des faits

dont elle se fait la porte-parole. Foucault note :

De deux choses I’une : ou ce discours vrai trouve son fondement
et son modele en cette vérité empirique dont il retrace la genese
dans la nature et dans I’histoire, et on a une analyse de type
positiviste (la vérité de I’objet prescrit la vérité du discours qui
en décrit la formation) ; ou le discours vrai anticipe sur cette
vérité dont il définit la nature et I’histoire, il I’esquisse a
I’avance et la fomente de loin, et alors on a un discours de type
eschatologique (la vérité du discours philosophique constitue la
vérité en formation).”

7 Ibid., p. 90.

® Karl Raimund Popper, La connaissance objective, traduction de Catherine Bastyns
(Bruxelles: Editions Complexe, 1978 [1972]), p. 68.

7 Foucault, Les mots et les choses, p. 331.
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Or, c’est notamment sur ’instauration de ces techniques de certitude, a la fois
techniques rhétoriques et techniques d’observation, que la science moderne sera

bousculée par le postmodernisme et les épistémologies critiques.

L’expérience, entendue comme expérience subjective, est en effet
reproblématisée par certaines philosophies et certaines sciences sociales qui
cherchent a adopter une attitude contre-moderne. En déconstruisant
I’expérimentation et I’idée d’objectivité qui I’accompagne, elles retournent a
I’expérience préscientifique, pour ainsi dire, et aux courants de pensée 1’ayant
envisagée, aux travaux de William James et d’Henri Bergson, notamment.
James, vers la fin du XIX® siécle, avait formulé les grandes orientations d’une
philosophie pragmatiste qu’il avait nommé 1’« empirisme radical ». Cette
philosophie pose I’expérience subjective comme ¢lément central de tout rapport
au réel : « tout ce qui est réel doit pouvoir faire 1’objet d’une expérience
quelque part ; et toute espéce de chose dont on fait I’expérience doit étre réelle
quelque part »*. Ce rapport radical au réel permet d’articuler 1’objectivité et la
subjectivité dans un méme appareillage. Autrement dit, I’expérience subjective
ne s’oppose pas a la vérité et a la réalité, comme le laisse suggérer la
pragmatique scientifique. Plus encore, 1’expérience scientifique est 1’une des

manifestations de la réalité, un mode non-exclusif de I’expérience.

Pour les sciences, un objet est nécessaire dans la mesure ou il participe a
établir une relation de cause a effet ; il soutient tout le scénario argumentatif de
I’induction ou de la déduction ou il est utilis¢ comme preuve. Isabelle Stengers
soulignait ce caractére politique de D’attribution d’une nature scientifique a
certains énonces :

La décision quant & « ce qui est scientifique » reléve bel et bien

d’une politique constitutive des sciences, parce qu’elle a pour

enjeu les épreuves qui qualifient un énoncé parmi d’autres
énoncés, prétendants et rivaux. Aucun énoncé ne tient sa

% James, Essais d empirisme radical, p. 132.
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légitimité d’un droit épistémologique, qui jouerait un rdle

analogue au droit divin de la politique traditionnelle. *'

De méme, les objets qui ne sont pas nécessaires a une démonstration
sont simplement abandonnés. Que ces objets de connaissance aient une
existence propre ou abstraite, qu’ils participent a d’autres phénomeénes ou qu’ils
agissent comme preuves dans le cadre d’autres scénarios, tout cela importe peu
en pratique, aussi longtemps que les principes qui les accompagnent
n’interférent pas avec le systéme causal du scénario défendu (auquel cas, la

. , , . . . 82
science est placée devant ce que Thomas Kuhn désignait une « anomalie »"°).

Or, si nous soutenons que ce qui manque de nécessité ne manque pas de
facto de réalité, alors nous pouvons réunir sur un méme plan I’expérience
subjective et I’expérience scientifique. Pour y parvenir, nous devrons considérer
la seconde comme un sous-ensemble, comme une phase de la premicre plutdt
que comme deux ensembles distincts. C’est ce que William James proposait :
surmonter la dualité entre le sujet de 1’objet a I’aide d’une philosophie de
I’expérience, un pluralisme radical, s’attardant davantage a la « forme chaque »
qu’a la «nécessité de la forme tout »*. Cette philosophie pluraliste, qu’il
partage notamment avec Henri Bergson®, se positionne d’abord contre le
monisme, c¢’est-a-dire contre les systémes de pensée qui considérent que toutes
choses peuvent €tre réduites a une seule et unique substance, a une forme
absolue, ou a un tout immuable et primordial. James propose plutdt de retrouver
une unité dans le réel en s’attardant aux unités du réel, mais une unité qui n’est
ni « La » réalité, ni « La » vérité. Jean Wahl, philosophe frangais et disciple de
Bergson (sa thése de doctorat portait sur les philosophies pragmatistes et
processuelles) précise :

La ou nous voyons la dualité de 1’objet et du sujet, James place
une unité qui est a la fois sujet et objet ou plutét qui n’est ni 'un

81 Ysabelle Stengers, L’invention des sciences modernes, Armillaire (Paris: La Découverte,
1993), p. 94.

82 Kuhn, La structure des révolutions scientifiques.

% William James, Philosophie de I'expérience. Un univers pluraliste, traduction de Stephan
Galetic (Paris : Les Empécheurs de penser en rond / Le Seuil, 2007 [1909]), p. 40.

¥ Ibid., pp. 153-184.
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ni Pautre, qui est une image pour employer le mot dont se sert
Bergson, mais une image qui serait active. Et par contre, l1a ou
nous voyons I'unité du monde extérieur et I’unité de la pensée,
James place des diversités infinies et des discontinuités.®

Pour James, 1’expérience subjective n’est jamais au-dela ni en dega de la
réalité ; elle est la réalité, dans sa forme plurielle et inachevée. « [La] réalité »,
soutient-il, « PEUT exister sous une forme distributive, non sous la forme d’un
tout mais d’une série de chaque(s), comme cela semble étre le cas : telle est
I’hypothése anti-absolutisme »*°. Puisque le réel émerge du continuum de
I’expérience, et que non seulement cette expérience est toujours fabriquée de ce
que James appelait une méme « étoffe » (stuff) mais qu’elle n’a pas « de dualité
interne »"’, alors il est possible de surmonter la division artificielle entre le
macrocosme et le microcosme, entre le spécifique et I'universel, entre 1’objet et
le sujet. James avait lu chez Gustav Fechner, philosophe allemand, une image,
justement, pour évoquer 1’expérience : Fechner disait du monde qu’il n’était
constitué que de deux éléments, I’Epais et le Mince®. Si nous commengons a
penser le monde sous cet angle, cela ne nous engage plus a faire une distinction
de substance ou de contenu au sujet de 1’objectif et du subjectif. Plutot, il
devient possible de penser I'unité substantielle de 1’expérience (qui est I’étoffe)
tout en retrouvant aussi la pluralité des formes possibles. Il n’y a alors plus de
différence absolue entre les parties et le tout, le méme peut étre différent sans
plus de paradoxe. «[L]e Tout», ajoutera Bergson apres la publication de
L’Evolution créatrice, « est de méme nature que le moi, et [...] on le saisit par

un approfondissement de plus en plus complet de soi-méme »" . Ne pouvant pas

% Jean Wahl, Vers le concret. Etudes d’histoire de la philosophie contemporaine, Temps
modernes (Paris : Vrin, 2004 [1932]), p. 96, notre emphase.

% James, Philosophie de [’expérience, p. 93, emphase dans ’original. Le pluralisme de James
différe de I’isolationisme, du relativisme et du libéralisme, lesquels aussi postulent la pluralité
des mondes, toutefois dans leur cas (surtout les relativistes et les solipsistes), la signification
(meaning) est ni¢e car elle est toujours relative, et donc n’émerge qu’une seule fois. Le
pluralisme, nous dit Kennan Ferguson, pergoit des connections la ou I’absolutisme voit une
désunion. Cf. William James : politics in the pluriverse (Lanham, Md.: Rowman et Littlefield
Publishers, 2007), p. xxiii.

8 James, Essais d empirisme radical, p. 39.

8 James, Philosophie de ’expérience, p. 97.

% Bergson, cité¢ dans Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre le temps et I’éternité (Paris :
Fayard, 1988), pp. 19-20.
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étre ni totale ni absolue, la réalit¢ se présente selon James comme une
e ey . . , . \ o 90

« apparence disséminée, distribuée ou incomplétement unifiée» . Pour

I’empirisme radical, il en irait de méme de la connaissance et du savoir issu de

I’expérience subjective, un argument qu’on retrouve également chez Nietzsche :

« L’homme connait le monde dans la mesure ou il se connait : sa profondeur se

dévoile a lui dans la mesure ou il s’étonne de lui-méme et de sa propre

- 91
complexité » .

Il y a un danger que ce pluralisme, a cause de sa proximité avec ['unité
de nature, de la matiére et de la pensée, passe pour une nouvelle forme
d’absolutisme, une sorte de relativisme absolu. Comme le soulignait Wahl,
I’empirisme radical peut paraitre paradoxal en ceci qu’il propose que «la
tendance se compléte a 1’aide de son contraire. [...] Il y a une explication du
tout par les parties, mais il y a une inexplicabilité du tout par les parties » .
James ne dit pas que chaque « chaque » forge son propre tout absolu, mais qu’il
n’y a pas de différence absolue entre I’expérience du tout et ’expérience de la
partie. « Un ‘méme’ monde est un monde irréductiblement multiple », écrivent

Ilya Prigogine et Isabelle Stengers’".

Pour I’empirisme radical, c’est par addition et par mise en relation et
non pas par réduction et soustraction que les expériences s’accrochent les unes

aux autres, de proche en proche, pour tisser I’étoffe (ou le flux) de I’expérience.

For James, the universe is not, as its name implies, unitary; for
this reason he often referred to the “multiverse” or the
“pluriverse.” He argued that it —and we— operate on multiple
registers, wherein locations, times, spaces, and approaches
position and compose our interactions, our experiences, and
even our truths.”*

% James, Philosophie de ’expérience, p. 39.

°! Friedrich Wilhelm Nietzsche et Angéle Kremer Marietti, Le livre du philosophe : études
théorétiques (Paris : Flammarion, 1991 [1872-1875]), p. 71.

2 Wahl, Vers le concret, p. 32.

% Prigogine et Stengers, Entre le temps et ['éternité, p. 67.

% Ferguson, William James : politics in the pluriverse, p. xxxiii. Le terme « plurivers » se
retrouve notamment dans un ouvrage de Benjamin Blood, en 1920, dans lequel il fait la
synthése de la philosophie pluraliste amorcée avec The Anesthetic Revelation, cf. Pluriverse :
an essay in the philosophy of pluralism (New York : Ao Press, 1976 [1920]).
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La réalité, pour James, n’émerge qu’a travers ce qui est éprouvé.
L’expérience de la foi — la volonté de croire — accompagne 1’action puisqu’elle
est en puissance. En un sens, I’expérience du croire est tout aussi performative
que celle du voir puisqu’elle agit et fait agir ici et maintenant, sur le méme
place de la réalité. Il n’y aurait par conséquent aucune raison de penser que
I’amour ne soit pas tout aussi réel que les romans et les roses qu’on lui
consacre. L’esprit de I’empirisme est bien traduit par 1’anecdote, soulevée par
Wahl, selon laquelle James répondait a la question de I’existence de Dieu :

« C’est parce que j’ai tant besoin de lui qu’il doit exister »°".

Nous reconnaissons dans I’empirisme radical de James I’attitude contre-
moderne, a tout le moins dans sa facon d’opposer sa philosophie au postulat de
réalité et de vérit¢é de l’expérience scientifique, un peu a la maniére de
Nietzsche lorsqu’il prenait la science a partie. Le pragmatisme, devenu un
refuge cohérent pour certaines philosophies contemporaines’, est d’autant plus
pertinent aujourd’hui alors que les questions concernant la légitimation de la
connaissance sont de plus en plus problématiques. Les efforts de légitimation
des ¢énoncés scientifiques, lorsqu’ils recouvrent la recherche d’une vérité
absolue, d’une réalité objective ou encore d’une rationalité neutre, montrent a
quel point I’expérience scientifique évolue a la frontiere de 1’absolutisme
dénoncé par James. C’est cette arrogance que les postmodernes ont montrée du
doigt : Qui sont ces historiens qui prétendent évoluer en dehors de 1’histoire ?
Qui sont des scientifiques qui parlent au nom des faits ? De quel droit, de quelle
voix, au nom de qui parlent-ils ? Pourquoi reproduire ces distinctions entre
I’activité scientifique et expérience subjective, entre rapports de sens et rapports

de vérité ?

Vers la fin des années 1970, ces questions sont devenues le terreau

fertile d’une sociologie des sciences renouvelée, autour des travaux de John

% Wahl, Vers le concret, p. 100.

% Notamment chez Gilles Deleuze, Brian Massumi, Elizabeth Grosz. Cf. cet ouvrage collectif
sur le pragmatisme et les technologies : Joan Ockman et Temple Hoyne Buell Center for the
Study of American Architecture, The pragmatist imagination : thinking about “things in the
making” (New York : Princeton Architectural Press, 2000).
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Law, Michel Callon et Bruno Latour. La proximité de cette sociologie avec le
pragmatisme américain, rarement dévoilée, se déploie notamment dans leurs
fagons de batailler contre un méme ennemi, I’absolutisme’’. Si pour James le
combat avait davantage pour cible I’idéalisme monisme en philosophie, la
théorie de I’acteur-réseau s’inqui€te surtout de la propension de la science
moderne de rendre les savoirs scientifiques absolus et incommensurables, un
vaste programme que Latour nomme la « constitution moderne »**. Pour la
théorie de 1’acteur-réseau, 1’activité scientifique n’est pas de nature différente
du reste du tissu social, et leurs études de cas dans les milieux scientifiques en
montrent le caractére sociotechnique, ¢’est-a-dire résultant d’alliances humaines
et non-humaines dans des réseaux hétérogénes. Latour reprend méme I’idée
d’étoffe employé par William James alors qu’il discute des recherches de son
collegue T. P. Hughes : « the macrostructure of society is made of the same
stuff as the microstructure » °. Latour reprend aussi de I’empirisme radical le
concept de « plurivers » dans son livre Politiques de la nature pour marquer
son opposition a ’idée de 1’unité de I'univers'®. La théorie de ’acteur-réseau
aide a la reconnaissance de cette hypothése soulevée par I’empirisme radical et
les épistémologies critiques, selon laquelle ’activité scientifique ne différe pas
du mode de réalité¢ de I’activité sociale, que les deux participent d’un seul et
méme monde commun, mais pluriel (ainsi que le titre un entretien de Latour
avec Frangois Ewald'®"), qu’elles sont tout aussi normées, et incomplétes. C’est
entre autres ce que précise Anne-Marie Mol dans son évaluation de la

contribution de la théorie de 1’acteur-réseau :

°7 Latour écrit : « L’activité scientifique dessine des réseaux dont la topologie ne rentre jamais
dans I’alternative des points et des surfaces. Le mot relativisme, on 1’oublie trop souvent, ne
s’oppose nullement a 1’universalisme mais seulement & ce monstre que tout le monde dit
vouloir combattre: 1’absolutisme », Petites lecons de sociologie des sciences (Paris: La
Découverte, 1993), p. 162.

% Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes: Essai d anthropologie symétrique (Paris :
La Découverte, 1991).

% Bruno Latour, « Technology is Society Made Durable », in 4 Sociology of Monsters, ed. John
Law (London: Routledge, 1991), p. 118.

1% Bruno Latour, Politiques de la nature: Comment faire entrer les sciences en démocratie
(Paris : La Découverte, 1999), pp. 59-60, 359.

%" Bruno Latour et Francois Ewald, Un monde pluriel mais commun. Entretiens avec Frangois
Ewald (La Tour-d’Aigues, Vaucluse: Ed. de I’ Aube, 2005).
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This work —of which actor network theory did quite a bit but that
it by no means did alone— has robbed the elements that make up
reality— reality in its ontological dimension— of its alleged stable,
given universal character. It has argued, instead, that reality is
historically, culturally and materially located. [...] if reality is
done, if it is historically, culturally and materially /ocated, then it
is also multiple.""*

La multiplication des postulats pragmatistes, que ce soit en histoire
culturelle, en science historique ou en histoire des sciences et de la technologie
ont bousculé tout I’édifice scientifique, dont la structure de 1égitimation est
sérieusement remise en question. Le philosophe Michel Serres, dont les
réflexions ont également participé a revoir le réle de la science, écrit : « [1’]
origine de la science ressemble comme une sceur a celle des sociétés humaines :
sorte de contrat social, le pacte de connaissance contrdle mutuellement les
expressions du savoir »'®. Ce constat est partagé aussi par Isabelle Stengers et
Judith Schlanger :

Ce ne sont donc pas les normes, mais les controverses entre

scientifiques qui décident de ce qu’est la « rationalité » d’une

science. [...] Le « pouvoir » d’un concept scientifique ne renvoie

donc pas a une qualité inhérente : s’il est capable de surmonter la

particularité des phénomenes, c’est dans la mesure ou celui ou

ceux qui le proposaient ont pu surmonter la critique acharnée de

ceux qui, éventuellement, se sont servis en vain de cette
particularité pour contester ce pouvoir.'”

Plusieurs programmes d’études sociales et historiques en sont donc
venus a la conclusion qu’il est réducteur, voire méme dangereux, de postuler
que seule I’expérience scientifique puisse conduire vers une compréhension
complete ou plus pure de la réalité. Plutdt, ces programmes ont suggéré de
problématiser I’expérience scientifique comme une espece particuliére de savoir
ou encore comme un sous-ensemble de I’expérience humaine, avec une mise en

forme différente, avec une consistance et des régles du jeu différentes. Ces

192 Annemarie Mol, « Ontological politics. A word and some questions », in Actor Network
Theory and After, ed. John Law et John Hassard (Oxford et Malden, MA: Blackwell
Publishers/The Sociological Review, 1999), p. 75.

19 Michel Serres, Le contrat naturel (Paris : Flammarion, 1990), pp. 44-45.

19 Stengers et Schlanger, Les concepts scientifiques, p. 54.
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programmes de recherche ont investi autrement les territoires modernes de la
science, des technologies, des innovations, des médias, de la justice, tous ces
domaines d’activité humaine qui en sont venus a jouer les porte-parole de I’idée
d’une objectivité absolue. Dans bien des cas, ils ont ouvert la voie a une
réhabilitation de I’expérience subjective (rapports de force, alliances humaines,

délégation, etc.).

L’expérience subjective cherche a reprendre sa place au sein du savoir,
au sein de I’épistémologie, et avec elle la question de I’affect, du non-dit, du
non-visible. Ces objets non recevables par la science, les non-lieux, les faits non
visibles par les instruments d’observation scientifique, toutes épreuves aux
contours limites se révelent désormais comme des savoirs a nouveau légitimes.
L’étoffe de I’expérience, tissée de technique et de social, de mystique et de
scientifique, de faits et d’affects, d’intrigues et d’histoires, s’offre alors dans

toute sa complexité et dans toute son incertitude.

Une philosophie de I’expérience s’attardera davantage aux relations
conjonctives et configurantes des expériences. « L’expérience », écrit James,
« se présente comme inachevée et consiste en processus et transitions. [...]
[Cles relations sont ici aussi réelles que les termes »'”>. L’a priori qui est
impliqué ici est obstinément contre-moderne : nous pouvons cesser la recherche
et I’évaluation de la réalit¢ d’une expérience (c’est ce que fait ’expérience
scientifique) pour la prendre tout entiére et voir quels réseaux de relations la
font surgir, quelles nouvelles associations cette expérience autorise, quelles
nouvelles frictions son apparition cause-t-elle. Cette variation des objets aux
processus n’est pas banale, et elle informe de nouveau notre programme contre-
historique : avec I’expérience subjective comme mode de réalité
prélinguistique, d’un « systéme pré-individuel »'° comme dit Gilles Deleuze,

. . . 107
ou encore ce que Foucault nommait la « vie non encore capturee » , nous

195 James, Essais d’empirisme radical, p. 75.

1% Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris : Minuit, 1969), pp. 139-140.

197 « [Cle qui est analysé ici, ce ne sont certes point les états terminaux du discours; mais ce
sont des systémes qui rendent possibles les formes systématiques dernicres; ce sont des
singularités préterminales par rapport auxquelles 1’état ultime, loin de constituer le lieu de
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passons encore une fois du texte au con-texte, de I’énoncé a 1’énonciation, du
fait historique a I’intrigue. Chez Foucault, cela déclinait dans le passage de la
singularit¢ de 1’énoncé a I’analyse des relations entre les instances et la
reconnaissance des formes générales de ces énoncés'®. Chez Deleuze aussi,
cette singularité, ces singularités n’appauvrissent pas la virtualit¢ d’une forme
commune : au contraire, il suggere que la singularité¢ de 1’événement précéde
celui-ci'®”. L’expérience est tout aussi singuliére que I’événement historique,

que D’énoncé discursif, que les termes d’une phrase, et pourtant elle est

obstinément plurielle.

La philosophie de I’expérience, ce que certains nomment une approche
« perspectivaliste »''°, parce qu’elle fait de la relation une perspective ouverte
sur le flux constant de la vie, est pour nous ouvertement contre-moderne et
contre-historique. Nous la mettrons donc au travail (2 la « besogne », dirait
Bataille) afin qu’elle nous aide a penser autrement, contre-modernement, c’est-
a-dire qu’elle nous outille pour éviter de réduire la réalité et la vérité aux seuls

items objectivés par le jeu de langage dénotatif. L’expérience, dans toute son

naissance du systéme, se définit par ses variantes. Derriere le systéme achevé, ce que découvre
I’analyse des formations ce n’est pas, bouillonnante, la vie elle-méme, la vie non encore
capturée; c’est une épaisseur immense de systématicités, un ensemble serré de relations
multiples. Et de plus, ces relations ont beau n’étre pas la trame méme du texte, elles ne sont pas
par nature étrangéres au discours », Foucault, L ‘archéologie du savoir, p. 101.

1% « Cette singularité pourtant laisse passer un certain nombre de constantes : grammaticales,
sémantiques, logiques, par lesquelles on peut, en neutralisant le moment de 1’énonciation et les
coordonnées qui I’individualisent, reconnaitre la forme générale d’une phrase, d’une
signification, d’une proposition. Le temps et le lieu de I’énonciation, le support matériel qu’elle
utilise deviennent alors indifférents au moins pour une grande part: et ce qui se détache, c’est
une forme qui est indéfiniment répétable et qui peut donner lieu aux énonciations les plus
dispersées » Ibid., pp. 133-134.

199"« Les singularités sont les vrais événements transcendantaux [...] Loin que les singularités
soient individuelles ou personnelles, elles président a la genése des individus et des personnes ;
elles se répartissent dans un ‘potentiel’ qui ne comporte par lui méme ni Moi ni Je, mais qui les
produit en s’actualisant, en s’effectuant, les figures de cette actualisation ne ressemblant pas du
tout au potentiel effectu¢. C’est seulement une théorie des points singuliers qui se trouve apte a
dépasser la synthése de la personne et I’analyse de I’individu telles qu’elles sont (ou se font)
dans la conscience. » Deleuze, Logique du sens, p. 140.

"% Barry Smart écrit : « James and Nietzsche (as Arthur Danto has pointed out) developed the
same criticisms of traditional notions of truth, and the same ‘pragmatic’ (or ‘perspectivalist’)
alternative. [...] Foucault follows this up by saying that ‘we should not imagine that the world
presents us with a legible face’ [...] The arguments which James and Dewey on the one hand,
and Nietzsche and Foucault on the other, present for these identical views are as similar as the
tone of each is different », Michel Foucault : critical assessments, vol. 1 (London et New
York : Routledge, 1994), pp. 160-161.
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¢paisseur et dans tous ses états, permettra de jeter un regard différent sur les
événements de [’histoire, qui se produisent par « milliards » comme le dit
Foucault''', et qui au fil de leur dialogue en viennent a former I’horizon
chromatique du réel. Ces expériences informent la longue intrigue ou se joue
sans cesse le drame de la connaissance humaine, qui elle-méme est la
connaissance de soi et de I’autre, et donc obstinément inachevée, incompléte,

ambivalente.

§6
Mythes

On peut lire, sous la rubrique « Mythe » du seul abécédaire que nous
aura laissé Marshall McLuhan, la définition suivante : « ...... »'12. McLuhan
fait du mcluhanisme en affectant a la ponctuation un réle sémantique alors
qu’elle agit généralement en tant que complément a la phrase écrite. La tache de
la ponctuation est de ponctuer, c’est-a-dire d’insuffler une intensité et un
rythme au texte écrit, et en ce sens elle est une intervention de la langue orale
sur ’écriture. Elle indique une tonalité qui ne prend corps, ne prend voix, que
dans la communication orale, aussi est-il rare qu’un signe de ponctuation se
présente seul, sans accompagner de mots. Lorsque c’est le cas, c’est dans
I’écriture d’un dialogue (les points de suspension marquent le silence d’un
interlocuteur, etc.) qui est la traduction de la grammaire d’un medium dans une
autre. La définition de McLuhan est tout a fait significative lorsque nous
remarquons que le mythe, comme la ponctuation, prend racine dans la tradition
orale. Les points de suspension indiquent ici que la définition est silencieuse,
ouverte, qu’il y a encore beaucoup a dire ou au contraire plus rien du tout, mais
que dans un cas comme dans D’autre I’appareil définitif doit étre laissé « en

suspension ». Bref, les points de suspension ici soulignent le malaise soudain

" Michel Foucault, « Le retour de Pierre Riviére », entretien avec G. Gauthier, La Revue du
cinéma, no 312, décembre 1976, in Dits et écrits (¢. I1]) (Paris : Gallimard, 1994), pp. 114-123.
"> Marshall McLuhan, Du cliché a I’archétype, traduction de Derrick de Kerckhove (Montréal:
Hurtubise HMH, 1973 [1970]), p. 158.
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ou le flottement méditatif qui survient lorsque nous tentons d’assigner au mythe

une interprétation définitive.

Le mythe, dans toutes ses versions, est lui aussi orienté vers 1’attitude
contre-moderne. S’il parle de D'origine, il ne la fixe pas dans le temps
chronologique de la science historique. S’il parle de réalit¢, il en parle toujours
actuellement, d’une parole qui ne se soumet pas aisément a [’analyse
dénotative ; il ceuvre dans le domaine du sens mais dans le passage du
dénotable au connoté. S’il révele des liens de causalités ou s’il effectue des
retours dans différents temps et différents lieux, c’est d’abord dans le paradoxe

de son actualité, comme le soulignait Lyotard (cf. supra).

On ne peut passer sous le silence la réhabilitation du mythe par Roland
Barthes, qu’il amorce dans Mythologies'”. Barthes y introduit un programme
d’analyse sémiotique permettant de conjuguer deux grandes entreprises de
déconstruction du signe. L’ouvrage d’ailleurs verse dans la proposition
politique en proposant un appareillage pour déconstruire et critiquer certains
phénomeénes sociaux (publicité, hégémonie culturelle, etc.). Le premier appareil
de déconstruction du signe, la dénotation, avait été introduit par Ferdinand de
Saussure et proposait I’adéquation d’un signifiant avec un signifié¢. Dans ce
premier systéme de signe, I’arrimage d’un signe et ce qu’il désigne, le référent,
est arbitraire. Il y a néanmoins une conformité de rapport et de relation entre le
signe et son référent, ce qui a pour conséquence de ne laisser aucune place a la
signification. D’ou la nécessité pour Barthes de sortir de ce premier systeme de
signe pour atteindre le second, celui de la connotation et de la signification. La
dénotation pure d’une image, par exemple, consisterait en I’éviction totale des
connotations. Or, la description d’une image ne peut pas étre « radicalement
objective, ¢’est-a-dire en fin de compte innocente »''*. Barthes, qui s’intéresse a
I’analyse des images, pose cette question simple, rappelant celles du
pragmatisme et de la phénoménologie : Qu’est-ce que je vois ? C’est en

répondant a cette question, d’abord sur le mode dénotatif, puis sur le mode

'3 Roland Barthes, Mythologies (Paris : Seuil, 1957).
"4 Roland Barthes, L ‘obvie et [’obtus: Essais critiques III (Paris : Seuil, 1982), p. 34.
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connotatif, que les aspects mythiques de 1’image sont dégagés. Le processus de
connotation implique de voir autrement le naturel du signe pour laisser la place
a la signification. On le vide, pour ainsi dire, du sens dont il était plein. Le signe

. . . . . 11
s’ouvre, devient appauvri de sens et nourri par la forme ; il devient mythe'".

Barthes insistera a plusieurs reprises sur ce point: le mythe est une
parole. Encore une fois, cette référence a la tradition orale est importante : le
mythe est parole, il doit donc étre énoncé. C’est aussi I’énonciation qui
intéresse donc le mythologue. Barthes écrit : le « mythe ne se définit pas par
I’objet de son message, mais par la facon dont il le profére : il y a des limites
formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles »''®. Le mythe chez
Barthes est une certaine mise en forme de 1’objet ; d’ou sa préoccupation sur les
politiques de cette mise en forme. « N’importe quelle matiére », ajoute-t-il,
« peut étre dotée arbitrairement de signification »''". Le mythe est un véritable
«jeu de cache-cache entre le sens et la forme »''®. La mise en lumiére du
fonctionnement du mythe est d’abord et avant tout I’observation d’un passage
d’un état vers un autre, qui ne concerne plus seulement 1’objet mais 1’objet

inscrit dans une structure signifiante.

Nous pouvons, a ce titre, tenter d’aller plus loin que Barthes, dont
I’analyse connotative reste ancrée dans la capacité d’une analyse unique qui
rendrait compte de 1’arbitraire, mais constant, du signifiant. Nous trouverons
peut-étre des réponses chez Michel Serres, qui pose justement la question de la
« structure » en lien avec le mythe. Dans Hermes I, alors qu’il réfléchit sur la
notion de « structure », Michel Serres propose en effet d’opposer les mythes
aux mathématiques comme deux ensembles structurels appartenant a des
traditions philosophiques rivales : le classicisme et le romantisme. Serres
souligne que le classicisme, ce courant duquel naissent les sciences exactes (et
la science moderne) se fonde sur une recherche de la vérité et que 1’horizon

archétypique ou la structure de cette vérit¢é méthodique est constitué¢ de I’ordre

'35 Barthes, Mythologies, p. 203.
"8 Ibid., p. 194.

" Ibid.

"8 Ibid., p. 203.
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mathématique. La forme mathématique est invariante, reconnue par tous, elle
est 4 la « fois un Universel en soi et un Universel pour nous »''’. Elle se
constitue donc en structure. Suivant cet ordre mathématique, les notions de sens
et de symboles sont exclues de la méthode classique au profit d’une raison pure.
Puisqu’il chercher a réhabiliter le sens et le symbole, le romantisme se pose
quant a lui comme une « tentative d’assomption et de promotion des contenus
culturels comme tels; il introduit par la ce projet [...] de comprendre le
pluralisme des significations »2°_ A la recherche d’une méthode, le romantisme
aurait alors trouvé dans I’analyse symbolique sa propre vérit¢é méthodique.
L’analyse symbolique puise alors dans 1’histoire mythique afin de retrouver « la
totalité de I’essence d’un contenu culturel de signification »'?'. L’empirisme
radical de James s’opposait d’ailleurs a ce type d’énoncés narratifs
excessivement romantiques, qu’il percevait comme une autre forme de
monisme tout aussi préoccupante que le monisme rationnel de la logique de la

raison pure' .

Pour Serres, la tension entre le classicisme et le romantisme se résume a
la recherche de la vérité pour le premier et la recherche du sens pour le second.
Néanmoins, comme le soulignait James, Serres remarque que les deux
traditions philosophiques opeérent sur le modele de I’archétype, qui est un
« modéle éminent »'* d’un type idéal, pur. Et méme lorsque le probléme du
sens mis de l’avant par le romantisme ne « mime plus aucun archétype
rigoureux ou ordonné », il trouve sa légitimité malgré tout dans un autre
archétype — le symbole universel- qu’il puise a8 méme son propre champ de
savoir afin de « projeter sur ce modele toute I’essence du contenu culturel

, 124 .. A . \ .. \
analysé » “". Ainsi le mythe est continiiment repris dans un rapport a 1’origine, a

"9 Michel Serres, HERMES I, La communication (Paris : Minuit, 1968), p. 44.
20 Ibid., p. 22.

2! Ibid., p. 23, notre emphase.

122 Cf. James, Philosophie de I’expérience.

123 Serres, HERMES I, La communication, p. 22.

"4 Ibid.
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I’originaire et a 1’original dont il est difficile de le sortir. « Toute mythologie »,

e o . 125
écrit-il, « est subordonnée a une cosmogonie » .

Serres propose de surmonter 1’opposition entre les mathématiques et la
mythologie avec I’introduction d’un nouveau classicisme, lequel permettrait a
la raison de « ne plus tourner le dos aux contenus culturels »'*® (ce que fait le
classicisme) tout en s’empéchant de remplir de sens la forme symbolique (ce
que fait le romantisme). Il inverse la méthode et suggere de « vider la forme de
la totalité de son sens, de tous les sens possibles [...]. C’est en vidant la forme
de son sens qu’on maitrise au mieux les problémes de sens »'>’. Laissant de
coté ’essence du mythe aussi bien que I’existence d’une origine pure, la
nouvelle analyse mettrait alors en « en évidence une rigueur structurale dans un
amoncellement culturel »'** réconciliant du méme souffle vérité et sens. C’est
ainsi que nous nous retrouvons devant un programme poststructuraliste qui, vu
d’un certain angle, rejoint le programme généalogique de Foucault qui est un
« structuralisme sans structure » 2, en ce qu’il cherche dans I’instance des

formes d’itiréations significatives.

Nous retenons de Serres que 1’analyse mythique, si elle veut se mettre
au service de la contre-histoire, doit demeurer vigilante de ne pas instaurer en
vérités absolues la signification des mythes dont elle observe I’actualisation.
Cette mythologie doit éviter de faire avec les mythes ce qu’elle reproche a la
science historique de faire avec les événements, c’est-a-dire les purifier et
replacer dans une structure (sémantique, logique, archétype) antérieure a son
actualisation. Il faut insister sur ce point afin de revenir sur une idée précongue,
et mal congue a notre avis, que le mythe a un sens, une signification qui
attendent, patiemment cachés, d’étre révélés. Si le mythe a une structure, et il
semble bien que ce soit parfois le cas puisque nous observons le retour d’une

forme, cette structure est agie dans chaque manifestation (comme c’était le cas

' Ibid., p. 25.

126 Ibid., p. 27.

27 Ibid.

128 Ibid., p. 34.

129 Jean Piaget, Le structuralisme, 7° édition, Que sais-je? ; 1311 (Paris : Presses universitaires
de France, 1979), p. 108.
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du tout de William James qui s’affirmait dans les relations entre les chaque).

Gilles Deleuze I’explique d’ailleurs tres bien :

Toute structure est une infrastructure, une microstructure. D une
certaine maniere, elles ne sont pas actuelles. Ce qui est actuel,
c’est ce dans quoi la structure s’incarne ou plutdt ce qu’elle
constitue en s’incarnant. Mais en elle-méme, eclle n’est ni
actuelle ni fictive ; ni réelle ni possible. [...] Peut-étre le mot de
virtualité désignerait-il exactement le mode de la structure ou
I’objet de la théorie. [...] De la structure on dira : réelle sans étre
actuelle, idéale sans étre abstraite.'*°

Le mythe est répétitif et répétable dans sa forme. Il existe et perdure par
ses actualisations au présent, dans cette énonciation-ci, puis dans celle-1a, et
encore dans cette autre. Si nous revenons a la proposition loganalytique de
Serres, nous voyons comment il est possible d’éviter de problématiser la
question de la signification comme une origine absolue au profit d’une
interprétation du mythe comme actualisation. En d’autres termes, c’est encore
ici la question de I’installation des vérités — le mythe comme parole et comme
instance de cette vérité— plutdt que la question des vérités installées. Le sens n’a
pas ¢été structuré la-bas pour nous étre transmis ici ; c’est la structure de cette
instance-ci qui est le sens structurant et signifiant, a la mani¢re de
I’infrastructure. D’ou la question, toute pertinente, que 1’on peut demander au
mythe : Qu’est-ce qui te permet de te maintenir en place ? Quel est ton avoir-

lieu ou ton étre ici ?

I1 devient alors pertinent, en suivant la proposition de Serres de vider les
symboles de leurs sens, d’observer le sens de ces vérités (ou vont-elles ?). Il
faut s’¢loigner de 1’'idée que le mythe transporte avec lui une signification
archaique, absolument pure. Si le mythe performe quelque chose qui ressemble
a Dorigine, c’est au présent et non pas au passé. Il est parole ici et maintenant,

méme si cette temporalité est contre-intuitive, comme nous le rappelait Lyotard.

Cette temporalit¢ du mythe est particuliere parce qu’elle pose les

événements de 1’actualité dans une plus large trame archétypique qui émerge de

1% Gilles Deleuze, « Le structuralisme », in La philosophie, Frangois Chatelet (éd.) (Paris :
Marabout, 1979), pp. 306-307.
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I’actualisation plutot que de la précéder. Mircea Eliade, historien des religions,
notait a cet égard que le mythe ne concerne pas tant les objets eux-mémes que
le processus d’acquisition par le rituel itéré d’une valeur symbolique a ces
objets :
Un objet ou une action acqui€rent une valeur, et, ce faisant,
deviennent réels, parce qu’ils participent, d’'une mani¢re ou
d’une autre, a une réalité qui les transcende. Parmi tant d’autres
pierres, une pierre devient sacrée — et, par conséquent, se trouve
instantanément saturée d’€tre — parce qu’elle constitue une
hiérophanie, ou qu’elle posséde du mana, ou que sa forme
accuse un certain symbolisme ou encore parce qu’elle
commémore un acte mythique, etc. L’objet apparait comme un

réceptacle d’une force extérieure qui le différencie de son milieu
et lui confére sens et valeur."

Un objet, un événement, un personnage devient mythique en suivant la
méme trajectoire, celle de 1’acquisition d’une valeur symbolique et non pas
parce que cette valeur est intrinséque. Eliade soutient par exemple que la
« mémoire populaire retient difficilement des événements ‘individuels’ et des
figures ‘authentiques’. Elle fonctionne au moyen de structures différentes ;
catégories au lieu d’événements, archétypes au lieu de personnages
historiques »'>*. Ainsi, le mythe pourrait étre tout aussi bien le résultat du
processus de sacralisation (passage du profane vers le religieux) que du

processus de profanation, plutot qu’en étre I’ origine.

Or, puisque le mythe est parole, et qu’afin d’en apprécier la valeur
symbolique il faille cesser d’en écouter le message, ou le contenu, pour en
discerner la forme, toute I’entreprise mythique se retranche dans 1’énonciation,
ce qui en fait bien une démarche contre-moderne (rappelons ce que disait
Foucault sur I’enquéte généalogique, qu’elle doit d’abord s’interroger sur les
conditions de 1’énonciation). Le mythe n’agit pas mélancoliquement pour le
pass¢ mais dans et pour le présent qui remet en scéne sa propre origine.
Lorsqu’il est énoncé, parce qu’il doit I’étre afin de s’actualiser, il ne concerne

déja plus les objets qui I’ont fait naitre mais ceux de « cette » énonciation. De la

! Eliade, Le mythe de I’éternel retour, 15.
132 Ibid., p. 59, emphase dans 1’original.
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méme facon que Foucault évitait systématiquement de ranger les énoncés de ses
archives sous les rubriques vrai/faux, la question est: Pourquoi es-tu posé
comme vérité absolue dans cette énonciation-ci ? Tout retour du mythe, méme
éternel, est par conséquent le retour de I’apparition d’une forme. Telle est la
raison de sa résistance au temps : il est réactualisé¢ en empruntant constamment
de nouvelles configurations qu’il met en forme d’une maniere particuliere, par

le paradoxe, par exemple, 1’aporie ou la parodie.

La science historique rejette généralement le mythe, le reléguant aux
croyances, aux structures de pensée de 1’humain archaique. La raison en est
simple : elle a fait de I’événement la pierre angulaire de sa structure analytique.
Les événements qui constituent I’histoire, comme le rappelle Paul Ricoeur, sont
des occurrences individuelles et non répétables'®, ils appartiennent au réel
(« Tel ou tel événement s’est produit »). L’événement pourrait, dans une
certaine mesure, €tre considéré comme le corolaire de 1’énoncé, puisqu’il est le
matériau de I’archive de I’historien. Le travail de I’historien scientifique est
alors de déterminer la valeur de cet événement, d’en trouver le sens caché, le
sens unique. Les événements sont ensuite replacés dans une trame de causalités
les uns par rapport aux autres. La qualité historique d’un événement, sa valeur
historique, demeure pourtant le résultat d’une opération de I’historiographe et
ne se trouve pas de maniére intrinséque, objective, dans 1’événement lui-méme.
Par exemple, un événement sera qualifi¢ de « grand événement » s’il occupe

une position spatio-temporelle stratégique de I’histoire'*.

Or, Ricoeur,
Foucault, Veyne reconnaissent désormais que I’histoire est la construction d’un
narrateur et que les conditions de sa production et le choix des objets,

événements ou énoncés, nous informent encore davantage sur le champ culturel

133 Paul Ricoeur, Temps et récit (Paris : Seuil, 1983), tome I, p. 302.

134 of. Jean-Guy Sarkis, La notion de grand événement: approche épistémologique (Paris : Cerf,
1999). La place de I’événement a perdu du terrain dans la science historique, au point ou
certains, comme Jean-Guy Sarkis, tentent de réhabiliter le concept d’événement, et plus
précisément celui de grand événement, dans la discipline de 1’histoire, occulté depuis déja trop
longtemps, affirme-t-il, au profit de I’étude des « structures » et des « répétitions ». L’objectif,
explique-t-il, est d’initier un programme de recherche en histoire, voire une « science qui lui est
propre » (p. 20), une science qui fonderait toute sa démarche scientifique autour d’un seul objet,
celui de I’événement.
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et historique que I’objet méme. D’ou le malaise de Veyne lorsqu’il souligne que
I’'une des erreurs de la science historique est de penser 1’événement comme un
« étre ». « Les événements », affirme-t-il, « ne sont pas des choses, des objets
consistants, des substances ; ils sont un découpage que nous opérons librement
dans la réalité, un agrégat de processus ou agissent et patissent des substances
en interaction, hommes et choses »2° Le mythe n’est ni 1’événement, ni
I’énoncé, mais les conditions de mise en forme du premier comme du second ;
I’acte d’énonciation en tant que tel, avec ses tonalités particulicres, des

modulations sur 1’origine.

Le mythe, exclu de la science historique, aurait-il un role a jouer dans
I’attitude contre-moderne ? Alors que Nietzsche nous avait mis en garde tres tot
contre 1’absurde rigidité d’une science historique, Eliade annoncait en 1949 a
son tour que la science historique devait se tenir préte a essuyer des critiques. Il
soulignait le retour des « théories cycliques », comme celle du mythe, « dans la
pensée contemporaine »'*°. Eliade identifiait chez T.S. Eliot et James Joyce
(deux poetes, I'un américain, 1’autre irlandais) 1’émergence d’un nouveau
paradigme historique, ou « tout au moins le désir de trouver un sens et une
justification transhistorique aux événements historiques »'*’. Ces nouvelles
approches

tendent a revaloriser le mythe de la périodicité cyclique, voire

celui du retour éternel. [...] Nous croyons étre fondés a déchiffrer

en elles, plus qu’une résistance a [’histoire, une révolte contre le

temps historique, une tentative pour réintégrer ce temps

historique, chargé d’expérience humaine, dans le temps

cosmique, cyclique et infini.'*®

Toute analyse mythologique est elle-méme un mythe, que ce soit le
mythe du mythe, le mythe de la contre-histoire ou le mythe du savoir narratif.
Sans déconstruire a outrance ou tomber dans un relativisme absolu, gardons en

téte que tout le travail mythique, méme au service de la contre-histoire, dés lors

135 Veyne, Comment on écrit lhistoire, p. 57.
1% Eliade, Le mythe de I’éternel retour, p. 165.
7 Ibid.

B8 Ibid., p. 171.
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qu’il est lui-méme une nouvelle énonciation d’un contexte (ici, con-texte est
compris littéralement comme ce qui accompagne le texte) de ce qui a été

énoncé, est lui-méme une intrigue mythique.

Comme Michel Serres le dit, le savoir 1ié aux formes narratives comme
le mythe (nous pensons aussi au savoir qui émerge de I’expérience subjective)
ne différe pas de celui présenté, légitimé, comme savoir scientifique. Mais il
inverse ici le rapport de ressemblance: ce n’est pas que le mythe est
scientifique, mais bien que la science est mythique.

Il n’y a pas, il n’y a jamais eu la science d’une part, et les mythes

de I’autre. La part de savoir pertinent, dans un mythe donné, une

tradition millénaire, une pensée sauvage, est probablement aussi

grande que la part de mythologie qu’enveloppe avec elle une
science donnée. '’

Bref, pour bousculer la science historique, le mythe, « science des idées-
en-forme »'*° comme le dit Barthes, peut certainement intervenir car ce qu’elle
met en forme justement se résume dans cette ouverture tout sauf homogene que

nous offrait McLuhan, maitre des slogans : ...

139 Serres, HERMES 111, La traduction, p. 258.
140 Barthes, Mythologies, p. 197.
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§7
Métaphores

Figure de style et jeu de langage, la métaphore est un procédé rhétorique
consistant a établir implicitement un rapport de ressemblance entre deux
termes, soit par 1’analogie, soit par la substitution. Au-dela de la typologie des
métaphores, qui est le travail de la science linguistique, ce qui nous intéresse ici
se trouve dans cette fonction des métaphores d’agir (pour utiliser une
métaphore) en tant que passeuses. Dans le monde fluvial, le passeur est un
marin qui s’occupe du transport de passagers ou de marchandises d’une rive a
une autre en I’absence d’un pont : il fait passer. La métaphore occupe dans le
langage une fonction semblable puisqu’elle déplace les ¢léments conceptuels
d’un territoire a un autre en I’absence d’une comparaison explicite. Pour la
langue grecque ce déplacement est littéral : comme le remarquait Michel Le
Guern, les camions de déménagement de la ville d’Athénes sont identifiés par

Y 141
I’inscription metaphora™ .

Le déplacement de la métaphore est sémantique, le plus souvent du sens
littéral vers un sens figuré (I’expression « casser la glace » signifie faire
connaissance, et non pas — littéralement — I’action de casser la glace). La
métaphore étant un déplacement, il est difficile de la saisir au vol pour la faire
se cristalliser. Le Guern résumait cette ambiguit¢é méthodologique : «[...] le
dynamisme lui est tellement inhérent qu’on ne peut pas arréter le mouvement
sans la détruire, ou a tout le moins la transformer en autre chose »*2. La
métaphore effectue chaque déplacement sémantique dans un contexte
particulier, au cceur d’une série largement plus vaste que la linguistique :
variables culturelles, historiques, politiques, sociales, anthropologiques. Pour le
dire encore autrement, si la métaphore est métaphore ici, elle ne ’est pas

inéluctablement /a. Une métaphore vieillissante qui n’aura plus la force de faire

! Michel Le Guern, « Sur la métaphore comme déplacement », in Métaphore et perception :
approches linguistiques, littéraires et philosophiques, Denis Jamet et Groupe de recherche en
linguistique anglaise (éd.) (Paris : L’Harmattan, 2008), p. 13.

"2 Ibid., p. 18.
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passer s’évanouira (c’est le cliché) ; cette autre qui fera passer maladroitement
vers un rivage trop étranger tombera a plat (c’est I’énigme) ; une autre encore,
devenant efficace au point d’étre trop explicite se verra congédiée, ayant elle-
méme bati le pont qu’elle remplacgait (c’est la comparaison). La métaphore est
pour ainsi dire vivante, elle est affectée par le temps, par la durée, par 1’espace.
Comme le mythe, elle perdure sur le mode cyclique du couple
actualisation/virtualisation ; elle s’¢loigne, parfois, puis revient. Toujours la

méme, toujours différante.

« S’intéresser a la métaphore —cette figure particuliére-», lance Derrida,
« c’est donc un parti pris symboliste »'**. Le symbolique, et ¢’est pourquoi il
est du genre métaphorique, juxtapose deux choses. Il s’oppose au diabolique, ce
dernier s’affairant a diviser'**. Les mots devenus métaphores acquiérent une
autonomie. Plutét que de trouver la signification figurée par la phrase, la
métaphore en vient a fonctionner elle-méme comme phrase'*. Elle devient
autopoétique a défaut d’étre autopoiétique, car c’est de ces métaphores sans
référent, nous apprend Peter Kemp dans sa Théorie de [’engagement, que se

sédimente une strate singuliére du langage, le discours mythico-poétique’*.

Le champ d’action de la métaphore est aussi bien celui du mythe que de
la poétique. Le mythe ne cachait pas un sens unique a démasquer grice a
I’analyse du connotatif ; la métaphore ne véhicule pas non plus un sens déja 1a,
univoque. Ce présupposé de 1’univocité du sens fonde néanmoins certaines
recherches en linguistique sur la métaphore selon une exigence proche de

. L. . . . 147
«l’exigence [...] de monosémie du discours scientifique » .

Puisque la
métaphore, au contraire, échappe au monisme sémantique, elle nous apparait
cantonnée sur les terrains de 1’attitude contre-moderne. Devant quoi nous

retrouvons-nous encore une fois ? Devant les oppositions artificielles de la

3 Derrida, Marges de la philosophie, p. 255.

' Diabolique et symbolique partagent la méme racine étymologique, bolein, lancer ou jeter. Le
préfixe du premier, dia-, signifie diviser, alors que celui du second, sym-, est la réunion, ou
I’union de deux choses. Ainsi, le diabolique et le symbolique sont deux résultats d’une méme
action, d’un lancer : soit il divise, soit il réunit.

15 Kemp, Théorie de ’engagement, p. 48.

"4 Ibid.

"7 Normand, Métaphore et concept, p. 22.
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modernité : le poétique opposé au rationnel, la croyance a la vérité, 1’affect au
fait, I’expérience a 1’expérimentation, le mythe a I’histoire. Sous 1’angle des
ontologies modernes, la logique scientifique et la logique poétique apparaissent
en effet « incompatibles »'*®, pour reprendre les termes de Julia Kristeva. La
logique poétique, écrit-elle, celle-la « dont la vérité n’est pas le principe
d’organisation » (c’est la question du sens, comme dans le cas du mythe),
devient un discours « marginal, destructeur, plus ou moins exclu de I’utilité

sociale »'¥.

La métaphore, aux yeux de la science, n’est d’aucune utilité. Elles sont,
dit Lecourt, la « voie royale qui méne a la base ‘affective’. Elles désignent le
lieu ou se greffe un systétme de pensée non scientifique » . Ce préjugé
défavorable envers la métaphore et le discours poétique en général a d’ailleurs
accompagné intimement I’installation du principe d’objectivité en sciences, et
celui, corolaire, (du mythe) d’une science objective. Steven Shapin et Simon
Schaffer ont trés clairement observé dans un texte maintenant classique de
I’anthropologie des sciences, Léviathan et la pompe a air, comment la
métaphore a ¢ét¢ évincée du discours scientifique au profit des faits
expérimentaux durant la célébre controverse qui opposa Robert Boyle et
Thomas Hobbes au XVII® siécle. Boyle cherchait a établir un consensus autour
de ’expérimentation et la méthode scientifique qu’il fondait toutes deux sur les
faits. « Rien n’est aussi évident qu’un fait. Que ce soit dans le langage de tous
les jours ou dans le domaine de la philosophie des sciences, la solidité et la
pérennit¢ des faits tiennent a [’absence d’intervention humaine dans leur
genése »"'. Shapin et Schaffer précisent que le consensus universel autour du
statut de la connaissance scientifique et autour du principe d’objectivité était

fond¢ justement sur la non-intervention de I’humain dans le domaine des faits

18 Julia Kristeva, « Pour une sémiologie des paragrammes », Tel Quel 29 (1967): p. 202.

19 Ibid.: pp. 176, 202.

50D, Lecourt, La réduction des meétaphores chez G. Bachelard, cité dans Normand, Métaphore
et concept, p. 48.

11 Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan et la pompe @ air; Hobbes et Boyle entre
science et politique, traduction de Thierry Piélat, Textes a 1’appui / Anthropologie des sciences
et des techniques (Paris : La Découverte, 1993 [1985]), p. 30.
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(I’expérimentation, qui est la manipulation de la nature, se pose comme
probléme éthique a ce principe). Les faits sont considérés, dans la pragmatique
du savoir scientifique telle que la développe Boyle, comme appartenant a la
réalité naturelle. « Dans le systéme des connaissances de la nature, aucun autre
¢lément que le fait ne pouvait garantir un degré aussi ¢élevé de probabilité, une

. 152
‘certitude morale’ » °-.

Afin de «protéger la catégorie ¢épistémologique
fondamentale du programme expérimental, le fait », Boyle avait développé un
style d’écriture « nue » et « méprisait le style ‘fleuri’ »'**, dont la métaphore
fait partie. Pour lui, un scientifique utilisant ce style nu démontrait qu’en plus
d’étre modeste, il était un « observateur désintéressé [dont les] comptes-rendus
étaient des miroirs limpides et non déformants de la nature »'**, une piéce
importante de I’obtention de la solidarité sociale requise pour légitimer les faits.
Shapin et Schaffer précisent que ce type de discours scientifique est I’'une des
trois technologies, 1'un des trois moyens utilisés pour 1’objectivation: la
premicre étant une technologie matérielle (un instrument d’expérimentation), la
seconde une technologie littéraire (c’est le style nu) et la derniére une

technologie sociale (c’est le témoignage virtuel)'>.

La métaphore est justement tout le contraire du discours scientifique :
elle n’est pas le reflet unidirectionnel d’une réalité, plutot elle est une image,
une parole idiosyncrasique, une intervention humaine entétée qui s’oppose au
mythe de I’objectivité de la nature. La métaphore n’est ni une parole directe ni
une parole nue. Pour parler d’une réalité, elle en parle autrement, elle déplace,
elle est vive, comme le dit Paul Ricoeur. Pire, dans le cas du symbole, elle ne

\ Joe . . : : 156
posséde pas ce référent « dans la nature » si cher au discours scientifique ™. La

2 Ipid., p. 31.
153 Ibid., p. 68.
134 Ibid., p. 70.
155 Ibid., p. 32.
13 Marietti écrit : « Une volonté de transparence anime par excellence le langage scientifique,
qui par sa rigueur dénonce toute expression qui ne convoierait aucune information qui ne soit
communicable. Car, ne serait-il qu’un concept, ou méme seulement 1’une des diverses relations
entretenues par les concepts scientifiques, le réferent du langage scientifique — ‘existe’ dans le
monde des idées scientifiques en tant que ‘chose pensée’, elle-méme cependant reliée aux
choses prises dans le ‘monde vécu’, « Le figuré et le littéral dans le langage scientifique », in
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métaphore est toujours hyperréelle, toujours virtuelle, et peu lui importe I’enjeu
de vérité qui obséde le discours factuel. Ou plutdt, peu lui importe la
légitimation d’un statut véritable puisque sa vérité, comme celle du mythe'”’,
lui est intrinséque et ne vient pas a posteriori, comme une évaluation d’un

observateur distancié.

Alors que la science expérimentale est amenée a reconnaitre sa part de
mythologie que I’expérience subjective regagne du terrain de la légitimité, le
discours scientifique pourrait aussi étre moins sévére envers la métaphore' ™.
D’abord, les scientifiques 1’utilisent fréquemment. Lorsque Boyle décrit son
style d’écriture « modeste », il affirme avec candeur qu’il est en train de lire le

livre de la Nature'”

, comme si elle se donnait a la « lecture ». Qu’est-ce que
«le livre de la Nature » sinon une métaphore ? La métaphore d’une vérité
décodable, lisible, enchidssée dans le texte de la vie. Cette métaphore non
seulement traverse toute 1’activité scientifique, mais elle la fonde aussi. « [La]
science née en Occident », disent Stengers et Prigogine, « n’aurait pas été ce
qu’elle est si n’y avait été associée la conviction qu’elle ouvre le chemin a une
intelligibilit¢ du monde »'®. L’objectivité scientifique nait, ni plus ni moins,
d’une métaphore, qui est celle de la lecture ; d’ou I’'importance de la vision et
du role de I’ceil dans ’appareillage de I’objectivation. Régis Debray, dans la
Vie et mort de l'image, écrit :

Pour que la nature soit considérée sur picces [...] il a fallu une
¢ducation morale de I’ceil autant qu’un apprentissage technique

Rhétoriques de la science, Vincent de Coorebyter (éd.) (Paris: Presses Universitaires de
France, 1994), p. 1.

157 « Ainsi le mythe ne renvoie pas & quelque chose que nous pouvons connaitre par d’autres
moyens ; ce dont il parle n’est accessible que par images. La vérit¢é du mythe lui est
intrinséque », Kemp, Théorie de I’engagement, p. 58.

158 Sarah Kofman écrit : « Présomption de la science qui prend le monde pour des essences. La
science ne peut jamais expliquer le monde, elle peut seulement le décrire a partir de schémes
métaphysiques, humains, trop humains. Elle est un pur ‘systéme de signes’ (une sémiologie),
une mythologie (un monde de fictions) », cité dans Normand, Métaphore et concept, p. 27.

139 « Je m’estime tout a fait satisfait si I’on pensait que je n’ai guére regardé d’autres livres que
celui de la nature », Boyle, cité dans Shapin et Schaffer, Leviathan et la pompe a air; Hobbes et
Boyle entre science et politique, p. 70.

10 prigogine et Stengers, Entre le temps et [’éternité, p. 38.
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de la main. Une conversion du regard a la terre, ¢’est-a-dire une
4 . . B 1 161
désertion du Ciel. Et /’abandon des métaphores.

Pourtant, comme 1’affirme Normand, « [il] est non moins vrai que le
discours scientifique a besoin de métaphores pour s’expliquer, pour faire voir a
des imaginations que ’abstraction ne peut d’emblée convaincre » 2. Que sont
I’onde ¢électromagnétique, le Big Bang, les trous noirs, si ce ne sont pas des
métaphores'® ? La solution pour la science, écrit Gaston Bachelard, a été de
contourner le probléme par un jeu dans 1’ordre d’apparition, et donc dans le
procédé d’énonciation, de la métaphore :

En somme, la métaphore devrait venir « aprés » dans la pensée

scientifique, a titre de seule illustration et non «avant» la

théorie, car elle joue alors un réle d’analogie qui la rattache a la
connaissance premiére et intuitive.'®*

On peut lire, justement, chez C.G. Hempel que le but de 1’explication
scientifique n’est pas « de susciter ce genre de compréhension intuitive et
hautement subjective »'®. C’est la fonction de la métaphore qui est mise en
cause ici: elle n’est pas considérée comme moteur de la pensée scientifique
mais bien comme une illustration permettant de vulgariser, bref, de la rendre
quelconque, vulgaire. La science accepte dans une certaine mesure la
métaphore comme le prix a payer pour ne pas s’étre totalement exclu de
I’intrigue humaine : elle doit encore s’abaisser a utiliser du langage, puisque la
nature ne parle pas elle-méme. La science est ventriloque lorsqu’elle parle au

nom de la nature : ¢’est elle qui parle méme si elle fait semblant que la parole

11 Régis Debray, Vie et mort de I'image : une histoire du regard en Occident, Bibliothéque des
idées (Paris : Gallimard, 1992), p. 268, notre emphase.

12 Normand, Métaphore et concept, p. 48, notre emphase.

15 Roger Jones, dans un ouvrage consacré aux métaphores en physique, soutient : «[...] I
suggest that scientists (and indeed all who possess creative consciousness) conjure like the poet
and the shaman, that their theories are metaphors which ultimately are inseparable from
physical reality, and that consciousness is so integral to the cosmos that the creative idea and
the thing are one the same. », Physics as Metaphors (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1982), p. 5.

14 Normand, Métaphore et concept, p. 48. Derrida aussi mentionne que pour Bachelard, la
métaphore permet « d’illustrer » un nouveau concept, Marges de la philosophie, pp. 309-310.
195 C. G. Hempel, Eléments d’épistémologie, (1972), cité dans Normand, Métaphore et concept,
p- 50.
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vient de 1’autre'®. Paradoxalement, plus la science se projette en dehors du
tissu social et plus elle réduit son champ d’intervention dans la connaissance en
général. Lyotard soulignait I’incapacité du discours scientifique (parce qu’elle
fonde un seul jeu de langage, le dénotatif) de développer des savoir-entendre,
des savoir-dire, bref toutes ces connaissances utiles a 1’organisation de la vie
humaine qu’il appelle le lien social. Latour observait un mouvement semblable
lorsqu’il affirmait que la science moderne avait gliss¢ de I’épistéme vers la
métis'®, c’est-a-dire du savoir vers la pratique, vers la manipulation
d’instruments et de technologies servant seulement a légitimer celui qui parle
au nom de la nature ou au nom de la certitude. C’est aussi ce que suggéraient
Shapin et Schaffer lorsqu’ils parlaient de la technologie comme partie
intégrante du processus d’objectivation : « La machine peut servir a éliminer
I’intervention humaine dans le produit : ce n’est pas moi qui dis cela, c’est la
machine qui parle, ou encore: ce n’est pas votre faute, c’est celle de la

machine »'®,.

Il serait dangereux, concluait Lyotard, que le savoir scientifique
monopolise le champ de la connaissance puisque sa 1égitimité émerge dans et

par la différence avec les autres savoirs.

[Le] savoir scientifique ne peut savoir et faire savoir qu’il est le
vrai savoir sans recourir a 1’autre savoir, le récit [savoir narratif],
qui est pour lui le non-savoir, faute de quoi il est obligé de se
présupposer lui-méme et tombe ainsi dans ce qu’il condamne, la

pétition de principe, le préjugé.'®

1% Ce point sur I’ambigiiité du role des porte-parole dans la modernité a été soulevé de fagon
étoffée par Bruno Latour et ses collégues. Il écrit : « Les faits sont produits et représentés au
laboratoire, dans les écrits scientifiques, admis et autorisés par la communauté naissante des
témoins. Les scientifiques sont les représentants scrupuleux des faits. Qui parle lorsqu’ils
parlent ? Les faits eux-mémes, sans nul doute, mais aussi leurs porte-parole autorisés. Qui parle
donc, la nature ou les hommes ? Question insoluble avec laquelle la philosophie des sciences
modernes va se battre pendant trois siécles. En eux-mémes les faits sont muets, les forces
naturelles sont des mécanismes bruts. Et pourtant les scientifiques affirment qu’ils ne parlent
pas, mais que les faits parlent par eux-mémes », Nous n’avons jamais été modernes: p. 45.

17 Latour, Petites legons de sociologie des sciences, pp. 156-157.

' Shapin et Schaffer, Leviathan et la pompe a air, p. 78.

19 Lyotard, La condition postmoderne, p. 51.
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Nous retragons cette méme mise en garde chez Nietzsche, décidément
plus dramatique, dans ses inachevées Etudes théorétiques : « Notre science de
la nature va a la ruine, vers la méme fin que celle de la connaissance. Notre
culture historique va a la mort de toute civilisation »'"°. Pour Nietzsche, la
métaphore ne se trouve pas en fin de piste de ’activité scientifique, pour
expliquer, mais elle la précéde. La métaphore chez Nietzsche est le primat de la

pensée humaine et du langage, la condition de possibilité du langage'"".

Il se pourrait que tout langage soit de facto métaphorique, dans ce
mouvement créé par I’apparition du signe pour parler d’autre chose, mais pas
seulement des choses non plus. Parce qu’il est I’expérience de cet autre, d’une
chose par le mot, le langage pourrait bien étre un déplacement métaphorique.
George Lakoff et Mark Johnson soulignent :

Les métaphores [...] jouent un role central dans la construction

de la réalité politique et sociale. [...] L’idée qu’il existe une

vérité absolue et objective n’est pas seulement une erreur, elle

est aussi socialement et politiquement dangereuse. Comme nous

I’avons vu, la vérité est toujours telle par rapport & un systéme

conceptuel qui est défini pour une grande part par des
métaphores.'’

La métaphore s’immisce dans les processus grace auxquels nous
pensons et partageons notre réalité avec d’autres. Dans la mesure ou le discours
scientifique accepte qu’il est lui-méme langage, ne devient-il pas insoutenable

pour lui de persister a refuser la métaphore ?

La métaphore est pourtant réhabilitée dans plusieurs domaines de
recherches, notamment ces mémes recherches qui ont reconnu la présence de
leur double voi(e)x dans leur tentative de parler de phénomeénes sociaux, de
phénomenes humains. La métaphore revient comme perspective de recherche
dans plusieurs programmes de recherche, subtilement. Lorsqu’on dit d’un objet

qu’il est une méthode, c’est le déplacement métaphorique qui est en train de se

170 Nietzsche, Le livre du philosophe, § 130, p. 187.

"' Cf. Derrida, Marges de la philosophie, p. 213.

12 George Lakoff et Mark Johnson, Les métaphores de la vie quotidienne, traduction de Michel
Defornel (Paris : Minuit, 1985 [1980]), pp. 169-170.
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déployer. Les exemples ne manquent pas et nous en nommerons quelques-uns
qui ont traversé les études sociales de la science et de la technologie depuis
deux ou trois décennies : la métaphore du réseau, la métaphore du dispositif, la

métaphore de la médiation, celle de la traduction.

La recherche sociologique qui fait appel a la médiation, par exemple,
n’a pas pour objet la médiation, c’est-a-dire qu’elle ne cherche pas a trouver
I’objet « médiation » dans la société, a la fixer, a la définir, & lui donner des
fonctions ou lui attribuer une nature universelle. Plutot, la médiation rend
compte d’un mouvement, d’une oscillation entre les entités. Antoine Hennion,
sociologue de la musique, dit de la médiation qu’elle concerne moins les
« réalités installées qu’a I’installation des réalités »' . Sa démarche s’intéresse
davantage aux passages que permet de voir la métaphore de la médiation (sans
étre un juste milieu'™*) qu’aux termes du passage. Ainsi, pour Hennion, le mot
« médiation »

désigne une opération, non des opérateurs ; il n’oblige pas a faire

une séparation de principe entre instruments, il permet de

circuler sans solution de continuité des humains aux choses, en

passant par des sujets ou des objets, des instruments, des
systémes, des langages, des institutions.'”

. , TN .1
L’apport de ces métaphores (réseaux, médiation, traduction'’®) est
encore ce mouvement des objets installés vers les conditions d’existence de ces

objets.

' Hennion articule principalement le concept de médiation au domaine artistique et a la
musique notamment dans le champ disciplinaire de la sociologie des usages. Selon Hennion,
’oscillation permanente entre la technique et le social permet d’étre suivie et articulée grace au
concept de médiation, qui dés lors délaisse I’étude des objets (les médias) pour se consacrer a
I’observation des processus, des relations, des mises en place, des configurations. Antoine
Hennion, La passion musicale. Une sociologie de la médiation (Paris : Métaillé, 1993), p. 224.
7% La sociologue Josiane Jouét précise que la médiation est la seule solution au « double piége
du déterminisme », ¢’est-a-dire d’un c6té le déterminisme technique et le déterminisme social
de I’autre. La médiation s’impose chez Jouét, et pour le courant de la sociologie des usages en
général, comme un principe de méthode permettant du social au technique, sans s’instaurer par
ailleurs en « juste milieu ». La médiation, c’est a la fois la méthode et la problématique de cette
zone médiane. Josiane Jouét, « Pratiques de communication et figures de la médiation »,
Réseaux no. 60 (1993).

"> Hennion, La passion musicale, p. 224.

"7 A cet égard la contribution de la métaphore de la traduction a la théorie de 1’acteur-réseau est
particuliérement intéressante. Il semble en effet que cette métaphore de « traduction » ne devait
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La métaphore du dispositif, qu’on retrouve chez Foucault et Agamben,
notamment, est un autre exemple du rdle de la métaphore comme méthode afin
de surmonter les dichotomies de la pragmatique scientifique. Hugues Peeters et
Philippe Charlier notent que le dispositif est généralement percu et articulé en
tant qu’intermédiaire entre deux positions: d’une part, une « approche
totalisante mettant en avant 1’idée d’une structure, d’'un ordre homogéne, et,
d’autre part, une approche rhyzomatique, mettant en évidence une fluence
généralisée, des ensembles complexes ouverts plus proches de 1’indifférencié
ou du chaos»'””. Le dispositif devient un véritable passeur entre les rives

artificielles crées par la pensée moderne.

Certains programmes d’études culturelles (cultural studies) reposent
aussi sur des approches qui entretiennent un rapport de sympathie avec la
métaphore : ces programmes de recherche recourent souvent a des objets de
recherche qui sont autant des perspectives sur le monde. Lorsque Donna

Haraway pose le féminisme comme perspective pour penser les discours et les

pas occuper une position aussi pregnante. Michel Callon, dans une étude considérée comme
fondatrice de la théorie de 1’acteur-réseau, avait fait cette mise en garde au sujet du vocabulaire
de la traduction : « Puisque les acteurs mélent en permanence considérations sur la société et
sur la nature, nous imposons a 1’observateur d’utiliser un seul répertoire pour décrire les points
de vue en présence. [...] Le choix du vocabulaire pour réaliser ces descriptions et fournir des
explications est bien entendu laissé a discrétion de I’observateur », « Eléments pour une
sociologie de la traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins-
pécheurs dans la baie de Saint-Brieuc », L ‘année sociologique no. 36 (1986): p. 176. Ainsi, le
vocabulaire guidant chaque méthode devait étre a la discrétion du chercheur. En d’autres
termes, a chaque voyage son passeur, a chaque étude sa métaphore, en autant que cette derniére
permette d’observer des processus. Or, le vocabulaire de la traduction s’est imposé au fil des
études Si la métaphore de la traduction permettait de mettre en Iumiere des enjeux
d’associations ou de mises en relation propres a 1’étude de Callon, il peut étre restreignant de
I’imposer a d’autres études. C’est ce que les critiques Iui reprocheront : le vocabulaire de la
traduction implique un regard sur les alliances, sur des enjeux de représentation. Tous ces porte-
paroles qui « traduisent » les intéréts des uns et des autres, ces alliances et ces points de passage
obligés pointent dans une direction bien précise, celle d’une politique. Olga Amsterdamska
ajoute que I’approche de ’acteur réseau ne s’empéche pourtant pas de proposer une vision
spécifique de ’activité scientifique et de I’innovation technique ancrée dans une perspective
machiavélique du monde ou seuls présideraient les alliances et les jeux de pouvoir, cf. « Surely,
You Must be Joking, Monsieur Latour! », Science, Technology and Human Values 15, no. 4
(1990). Cf. également Nick Lee et Steven D. Brown, « Otherness and the Actor Network: the
Undiscovered Continent », American Behavioural Scientist 36 (1994).

""" Hugues Peeters et Philippe Charlier, « Contributions a une théorie du dispositif », Hermés
no. 25 (1999): p. 15.
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enjeux technoscientifiques'”™; lorsque Katherine Hayles pose le posthumain
comme « lunette » (view) pour aborder la question du corps en relation avec la
technologie'”’; lorsque Gray et al. posent le cyborg comme une figure pour
penser les narratifs technologiques'’; ils et elles font appel a des métaphores
comme méthodes, utilisent un passeur spécifique « pour comprendre quelque
chose (et en faire I’expérience) en termes de quelque chose d’autre », ce qui est
«I’essence d’une métaphore »'*'. De la méme fagon, chaque métaphore vient
avec sa tradition particuliére, une épistémologie, une philosophie. Derrida le
disait clairement dans Mythologie blanche : « Chaque fois qu’une rhétorique
définit la métaphore, elle implique non seulement une philosophie, mais un

réseau conceptuel dans lequel la philosophie s’est constituée »'™%.

§8
Une contre-histoire, éthérologiquement dirigée

Les contours de notre démarche se précisent. Nous tentons bien de faire
de I’histoire tout en nous gardant de faire de la science historique. Nous avons
repéré certains programmes qui avaient abord¢ autrement la question de
I’histoire, notamment la généalogie de Nietzsche et celle de Foucault a sa suite.

Nous retrouvions dans ces especes d’histoires des traces de I’attitude contre-

178 Cf. Donna Haraway, Simians, cyborgs, and women : the reinvention of nature (New York,
NY: Routledge, 1991), Modest-Witness@Second-Millennium. FemaleMan-Meets-OncoMouse :
feminism and technoscience (New York : Routledge, 1997).

' Dés I’introduction de How we became posthuman, Hayles précise ce qu’elle entend par le
« post-humain » et elle dit clairement qu’il s’agit d’une perspective (view) construite sur
certains présupposés, ou postulats, qui ne concerne pas nécessairement le posthumain : « What
is the posthuman? Think of it as a point of view characterized by the following assumptions
[...]1 », How we became posthuman : virtual bodies in cybernetics, literature, and informatics
(Chicago, Illinois: University of Chicago Press, 1999), p. 2.

80 D’emblée ces auteurs marquent le cyborg en tant que figure qui permet d’opérer des
rapprochements, et non pas comme un objet a stabiliser : « [...] this figure of the cyborg helps
us bring together myths and tools, representations and embodied realities, as a way of
understanding postmodernity », Chris Hables Gray, Steven Mentor, et Heidi J. Figueroa-
Sarriera, « Cyborgology: Constructing the Knowledge of Cybernetic Organisms », in The
Cyborg handbook, Chris Hables Gray, éd. (New York ; London: Routledge, 1995), p. 2.

"1 akoff et Johnson, Les métaphores de la vie quotidienne, p. 15.

"2 Derrida, Marges de la philosophie, p. 274.
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moderne, qui est d’abord une préoccupation — que nous partageons — sur le

statut de la connaissance et de 1’épistémologie a ’heure de la modernité.

Un des mouvements les plus remarquables de toutes les épistémologies
dont I’attitude est contre-moderne, et nous 1’avons souligné a quelques reprises,
c’est le passage de des objets aux processus, aux conditions de production de la
connaissance. Nous avons vu ce déplacement a plusieurs reprises alors qu’étaitr
remises en question les pratiques objectifiantes et objectivantes de la
pragmatique scientifique, par exemple dans I’importance renouvelée de
I’énonciation sur 1’énoncé, de I’intrigue sur 1I’événement, de la médiation sur les
médias, etc. L’empirisme radical de James se posait comme alternative a
I’expérimentation scientifique en questionnant 1’expérience singuliére ; le
mythe d’Eliade et de Barthes permettait d’évoquer I’importance de la forme de
I’instance plutot que le contenu univoque des événements et des signes ; nous
avons vu aussi que plusieurs champs d’¢tudes (études culturelles, études
sociales des sciences et de la technologie, etc.) s’intéressent davantage au point
de vue que leur donnent leurs objets de recherche qu’a ces objets, comme en
témoignent les programmes élaborés autour des métaphores de dispositif, de

médiation, de réseau, de traduction.

En quoi I’attitude contre-moderne, et ces diverses figures exclues de la
pragmatique scientifique sont-elles utiles pour la contre-histoire que nous
proposons ici ? Elles nous aideront a amorcer le programme de la contre-
histoire afin qu’il se déploie au service, elle aussi, du passage et du mouvement.
Pour nous, ces passages ne seront pas ceux de I’exclusion, de la raréfaction ou
de la médiation, mais bien les passages de la disparition et de la disparation qui
nous ont été¢ données par I’éther. Faut-il le souligner, c’est grace a 1’éther si les
contours de la forme de 1’enquéte contre-historique ont pu €tre précisés : c’est
pourquoi notre vocabulaire est celui du mythe, de la métaphore, de
I’expérience, qui sont autant de figures de 1’éther. En revanche, c’est a travers la
contre-histoire que nous croyons que 1’éther se révélera, méme subtilement.
Notre contre-histoire sera donc éthérologiquement dirigée. Plutot que d’écrire

I’histoire de 1’éther, nous laisserons la contre-histoire s’écrire a 1’éther.



ETHEROLOGIE

C’est qu’il faut bien le dire : ce n’est pas une fois, deux fois,
ni méme un petit nombre de fois que les mémes opinions
se reproduisent périodiquement dans I’humanité ; c’est un
nombre de fois infini.

-— Aristote, Métérologie
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§9
éther + logos

« Ethérologie », au XIX°® siécle, nommait la science de 1’éther
luminifere. Pour les physiciens de 1’époque, 1’éther alimentait les espoirs de
découvrir une explication mécanique universelle aux phénomenes de 1’univers.
Le concept d’éther, en effet, était de plus en plus utilisé depuis le XVI® siécle
afin de désigner le milieu de la propagation de la lumiére, d’ou son adjectif
« luminifére ». Il s’imposa au XIX° siécle a la pensée technoscientifique ainsi
qu’a la physique alors qu’il en vint a expliquer divers phénomeénes physiques
invisibles tels la gravitation, le magnétisme, la transmission de 1’¢électricité, de
la chaleur, des ondes radio, etc. L’éther luminifére se présentait comme une
substance suprasensible, a la fois liquide et solide, ¢élastique, dans
laquelle « baigneraient » les astres ; il n’est pas rare d’ailleurs qu’on en parle
comme d’un « océan ». James Clerk-Maxwell, dans I’article sur I’éther qu’il
écrit en 1875 pour Encyclopedia Britannica, souligne : « Ether or Aether (aifnp
probably from aiBw I burn,) [is] a material substance of a more subtle kind than
visible bodies, supposed to exist in those parts of space which are apparently
empty »'. Cet éther luminifére faisait lui-méme écho a des savoirs qui avaient
vu le jour dans les mythologies des Anciens, dont certains ne répondaient pas
du tout aux exigences de la science positiviste telle qu’elle s’instaurait au

tournant du XX° siécle.

Le XIX°® siécle aura été une période de prolifération des éthers et de
prolifération des théories de I’éther. Puisqu’on ne sait pas trop ce qu’il est,
substance ou lieu, matiére ou anti-matiére, explanandum ou explanans, ce sont
davantage des hypothéses qui orbitent dans 1’éthérologie, la science de 1’éther.
Les théories sur I’éther fusent et la plupart des découvertes scientifiques de
I’époque y font d’ailleurs référence : 1’astronome James Bradley le mentionne
dans sa théorie de 1’aberration de la lumiére ; Benjamin Franklin dans sa

description de 1’¢lectricité ; Michael Faraday dans sa théorie des champs;

! James Clerk-Maxwell, « Aether », in Encyclopedia Britannica (1875).
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Thomas Young dans ses recherches sur ’optique corpusculaire; Fresnel dans
ses travaux sur la polarisation2 ; Lord Kelvin, James Clerk Maxwell et Oliver
Lodge s’en servent pour expliquer le lien entre magnétisme et électricité’ ;
Samuel Morse, Thomas Edison et Guglielmo Marconi I’utilisent dans leurs
expérimentations sur la télégraphie. Nikola Tesla, de son c6té, congoit 1’éther
comme un medium a la fois producteur et conducteur d’¢électricité, a la manicre

du perpetuum mobile.

L’éther luminifére est disparate et dispersé. Ses théories sont autant de
visions du monde, de conceptions sur la nature de I’espace et du temps, sur la
mécanique de la physique qui est a I’ceuvre dans I’organisation du monde de
maniére imperceptible. L’invisibilité de 1’éther, qui donnait la possibilité¢ d’y
inférer différents phénomenes, a été récupérée d’ailleurs par les mouvements
pseudoscientifiques, occultes, mystiques et médiumniques qui pullulaient au
XIX® siécle. L’aura toute rationnelle et scientifique de 1’éther, fluide
merveilleux, superflux, servait notamment a légitimer les phénoménes
parapsychologiques. A la suite de Franz Anton Mesmer, le célébre hypnotiseur,
les magnétiseurs invoqueront I’etherium comme medium de la télépathie, de la
clairvoyance, de la guérison par 1I’hypnose, etc. Ces derniers entreprendront a
leur tour de fonder un vocabulaire de la « science de 1’éther », comme le fait ici
Stanley Grimes, successeur de Mesmer :

The knowledge of etherium, in all its manifestations, I shall

venture to denominate “Etherology”. The doctrines concerning

the agency of etherium in transmitting the motions of body and

mind, in the healthful and normal state, I shall denominate
Etherophysiology.*

* Joseph Larmor, Aether and Matter: a development of the dynamical relations of the aether to
material systems on the basis of the atomic constitution of matter including a discussion of the
influence of the earth’s motion on optical phenomena (Cambridge: Cambridge University Press,
1900), p. 321.

3 Pour un recensement et une analyse exhaustive du role de ’éther en physique, cf. E. T.
Whittaker, A history of the theories of aether and electricity : from the age of Descartes to the
close of the nineteenth century (London: Longmans, Green & Co., 1910).

* Stanley Grimes, Etherology and the Phreno-Philosophy of Mesmerism and Magic Eloquence:
including a new philosophy of sleep and consciousness, with a review of the pretensions of
phreno-magnetism, electrobiology, etc. (Boston et Cambridge: James Munroe amd company,
1850), p. 27.
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La doctrine du mesmérisme, ou magnétisme animal, était fondée sur

I’idée de ce superfluide éthérique.

Ce que nous voyons déja apparaitre, dans ce glissement de la physique
vers la pseudoscience, c’est l’incapacité de contenir 1’éther. Durant cette
période ou les conditions de possibilit¢ de I’établissement d’une science
rationnelle de I’éther, conjointement avec la discipline de la physique, étaient
des plus favorables, 1’éther déja glissait vers d’autres états, il fuyait de toutes
parts, vers la limite, vers la périphérie du noyau objectif. Toute éthérologie, si
elle est recrutée en tant que science de I’éther, évolue dans des eaux brouillées.
Elle préoccupe autant 1’alchimie que la chimie, la science que la pseudoscience,
la physique que le mesmérisme, le religieux que le profane, le mysticisme que
le scepticisme, 1’expérience que I’expérimentation, 1’affectif que le rationnel, le
cosmologique que la logique. L’éther occupe des espaces-temps « entre », des
écotones, des inter-faces, des ren-contres. « The history of the ether », concluait
Steven Connor, « is a history of the pondering of the imponderable »°. L’éther
est en effet d’une telle subtilité que toutes les tentatives de le stabiliser sous une
seule forme, et particulicrement sous la forme historiographique, sont vaines.
Ecrire I’histoire de 1’éther avec les outils de la science historique est une tache
périlleuse. L’historien des sciences, recommande J. R. Christie dans un ouvrage
dirig¢ par Edmund Whittaker sur [’histoire des théories de 1’éther, doit
inévitablement morceler et préciser le secteur de son analyse :

Ether poses methodological problems for the historian of

eighteenth-century science. The subtle fluid appeared in a

proliferating variety of guises and performed in a bewildering

number of roles, so that the most effective tactic seems to be to

define a fairly narrow perspective and write ether’s history from

that point of view. Thus it becomes possible to write isolated
sectors of the subject [...]. This technique tends to reduce a

> Steven Connor, « Transported Shiver of Bodies: Weighing the Victorian Ether », conférence
donnée a la British Association of Victorian Studies, University of Keele, 2004).
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protean subject to manageable units of analysis, and has that to
recommend it.°

En histoire des sciences, la préférence va généralement a aborder 1’un
ou lautre des éthers plutdt que plusieurs a la fois. L’histoire de la chimie
n’évoque pas le role joué par 1’éther luminifére, et encore moins, semble-t-il, de
I’éther mythique, dans le parcours de son éther, le diéthylique ; pas plus que
I’histoire de la physique ne considere I’éther diéthylique ou que les mythologies
s’attardent longuement a 1’éther luminifére. Or, si nous suivons cette habitude
et le conseil méthodologique de Christie, nous nous retrouvons ni plus ni moins
devant des éthers-objets étanches les uns par rapport aux autres, comme autant
d’ilots laissant entre eux d’insurmontables espaces. Une telle tentative de
définition agit sur le mode de la cloture et de I’isolation, alors que I’éther ne se
laisse ni cloturer ni isoler. Il se répand et imprégne tout, change d’états, de
phases, de lieu, il communique encore autre chose sur le mode de la similitude
puis encore disparait, disparate, différant. Christie reconnait bien ce caractére
protéiforme a 1’éther (protean subject) et c’est précisément ce qui le rend
problématique a ses yeux pour la science historique. Joe Milutis, qui a consacré
a D’éther sa thése de doctorat en littérature anglaise, arrivait a cette méme
conclusion :

Ether is all over the place, and that place is nowhere to be found.

[...] The writer who takes on the task of historicizing the ether,

however, is constantly faced with impossibilities, lacunae, and
loss-of-words. The irrational is behind every cloud.”

Voici le constat général : I’éthérologie ne peut pas fonctionner sur ce
mode de la capture de 1’éther. La science historique ne suffit pas a la tache de
tracer la trajectoire de 1’éther dans le temps, ni d’expliquer sa persistance. De
méme, a chaque tentative de le circonscrire, 1’éther s’échappe, tel un gaz, pour

se retrouver la ou nous |’attendions le moins. Il file a travers et fait fi des

6 J.R.R. Christie, « Ether and the science of chemistry: 1740-1790 », in Conceptions of ether :
studies in the history of ether theories, 1740-1900, G. N. Cantor et M. J. S. Hodge (éds.)
(Cambridge et New York : Cambridge University Press, 1981), p. 85.

7 Joe Milutis, Ether: The Nothing That Connects Everything (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2006), p. xii.
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domaines, des frontieres, des catégories et des disciplines : il les perce, y crée
des ouvertures, les rend moins étanches, moins certains que jamais. L’éther est
le lieu, ou le non-lieu, d’importantes négociations épistémologies et il a
accompagné le long parcours du champ de la connaissance. Devant autant de
subtilisation, une éthérologie qui s’offrirait comme « science de 1’éther » est

vouée a I’échec.

Nous I’avons vu, trois des figures de 1’éther, trois de ses modes
d’apparition, naviguent sur la limite entre la pensée rationnelle de la science et
toujours une autre, narrative, mystique, poétique. Alors que I’irrationnel est
derriere chaque nuage, comme 1’affirme Milutis, il n’en demeure pas moins que
le nuage de I’éther, lui, revient obstinément sous différents visages, différentes
con-figurations. A cet égard, sa persistance est étonnante, dans la disparition et
la disparation, et nous croyons que ses manifestations, ses avoir-lieu, toutes ses
instances de I’éther dans I’histoire méritent d’étre prises au sérieux, a défaut
d’étre comprises rationnellement. Mieux, nous croyons qu’elle nous aidera a

amorcer un programme contre-historique.

L’¢éthérologie, pensons-nous, doit prendre acte de ces glissements et les
reprendre a son compte. Plutét que d’y voir une contrainte méthodologique, une
contrainte pour la pensée, tentons de voir ses disparitions et ses disparations sur
le mode productif des différances. Si 1’éther déplace et replace, tentons de voir
ou, comment et par quels moyens ; si 1I’éther est déplacé, remplacé, tentons
d’observer par qui, par quels moyens, et avec quels résultats. En ce sens,
I’éthérologie proposée dans cette these, écrite a 1’éther, écrite sur 1’éther, a
peut-étre davantage de complicité avec une autre éthérologie, dont seul

I’emplacement du H est différent, I’hétérologie de Georges Bataille.
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§10
heteros + logos

L’écrivain francais Georges Bataille définit 1’hétérologie comme la
« science » de « ce qui est tout autre » : de heteros, 1’autre, et logos, science.
C’est pourtant moins une science qu’un appareil littéraire critique qu’il

développe a travers ses essais et ses poemes.

La littérature de Bataille n’est ni courtoise, ni polie : son style est cru et
les thémes qu’il aborde sont irrévérencieux, impudents, voire méme scabreux.
Bataille considere que 1’autre, ’hétérogene, est tout ce qui est rejeté par le corps
homogene. Et il entend ici le terme « rejet » au sens littéral, qu’il s’agisse du
corps politique, textuel ou méme du corps humain. Sa « poétique
hétérologique » mélange sans honte le spiritualisme et la science aux questions
de sexualité et d’abject. Les renversements de sens, 1’appauvrissement général
et systématique des significations, la profanation et la parodie®, sont autant de
méthodes littéraires utilisées par I’auteur pour provoquer le corps homogene,
pour « I’irriter ».

[La poétique hétérologique] consiste, en premier lieu, a utiliser

les mots de fagon incongrue, pour subvertir la logique du

discours, en associant des termes contraires ; par exemple. En

second lieu, elle consiste a définir les concepts par d’autres qui
en sont la « forme décevante ».”

La stratégie littéraire de I’hétérologie consiste a introduire deux termes, deux
oppositions classiques (science/religion, nature/culture, matériel/immatériel),
pour ensuite en proposer un troisiéme qui, plutdt que d’unifier ou de diviser une
nouvelle fois la dichotomie originale, n’aura plus aucune mesure avec les deux
premiers. Par exemple, il surmonte la dichotomie objet/sujet en introduisant
I’abject. Bataille transgresse ainsi constamment les normes établies par la

pensée logique et introduit 1’absurde, I’incongru.

¥ Deux thémes qui seront repris par Giorgio Agamben, Profanations, Bibliothéque Rivages
(Paris : Payot et Rivages, 2005).

’ Guy Ferland, « L’hétérologie dans les premiers écrits de Georges Bataille » (mémoire,
Université de Montréal, 1988), p. 10.
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En fin de compte, la stratégie discursive comme la pratique de
I’ironie, le mélange des origines comme le plaisir a
I’incohérence, 1’hilarité du sérieux comme la recherche plurielle,
sont autant de figures d’une sorte de poétique hétérologique. I1
faut insister maintenant sur le point qui, au centre de cette
poétique, (théorie interne a 1’ceuvre) Ilui donne son
rayonnement : la circulation sans limites des significations et la

circulation pour ainsi dire organique du sens, jamais fixé, jamais

arrété."’

Pour maintenir cette « circulation sans limites des significations», Bataille en
viendra a développer un rapport fluctuant, interchangeable, aux mots et aux
significations : le méme concept ou le méme terme par exemple sera rarement
employé¢ dans un sens identique a I’instance précédente. Ce glissement
sémantique constant du mot chez Bataille cherche justement la provocation,
voire méme la profanation. Par exemple, dans son Dictionnaire critique, il écrit
sous le terme « informe » :

Il faudrait, en effet, pour que les hommes académiques soient

contents, que 'univers prenne forme. [...] Par contre affirmer

que I’univers ne ressemble a rien et n’est qu’informe revient a

dire que I’univers est quelque chose comme une araignée ou un
crachat. '

Ferland écrit : « Toute la mécanique newtonienne et la critique de la raison pure
qui I’accompagne sont inutiles ici dans ce ‘systéme’ de renvois basés sur le coit
des termes ou des étres »'%. En choquant, en initiant une réaction auprés du
lecteur, il en vient ainsi a briser I’homogénéité de départ. C’est le mouvement
que cherchent a produire les stratégies hétérogénes, comme le soulignent
Albertsen et Diken : « Any heterogeneous social element is defined by its
intensity and the affective reactions through which it breaks the laws of

. . .. . 13
homogeneity, as in the cases of excess, delirium, madness and violence » ~.

19 Francis Marmande, Georges Bataille politique (Lyon: Presses universitaires de Lyon, 1985),
p. 105, notre emphase.

! Georges Bataille, Le dictionnaire critique (Orléans: L’Ecarlate, 1993 [1970]), p. 33.

' Ferland, « L’hétérologie dans les premiers écrits de Georges Bataille », p. 13.

" N. Albertsen et Bulent Diken, « What is “the Social?” (draft) », publi¢ par le Department of
Sociology, Lancaster University, (2000) [en ligne].
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L’hétérologie de Bataille entretient notamment une relation
conflictuelle, ironique, avec 1’idée qu’elle peut étre une « science ». Elle est
nommée ainsi par Bataille par provocation, puisque le territoire de ’homogéne
qu’elle investit est opposé a la science moderne qui opére sur le mode de
I’homogénéisation. « L’hétérogeéne », écrit Bataille, « est méme résolument
placé hors de la portée de la connaissance scientifique qui par définition n’est

. 1A . 14
applicable qu’aux éléments homogeénes » .

La figure de I’hétérogene, de I'autre (qui trouvera écho chez Foucault
notamment : les prisonniers, les fous, les homosexuels), est le résidu du rejet
opéré par I’homogene. Ce processus n’est pourtant pas entendu par Bataille
dans le sens de I’aliénation de cet autre ou du pouvoir de I’homogene sur
I’hétérogene, mais dans le sens de sacrifice. Pour Bataille, les exclus sont des
« sacrifiés » et ils sont donc aussi «sacrés» . Or le sacrifice dans la
mythologie est une offrande, un abandon volontaire et nécessaire. L hétérogene
est ce qui ne peut pas ou ne peut plus &tre assimilé par 1’homogene.
L’hétérologie s’occupe de tout ce qui est ainsi porté « hors de » et ce qui du
coup est sacralisé : hors de la société, de la science, du texte, et, théme souvent
abord¢é par Bataille, hors du corps. Albertsen et Diken précisent notamment
qu’il est de méme pour le domaine de la science, dans lequel tous les résidus
« inexplicables » scientifiquement sont relégués au statut d’hétérogenes :

Heterogeneity is also excluded from the field of scientific

enquiry in the same way as the unconscious elements are

excluded from the conscious ego — thus Bataille considers the
unconscious as “one of the aspects of the heterogeneous.”"

L’ hétérologie de Bataille est politique dans la mesure ou elle cherche a
¢branler la masse homogéne ou a faire, comme dit Ferland « une sorte de
dissection du fonctionnement du monde homogéne »'’. « Les ‘objets’ de

I’hétérologie», ajoute-t-il, « sont donc les limites de la connaissance et les

' Georges Bataille, Oeuvres complétes (Paris : Gallimard, 1970), tome II, p. 62.
' Albertsen et Diken, « What is ‘the Social?” », p. 8.
16 1
1bid.
' Ferland, « L’hétérologie dans les premiers écrits de Georges Bataille », p. 65.
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réactions devant les éléments hétérogénes » '°. L hétérologie s’intéresse a ce
moment précis ou la chose bascule d’un registre a un autre ; d’ou I'intérét pour
la limite. Bataille force la limite de I’homogene en introduisant 1’obscene et
I’érogéne (principalement) afin de provoquer des réactions, ce qu’il nomme des
« irritations » : le rire, la géne, la colére, la stimulation sexuelle. Par exemple,
dans un essai sur les principes mécaniques de la métaphysique, Bataille lance,
au sujet des marées, que la « mer se branle continuellement »'*. A la lecture de
ces mots, de cette rencontre improbable, crue, entre physique et sexualité,
Bataille parvient généralement a causer une réaction ou une émotion : un rictus
d’inconfort, un sentiment de mépris, d’incompréhension, d’irritation (la voila,
justement, l’irritation dont Bataille parle). « Inconvenance majeure ! », écrit
Marmande,

les écrits érotiques [sont] inséparables de [’entreprise

d’ensemble. L’instruction des textes décents par les textes

maudits, la nécessité réciproque de la philosophie et de I’ignoble

qui fait exister les uns et les autres, les uns par les autres, et du

coup I’impossibilité de contourner avec soin 1’ignoble, ce

faisceau de motifs contradictoires rend les récits érotiques
. .. 2
proprement inadmissibles.*

L’hétérologie de Bataille est donc vivement intéressée par la limite entre
I’observable et l’inobservable, 1’acceptable et 1’inacceptable, le dicible et
I’indicible.

Cette science de l’autre, de I’infiniment-autre, déja se rapproche de
I’éther. L’ ¢éther ne se situe-t-il pas exactement a la limite du visible et du non-
visible, de I’homogeéne et de I’hétérogéne ? Il est méme le comble de
I’hétérogene, car il est un autre homogene. Sa forme autre obstinément persiste.
L’¢éther est toujours ailleurs, toujours autre, toujours sur cette limite. Voila
pourquoi le H doit reprendre sa place apres ce détour chez Bataille. Si
I’éthérologie n’est pas la science de I’éther, elle ne se résume pas non plus a la

science de « ce qui est autre » non plus. Il est vrai que 1’éther est un exclu de la

' Ibid.
"% Bataille, Oeuvres complétes, p. 84.
?* Marmande, Georges Bataille politique, p. 54.
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science et que ses figures ont aussi été expulsé hors du corps scientifique. Nous
aurions pu croire qu’elles baignaient dans 1’hétérogénéité, suite a leur exil
assigné par la pragmatique scientifique (le mythe a été relégué a la
pseudoscience, réduit a une mystique; 1’expérience subjective et individuelle a
perdu au profit de ’expérimentation sa légitimité en tant que savoir; la
métaphore a été exclue du discours scientifique). Ou les avons-nous
retrouvées ? Confortables, au centre de nouveaux champs homogenes, dans de
nouvelles positions de force : nous avons retrouvé le mythe au cceur de la
nouvelle mythologie de Barthes ; I’expérience au centre du pragmatisme et des
philosophies processuelles ; et la métaphore au beau milieu de la science

linguistique et de certaines approches culturelles.

L’éthérologie doit opérer de nouveaux glissements, comme I’hétérologie
de Bataille. A la demande de 1’éther, ses figures doivent devenir encore autres,
infiniment-autres. Nous devrons donc faire glisser le mythe, I’expérience et la
métaphore hors-champs et rien n’empéche que cet hors-champ soit un retour
vers la science homogéne ! La garantie hétérogéne serait alors conservée, méme
si le mouvement est un mouvement de retour vers la science, ce qui risque de
déplaire a I’attitude contre-moderne. En ce sens, nous radicalisons davantage
I’hétérologie de Bataille car 1’éther revient sur lui-méme dans des mouvements
cycliques (autre/un, méme/différent, la-bas/ici) et il ne reposera pas

éternellement dans figures qu’il emprunte.

C’est dans cette perspective aussi que la contre-histoire n’est pas contre
la science historique ou contre la modernité. Les mouvements qui vont ’habiter
ne sont pas exclusivement ceux d’une opposition. Dans 1’exclusion, la contre-
histoire voit aussi la proximité et la rencontre qui fait émerger la différance :
I’effacement de I’instance qui est différé et son devenir disparate. Il ne s’agit
pas ici d’homogénéiser I’éther, d’institutionnaliser le mythe, ou d’objectifier
I’expérience, ou de réhabiliter la métaphore, de crier a I’injustice de leurs exils
et leurs rejets, de leur donner une voix. En d’autres termes, nous ne souhaitons
pas de rétablir une injustice qui aurait causé ou suivi l’exclusion de la

pragmatique scientifique. L’éthérologie ici ne va pas dans le sens d’une
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revendication du contre-pouvoir de la périphérie ; les contre-histoires seront
plutdt des interventions de désordre dans un champ donné, ordonné, méme si
I’ordre se trouve en périphérie. Henri Bergson ne disait-il pas justement qu’il y
a « plus de contenu intellectuel dans les idées de désordre et de néant [...] que
dans celles d’ordre et d’existence, parce qu’elles impliquent plusieurs ordres,

plusieurs existences [...] » ?

Mais comment désordonner des passages vers 1’autre, alors que 1’éther
est toujours déja autre, toujours déja ailleurs ? Comment rendre autre ce qui
I’est déja et ce qui ’est toujours ? Comment écrire au milieu méme de toutes
les variations ? D’ailleurs, la contre-histoire, en tant qu’écriture, est-elle méme
possible, dans ce contexte cyclique, sans gravité, fluide, éthéré ? L’éther
subtilise tout, & commencer par 1’écriture qui cherche a la fixer. Il est difficile
de ne pas fixer au moins quelque chose, un mot, un sens, le contexte d’une
phrase, avec I’écriture. C’est que I’écriture a tendance a homogénéiser : sa
linéarité lisse (de gauche a droite, préférablement) le sens de 1’énoncé et des
mots. Bataille était conscient de ce paradoxe et il entretenait une écriture qui
créait une tension entre le texte et le lecteur. Plutdt que de perdre le fil dans la
recherche d’une définition univoque aux mots, il se demande plutot quelle est la
« besogne » différente que peuvent faire les mots. Ses textes suscitent des
réactions sensibles auprés des lecteurs grice a un assemblage de mots sans

cesse glissants, décevants, tant au niveau du syntagme que du paradigme.

Si nous voulons rester subtils dans le programme contre-historique, il
faudra étre prudent a I’écriture. L’écriture était problématique d’ailleurs pour
chacune des différentes figures de I’éther. Le mythe, rappelons-le, prend racine
dans la communication orale. La différence entre la pragmatique du mythe oral
et celle de la science historique réside dans le fait que le mythe n’a pas
I’exigence de se présenter in extenso, dans son intégralité ; il répcte une forme

générale. C’est pourquoi le mythe est intemporel et anhistorique : il est en

2! Henri Bergson, « Le possible et le réel (essai publié¢ dans la revue suédoise Tidskrift, nov.
1930) », in La pensée et le mouvant. Essais et conférences (Paris : Presses universitaires de
France, 1969 [1930]), p. 51.
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constant mouvement. L’histoire, en contrepartie, lorsqu’elle est une science et
qu’elle se présente comme écriture, fixe les événements, les liens de causalité
dans un texte rigide qui traverse le temps dans sa forme originale. Le probléme
de I’écriture se retrouve aussi dans l’expérience. Nous verrons que chez
William James, 1’expérience subjective est un bloc de sensations primaires
prélinguistiques. Certaines de ces expériences a 1’état brut, que James nommait
des « expériences pures », ne peuvent pas &tre traduites dans un systéme
linguistique : elles sont oubliées. La métaphore aussi résiste a 1’écriture. Le
Guern le soulignait, comme la métaphore est elle-méme un mouvement, cela
« rend particulierement difficile la réflexion théorique sur la métaphore. Quand
on veut analyser le mouvement, on I’arréte, et puisqu’il n’y a plus de
mouvement, on fausse 1’analyse »*>. L’explicitation d’une métaphore I’extirpe

de facto de son registre d’opération, qui est I’implicite.

L’écriture doit, pour servir le projet éthérologique, étre ébranlée, devenir
ouverte et marquer une tension. A cet égard, Marshall McLuhan nous a livré
dans Counterblast (un autre contre-ouvrage) un exemple de ce genre
déstabilisation de 1’écriture, alors qu’il reprend les calligrammes de Guillaume

Apollinaire pour générer des formes non-linéaires d’écriture (figure 1).

2 Le Guern, « Sur la métaphore comme déplacement », p. 18.
 Marshall McLuhan, Counterblast (Rapp & Whiting, 1970).
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Figure 1 : « Counterblast », McLuhan, 1970*

Dans Du cliché a I’archétype, McLuhan décide de briser la linéarité¢ du
texte en plagant I’introduction au milieu du livre, sous la rubrique Introduction.
Jeux de mots, proverbes, effets de police, formatage des paragraphes, ajout
d’icones, etc., autant de stratégies chez McLuhan qui offrent au lecteur des
traces du contexte de production de 1’écriture, des traces de 1’énonciation. Une
tension est ainsi créée : le texte ne s’offre plus a la lecture comme une vérité
impersonnelle mais comme lieu d’échange®. C’est le propre aussi du trompe-
I’ceil, ces ceuvres picturales ou la perception visuelle est bousculée par des
effets de réels, notamment a travers une grande maitrise des jeux d’angles et de
perspectives. Jean Baudrillard écrivait a leur sujet : « Ils ne décrivent pas une

réalité familiére, comme le fait la nature morte, ils décrivent un vide, une

# Ibid., p. 34-35.

2 Arthur Kroker écrit: « To read McLuhan is to enter a ‘vortex’ of the critical, cultural
imagination, where ‘fixed perspective’ drops off by the way, and where everything passes over
instanteneously into its opposite.”, cité dans Susan B. Barnes, « The global village versus tribal
man », in The legacy of McLuhan, Lance Strate et Edward Wachtel (éds.) (Creskill, NJ:
Hampton Press, 2005), p. 283.
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absence, celle de toute hiérarchie figurative qui ordonne les éléments d’un
tableau »*°. Il ajoute au sujet des figures de trompe-1’ceil qu’elles apparaissent
« comme baignant dans un éther vide. Apparences pures, elles ont I’ironie de
trop de réalité » *’. Chez les futuristes, aussi, nous trouvons tout un programme
de déstabilisation de la forme «art » dans I’actualisation du mouvement. Le
futurisme s’est organisé dans les années 1910 autour des travaux d’artistes
italiens et russes qui revendiquaient, tant au niveau social qu’au niveau
artistique, une nouvelle forme d’art en mouvement, qui montrait la violence et
dénongait I’engourdissement, la stabilité. Dans le Futuristo manifesto publié
dans Le Figaro du 20 février 1909, Fillipo Tommaso Marinetti écrit au nom des
futuristes : « Le Temps et I’Espace sont morts hier. Nous vivons déja dans
I’absolu, puisque nous avons déja créé I’éternelle vitesse omniprésente »**.
L’ceuvre La strada che entra nella casa (La rue entre dans la maison)
d’Umberto Boccioni illustre la violence du programme (figure 2). Dans cette
ceuvre, la maison, espace intime, I’oikos, le lieu du biologique et de 1’économie
familiale, est littéralement envahi par la ferveur de la rue. Cette rencontre
marque une agression, sinon une rencontre violente entre le calme de I’intime et
le chaotique du dehors, justement pour créer un mouvement de révolte contre

I’envahisseur.

%% Jean Baudrillard, De la séduction, Espace critique (Paris : Editions Galilée, 1979), p. 86.
7 Ibid., p. 87, notre emphase.
* Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du futurisme », Le Figaro 1909.
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Figure 2: « La strada che entra nella casa », Umberto Boccioni, 191 1%

Que cette tension entre I’expression de la pensée et celui qui I’exprime,
et les limites de cette expression, soit explicite ou carrément subtile, qu’elle
opere sur des provocations et des permutations dans la signification (Bataille),
sur des jeux de forme sur la typographie (McLuhan), sur la perspective
(trompe-1’ceil, et par extension, la métaphore) ou sur le mouvement (les
futuristes), elle sera utile pour notre contre-histoire dans la
mesure ou elle module le rapport au texte, ou elle indique 1 blanc 3

. P , ., . rnoir, la
qu’il s’agit bien, malgré son apparente fixité, d’un dialogue

ce éther
+1a forme

en suspension dans 1’éther.

Et pourtant : les jeux sur la forme sont-ils suffisants

pour révéler la subtilité de 1’éther ? Ne faut-il pas que 1’écriture elle-méme, que

» Umberto Boccioni, « La strada che entra nella casa », Sprengel Museum, Hannover, [en
ligne].
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la contre-histoire elle-méme, soit engagée dans une constante variation d’états,

de lieux, de temps, de positions ?

Une autre stratégie contre-historique consiste en effet a faire varier ces
lieux. Plutét que de céder morcellement, a la division, tentons de mettre les
éthers en relation les uns avec les autres. Incitons des variations de 1’éther, des
modulations dans ses états. C’est justement le principe de la variation que
Michel Serres proposait comme solution a 1’opposition entre le romantisme et
le classicisme. Nous trouvons chez Michel Serres, dont nous exposions plus tot
les réflexions sur le mythe et les mathématiques comme représentants des
dualités sens/vérité et romantisme/classicisme, une invitation a développer une
pensée critique basée sur la variation (une des habitudes de 1’éther). Pour
Serres, les différentes tentatives de saisir le monde a partir de différents
modeles sont plus €loquentes dans leurs variations que leurs fonctions ou leurs

natures :

Cette analyse rapide fait voir les notions sur lesquelles nous
avons vécu jusqu’a hier : probléme du sens et du signe,
symbolisme et langages, archétypes et histoire, compréhension
de contenus culturels obscurs, fascination de 1’originel et de
I’originaire et ainsi de suite. Mais ce qu’il faut souligner, c’est la
variation des modeles choisis. Ce dont on n’a pas eu conscience,
mais ce qui est pour nous désormais clair comme mille soleils,
c’est qu’en variant sur nos problémes nous avons vari¢ sur nos
références ; c’est que 1’analyse symbolique du romantisme n’est
pas un miracle méthodique original, mais une étape dans une
variation. Posez le probléme du vrai, vous n’aurez que la
mathématique comme main-courante limite, posez le probléme
de I’expérience, vous n’aurez que la mécanique, la physique ou
philosophie de la nature, posez enfin celui de la signification des
cultures, vous n’aurez que I’ensemble des archétypes fournis par
la mémoire immémoriale de I’humanité. La nature et la fonction
du modéle varient mais, ce qui nous intéresse, c’est la
variation.”

Serres nous invite a faire varier nos modéles de pensée, nos
philosophies, nos points de vue, de passer de I’'un a l’autre pour saisir le

mouvement, le sens de la variation. Et en effet, prises isolément, une analyse

30 Serres, HERMES I, La communication, p. 24, notre emphase.
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mythique, une perspective de 1’expérience, ou encore une problématique de la
métaphore, permettent de souligner des aspects particuliers de 1’histoire. Ils
reviennent a faire ce que nous reprochions a I’histoire de la science, c’est-a-dire
isoler les éthers les uns des autres. Il est vrai que I’expérience subjective nous
donnera un rapport différent au prélinguistique, a 1’oubli, a I’intuition et a la
volonté de croire ; que la parole du mythe et I’actualisation du récit mythique se
donneront comme entrées différentes sur la persistance de ’instance ; que la
métaphore mettra en lumiére un jeu de modulations du visible et de I’invisible,
du lisible et de I’illisible, du dicible et de I’indicible. Mais il ne faut encore pas
réduire ces variations a [’addition du préjugé linguistique, du préjugé
anthropologique et du préjugé pragmatiste. Les variations a ’intérieur des
figures de I’éther seront importantes, encore faut-il les faire glisser elles-mémes
les autres contre les autres. Le mythe aussi peut-il parler du lisible de la
métaphore ? La variation dans 1’expérience sensorielle peut-elle étre une

variation dans le récit mythique ?

Cela signifie sur le plan méthodologique qu’il faudra cesser de
distinguer une figure de 1’éther des autres ; et que dés qu’une figure s’impose,
se cristallise, il faudra en faire intervenir une autre qui la sublimera, qui la
substituera et la subtilisera. Ces variations chercheront a provoquer une
inversion de sens ou un renversement de la cause et de I’effet, nous assurant
ainsi de garder ouvertes le plus de trajectoires possibles tout en brusquant
I’ordre de I’homogene ef I’ordre de 1’hétérogene. L’ éther s’y préte trés bien, a
ce jeu de la variation, et dans bien des cas nous n’aurons pas a provoquer la
variation nous-mémes : I’éther s’attire et se repousse lui-méme a travers ses
figures. Steven Connor faisait ainsi remarquer cette cohabitation des éthers dans
une nouvelle de Rudyard Kipling (auteur du célebre Le livre de la jungle)
publiée dans le Scribner’s Magazine d’aolit 1902.

The cultural space designated as “the ether” was similarly

traversed by many different undulations and wavelengths. These

traversals are semi-comically treated in Kipling’s 1902 story

“Wireless”. In this, a young, consumptive man is given a drink
of chloric ether in a chemist’s shop in which an experiment in
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radio transmission is to take place. Either the chemical ether, or
the waves being transmitted through the electromagnetic ether,
combine to induce him to entranced automatic writing, in which
he seems to channel the words of the young Keats. The point of
the story is to demonstrate the possibility of interference between
the different registers of the ether: chemical, electromagnetic,
poetic and spiritual.”’

Voila une prescription tout indiquée contre I’histoire, que nous nous

empressons de mettre au travail.

§11
La signature

Et pourtant la variation des modéles, la variation des formats, la
variation des figures, ne satisfont toujours pas entiérement 1’éther. Nous en
étions avertis des le départ, 1’éther ne se laisse pas capturer. Les variations des
instances ¢thériques et les observations de ces variations ne révelent pas encore
ce qui nous fascinait au départ: la persistance de 1’éther, qui est une
invariance. Que reconnait-on qui persiste ? Quels traits identitaires, quelles
formes, quelles consistances reviennent et nous font dire : Voila le retour

d’éther ! C’est lui qui revient, je le reconnais !

Qu’en dire ? Qu’en faire ? Ainsi est pos¢ le dilemme éthérique. Nous
avons dit que 1’éther était en opposition contre la science par qu’il refuse de
jouer le jeu de la représentation. Ses possibles « référents » sont évanescents,
changeants, diffus, et les outils de perception ne peuvent pas remonter jusqu’a
la « chose » qu’il cache. Il est invalidé, passe pour un caprice du langage
poétique, lequel pourrait étre remplacé par n’importe quel autre mot. Apres
tout, si la relation entre le signe et la chose est arbitraire, le signe sans chose
I’est doublement et sa valeur n’équivaut en rien a la quantit¢ de ses
énonciations. L’incapacité a déterminer de facon exacte ce qui se trouve

derriere lui le repousse au dehors des épistémes qui fondent leur vérité sur la

3! Connor, « Transported Shiver of Bodies: Weighing the Victorian Ether », notre emphase.
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certitude et 1’objectivité des objets de connaissance. Elles ont bien tenté, avec
ardeur d’ailleurs, les disciplines scientifiques classiques et modernes, de
connaitre 1’ordre de 1’éther, d’en définir la nature et I’origine, la mathesis
universelle et invariante. Ces tentatives ont pour la plupart échoué, car
I’exigence d’observabilité pour connaitre 1’éther est systématiquement différée,
dans le temps et dans l’espace, ce qui agace au plus haut point ’esprit

positiviste. Et c’est au final le rasoir qui tranche.

Une alternative est de poser 1’éther comme porteur d’une vérité et d’une
signification absolue, c’est le cas du romantisme et de la pensée archaique. Les
romantiques diront en effet de 1’éther qu’il est le « nom» codé d’un récit
invariant et pur de I’origine. Ils posent alors ’essence du sens comme nouvel
absolu et les méthodes de construction et de déconstruction de ces significations
comme structures logiques. Or, encore une fois, I’éther s’échappe et retourne au
ceeur de D’instant. II n’est jamais tout a fait exactement comme le mythe
original, la nouvelle manifestation de cette métaphore-1a n’est pas la répétition
tout a fait précise de la métaphore précédente, et les expériences de 1’éther sont
incomparables. Le mythe de 1’éther ne cache pas une origine préservée ; la
métaphore de 1’éther ne retient pas jalousement une signification originale ;
I’expérience de I’éther n’est pas la communion avec le divin. Le centre
originaire de I’éther infuse tout et ne se retrouve nulle part, tout devient centre

et origine, a la grande déception des romantiques.

Dilemme majeur. Si I’on se place du c6té du classicisme qui cherche
une vérité, la persistance de I’éther ne se résume qu’a la persistance du « mot »
en tant que signe. Son apparition est reléguée aux croyances populaires. Si I’on
se place du coté de la représentation du romantisme, qui cherche le sens, la
persistance de 1’éther est le « nom » propre d’une identité pure, continiment et
définitivement identique. Le premier programme voit 1’éther comme un mot et
il doit concéder qu’il ne « représente » jamais rien, sinon la disparition méme
de I'idée de référent. Le deuxieéme programme voit le nom éther comme 1’effet
spectral, le « signe » d’une pure origine et cherche a rendre compte de cette

essence significative dans les termes de 1’origine. Les deux programmes sont
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dans un rapport de sympathie avec I’épistémé classique®”, qui est 1’épistémé de
la représentation. « La question a résoudre », écrit Serres dans le troisiéme tome
d’Hermes au sujet de I’age classique, « est celle de 1’invariance d’une forme
dans sa reproduction graphique a dimensions variables, celle de I’itération d’un
rapport de similitude sur des grandeurs différentes [familiere a la géométrie
des] Grecs et rafraichie par Descartes »°. La solution de I’4ge classique de cette
invariance ? L’« emboitement » de la signification et du référent dans la boite
noire du signe. Dans les deux cas, 1’éther est surdeterminé par une structure qui
le précede, qui lui donne forme et Iégitimité : le mot représentant d’une chose

ou le nom représentant d’une identité essentielle.

Mais quelle est cette persistance, cette invariance, si elle ne se trouve
pas dans la signification ? Nous y reconnaissons bien quelque chose puisque
nous disons qu’il persiste. Reconnait-on seulement I’occurrence du mot ? Alors
pourquoi dit-on de 1’Akhasa, de la Quintessence, du Tien, du Gétik, qu’ils sont
tous Ether ? On ne reconnait pas ses référents ; il n’en a pas. On ne le reconnait
pas a de vagues processus de signification d’une logique de I’imperceptible ; il
ne signifie rien. Que reconnait-on, dans I’éther ? Quelle est cette vision qui
s’offre a nous ? Quelle face, quelle forme, qu’est-ce qui revient, qui revient,

d’ou revient-il, revient-elle, et ou, sur quelles surfaces d’inscription ?

Nous pouvons, pour nous approcher de cette constante, faire varier
encore le lieu de I’épistémologie et nous replacer dans 1’épisteme de la
ressemblance. L’éther les a tous traversé, les épistémes, et il répond trés bien a
ces mouvements. Regardons 1’éther sous I’angle de la similitude, dans cette
épistéeme, pour paraphraser Foucault, ou le signe éther est alors la clef du savoir
éther, de I’étre éther ; ils ne se distinguent tout simplement plus. Il y a rien
derriére a trouver, tout est 1a, le signe est plein de lui-méme, plein par lui-
méme. Le langage dans cette épistémeé de la ressemblance ou de la similitude

appartient ni plus ni moins a la nature. Foucault écrit :

32 « A partir de I’age classique, le signe c’est la représentativité de la représentation en tant
qu’elle est représentable », Foucault, Les mots et les choses, p. 79.
33 Serres, HERMES 111, La traduction, p. 35.
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Au X VI siécle, le langage réel n’est pas un ensemble de signes
indépendants, uniforme et lisse ou les choses viendraient se
refléter comme dans un miroir pour y €noncer une a une leur
vérité singuliere. Il est plutdt chose opaque, mystérieuse,
renfermée sur elle-méme, masse fragmentée et de point en point
énigmatique, qui se méle ici ou la aux figures du monde, et
s’enchevétre a elle.*

Giorgio Agamben, dans Signatura Rerum, donne Paracelse, alchimiste
du XV°© siécle, en exemple de cette pensée de la similitude. Pour lui, Mars, la
planéte, existe dans une continuité de rapports avec le fer, la chose : « Qu’est-ce
donc que ferrum? Rien d’autre que Mars. Qu’est-ce que Mars ? Rien d’autre
que ferrum. Cela signifie qu’ils sont tous deux ferrum ou Mars [...] que celui
qui connait Mars, connait ferrum et que celui qui connait ferrum sait ce qu’est
Mars »>>. Cette ressemblance repose non pas sur le mot comme représentant
d’une autre chose, ou sur le nom comme représentant de lui-méme, mais sur
I’apparition d’un autre niveau du signe, qui est la signature. Agamben précise :
« La signature qui, dans la théorie des signes, devrait apparaitre comme un
signifiant, glisse toujours en position de signifié, si bien que signum et signatum

échangent leurs roles et semblent entrer dans une zone d’indécidabilité »°°.

Foucault situait la signature au cceur de 1’épistéme ancienne de la
similitude et de la ressemblance. « Il n’y a pas », écrit-il, de « ressemblance
sans signature. Le monde du similaire ne peut étre qu’un monde marqué »°” . Il

ajoute plus loin :

Le systeme des signatures renverse le rapport du visible a
I’invisible. La ressemblance était la forme invisible de ce qui, du
fond du monde, rendait les choses visibles ; mais pour que cette
forme a son tour vienne a la lumiére, il faut une figure visible
qui la tire de sa profonde invisibilité. **

Dé¢ja le signe-éther souffle un peu, déja il se laisse deviner un peu

mieux. Ce n’est plus tout a fait le mot qui revient, qui retourne ; ce n’est plus

3 Foucault, Les mots et les choses, pp. 49-50.
% Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sur la méthode, traduction de Joel Gayraud,
Bibliothéque Rivages (Paris : Vrin, 2005), p. 42.
36 17 -
1bid.
37 Foucault, Les mots et les choses, p. 41.
¥ Ibid., pp. 41-42.
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tout a fait non plus le nom qui revient, qui retourne. Ce qui revient, ce que nous
reconnaissons et qui est invariant, ce n’est pas que le mot éther, ce n’est pas que

le nom Ether, ¢’est avant tout la signature-éther.

Ether, ¢’est ainsi que je signe ! Et vous tentez de me dé-signer ? Cette
tentative étant vaine, nous signerons éther a notre tour, contre lui-méme. Nous
pourrions ici reprendre au sujet de 1’éther ce passage de Derrida sur la
« Khora », qu’on retrouve dans le Timée de Platon. Voici ce qu’il en dit:
« Khora nous arrive, et comme le nom. Et quand un nom vient, il dit aussitot
plus que le nom, I’autre du nom et I’autre tout court, dont il annonce justement
Pirruption »*°. Derrida note que les traducteurs considérent généralement la
khora comme une métaphore qu’ils traduisent par « meére nourriciére » ou
« réceptacle ». Derrida ne cache pas son malaise derri¢re ces traductions qui
anachronisent le terme de Platon. Il propose de garder le mot khora. Et
pourtant, ajoute-t-il, « nous ne prétendons jamais proposer le mot juste pour
khéra. [...] Son nom n’est pas un mot juste »*°. Derrida navigue entre le mot et
le nom, déclinant ainsi les différentes apparitions, non plus de /a khora mais de
Khora, nom propre. Plus tard il décrit réceptacle, porte-empreinte et meére
nourrice comme les « figures propres » de Khora mais « nécessairement
inadéquates »*'. La sympathie de khdra a éther est assez remarquable et une
contre-lecture du texte de Derrida, dans lequel le mot éther subtiliserait khora,
serait tout aussi fluide et pertinente. Lorsque nous retournons au Timeée, Platon
dit méme la khora que s’il est difficile d’expliquer clairement la « vérité » de ce
« réceptacle » et « nourrice de tout ce qui nait», c’est « spécialement parce
qu’il faut pour cela résoudre d’abord une question embarrassante sur le feu et
les autres corps qui vont avec lui»*. Cette « question embarassante sur le
feu », croyons-nous, c’est la question du feu sublime, une des figures variantes

de I’éther, qui est tout aussi obstinément subtil que khdra. Platon plagait donc

3 Jacques Derrida, Khora (Paris : Galilée, 1993 [1987]), p. 15.

“ Ibid., pp. 24-25.

* Ibid., p. 95.

2 Platon, « Timée », Reproduction de la traduction d’Emile Chambry, disponible sur le site
Internet Nimispauci [en ligne].
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en amont méme de la question de I’origine de khora celle de ces corps qui

nourrissent la nourrice, qui emplissent le réceptacle.

En somme, nous pourrions penser que Derrida recherche la « signature »
de khora, qui ne se trouve dans aucune épistéme et dans toutes. Il choisit
I’avenue du nom propre, mais il semble se résigner a le faire, contraint d’utiliser
une forme pour parler de khora, qui est informe. « Il convient [...] non pas tant
de lui donner toujours ‘le méme nom’, mais de parler d’elle de la méme
fagon »**. Cette approche de la khora chez Derrida nous apparait bien comme
une théorie de la signature, une théorie en-deca, ou au-dela, de 1’analyse

sémiologique.

Le court texte de Derrida sur khora offre déja quelques réponses
possibles a la problématique de la signature-éther. Nous voyons déja que ses
figures propres a I’éther (mythe, expérience et métaphore) sont aussi
incomplétes et inadéquates que la mere nourrice de la khora. Mais elles
demeurent signées a I’éther et nous aurons besoin d’elles. Nous verrons tout de

suite sur quelle surface d’inscription nous souhaitons révéler la signature-éther,

et notre contre-signature-éther grace a ces figures.

Mais d’abord, il reste une note importante a faire. La théorie de la
signature ne renvoie pourtant pas I’analyse et 1’analyste dans ’épistéme de la
similitude ou Foucault situait la signature. Il est aberrant de penser pouvoir
retourner la-bas, placer notre pensée sous la constellation de la ressemblance,
nous dont 1’avoir-lieu de notre écriture est déja ailleurs. Il ne s’agit pas de
privilégier « le point de vue » de la similitude sur celui de ’épistéme de la
représentation ou celui de 1’épistéme critique, mais de tenter une théorisation de
la signature a la suite de ces épistémes. Heidegger expliquait au sujet de
Nietzsche que ce dernier ne pensait pas €tre en mesure de surmonter ou de
« dépasser » la métaphysique moderne, basée sur la certitude, qui le préoccupait
tant. « Tout en renversant et transvaluant les valeurs de la Métaphysique

Nietzsche ne rompt pas avec elle, mais persiste dans la ligne de ses

* Derrida, Khéra, p. 34.
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traditions »** en posant la vérité dans I’art plutdt que dans la certitude. De la
méme fagon, ne pouvant pas surmonter le moment dans lequel nous écrivons et
pensons, nous pourrons alors poser cette question : Qu’est-ce que penser la

signature aujourd hui, dans I’incertitude épistémologique d’aujourd hui ?

Agamben nous étonnait davantage dans ce court texte sur la signature
lorsqu’il dit du programme de généalogie foucaldien et du programme de
déconstruction derridien qu’ils reposent tous deux sur une théorie générale de la
signature. Sur le programme de Foucault, Agamben note que 1’analyse de
I’énoncé, dont nous disions plus tot qu’elle passait a I’analyse des conditions
d’énonciations, est en effet ambigiie car les énoncés de 1’archive ne se réduisent
ni au discours, ni a une sémiotique. Quelles sont les « systématicités
discontinues » annoncées dans I’Ordre du discours™? Agamben pense que cette
ambiguité se retrouve dans I’impossibilité de replacer 1’énoncé foucaldien dans
I’ordre du signe ou dans celui de la structure. « D’ou la difficulté », écrit-il,
« que rencontre Foucault dans sa tentative de définir la ‘fonction énonciative’ ;
mais d’ou aussi I’obstination a réaffirmer a chaque fois 1’hétérogénéité de
1’énoncé par rapport au plan des signes et a celui des objets qu’ils signifient »*.

Il poursuit :

Toute I’Archéologie, avec ses hésitations et ses répétitions, ses
interruptions et ses reprises et, enfin, avec la reconnaissance

explicite qu’elle ne vise pas a la constitution d’une science au

sens propre, témoigne de cette difficulté.

La généalogie, qui n’est pas une recherche de 1’origine, repose quand
méme sur I’existence du lieu de 1’énonciation : le langage, comme 1’événement
pour Veyne (cf. supra), a une existence parce qu’il a un lieu et un avoir-lieu
(« L’¢énoncé n’est pas un objet doté¢ de propriétés réelles, mais une pure

. . . s . Y1, . . 48
existence, le simple fait qu’un certain élément —le langage— ait lieu»").

Foucault pousse 1’énoncé en dehors de tout systeme de signes, mais ou ? Quel

* Martin Heidegger, Chemins qui ménent nulle part (Paris : Gallimard, 1962 [1949]), p. 290.
* Foucault, L ordre du discours, p.

* Agamben, Signatura rerum, p. 70.

7 Ibid., p. 71.

*® Ibid., p. 73.
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est ce « lieu» de I’énonciation ? Celui de la signature, dit Agamben : « Tout
devient plus clair si I’on part de I’hypothése que les énoncés occupent, dans
I’Archéologie, la place qui revenait aux signatures dans les Mots et les

4
choses »*.

Agamben va aussi placer le programme de la déconstruction de Jacques

Derrida sous le « signe » de la signature :

Elle est une pensée de la signature comme pure écriture au-dela
de tout concept, qui garantit de cette maniere 1’inextinguibilité —
c’est-a-dire le report infini —de la signification. Tel est le sens
des notions « d’architrace » et de « supplément originaire » et de
I’insistance avec laquelle Derrida affirme le caractére non
conceptuel de ces « indécidables »*°.

Agamben demande : Que sont « I’archiécriture », la « différance », le
« supplément originaire » chez Derrida si ce ne sont pas des traces d’une théorie
de la signature ? Agamben va ensuite souligner les tentatives de théorisation de
la signature chez Benjamin, chez Lévi-Strauss, chez Ginzburg. Ainsi, plutdt de
se restreindre la signature a la seule épistéme de la similitude, Agamben la
déploie comme une méthode générale, et marque trés efficacement, quoique
trop briévement, comment elle travaille au présent. Sur la signature de la mode,
par exemple, il dira que la signature « arrache les années a la chronologie
linéaire et les dispose dans une relation particuliére avec le geste du styliste qui

les cite & comparaitre dans le ‘maintenant’ incommensurable du présent »°'.

Nous nous retrouvons donc devant divers programmes, autant
d’attitudes contre-modernes, qui proposent la signature (qui en laisse a tout le
moins des traces) afin de surmonter les limites de la représentation, de la
similitude et de la critique pour penser autrement le rapport a I’histoire et
I’écriture, le rapport au sujet, a la temporalité. Dans le passage qui clot (qui
ouvre) la théorie de la signature chez Agamben, I’auteur souligne que d’autres

programmes pourraient se joindre a la théorisation de la signature :

¥ Ibid., p. 72.
0 Ibid., p. 89.
! Ibid., p. 84.
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Il va de soi que déconstruction et archéologie n’épuisent pas le
catalogue des stratégies de la signature. Il est possible, par
exemple, d’imaginer une pratique qui, sans demeurer
indéfiniment dans les pures signatures ni chercher simplement a
connaitre leur relation vitale avec les signes et les événements du
discours, remonte au-dela de la scission entre signature et signe
et entre sémiotique et sémantique pour mener ainsi les signatures
a leur achevement historique. Que soit possible en ce sens, une
recherche philosophique qui tende, au-dela des signatures, vers
ce non-marqué qui, selon Paracelse, coincide avec [’état
paradisiaque et la perfection finale, c’est, comme on dit, une
autre histoire, qu’il appartient a d’autres de vérifier.”

J’Accepte... | Nous acceptons ici I’invitation d’Agamben et tentons cette autre
histoire : la contre-histoire. Nous proposons, en nous inspirant de la généalogie
foucaldienne et de la déconstruction derridienne, de déployer les amorces d’une
telle théorisation de la signature et nous croyons que 1’éthernel retour permettra
de nous approcher du non-marqué de Paracelse dont parle Agamben. Nous
verrons dans ce qui suit que ce « non-marqué » n’est pas la disparition de la

signature, mais son dédoublement dans la contre-signature.

§12
Les sens de H

La contre-histoire est donc I’amorce d’une théorisation de la signature.
Nous I’annoncions a I’instant, cela ne veut pas dire que nous retournions a
I’épistéme ancienne de la similitude, ce retour est aussi impossible qu’il est peu
souhaitable. Plutot nous tentons d’amorcer un programme contre-historique qui
prendra acte des différences des épistémes, mais qui cherchera d’une certaine
facon a les faire dialoguer. C’est-a-dire que ce qui nous intéresse, ce ne sont pas
tant les frontiéres qui séparent les épistémes ou celles qui séparent la
pseudoscience de la science, le savoir narratif du savoir scientifique, I’éther
luminifére de 1’éther mythique. Ces fronticres, [’analyse de leurs
¢tablissements, les conséquences de 1’exclusion, servent a montrer des

ensembles différents ; nous voulons les réunir.

2 Ibid., p. 91.
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La limite sera bien le lieu de notre positionnement, mais nous verrons
cette frontiére comme une rencontre, une conjonction, un point de friction
productif, une synthése. Nous nous situerons sur cette frontiére non pas pour
observer les pratiques de divisions, mais pour retracer 1’apparition d’une méme
signature dans des lieux disparates. Si une méme signature a des avoir-lieu
différents, nous ne tenterons pas de juger de cette différence, mais nous dirons
plutdt que ces lieux sont marqués de la méme fagon, par une méme signature, et

que par conséquent ils entretiennent un rapport généalogique.

Pour amorcer cette contre-histoire, nous avons choisi de suivre la
signature-¢ther sur la limite productive, dans D’affirmation positive d’une
différence et donc dans les différances des instances de sa signature. Comme
I’éther les a toutes traversées, ces épistemes, et qu’il les a tous marqués, cela
signifie que la contre-histoire mettra en scéne un espace historique et un temps
historique particulier, différé et différant, qui est I’espace et le temps de la
signature-éther. Notre motif n’est pas d’établir une nouvelle métaphysique de
cet espace-temps : rappelons-le, I’éther résiste a toute institutionnalisation et
résisterait certainement a celle-la. Sa signature, nous espérons le révéler,
marque le monde de fagon modulatoire mais jamais de facon définitive. Ses
avoir-lieu traversent les domaines, ils percent les épistémes et sa persistance est
marquée de retours qui sont a la fois des retours dans des lieux-éther (spatiaux)
mais aussi dans des lieux-éternels (temporels). L’éthérologie sera I’histoire de
I’ajout du H a I’éthernel retour, dont ’espace éthéré et le temps éternel ne se
jouent plus dans I’absolu homogéne des romantiques la-bas, ni dans la
rationalit¢ d’une mathématique en-haut, mais dans 1’éthérogénéité de
I’apparition du jeu de la présence/absence, de la disparation/disparition. Hence,

éthernel retour.

Le programme éthérologique est signé par 1’éther et 1’éther est signé par
lui en retour. Il faut donc encore dire quelques mots sur la pensée de 1’éternel
retour, pour voir dans quelle mesure elle peut participer a notre théorisation de
la signature. La signature, parce qu’elle marque un signe, agit sur le mode de la

double affirmation. Elle signe le signe. Or, cette double affirmation était
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justement au cceur de la réponse de 1’éternel retour a la question des passages.
Gilles Deleuze écrit, dans Nietzsche et la philosophie :
C’est pourquoi D’éternel retour doit étre pensé comme une
syntheése : synthése du temps et ses dimensions, synthése du

divers et de sa reproduction, synthése du devenir et de 1’étre qui
s’affirme du devenir, synthése de la double affirmation.”

Une théorie de la signature est elle aussi la synthése de la double
affirmation : la signature marque le signe a nouveau, le marque de sa marque
est la synthése méme du retour. Il ne faut pas penser la signature sur le mode du
retour d’'une méme signature, invariante, qui viendrait marquer un territoire, ou
comme une double propriété (« Je suis le propriétaire de ce signe » ou « La
propriété de ce signe est cette signature »). Deleuze le dit clairement : ¢’est un
« contresens » si nous comprenons 1’éternel retour comme le retour du méme.
C’est 1a le picge de deux épistémes : celle de la représentation, qui a travers la
falsification et I’expérimentation promet le retour des mémes propriétés dans
les objets de savoir, et celle de la similitude, pour qui la signature marque la
grandeur de I’origine du monde, scéne de laquelle nous ne sommes que les
spectateurs oisifs. Non ! La signature est une double affirmation. Ce qu’elle
marque, c’est le retour de la signature, pas de cette signature-la. L’éternel retour
n’est pas I’éternel retour de, il est 1’éternel retour. « Ce n’est pas 1’étre [1’objet,
la parole, la signature, le référent, la signification, I’énoncé, 1’événement, le
mot, le nom] qui revient, mais le revenir lui-méme »**. C’est la signature elle-
méme qui revient. « En d’autres termes, 1’identité dans I’éternel retour ne
désigne pas la nature de ce qui revient, mais au contraire le fait de revenir pour

ce qui differe »™.

Voila pourquoi nous nous tournerons vers 1’éternel retour pour penser la
persistance de la signature-éther. Voila pourquoi nous ne pouvons pas écrire
une histoire de 1’éther, mais seulement une histoire a 1’éther. Il nous importe

moins que le retour de 1’éther se fasse ici ou la, dans la science ou dans la

% Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, 4° édition, Quadrige (Paris: Presses

universitaires de France, 2003 [1962]), p. 55.
* Ibid.
> Ibid.



106

mystique, dans telle figure ou dans telle autre : c’est son revenir, ce que nous
appelions la persistance, qui est remarquable. En ce sens, la contre-histoire,
éthérologiquement dirigée, amorce de théorisation de la signature, ne peut

s’écrire qu’au présent.

Puisque nous entamons la contre-histoire sous la signature-éther, il
faudra tenter de surmonter trois épreuves. Encore une fois, c’est la pensée de
I’éternel retour qui nous donne des traces de ces épreuves.

Les trois épreuves dont doit triompher celui qui chemine vers la

vision du Retour Eternel, les sortiléges de la rengaine archaique,

le passage obligé par la rengaine scientifique, la lassitude de la

rengaine nihiliste, scandent une marche qui modifie

insensiblement la temporalit¢ dans laquelle se déploie

I’existence du marcheur. D’abord arraché au présent, soit parce

qu’il tend son regard vers les origines merveilleuses dont il

attend la résurrection, soit parce qu’il a la vision d’un avenir ou

le progres du savoir laisse deviner la fin de I’homme, soit parce

qu’il est écrasé par le poids d’un passé dont le futur ne pourra

étre que la lassante répétition, c’est au cceur de 1’instant que doit
apprendre a s’installer I’adepte de la pensée du retour éternel.”

Voyons quelles amorces déja posées nous aideront a les surmonter. La
rengaine archaique, qui est celle de I’épistémée ancienne de la similitude,
d’abord. Il ne faut plus penser 1’éther comme une origine merveilleuse, qu’elle
soit physique ou métaphysique, mythique, métaphorique, cosmologique. Il faut
penser cet archaisme au présent, c’est-a-dire dans 1’énonciation, dans
I’apparition. En ce sens, nous trouvons des pistes de réflexion dans le
programme généalogique de Nietzsche et Foucault qui repose sur le lieu de
I’énonciation comme lieu de I’origine. Tentons de les mettre a 1’ceuvre pour

surmonter la rengaine archaique.

La rengaine scientifique, ensuite, qui est celle de 1’épistéeme de la
représentation, 1’épistéme classique. Elle semble simple a surmonter, or elle est
la plus difficile. Nous penserons tout de suite au fait que la science moderne a

invalidé I’éther parce qu’il ne représente rien et si elle s’y frotte, comme le fait

6 Philippe Granarolo, L'individu éternel : ['expérience nietzschéenne de [’éternité,

Bibliothéque d’histoire de la philosophie. Nouvelle série (Paris : J. Vrin, 1993).
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la science historique, c’est en le compartimentant, en 1’isolant. Toutefois cette
rengaine scientifique est plus qu’une simple pragmatique de légitimation. Pour
surmonter cette rengaine et retourner au cceur de 1’instant, nous devrons tenter
I’expérience singuliére de 1’éther sans y voir la possibilit¢é d’une accumulation
d’un savoir 1égitime, objectif, d’une connaissance rationnelle. Il faudra accepter
la partialité, la poétique et I’éphémere de notre contre-histoire. Il faudra faire
varier nos modeéles, comme le proposent Serres et Bataille, et faire moduler nos
objets dés qu’ils seront en passe de devenir objet de savoir (sans quoi la
variation devient la multiplication de points de vue modernes sur le mot).
L’¢éthérologie n’est pas non plus une perspective de 1’éther ; la signature-éther
n’a pas de perspectives, elle n’est la représentante de rien. Nous devrons donc
nous méfier de toute tentative de cristallisation du savoir, de toute installation
d’une métaphore au sein d’une approche, de tout processus de déconstruction

du mythe qui se pose en lecture autoritaire d’une vérité.

La rengaine nihiliste, finalement, est celle de I’épistéme critique, entre
autres. Ces rengaines consistent a dire que si la signature est le retour d’un
méme, d’une méme structure, d’un méme énoncé, alors il n’y a plus rien a
attendre de notre devenir, le passé étant garant de notre futur. Deleuze a trés
bien expliqué comment surmonter cette rengaine, qui prend racine dans la
pensée scientifique et ou le nihilisme est la négation de la différence : « L’effort
pour nier les différences fait partie de cette entreprise plus générale, qui
consiste a nier la vie, a déprécier I’existence, a lui promettre une mort
(calorifique ou autre), oil I’univers s’abime dans I’indifférencié »’’. La rengaine
nihiliste, en ce sens, a la certitude d’avoir vu la vérité éternelle, et ’ayant vue,
elle pense savoir ce que sera le devenir. C’est I’apanage des vérités
scientifiques de tomber dans ce nihilisme en prétendant qu’ayant été
démontrées une fois, elles resteront a jamais dans cet état, marquées
éternellement des mémes propriétés. C’est cette métaphysique de la certitude

que Nietzsche a combattue.

°T Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 51.
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Cherchons a surmonter ces trois épreuves en posant les amorces d’une
d’une contre-histoire qui remarquera la double affirmation au présent de la
persistance de la disparation et de la disparition dans I’Histoire (Geischichte),

avec un grand H.

§13
La surface d’inscription

Au sujet de D’écriture, Derrida questionnait le jeu paradoxal de la
reconnaissance d’une signature (dans la « nature », dans 1’objet, dans le signe)
et I’affirmation, dans cette reconnaissance méme, de la contre-signature de celui
qui la re-marque. Il écrit ceci :

Car la Nature, contrairement aux apparences, a besoin d’étre

approuvée. Elle a besoin que je signe d’un oui, vu, vécu, lu et

approuve, que je redouble son affirmation de la mienne, que je
1’approuve et la prouve en lui donnant raison. >*

Dans le « Derridex », un index du vocabulaire derridien en ligne, on peut lire la
précision suivante : « Pour que la chose s’écrive, il faut une mise en abyme ou
sa contre-signature disant ‘oui’ 4 ‘ma’ signature s’exapproprie »”. Cela se
traduit ici par: pour que s’écrive la contre-histoire, il faut une surface
d’inscription ou la signature-éther disant ‘oui’ a ‘ma’ contre-signature-éther
s’exapproprie. Voici comment se résume le double jeu de la signature et la
difficulté, justement, de « I’écrire » : lorsque nous remarquons la signature-
éther dans des énonciations, dans des passages, dans « I’histoire », notre propre
écriture marque a nouveau (nous re-marquons) cette signature ; elle devient
contre-signature. L’une comme 1’autre sont ainsi « ex-appropri€es », pour
reprendre le terme de Derrida : par I’expression de notre contre-signature, nous

nous approprions la signature-éther, qui n’est pas appropriable, justement, d’ou

% Jacques Derrida, Signéponge / Signsponge, traduction de Richard Rand (New York :
Columbia University Press, 1984), p. 133, emphase dans 1’original.

% Derridex (Idixa), « Ecrire, aujourd’hui, c’est mettre en abyme sa signature pour qu’elle
disparaisse », Derridex : index des mots de I’oeuvre de Jacques Derrida, sous la direction de
Pierre Delayin [en ligne].
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I’ex-appropriation. « C’est donc dans la contresignature qu’une signature est
proprement enlevée »*. Cette contre-signature n’est donc pas sans rapport a la
signature, de la méme facon que la contre-histoire n’est pas sans rapport a
I’histoire. L’une marque [’autre (comme [’actualisation du mythe était
nécessaire a son origine) : le fait de re-marquer une signature par la contre-
signature participe au revenir de la signature-éther, et ce revenir se trouve au

cceur de sa persistance.

Au niveau empirique, donc, les enquétes contre-historiques qui suivent
n’ont pas la prétention de rendre compte de I’apparition de la signature-éther
dans I’histoire, comme si elles ne marquaient pas a leur tour. D’un autre coté,
elles ne prétendent pas non plus étre les seules a mettre en scéne la signature-
éther, puisqu’elle persistait méme, et persisterait probablement, sans nos contre-
histoires. Tournons-nous vers ces lieux, ces surfaces d’inscription potentielles
de la rencontre entre la signature-éther et notre contre-signature-éther®'. Les
deux questions de départ seront: Ou [’éther signe-t-il son nom ? Ou

apposerons-nous notre contre-signature-éther ?

Cette surface d’inscription, qui est nécessairement double (elle est une
face sur, donc elle s’appuie contre autre chose) est celle de la fechnologie.
Qu’en est-il de cette surface ? « Technologie » est un terme courant de nos
sociétés, a tout le moins il les parcourt. « Société de I’information »,
« révolution des technologies de la communication », « age de I’information »,
« technoculture », « culture technologique », sont autant d’étiquettes et
d’expressions qui placent la technologie au cceur de la réalité sociale
contemporaine. Tout se passe comme si la technologie venait de faire son
apparition soudaine dans I’histoire humaine et, avec elle, une anxiété croissante
liée a la montée et la potentielle suprématie des machines et autres dispositifs

cybernétiques. Un scénario revient constamment selon lequel I’humain doit

% Derrida, Signéponge / Signsponge, p. 131.

' «Or la pure parole n’exige-t-elle pas I’inscription, un peu & la fagon dont I’essence
leibnizienne exige ’existence et se presse vers le monde comme la puissance vers ’acte? »,
Jacques Derrida, L ‘écriture et la différence (Paris : Minuit, 1967), p. 18.
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maintenant faire « face » aux technologies, un scénario encore aujourd’hui

dominant.

La problématique technologique, parce qu’il s’agit bien d’un probléme,
est celle d’une mise a distance, d’un espacement. Pour le dire autrement, notre
acceés au monde, par la technologie, nous apparait de fagon médiatisée et non
plus de fagon im-médiate. Le mot, par exemple, qui me permet de faire
référence a tel arbre, la-bas, que personne ne voit, que personne ne peut toucher
ni sentir, parvient a faire saisir une chose par une autre (c’est I’opération de
toute métaphore et a fortiori de tout signe) sans pour autant se saisir de la chose
en question. Le langage participerait donc a créer un espace symbolique :
« L’avénement du mot », écrit Georges Gusdorf, « manifeste la souveraineté de
I’homme. L homme interpose entre le monde et lui le réseau de mots et par 1a il
devient le maitre du monde »**. Mais de quel monde, au juste ? Ce monde qu’il

a I’impression d’avoir créé ? Et le monde « réel » serait laissé derriere ?

L’hypothese de la mise a distance concerne également le développement
de I’outil, alors que ’objet technique vient placer au dehors du corps humain
son adaptation au monde. L’anthropogenése (ou « hominisation »), cette
enquéte sur I’apparition du genre humain, pose parfois I’outil comme critere
d’acquisition du caractére humain: mise a distance du monde naturel par
I’introduction d’un intermédiaire qui vient changer le rapport a
I’environnement. S’il veut atteindre une cible en langant une pierre, le rapport
de la cible au lanceur sera médiatisé et non plus immédiat. L humain ne serait-il
alors, comme le lance Vilém Flusser, qu’un « animal distancié », qui doit
« créer des symboles et les organiser en codes pour tenter de jeter un pont au-

dessus de I’abime entre lui et ‘le monde’ »*°.

Peter Sloterdijk proposait I’image de la clairiere pour illustrer ce

. . . . . 64 . . .
constant repli, « I’insularisation » de ’humain™. Pour lui, I’humain se serait

62 Georges Gusdorf, La parole, (Paris : Presses universitaires de France, 1968 [1952]), p. 6.

83 Vilém Flusser, La civilisation des médias (Belval: Circé, 2006), p. 9.

% Peter Sloterdijk, La domestication de I’étre : pour un éclaircissement de la clairiére (Paris :
Editions Mille et une nuits, 2000).
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retiré dans une clairiere (au figuré comme au littéral) et c’est parce qu’il s’y
trouve, et nulle part ailleurs, qu’il peut apercevoir 1’horizon. Il dira que la
technologie supprime les corps et les sens, et que cette suppression a été
nécessaire, et responsable, de I’hominisation. Il utilise méme le terme « homo
technologicus » pour parler de ce passage d’animal a humain, ou encore cette
« histoire d’un animal qui prend les choses en main pour se distancer de son
environnement »*. L’humain se « distancie » donc des dangers naturels,
notamment par le jet balistique. Peter Sloterdijk écrit :

[...] c’est 'usage de la pierre qui a inauguré la prototechnique

humaine. [...] Ici s’exprime pour la premiére fois le principe de

la technique : le fait d’émanciper I’étre vivant de la contrainte du

contact corporel avec des présences physiques dans

I’environnement. Elle permet a I’homme en devenir de
remplacer le contact physique direct par le contact de la pierre.*

Il y a derriére I’objet technique, la pierre qui est lancée, un appareillage
intellectuel, un rapport réflexif au monde qui apparait unique a 1’étre humain.
En décrivant le principe de la technique de la pierre, Sloterdijk décrit autant la
pierre elle-méme, dure, que la reconnaissance de ses usages potentiels, et,
pourrions-nous penser, la possibilit¢é d’une transmission de cette technique
comme savoir, bref, comme rapport épistémologique et technologique.
L’exemple du jet d’une pierre met en lumicre la difficulté de faire une
distinction entre 1’objet et le sujet (ou I’intérét de les penser ensemble) et celle
entre la formation d’un lien social et I’introduction du dispositif technologique.
Paul Alsberg, que Sloterdijk nous a donné la chance de découvrir, introduisait
dans les années 1920 une anthropo-philosophie soulignant la tendance de
I’humain a « libérer » son corps de I’adaptation naturelle & son environnement.
Il écrit : « [Human] insists upon meeting any condition in the world by means
of artificial devices, and it is his acquirement of technological skills which

places those efficient devices of artificial adaptation at his disposal »*’. Toute

5 Ibid., p. 49.

5 Ibid., p. 50.

57 Paul Alsberg, In quest of man; a biological approach to the problem of man’s place in nature
(Oxford : Pergamon P., 1970 [1922]), p. 44.
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technologie, affirme-t-il, participe a la suspension ou a la libération du corps
humain (Korperausschaltung sera traduit en anglais par body-liberation et en
francais par « suspension »). Pour Alsberg, la fragilit¢ du corps humain n’est
pas a I’origine du développement de technologies, c’est plutdt 1’apparition des
technologies qui vient freiner 1’adaptation « naturelle » de I’humain. Leroi-
Gourhan aussi abondait dans ce sens lorsqu’il expliquait que 1’outil libere la
main et que cette derniére régresse sur le plan individuel, n’évoluant désormais
plus que techniquement68. Ainsi, toute manifestation du champ culturel ou
social impliquerait du technologique. Régis Debray précise justement que
«jusqu’a un stade tardif dans 1’anthropogenése, on est en droit d’assimiler fait

. . . . 69
technique et fait culturel sous la rubrique ‘art’, au sens premier » .

L’¢loignement, la mise a distance, serait donc tout a la fois une
libération : la technologie aurait libéré I’humain. Giorgio Agamben, qui utilise
le terme de dispositif pour désigner ces intermédiaires’, souligne : « Le fait est
que, selon toute probabilité, les dispositifs ne sont pas un accident dans lequel
les hommes se trouveraient pris par hasard. Ils plongent leurs racines dans le

A . . . 1
processus méme ‘d’hominisation’ »'".

Pour I’archéologue André Leroi-Gourhan, qui abonde également en ce
sens, 1’évolution a été marquée par « deux prises de distance, [...] celle de
outil et celle de la mémoire » . La premiére, nous I’avons abordé, est la
réalisation d’une distance physique opérée par la technique ; la seconde est
I’introduction d’une distance symbolique opérée par une autre technique, celle

du langage. Le langage et la pierre seraient ainsi des technologies primitives qui

% André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et les rythmes (Paris : Albin-Michel,
1965), p. 62.

%9 Régis Debray, Transmettre (Paris : Ed. O. Jacob, 1997), p. 81.

" Giorgio Agamben semble préférer le concept de dispositif, qu’il prend chez Foucault, qu’il
définit comme un « ensemble hétérogeéne qui inclut virtuellement chaque chose, qu’elle soit
discursive ou non», Qu’est-ce qu'un dispositif ?, Rivages poche/Petite bibliothéque, 569
(Paris : Payot et Rivages, 2007 [2006]), p. 10. De ces dispositifs il dit essentiellement la méme
chose qu’il a été dit pour la technologie et le langage, qu’ils rendent abstraits « les rapports
entre les personnes ». La différence, importante, qu’on retrouve a la fois chez Agamben et
Foucault, c’est la capacité de restreindre et de controle des dispositifs.

"' Agamben, Qu ‘est-ce qu un dispositif ?, p. 35.

7 Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, p. 34.
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ont permis de modifier les rapports de ’humain a son milieu de vie, et tout
porte & croire que c’est I’apparition de ses intermédiaires qui présidera a
I’anthropogenése méme. Pour Leroi-Gourhan, le langage aurait participé d’une
manicre profonde et radicale a la création d’une réalit¢ purement humaine,
c’est-a-dire a D’instauration d’un temps et d’un espace humains enticrement
symboliques”. I ajoute : « le fait fondamental est la /ibération du verbe et cette
propriété unique que ’homme possede de placer sa mémoire en dehors de lui-
méme, dans ’organisme social »”*. Le langage serait donc également une
technologie. C’est aussi ce que concluait, quoique prudemment,

I’anthropologue Ruth Finnegan :
I would venture to say the same of yet another system which is
so long engrained as to look totally natural but is also a humanly
created technology: and that is oral communication through
speech. [...] I do not want to press the term “technology” too
hard —it may seem to some too strong to apply to oral
communication— but I would at least insist on the conventional

and human-made characteristics of human speech as one form of
communication.”

Finnegan précise que la plupart des « nouvelles » technologies, comme dans le
cas du langage, apparaissent artificielles au moment de leur introduction pour
ensuite se naturaliser, jusqu’a ce qu’on n’en pergoive plus ni la nouveauté, ni la
technicité. Elles s’ « objectivisent », pourrions-nous dire, au fil du temps,

jusqu’a paraitre « naturelles ».

Si le langage et la pierre, toutes deux technologies de manipulation (des
signes et des outils), constituent des attributs organisateurs fondamentaux de
’hominisation’®, la conclusion s’impose selon laquelle I’humain est

technologique. Sa socialisation, son organisation sociale, ses sociétés sont

" Ibid.

™ Ibid.

7 Ruth Finnegan, « Communication and Technology », Language and Communication 9 no.
2\3 (1989): p. 112.

76 La parole est souvent considérée, pour reprendre I’hypothése de Gusdorf évoquée plus tot,
comme le « seuil de ’'univers humain ». Plusieurs modéles anthropologiques, souligne aussi
Ruth Finnegan, sont ainsi fondés sur ’hypothese largement acceptée que le langage constitue
«lay caractéristique unique des humains, Communicating : the multiple modes of human
interconnection (London ; New York : Routledge, 2002), p. 12.
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profondément tributaires de la technologie. La question du social devient alors
la question de la technologie, et vice-versa. Il n’y a pas, d’un c6té, une logique-
techno et de 1’autre, une logique-socio. La technologie n’est pas au service de la
société mais elle est la société et inversement la société ne se sert pas de la
technologie mais elle est la technologie. L hominisation et la technologie sont
des phénomenes coémergents, et il n’est plus possible de les mettre en relation

dans des relations causales.

En réponse a ce constat, plusieurs auteurs ont suggéré de les voir en
effet comme des hybrides: sous la forme de phases, de dispositifs,
d’agencements, de réseaux, notamment. Dans tous les cas, il est suggéré
d’envisager la technologie sous d’autres formes que la seule rigidité de la forme
matérielle, dure. Une de ces solutions consiste & penser la technique sous
I’angle de la phase, comme 1’a proposé Gilbert Simondon, qui décrit la genése
des « objets » techniques sous 1’angle du procés relationnel. Il développe sa
thése dans Du mode d’existence des objets techniques, ou il cherche comme
nous a « montrer que la culture ignore dans la réalité technique une réalité
humaine, et que, pour jouer son role complet, la culture doit incorporer les étres
techniques sous forme de connaissance et de sens des valeurs »''. Simondon
envisage de suivre les objets techniques dans ce qu’ils ont d’humains plutot que
de les traiter en « ustensiles » ou comme matiére inanimée et congoit les objets
techniques ni plus ni moins comme la « traduction physique d’un systéme
intellectuel »”®. L’objet technique participerait d’une phase dans une série
unique et convergente allant du mode abstrait (phase magique) vers le mode
concret (phase technique), autant de « phases fondamentales du mode

d’existence de ’ensemble constitué par ’homme et le monde »”. La phase

7 Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques (Paris : Aubier-Montaigne,
1989 [1958]), p. 9.

78 Ibid., p. 46.

7 La premiére, la phase magique, s’ouvre sur deux autres phases, la technicité et la religiosité.
La phase magique est la phase « primitive et originelle », le mode « pré-technique et pré-
religieux » (ibid., p. 156). Elle résulte d’une premiére structuration entre fond et forme. La
phase magique est une premicre mise en rapport entre des lieux (espace) et des moments
(temps) qui ont un « pouvoir ». Dans le mode magique, I’ensemble humain-monde ou vivant-
milieu n’a recours a aucune médiation. Dans le mode magique, « il y a indistinction primitive
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n’est toutefois pas utilisée par Simondon dans le sens de succession (les phases
de la lune) mais plutdt comme un rapport de phase, ce qui implique que toutes
les phases coexistent, elles sont des états, et que « [c’est] le systeéme actuel de
toutes les phases prises ensemble qui est la réalité compléte, non chaque phase
pour elle-méme »*°. En faisant coincider le concept de phase au devenir des
objets techniques, Simondon distingue différents modes d’existence et concede
que « la technicité ne doit jamais étre considérée comme réalité isolée, mais
comme partie d’un systéme. Elle est réalité partielle et réalité transitoire,
résultat et principe de genése »"'. La figure de la phase permet donc de penser
simultanément technologie et culture ; elle s’interroge, a tout le moins, sur le
passage d’un état vers un autre. Ainsi, la mise en forme de la technologie serait
¢galement la mise en forme de la société ; de fagon réciproque, la mise en place
de la société passe par [’établissement, par I’introduction de dispositifs
techniques qui la rendent durable, solide. Les objets techniques n’opérent pas
en dehors du tissu social, et ne se distinguent pas des sujets qui en retour les
mettent en action. Le technologique serait alors une phase du social, alors

qu’inversement le sociologique serait une phase du technologique.

Ce principe de coexistence entre la technologie et le social a été proposé

¢galement au tournant des années 1980 alors que plusieurs chercheurs voulaient

de la réalité humaine et de la réalit¢ du monde objectif » (p. 165). Le mode magique pose une
premiére distinction entre le fond et la forme mais il ne les sépare pas encore. Lorsque ce
clivage survient, deux nouvelles phases émergent : la phase technique et la phase religieuse. Le
déphasage modifie les points clés (lieux ou moments privilégiés) qui marquaient dans I’univers
magique 1’unité de la forme et du fond : les points-clés relatifs a la figure s’objectivent en objets
techniques (outils et instruments) alors que les points-clés relatifs au fond se subjectivent dans
la religion (le divin et le sacré). Les objets techniques se retrouvent donc en dega de 1’unité
originelle en se réduisant a autant d’éléments singuliers alors que la pensée religicuse se
retrouve au-dela de cette unité et explique tout par la grandeur de la totalité (p. 175). Ainsi se
brise I'unité magique qui permettait a la figure de marquer les limites au fond et inversement au
fond de marquer les limites a la figure. La technicité conserve le pouvoir figural mais perd le
fond déterminant ; la religion universalise la totalité mais perd les repéres de la figure. Le fossé
entre « objet » et « sujet », qui formaient jusque-la un ensemble de correspondance homogene,
apparait dans ce dédoublement du monde magique. La technique et la religion deviennent des
médiations entre ’humain et le monde, une distinction que I’univers magique ne connaissait
pas. La premiére, la médiation technique, « s’institue au moyen d’une chose qui devient objet
technique » (p. 173), alors que la seconde, la médiation religicuse, « apparait grace a la fixation
des caractéres de fond sur des sujets, réels ou imaginaires, divinités ou prétres » (p. 173).

% Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, p. 159.

8 Ibid., p. 157.
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surmonter les systemes de causes a effets unidirectionnels dans les études
sociales de la technologie et de la science — ce qu’on désigne par déterminisme
social lorsqu’il est question des technologies comme pures constructions
sociales et par déterminisme technologique lorsque la technologie est pergue
comme un outil structurant les pratiques humaines. Pour ces chercheurs,
notamment ceux orbitant autour de la théorie de I’acteur-réseau, technologie et
société sont également des phases d’une méme action. Latour écrit, dans un
texte dont le titre résume a lui seul 1’argument, Technology is Society Made
Durable : « Society and technology are not two ontologically distinct entities
but more like phases of the same essential action » **. Pour Madeleine Akrich,
encore, c’est a I’aide du concept de médiation qu’on pourra réunir, « hybrider »,
technologie et société :

Soutenir qu’il existe des formes de médiation, [...] c’est

s’interdire le type de dichotomie entre d’un coté, les individus, et

de I’autre, les objets techniques [...]. C’est supposer qu’il existe

des formes hybrides [...] qui reposent sur un agencement

inextricable entre certains éléments techniques et certaines
formes d’organisation sociale.®

Les programmes de recherche mis de I’avant par la traduction, le
dispositif ou la médiation (cf. supra) considerent simultanément les objets et les
sujets. La contribution de 1’acteur-réseau aura ét¢ de montrer par de fines
analyses que les objets et les sujets forment un méme réseau d’actants, une
sociotechnique. Observer la société (ou le social, ou le culturel) revient a
observer des systemes technologiques, c¢’est-a-dire des manifestations et plus ou

moins visibles, plus ou moins dures, de cette entité, et vice-versa.

Gilles Deleuze défendra une thése semblable, alors qu’il évoque la
primauté d’un « agencement machinique » sur le social. « L’histoire des
techniques », souligne-t-il, « montre qu’un outil n’est rien en dehors de

I’agencement machinique variable qui lui donne tel rapport de voisinage avec

%2 Latour, « Technology is Society Made Durable », p. 129.
% Madeleine Akrich, « Les formes de médiation technique », Réseaux 60 (1993), p. 97.
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I’homme, les animaux et les choses »>4 Comme les phases de Simondon,
I’agencement de Deleuze suggere de replacer les aspects techniques dans un
assemblage de forces duquel des formes constamment incertaines du « social »
émergent. L.’image de la « machine » qu’il propose est justement un ensemble
hétérogéne qui  repositionne en méme temps toute la  série
homme/outil/animal/chose. II ajoute: « Une ligne évolutive qui irait de
I’homme a I’outil, de I’outil a la machine technique, est purement imaginaire.

La machine est sociale en son premier sens » 5

Ces récits sur Iintrication étroite du social et du technologique s’offrent
a deux lectures, dont les conséquences sont radicalement opposées. La mise a
distance opérée par la socialisation et la technologisation peut étre pergue
d’abord comme une augmentation de la capacité a agir dans le monde, une
libération. Il n’y a dans ce cas qu'un seul monde, mais c’est notre capacité a en
faire 1’expérience qui est multipliée. Les artefacts humains participent aux
processus sociaux ; le langage, D’écriture et les autres technologies de
I’information font différer les potentialités de notre présence. Les perspectives
du dispositif et de la médiation sont autant de réponses par exemple pour
marquer la proximité entre la technologie et la culture. Cette lecture suppose
aussi, au final, que ’ensemble technoculturel est également dans un rapport
conjonctif avec ce qu’on appelle la nature. Comme le souligne Bruno Latour,
«il n’y a pas plus de cultures — différentes ou universelles — qu’il n’y a de
nature universelle. Il n’y a que des natures-cultures, et ce sont elles qui offrent
la seule base de comparaison possible »*. Les deux ensembles pourraient bien
étre deux modes d’existence d’une méme réalité, deux phases d’un méme

devenir.

La deuxiéme lecture y voit toutefois une scission dans le monde : la
mise a distance serait la création d’un monde naturel (pure et originel) et d’un

monde humain (symbolique, technologique et déformé). On tombe alors dans le

% Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Champs (Paris : Flammarion, 1996), p. 126.
% Ibid., pp. 126-127.
8 Latour, Nous n’avons jamais été modernes, p. 140.
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piege de la représentation. Cette lecture met a distance deux ensembles, dont
I’'un est un représentant de I’autre. La machine est placée en dehors de la vie
humaine et elle reproduit un certain nombre de tiches. Le langage représente le
monde ; cette technique-ci représente et reproduit telle action. Nous sommes ici
dans I’exercice de rapports de représentation. La représentation implique qu’on
présente a nouveau, que nous devenions les porte-parole de ce qui a été déja été
présenté au monde au moins une premicre fois, originale. C’est & ce moment ou
il est possible d’étre accusé de « mal » représenter, ou de trahir, ou de mal
traduire. D’ou la panique lorsque ces représentants cessent de faire ce qu’ils
devaient faire — présenter a nouveau un énonc¢, reproduire une action — et qu’ils
reviennent contre ceux qu’ils sont censés représenter. C’est la trahison du

signifié par le mot ; la trahison de I’humain par la technique.

Les discours déterministes ont cette tendance a séparer deux ensembles,
celui du technologique d’un coté et celui de la nature de I’autre (dont font partie
la « vraie » nature humaine et la « culture »). Ces deux ensembles, si nous
suivons leur position, se rencontrent pour le meilleur ou pour le pire. Les
champs de recherche qu’on désigne par les couples médias/sociétés ou
technologies/culture, par exemple, renforcent 1’hypothése de la logique
oppositionnelle derriere 1’hypothése qui présente le culturel comme
ontologiquement différent du technologique. Dé¢s lors, I’analyse ne parvient
plus a sortir d’une réflexion sur des causalités linéaires : dans les études sur les
médias et la société, par exemple, il sera question de I’impact des médias sur la
société, ou de la formation du lien social dans les technologies, ou du reflet de
la culture par les médias, etc. Les deux grands ensembles agissent comme les
deux propositions d’un syllogisme : ils n’existent conjointement que parce

qu’ils existent d ‘abord séparément.

Cette lecture réitere la nostalgie d’un retour au « monde naturel »
préservé, a des formes pures de civilisation, originelles, déformées par la
mauvaise représentation de la technique. Cette nostalgie repose sur le postulat
selon lequel ce monde naturel et la nature humaine sont différents, plus réels ou

plus vrais, que le monde symbolique et technologique. L’expérimentation
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scientifique n’est pas étrangere a ce postulat. Elle propose que les phénoménes
humains sont d’une nature différente des phénomenes naturels et que ces
phénomenes naturels sont régis par des lois, des structures dont il est possible
de relever la fonction dans un systéme unifié. Lorsque les instruments
n’arrivent pas a rendre intelligibles les objets du monde naturel, on dit alors que
les outils d’observation sont trop fragiles, pas encore assez puissants (humains,
trop humains !). La nature, est-il argué, attendra de meilleurs instruments et
alors on la prendra et la comprendra dans sa totalité éclairante. Voila le mythe
de la science positiviste qui a participé a créer artificiellement un monde naturel
duquel nous ne faisons plus partie. Or, s’il arrivait a s’arracher et a s’extirper
totalement de ses intermédiaires pour revenir en arriére vers cette « nature
primordiale », I’humain ne devrait-il pas aussi faire le sacrifice de la parole et
de la technique, les conjointes de son hominisation ? N’y perdrait-il aussitot son
humanité ? Voulant s’affranchir des media qui le génent, ne se perdrait-il pas
son fil conducteur ? Michel Serres écrit :

Espérant un retour aux choses mémes, nous avions naivement

désiré ouir, voir et visiter, goliter, caresser, sentir, nous ouvrir au

donné. Comment le faire sans le dire ? Et nous défaire d’une

chair qui depuis des millénaires parle ? Existe-t-il un seul donné

indépendant du langage ? Si oui, comment I’appréhender ? La

discussion se clot deés qu’elle commence : nul ne connait de
. L2 8
langage pour dire le donné indépendamment du langage.®’

La peur et I’anxiété croissante envers les techniques et les machines, qui
croissent d’ailleurs aussi rapidement que I’enthousiasme et les célébrations que
suscitent ces mémes techniques, sont percues dans ce scénario comme
I’appréhension d’une hyperinsularisation, la crainte que le monde symbolique
que nous avons créé se soit cette fois trop ¢éloigné du prétendu monde naturel.
Que disent, en effet, ceux qui clament que notre époque traverse une période de
crise ? Ils disent que c’est une crise du sens, une crise du signe, une crise de la
représentation. Qu’il n’y a plus que de I’hyperréel, du simulacre, du signe au

carré, qu’une prolifération indécente de machines. Les outils, les technologies,

87 Michel Serres, Les cing sens (Paris : Grasset, 1985), p. 119.
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empéchent notre communion avec le monde naturel et on les blame de nous
¢loigner, de nous soustraire de la fraicheur de la nature, de brouiller notre vision

des choses « vraies et pures ».

Ces deux lectures d’un méme récit anthropophilosophique marque
I’ambivalence profonde de notre rapport a la technologie. Le méme
mouvement, la méme mise a distance peut tout aussi bien libérer que
désespérer. En émerge ce paradoxe, qui nous hante toujours avec insistance :
plus ’humain multiplie ses recours aux technologies, plus son expérience de la
vie lui parait effective, plus sa capacité d’agir dans le monde semble étre
augmentée, surtout, dit-on, parce qu’il a surmonté les distances spatiales et
temporelles qui limitaient le spectre de ces actions. Or, malgré cela, ou
précisément a cause de cela, il est habité par I’impression (le spectre des actions
devenu spectre) qu’il s’éloigne de la vie, il a ce sentiment d’étre de plus en plus
vidé du réel, vidé d’une vérité. Cette observation n’est pas nouvelle. Au sujet de
la multiplication des instruments, Freud écrivait déja en 1929 : « Dans I’intérét
de notre étude, nous ne voulons toutefois point oublier que, pour semblable

qu’il soit 4 un Dieu, I’homme d’aujourd’hui ne se sent pas heureux »**.

De quels enjeux ce paradoxe est-il I’expression ? De quoi est-il question
ici ? De l’origine du caractére humain, de la téléonomie des technologies, du
rapport affectif et effectif de la technologie a la civilisation, de la similitude et
des rapports réflexifs de I’humain a la technologie, et ainsi de suite. Ce sont
autant de questions de passages : entre technique et culture, entre technologie et
nature, entre animal et humain. Et dans toutes les interprétations de ces
passages, autant de traces des trois rengaines : archaiques (l’origine de la
« nature » humaine) ; scientifique (la représentation du procés de civilisation
par la technologie) ; et nihiliste (le soupcon que I’avenir ne soit que davantage

d’¢loignement).

Une théorisation de la signature devrait permettre de sortir du piege de

I’origine archaique et romantique d’une nature oubliée, sans pour autant

% Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, traduction de Ch. et J. Odier, 10° édition,
Bibliothéque de psychanalyse (Paris : Presses Universitaires de France, 1986 [1930]), p. 23.
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retomber dans celui de la représentation ou encore celui d’un nihilisme
relativiste. Cela ne veut pas dire que nous proposons un programme unifiant de
la problématique technologique, au-dela de toute épistéme. Nous ne sommes
pas seuls ici, et nous rejoindrons la généalogie, la médiation, la variation, la
phase, lorsque nous reconnaitrons dans ces programmes des traces d’une
théorie de la signature pouvant participer a la contre-histoire. La « synthése
disjonctive » de Deleuze, les « systématicités discontinues » de Foucault,
« ’archi-écriture » de Derrida, le « sens obtus » et la « signifiance » de Barthes,
«I’Un et le Méme dans la différence momentanée de 1’autre » de Heidegger,
« la réalité distributive dans les formes chaque » de William James, ne voit-on
pas ici et la autant d’amorces de passages au dehors de la structure, au dehors
de la représentation, au dehors de la signification, bref, autant de théorisation de

la signature ?

Ou la signature-éther peut-elle, a-t-elle, laiss¢ sa marque ? Et ou
laisserons-nous notre contre-signature ? Nous chercherons, dans les contre-
histoires qui suivent, a retracer et a tracer les surfaces d’inscription de la
signature-éther dans certaines instances de 1’ambivalence technologique que
nous avons décrite. Cela ne veut pas dire que I’éther (le mot, le nom) ne joue
qu’un rdle de discours sur la technologie, comme s’il venait « apposer » sa
signature sur elle. Si notre méthode consistait a ne voir dans 1’éther qu’un
nouveau discours sur la technologie, alors nous serions en pleine représentation.
Il y aurait les objets-technologies d’un c6té (la télégraphie, la télévision, le
cable Ethernet) et le discours sur ces objets de 1’autre. Notre travail consisterait
a voir la constance de la représentation de ces techniques dans le vocabulaire de
I’éther. Notre surface d’inscription, la technologie, se résumerait a étre la

connaissance (logos) sur la technique (tekhné).

Or, disions-nous, le langage lui-méme peut étre per¢u comme une
technologie : un discours sur la technologie est en fait la rencontre pléonastique
de deux technologies, une technologie en puissance. Chez les Grecs, la
technologie n’était pas le discours sur la technique, mais bien la technique du

discours. Tekhnologia est bien la contraction du terme tekhné, qui signifie
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« arts », ou savoir-faire, et logos, qui signifie aussi « parole » et « discours ».
Pour eux, la technologie se résume a un art du discours, c’est la rhétorique. Ce
passage d’une signification vers une autre n’est pas qu’une simple inversion de
sens ; il marque un profond changement épistémologique, dont Michel Foucault

a trés bien montré les aboutissants.

Le travail de la signature-éther sera de faire disparaitre les frontiéres
artificielles « entre » un discours sur la technologie, d’une part, et un discours
de la technologie, d’autre part. Cette disparition aura tendance a multiplier les
relations possibles : elle va les faire différer mais elle va aussi les rendre
disparates, dispersées. Notre contre-signature devra suivre attentivement ces
passages ¢thérogenes : non pas marquer les frontieres qui les opposent mais
bien pour révéler la double affirmation, persistante, du revenir du passage lui-
méme. Pour le dire autrement, nous présumerons d’une pluralité des modes de
présence et d’absence de la signature-éther sur la surface technologie : le mythe
comme technologie de mise en forme de l’origine ; la métaphore comme
technologie de mise en forme des mots ; I’expérience comme technologie de
mise en forme de 1’événement ; le mythe de 1’écriture ; 1’écriture du mythe ; la
métaphore de la signature et la signature de la métaphore ; la télégraphie
comme mise en écriture de ’expérience ; le mythe de I’expérience de la
télégraphie ; I’origine de la télégraphie comme mythe. Et ainsi de suite. Voila
comment nous nous approchons du « non-marqué » : dés la reconnaissance de
la signature sur cette surface-la, elle est déja autre, déja ailleurs, différée, en
attente d’un apres-coup qui la signera a nouveau. La signature que nous avons
remarqué s’efface, disparait, elle devient autre contre notre signature qui 1’avait

vu méme, non-marqué d’une double signature.

Les récits qui suivent proposent des amorces pour une telle contre-
histoire, au détour de l’intrigue de quelques surfaces d’inscription signées a

I’éther. « Enter the Ghost / Exit the Ghost /| Re-enter the Ghost ».



ETHEROMANIE

De la réalité ! répétait Serge en scandant chaque syllabe,
c’est dans la réalité que je deviens visionnaire. Ce sont les
étres en chair et en os rencontrés dans la rue, c’est le
passant, c’est la passante, les anonymes méme de la foule
coudoyés qui m’apparaissent dans des attitudes de
spectres, et c’est la laideur, la banalité méme de la vie
moderne qui me glacent le sang et me figent de terreur.

-—Jean Lorrain, 1895
Contes d’un buveur d’éther




§ 14
Corporeéalité

La question du devenir du corps dans sa rencontre avec la technologie
occupe depuis un bon moment les réflexions de plusieurs programmes de
recherche, notamment autour des figures du cyborg, du posthumain et du
prothétique’. Les modifications sur le corps résultant de 1’addition de prothéses
technologiques sont considérées comme des enjeux qui illustrent la plus large
problématique de la rencontre technologie et culture, ou de celle entre media et
société. Une question générale traverse les travaux de recherche : Qu’advient-il
du corps lorsque la technologie le rencontre ? Est-il libéré de ses limites et
augmenté par la technologie ou au contraire régresse-t-il et devient-t-il restreint
dans son champ d’action ? Si ces questions se posent depuis un certain temps
(e Socrate de Platon déja se questionnait sur le sort de la mémoire avec
I’avénement de I’écriture), elles sont maintenant au coeur des préoccupations
sur le devenir humain dans son rapport quotidien aux technologies. Agamben
explique : « Certes, les dispositifs existent depuis que 1’homo sapiens est
apparu, mais il semble qu’aujourd’hui il n’y ait plus un seul instant de la vie des

. .. . . ’ s A2 . see 2
individus qui ne soit modelé, contaminé, ou contrdlé par un dispositif »”.

Nous nous interrogeons ici sur ce qui se passe lorsqu’un individu fait
I’expérience de la technologie sans faire de distinction sur la nature des effets
liés au social ou au technologique. Afin d’ancrer cette premiere étude contre-
historique dans I’expérience subjective des technologies, nous proposons un
retour sur le phénomene de 1’anesthésie. L’anesthésie est une expérience limite,
ambivalente, qui montre dans quelle mesure les sens, de méme que la
suspension des sens, 1’extension de sens ou encore le replacement des sens,

participent, dans des registres différents, a ’expérience subjective. Nous

! Pour nommer quelques-unes de ces contributions: Chris Hables Gray, The Cyborg handbook
(New York ; London: Routledge, 1995), Marquard Smith et Joanne Morra, The prosthetic
impulse : from a posthuman present to a biocultural future (Cambridge, Mass.: MIT Press,
2006), Hayles, How we became posthuman, Haraway, Simians, cyborgs, and women.

* Agamben, Qu est-ce qu 'un dispositif? , p. 34.
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replacerons la problématique technologique dans une archaique mais actuelle
quéte d’une émancipation paradoxale qui nous pousse a multiplier les media
afin de nous en libérer, ce qui laisse entrevoir le présage d’une dépendance de

laquelle on ne veut plus sortir.

Nous revisitons ici la situation du corps dans ce jeu d’absence et de
présence en problématisant la technologie comme un passeur, comme
I’intermédiaire nécessaire aux variations dans les modes de présence. Nous
tenterons d’éviter de tomber, d’une part, dans le piege technophobique qui
consisterait a entrevoir la mise a distance technologique comme une perte
d’autonomie et de controle, et d’autre part dans le pi¢ge techno-utopique, lequel
consisterait a prévoir 1’émergence d’une proximité pure dans 1’abolition de la
distance physique permise par les media. Plutét nous dirons que si nous ne
voulons pas échapper aux media, tentons alors de voir quelle est cette volonté
technologique qui est a la fois une volonté de ne pas sentir (engourdissement du

corps) et une volonté de sentir autrement (libération et révélation).

McLuhan, incontournable sur cette question, a été¢ 1’un des premiers a
illustrer (et il 1’a fait d’une fagon intense) la multiplication de la présence
corporelle dans la technologie. Pour McLuhan, la technologie et I’humanité ont
coémergé, I’existence de 1’un est tributaire de 1’autre. Et puisque nous sommes
les cocréateurs de la réalité technoculturelle, les technologies ne doivent plus
étre pergues comme un bouleversement de 1’espéce humaine venant de
« I’extérieur », nous ¢loignant de notre nature humaine. Les media de McLuhan
(il ne fait d’ailleurs aucune distinction entre media et ‘[echnologie3 ), sont bien
plus que les seuls médias de masse (télévision, radio, journaux, etc.) et ils
concernent tous les processus de médiation d’une expérience ; la pierre qui est

lancée, le mot qui est compris, la lunette qui rectifie la vue, sont autant de

3 Alors que cette équivalence pouvait sembler radicale dans les années 1960, elle Iest beaucoup
moins depuis la rencontre des médias de masse classiques avec des composantes informatiques,
au début des années 1980. Les expressions « nouveaux médias » et « nouvelles technologies de
I’information et de la communication » se sont alors imposées pour décrire les changements
techniques des moyens de communication (I’informatisation, d’abord, mais aussi 1’apparition
d’usages domestiques de 1’ordinateur, des téléphones sans fil, des systémes de messagerie, des
jeux vidéo, des enregistreurs audio et vidéo, etc.). Cf. Jouét, « Pratiques de communication et
figures de la médiation ».
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media. En ce sens, la thése de McLuhan* fait I’adéquation entre technologie et

culture, ainsi que Cornford le souligne :

La terminologie de McLuhan ne fait guére de différence entre
technologie et médium. Pour lui [...] la communication est
coextensive a la civilisation elle-méme ; c¢’est la somme de tous
les artefacts humains et de toutes les institutions, quelles qu’elles
soient, avec tous leurs usages, leurs modes d’existence et leurs
significations. [...] Le tissu de la civilisation, dans ses formes
concrétes ou bien impalpables, est donc un médium ou un
ensemble de média.’

Dans cette perspective, si 1’étoffe méme de la civilisation est
médiatique, le langage est également un systeme technologique. McLuhan dit
méme que

Tous les médias sont des métaphores actives, en ce qu’ils

peuvent traduire /’expérience en des formes nouvelles. La parole

a été la premiere technologie qui a permis a I’homme de lacher

son milieu pour le saisir d’une autre fagon. Les mots sont une

sorte de systtme de recouvrement de I’information capable

d’explorer a grande vitesse la totalit¢ du milieu et de

I’expérience. Les mots sont des systemes complexes de

métaphores et de symboles qui expriment ou extériorisent
sensoriellement [’expérience.

Avec les mots, dit McLuhan, nous pouvons désormais saisir le monde
d’une nouvelle fagon. Ce n’est pas un retranchement ou un éloignement dans un
monde discursif mais une amélioration de notre capacité a explorer le monde.
L’espace laissé par la mise a distance s’agrandit toujours davantage et devient
lui-méme espace de connaissance, de découverte, de nouveauté. L’¢loignement

n’est pas une perte mais une amplification de 1’expérience humaine, laquelle

* Plusieurs reprochérent & McLuhan sa proximité avec le déterminisme technologique, ¢’est-a-
dire une conception de la technologie comme étant la cause déterminante dans le déroulement
de I’évolution humaine. Or, ’argument de McLuhan est davantage une codétermination, c’est-
a-dire un ensemble de relations sociotechniques qu’une causalité unidirectionnelle. D’autres
critiques ont concerné la rigueur de son argumentation et son optimisme Cf. ces réflexions sur
les théories de McLuhan, G.E. Stearn, Pour ou contre McLuhan (Paris : Seuil, 1967).

> C. H. Cornford, 1968, cité dans Marshall McLuhan et C. H. Cornford, D oeil & oreille,
traduction de Derrick de Kerckhove, Collection Constantes; 35 (Montréal: Editions HMH,
1977), p. 9.

6 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias: Les prolongements technologiques de
I’homme, traduction de Jean Paré, 2° édition. (Editions Hurtubise, 1993 [1968]), p. 108, notre
emphase.
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devient plus riche, plus complexe. Elle se stratifie a la fois par la différance
donnée par 1’¢loignement et la possibilité d’un retour différé (le contenu de tous
les media est un autre media) mais aussi la capacité d’intégration sur un méme
plan du réel de nouvelles expériences. Les inter-média-ires deviennent des
moyens d’action a distance et décuplent la potentialit¢ de la présence et
d’expérience. Le bateau qui dérive est libéré, pour ainsi dire, de 1’étroitesse de
I’1le qu’il vient de quitter, et pourtant cette ile fait encore partie de son monde,

elle en est I’horizon. C’est un espace nouveau qui appelle a étre exploré.

Au sujet ces médiations technologiques, McLuhan utilisait le
vocabulaire de 1’extension pour montrer que le mouvement part de I’intérieur et
s’extériorise (il n’utilise pas du tout, a la lumiere de nos lectures du moins, le
mot « prothése » et pourtant ce terme lui est régulierement attribué¢). Bref, la
technologie serait tout prolongement des facultés humaines et donc une
extériorisation de I’étre humain. McLuhan rejoint ici ce qu’écrivait Leroi-
Gourhan au sujet de la mémoire humaine qui s’extériorise par le verbe et par le
langage dans 1’organisme social. Nos organes et facultés sensorielles sont pour
ainsi dire étendus dans la technologie. C’est nous qui sommes projetés dans le
monde. Quelle est, en effet, cette prolifération des dévoilements de soi dans les
réseaux sociaux, surfaces d’inscription de nos différentes figures, Facebook,
MySpace, si ce n’est le prolongement de I’intime dans ’espace public ? Les
technologies seraient ainsi des systémes humains externalisés, pour ainsi dire,
d’ou I’argument selon lequel un changement de registre technologique est de
facto une reconfiguration des dynamiques dans le registre sensoriel et
expérientiel, tant sur le plan individuel que collectif. L’extension technologique
vient d’abord et avant tout d’une intention de mise en relation et de

communication, une intention d’extension.

En supposant que les technologies soient des parties intégrantes, mais

extériorisées du corps humain (des fragments d’une méme écologie’), McLuhan

7 L’idée d’une « écologie » au sein de laquelle les technologies et les humains seraient en
constante interaction a été reprise par le champ interdisciplinaire de la « médiologie », qu’il
convient de considérer comme un mouvement héritier de McLuhan. Régis Debray est
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introduisait une nouvelle pragmatique qui place I’expérience corporelle au coeur
de la problématique médiatique. Pour McLuhan, si toute expérience est médiée,
ne serait-ce que sous la forme aussi « naturelle » que par le langage, un
changement dans cet intermédiaire s’accompagnerait systématiquement d’un
changement dans I’expérience sensorielle : « Quand une société invente ou
adopte une technologie qui donne la prédominance ou une importance nouvelle
a I'un des sens, le rapport des sens entre eux est transformé »®. Si donc les
technologies et les media « nous conditionnent », c’est dans la mesure ou ces
déterminations sont rendues possibles selon un certain nombre de conditions
qui les autorisent a agir dans le monde et ce sont la des conditions de possibilité
partagées par la technologie et la société. Peut-étre s’agit-il davantage, d’un
mouvement simultané d’humanisation des technologies et de technologisation

des humains.

Or, ces conditions sont remises en question, et notre
époque n’y échappe pas: les technologies, a I’heure

Des génes éthéros, actuelle, sont sources d’anxiété, de débats. L’expérience

rétt d . . . .
;oner ne sarce qu’ils permettent est-elle plus vraie, moins vraie, plus

qu'une douce géne

réelle, moins réelle ? S’¢loigne-t-on d’une éthique, d’une

nature pure ? Le lien social, le liant social, s’effrite-t-il ?

Comment retrouver notre harmonie avec la nature ? Selon la réponse a ces

questions, on se retrouvera tantot dans la catégorie des technophiles, tantdt dans

actuellement 1’une des figures de ce courant de recherche, et la revue qu’il a fondé, Médium,
tente de donner une voix a la recherche sur les media, entendus au sens large. Dans Histoire des
quatre M, Debray décrit ainsi son programme de recherche : « I’objet de 1’étude n’est pas un
objet, ni une région du réel (les médias), mais les rapports entre objets, ou régions. Entre une
idéalité et une matérialité ; un sentiment et une machine ; une disposition et un dispositif.
L’étude du vélo en soi n’a rien de médiologique ; sauf lorsqu’est examiné le rapport existant
entre I’invention bicyclette et le féminisme, le cinétisme en art, I’individualisme démocratique,
etc. », Cahiers de médiologie 6 (1998): p. 23. Debray problématise ici le médium comme le
résultat de I’analyse médiologique, comme son aboutissement. Pour le médiologue, ce sont bel
et bien les moyens qui justifient la fin et non pas le contraire. Aux Etats-Unis et en Europe, les
théories de McLuhan ont également donné naissance & un courant de recherche appelé la
« medium theory ». Cf. Joshua Meyrowitz, « Medium Theory », Communication Theory Today
(1994), Friedrich A. Kittler, Gramophone, film, typewriter (Stanford, Calif.: Stanford
University Press, 1999), Mark Hansen, « Media Theory », Theory, Culture & Society 23, no. 2-
3 (2006).

¥ Marshall McLuhan, La galaxie Gutenberg: la genése de I’homme typographique, traduction
de Jean Paré, Idées (Paris : Gallimard, 1977 [1962]), p. 60.
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la catégorie des technophobes. Alors que les moyens de communication
donnent I’illusion & ’humain qu’il se rapproche des autres dans un monde
toujours plus petit, plus accessible, ils lui donnent aussi le sentiment qu’il
devient étranger aux autres et a lui-méme, étranger a la nature. Alors qu’il
s’interrogeait sur la suppression des distances proclamée par les premiers
médias de masse (la télégraphie sans-fil, le cinéma et la télévision), Heidegger
suggérait justement de distinguer distance et proximité : « [...] la proximité ne
consiste pas dans le peu de distance [...]. Petite distance n’est pas encore
proximité. Grande distance n’est pas encore éloignement » . Voici le constat de
départ : nous sommes systématiquement contre les technologies. Nous sommes
en rapport d’opposition avec elles nous souhaitons nous en séparer, mais nous
sommes aussi fout contre elles, nous nous blottissons dans leur bras dans un

mouvement tout aussi volontaire qu’engaggé.

Une porte de sortie a cette dichotomisation, une facon de ne pas
répondre de maniére autoritaire a ces questions, est d’emprunter la
problématique de 1I’expérience subjective telle qu’elle a ét¢ mise de 1’avant par
le courant pragmatique, qui place I’expérience au cceur de I’instant. Les
questions de départ sont variées : Que se passe-t-il lorsque notre corps entre en
relation avec des intermédiaires ? Quelles sont les manifestations corporelles,
certes, mais aussi signifiantes d’une telle rencontre ? Plutdt que de chercher a
déterminer la nature essentielle et définitive de la technologie, nous nous
demanderons comment elle est vécue, quelles réactions elle provoque. Pourquoi
disons-nous des technologies qu’elles nous éloignent d’'un monde naturel ?
Pourquoi disons-nous, paradoxalement, qu’elles rapprochent ? Qu’importe donc
de se demander si la lettre manuscrite est plus vraie que le courriel, ou si le lien
social est plus ou moins réel lorsqu’il se forme au sein de communautés en
ligne sur le web, c’est dans le rapport affectif, corporel, sensible, subjectif que
se trouvent des réponses selon le programme pragmatiste. Voici comment cette

attitude était résumée par Rajchman : « Pragmatism is a philosophy that, for

? Martin Heidegger, Essais et conférences, traduction d’André Préau (Paris : Gallimard, 1958
[1954]), pp. 194-195.
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certainty and invariable method, substitutes experimentation and belief in the
world. To think about things in the making is thus to think, and think of
ourselves, ‘experimentally’ »'’. Explorons donc, pour reprendre ces termes, les
technologies en tant qu’expériences sensorielles, vécues et éprouvées. Plus
précisément encore, tentons de voir, a travers I’expérience anesthésiante des
technologies, dans quelle mesure ils peuvent servir a rendre disparates les

régimes sensoriels et différer le temps et I’espace de I’expérience subjective.

Les performances de I’artiste australien Stelarc sont célébres a ce titre,
lui qui utilise son corps comme le laboratoire d’expérimentation et d’expérience
des systémes technologiques. Pour Stelarc, les prothéses technologiques
augmentent les capacités sensorielles du corps humain qui est obsoléte. De la
méme fagon que les lunettes permettent de corriger certains troubles de la
vision qui en limitent la portée ou la clarté, les prothéses technologiques de
Stelarc lui donnent la capacité d’ouvrir son corps a de nouveaux régimes

sensoriels.
STELARC

ol
INVOLUNTARY BODY/ THIRD HAND

Figure 3: « Involuntary body / third hand », site Internet de Stelarc''

1% Ockman, The pragmatist imagination, p. 10.
' Stelarc, « Stelarc », [en ligne].
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Ses divers projets (figure 3) tournent tous autour de la problématique de
la prothése, de la présence et du devenir du corps humain dans sa relation
hydride avec le machinique : Absent bodies, Obsolete bodies, Redesigning the
body, The hum of the hybrid, The anesthetised body, The shedding of skin,
High-fidelity illusion, Phantom body. L’argumentation en introduction de son
site Internet rejoint la thése de I’hominisation comme rencontre avec la
technologie :

Ever since we evolved as hominids and developed bipedal

locomotion; two limbs became manipulators and we constructed

artifacts, instruments and machines. In other words we have

always been coupled with technology. We have always been
prosthetic bodies."?

La peur de la technologie, ajoute Stelarc, est la peur de nous-mémes,
puisque nous sommes et avons toujours été des systemes hybrides entre des
organismes et des machines, d’ou le terme «cyborg» (organisme
cybernétique). Plutét que d’y aller de prudence dans I’expérimentation des
technologies, Stelarc s’y abandonne complétement. Les expérimentations du
performeur permettent de pousser encore plus la figure de I’extension de
I’humain proposée par McLuhan mais contrairement a ce dernier, Stelarc utilise
amplement le vocabulaire de la prothése et une figure bien particuliere, le corps

anesthésie.

Si 'on se fie a la définition usuelle du terme, une prothése est un
dispositif utilisé en remplacement d’un organe ou d’'un membre manquant. Déja
au XVI° siécle, comme en témoignent ces croquis du chirurgien Ambroise Paré,
on imaginait des mains artificielles faites de cuir bouilli ou de papier collé pour
celui « qui aurait eu la main du tout coupé et amputée » et qui serait (encore)

tenté d’écrire a la plume (figure 4).

12 1bid.
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Figure 4: « Description du bras de fer », Ambroise Paré, 1585 13

Dans ce cas, la main artificielle remplace la main coupée. C’est une technologie
qui vient de I’extérieur et qui vient se fixer sur le corps humain ; elle est in-
corporée et agit sur le mode de la compensation'*. Elle fait corps et prend corps
avec le corps humain. Mais que se passe-t-il lorsqu’une
prothése est ajoutée a un organe déja existant ? La prothése
engourdit I’organe en question, suspend sa capacité a sentir, ivapore,

lans les

a se mouvoir de facon autonome. Elle prend sa place, Ether
devient

démembre le corps humain et agit comme agent

anesthésiant.

Nous donnons ici de nouvelles munitions aux technophobes. « Vous

voyez, diront-ils, la technologie nous endort et engourdit ! Les médias nous

> Ambroise Paré, Les Oeuvres, National Library of Medecine, archive « Turning the pages
online » [en ligne].

4 Cf. Tim Armstrong, Modernism, Technology, and the Body. A Cultural Study (Cambridge:
Cambridge University Press, 1998), p. 78.
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conditionnent ! Ce sont les technologies qui vivent désormais a notre place ! ».
Or, devant I’analyse de Brian Massumi des performances de Stelarc dans
Parables for the Virtual”, nous entrevoyons 1’engourdissement non plus
comme le résultat négatif de 1’ajout de la prothése, mais au contraire comme
I’effet souhaité. La suspension de la capacité de sentir devient la condition sine
qua none pour passer a autre niveau sensoriel. En d’autres termes, en plus de
permettre de nouvelles aptitudes (de préhension, de vision), les prothéses (la
nouvelle main, le nouvel ceil) poussent le corps vers une expérience
perceptuelle autre, extrasensorielle. Massumi décrit ainsi une performance de
Stelarc :

The body was passified, but the mind was restless. The body is

corporeally challenged, its active engagement with the world

interrupted. [...] In states of near sensory deprivation, and more

importantly of deprivation of expression, the mind cannot stop,

but neither can it continue. The dividing line between sleep and

waking blurs. [...] The dividing line between passivity and

activity blurs. The body, passified to the limit, becomes

uncontrollably activated, inwardly animated. That inwardness is

badly served by the word “mind.” Nothing is conclusively

distinguished. Everything impinges. Everything is felt.'®

La démarche de Stelarc, nous met en garde Massumi, n’a rien de
mystique, ou de chamanique, ou d’extatique'’. L’artiste lui-méme dit qu’il est
« impertinent » d’accoler a ses performances les théemes du masochisme ou du
chamanisme. Soyons impertinents, donc, et explorons cette derniére mise en
garde. Il y a bien, moins dans l’intention que dans le déroulement de la
démarche elle-méme, quelque chose qui s’apparente a 1’expérience mystique de
la sortie de corps. En effet, le recours a ’engourdissement des sens afin de
passer a des régimes extrasensoriels est un savoir archaique qui n’est
aucunement réservé aux media technologiques de notre ere. L’anesthésie du
corps est depuis longtemps le corollaire de I’expérience mystique ou encore de

I’illumination divine. Nous retrouvons dans les rites, les initiations, le

15 Brian Massumi, Parables for the virtual : movement, affect, sensation, Post-contemporary
interventions (Durham, NC: Duke University Press, 2002).

' Ibid., pp. 106-107.

"7 Ibid.
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chamanisme ou encore la transe, I’idée d’une « mort mystique », comme nous
le rappelle Mircea Eliade, percue comme le point de passage obligé pour sortir
de la condition humaine. Tout ceci traduit une volonté de « changer de régime
sensoriel » et de « détruire les cadres profanes de la sensibilité »'*. N’est-ce pas
justement dans une sorte de lieu éthérique ou se retrouve Stelarc alors que son
«corps se transforme en un receveur qui syntonise la fréquence de la
gravité »'* ? Ce que Stelarc révéle, au final, par I’intimité de ses rencontres
expérimentales avec la technologie, c’est la nécessité¢ du recours a des media, a
des moyens de passages afin de se libérer du corps qu’il considére comme
obsolete. Et ces moyens ont varié, au fil des époques, des meeurs, des croyances
et des pratiques. Eliade en nomme quelques-uns : « les chants monotones, les
refrains répétés a I’infini, la fatigue, le jetne, la danse, les narcotiques, etc. »™.
Nous pouvons ajouter les maladies graves et la douleur, 1’hypnose, 1’alcool, le

LSD, I’'ingestion de champignons, 1’éther diéthylique.

§ 15
EtHérésies

En 1846, des dentistes de Boston ont trouvé a I’éther diéthylique, le

composé chimique organique C4H,(O, un potentiel anesthésiant lorsqu’inhaléﬂ.

'8 Mircea Eliade, « Le chamanisme et la découverte ‘primitive’ de ’extase », in Les corps d
prodiges, ed. Mircea Eliade et Michel Damien (Paris : Tchou/Laffont, 1977), p. 34.

' Massumi, Parables for the virtual, p. 107, notre traduction.

*% Eliade, « Le chamanisme et la découverte ‘primitive’ de 1’extase », p. 34.

I Ce composé présente un atome d’oxygene li¢ a deux atomes de carbone d’un hydrocarbone
(R-O-R). La famille des éthers-oxydes se divise en deux grandes catégories, les éthers non-
cycliques et les éthers cycliques. L’éther diéthylique, d’abord, fait partie de la famille des éthers
non-cyliques. Il est aussi connu sous les noms suivants : éther éthylique, éther sulfurique, oxyde
de diéthyle et éthoxyéthane. Cet éther est le plus connu, étant celui qui a été utilisé au Moyen
Age comme anesthésique et comme drogue au XIX® siécle. Le deuxiéme éther non-cyclique,
qui résulte de la réaction entre le méthanol et ’isobutyléne, est le méthyl tert-butyl éther
(CsH;,0) et est ajouté aux carburants pour en élever le niveau d’octane. La deuxiéme catégorie,
les éthers cycliques, compte quatre types d’éthers : d’abord les oxacyclopropanes (ou époxydes)
utilisés dans la production des matériaux polymeres; puis trois solvants, le tétrahydrofurane, les
éthers-couronne et les éthers de glycol. En médecine et en pharmacologie, ils entrent dans la
composition de la plupart des anesthésiques : la codéine, par exemple, est 1’éther méthylique de
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C’¢était I'une des plus grandes utopies de la médecine moderne que de procéder
a des amputations, des prélévements, des opérations chirurgicales sans faire
vivre aux patients 1’expérience d’atroces souffrances. « L’idée d’abolir ou
d’atténuer la douleur des opérations », écrit Louis Figuier en 1851, « est aussi
vieille que la science, et depuis I’origine de la chirurgie, elle
n’avait pas cessé de préoccuper les esprits »*2. Lorsqu’elles

La vocation de
¢taient nécessaires, les amputations étaient carrément I'éther?

La provocation

insoutenables pour le chirurgien comme pour le patient,

comme le rappelle Julie Fenster :

Whimpering, praying, mumbling, moaning, cursing, wailing,
shouting: Those were the understandable lot, but some number
of patients facing surgery without anaesthesia slipped to the side
with a quiet worse than all the screams in a hospital dome.”

Au fil des années et suivant le passage des modes, des méthodes les plus
diverses pour diminuer la sensibilit¢ des patients ont été expérimentées :
compression, consommation d’alcool, d’opium ou de haschisch, inhalation de
chloroforme, application de froid intense, hypnose. D’entre toutes, la technique
qui avait le plus de succes ne résidait pas méme dans le recours a un agent mais
dans I’acte lui-méme : c’était la rapidité d’exécution, ce qui au demeurant

n’était ni une économie de la douleur, ni un gage de précision.

Avant I’introduction de 1’éther diéthylique (ou éther sulfurique) dans le
monde médical, 1’idée méme d’atteindre 1’insensibilité était considérée comme
une chimere, tel que le conclut le chirurgien Alfred Velpeau en 1839 dans le
Traité de médecine opératoire : « Instrument tranchant et douleur, en médecine
opératoire, sont deux mots qui ne se présentent point I’un sans 1’autre a I’esprit

des malades, et dont il faut nécessairement admettre 1’association »2*. Non

la morphine. Plusieurs drogues, comme la cocaine et le récent Crystal Meth, sont également des
mélanges qui requiérent de 1’éther.

2 Louis Figuier, Exposition et histoire des principales découvertes scientifiques modernes
(Paris : V. Masson Langlois et Leclercq, 1851), pp. 182-183.

2 Julie M. Fenster, Ether day : the strange tale of America’s greatest medical discovery and the
haunted men who made it (New York : Harper Collins Publishers, 2001), p. 27.

#* Velpeau, cité dans Figuier, Exposition et histoire des principales découvertes scientifiques
modernes, p. 197.
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seulement il y avait dans le projet d’insensibilisation un défi scientifique qui
semblait irréalisable, mais de surcroit il touchait a une épineuse question
religieuse. Jean-Baptiste van Helmont, alchimiste et chimiste qui pratiqua au
tournant du XVII® siécle, nommait ’opium qu’il utilisait pour atténuer la
douleur le « don spécifique du Créateur »*°, s’assurant qu’il n’y eut dans ses
interventions aucune prétention humaine. On rapporte aussi qu’au moment de
I’introduction de I’anesthésie par éther en 1846, certains s’empressérent de citer
I’Apocalypse de Saint-Jean : « Dieu lui-méme sera avec eux. Il essuiera toute
larme de leurs yeux et la mort ne sera plus. Il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni
douleur, car les premieres choses ont disparu (21, 1-4) ». Qui étaient donc ces
chirurgiens pour prétendre offrir une délivrance promise par Dieu ? Seule la
volonté divine, pour certains, devait et savait apaiser la douleur. Toute tentative
en ce sens était percue depuis le Moyen-age comme de la profanation, voire de
la sorcellerie. Une jurisprudence a cet effet, tel que le rapporte Eusebe de
Salverte, était née au retour des croisades en Europe médiévale, selon laquelle
I’insensibilité physique était un signe de sorcellerie. Il écrit : « Plusieurs auteurs
cités par Frommann parlent de malheureuses sorciéres qui ont ri ou se sont
endormies dans les angoisses de la torture ; et ’on ne manquait point de dire

que ¢’était le diable qui les endormait »*°.

Durant I’Inquisition médiévale aussi, nous apprend Salverte, les
inquisiteurs s’étaient penchés sur le phénomene de I’insensibilité physique des
hérétiques. Dans le manuel Directorium Inquisitorum qu’il écrit en 1376,
I’inquisiteur général d’Aragon Nicolas Eymeric se plaignait « des sortileges
dont usaient quelques accusés, et au moyen desquels, étant appliqués a la
torture, ils y paraissaient absolument insensibles »*’. Les tentatives par la
médecine, dés le XVI® siécle, de réduire la douleur nageaient ainsi entre eaux

troubles, sur la limite de la chimie et I’alchimie, de la science et I’occultisme.

25 1
1bid.

% Eusébe Salverte, Des sciences occultes; ou Essai sur la magie, les prodiges et les miracles,

(Paris : J. B. Bailliere, 1856), p. 275.

7 Ibid.
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La nouvelle de la découverte de I’anesthésie sous éther se présenta au
monde en octobre 1846 de facon ambigué. L’article qui parut dans le Scientific
American au lendemain de la premiére anesthésie générale ne renseignait pas
sur la nature du composé chimique, parlant évasivement « d’un gaz ou d’une

vapeur »** (figure 5), administré par un dentiste de Boston.

Next What ?

Animal magnetism, with all its boasted ad-
vantages in rendering people insensible to
pain, appears likely to be superseded by a dis-
covery of Dr. Morton, of Boston. It is no
other than a gas or vapor, by the inhaling of a
small quantity of which, the patient becomes
immediately unconscious, and insensible to
pain: thus giving an opportunity for the most
difficult and otherwise painful surgical opera-
tions, without inconvenience.

Figure 5 : « Next What? » Scientific American, 1846%

Ce dentiste, William Morton, avait soumis une requéte de brevet sur le
composé (a cette époque, il y a avait en Amérique comme en Europe une
véritable obsession pour 1’invention et les brevets) et personne, disait-on, n’en
connaissait la composition. Peu de temps aprés 1’obtention du brevet, Morton
rencontra quelques collégues pour discuter du nouveau nom a donner a la
substance. On en parlait alors sous les termes suivants : « gaz », « somnific
gas », « the new discovery », « the preparation » ou encore « the mixture ».
Durant cette rencontre, le docteur Gould fit la lecture d’une longue liste de
noms potentiels pour la découverte, parmi laquelle se trouvait « letheon », en
référence au fleuve de la mythologie grecque, le Léthé, personnification de

I’oubli. Morton s’est alors exclamé: « That i1s the name with which the

2 Scientific American, « Next What ? », Scientific American 2, no. 4 (1846): p. 32.
29 77
1bid.
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discovery shall be christened »*’. Le docteur Holmes, présent a cette rencontre,

fit parvenir une lettre 2 Morton le 21 novembre 1846, dans laquelle il écrit :
My Dear Sir,

Everybody wants to have a hand on the great discovery. All I
will do is to give you a hint or two as to names, or the name, to
be applied to the state produced, and to the agent.

The state should, I think, be called anaesthesia. This signifies
insensibility, more particularly (as used by Linnaeus and Cullen)
to objects of touch. The adjective will be anaesthetic. Thus we
might say, the “state of anaesthesia,” or the “anaesthetic state”.
The means employed would be properly called the “anti-
aesthetic agent”. Perhaps it might be allowable to say
“anaesthetic agent” but this admits of question.

The words anti-neuric, aneuric, neuro-leptic, neuro-lepsia,
neuro-stasis, seem too anatomical ; whereas the change is a
physiological one. I throw these out for consideration.

I would have a name pretty soon, and consult some
accomplished scholars, such as President Everett, or Dr.
Bigelow, Sr., before fixing upon the terms which will be
repeated by the tongues of every civilized race of mankind.

Yours respectfully,
O.W. Holmes.’'

Pendant que Morton et ses collégues cherchaient un nom a leur
« découverte », la rumeur pourtant courait selon laquelle le composé de Morton
n’était rien d’autre que de 1’éther sulfurique, auquel il avait ajouté de 1’eau
d’orange uniquement aux fins du brevet. Or, ce composé chimique était non
seulement connu et disponible dans les milieux médicaux, mais sa synthése
¢tait facile et son cofit abordable. Cette familiarit¢ avec le composé chimique
fut aussi la source de I’étonnement général. L’éther était connu depuis bien
longtemps déja, mais ce qui surprenait encore plus, c’est que les effets de

I’inhalation d’éther étaient eux aussi notoires. En Angleterre, vers la fin du

30 Richard Manning Hodges, 4 narrative of events connected with the introduction of sulphuric
ether into surgical use (Boston : Little, Brown and company, 1891), p. 56.
3 Ibid., p. 57.
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XVIII® siécle, William Cullen, Thomas Beddoes et d’autres employaient la
technique d’inhalation de I’éther comme agent antispasmodique dans le
traitement de maladies pulmonaires variées comme la tuberculose
pneumonique, les catarrhes et le scorbut’>. Michael Faraday, en 1818, avait
également souligné les propriétés euphorisantes de 1’éther, les comparant aux

effets du protoxyde d’azote™.

Voila méme qu’au XV° siécle, le célébre
alchimiste Paracelse avait lui aussi noté le pouvoir analgésique de 1’éther en
’administrant a ses poules®. Il fit méme de I’éther diéthylique son « sulfure
philosophique » (sulphur philosophorum), tellement ses propriétés étaient
nombreuses :

[Stupefying vitriol salts] lays all passion at rest and sedates

without doing any harm, extinguishes all pain, mitigates all heat

and all grave disease... This sulphur is sulphur philosophorum —

for all philosophers aim at long life, health and the combating of
disease and these they have found paramount in this sulphur.”

De fagon encore plus surprenante, 1’éther diéthylique était utilisé comme
drogue récréative durant les quelques décennies précédant son introduction
dans le monde médical. En Europe, au début du XIX® siécle, I’éther était
consommé sous forme liquide, particuliérement en Ecosse ou la fermeture des
distilleries clandestines entraina une augmentation considérable de la
dépendance a 1’éther comme substitut de 1’alcool. En Angleterre, le gin était
parfois édulcoré avec de 1’éther, provoquant de nombreux cas de dépression liés

a I’éthéromanie. Aux Etats-Unis, I’inhalation de 1’éther avait été populaire

32 Cf. Margaret C. Jacob et Michael J. Sauter, « Why Did Humphry Davy and Associates Not
Pursue the Pain-Alleviating Effets of Nitrous Oxide? », Journal of the History of Medicine 57
(2002).

3 Cf. F. Cartwright, « The early history of ether », Anaesthesia 15, no. 1 (1960): p. 68, et
Norman A. Bergman, « Michael Faraday and His Contribution to Anesthesia », Anesthesiology
77 (1992).

M. H. Armstrong Davison, « The discovery of ether », Anaesthesia 4, no. 4 (1949) et Walter
Pagel, Paracelsus, an introduction to philosophical medicine in the era of the Renaissance
(Basel, New York : S. Karger, 1958). Paracelse, nous rappellent Kremers et al., considérait le
corps humain comme un laboratoire de chimie et fut I’un des premiers a promouvoir I’ingestion
de produits chimiques, appelés « teintures » ou « élixirs », Edward Kremers, George Urdang, et
Glenn Sonnedecker, Kremers and Urdang’s History of pharmacy, (Philadelphia: Lippincott,
1976), p. 40.

3 Paracelse, cité et traduit dans Pagel, Paracelsus; an introduction to philosophical medicine in
the era of the Renaissance, p. 276.
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durant les « ébats d’éther » (ether frolics), ces fameuses fétes ou les invités
aspiraient des vapeurs d’éther contenues dans des poches. Les ether frolics
n’ont été en vogue que durant une courte période (vers le milieu du XIX® siécle)
et dans des milieux assez restreints, principalement dans le monde académique
et bourgeois de Harvard™. Par contre, les soirées ot I’on inhalait des vapeurs de
protoxyde d’azote, ou « gaz hilarant », elles, étaient beaucoup plus fréquentes.
Des soirées étaient organisées dés 1844 dans les théatres des grandes villes de
la Nouvelle-Angleterre, notamment par Gardner Colton, un jeune entrepreneur
de I’état du Vermont, durant lesquelles le public était invité a monter sur scéne

et a inhaler des vapeurs de protoxyde d’azote, le « gaz hilarant » (figure 6).

A GRAND

RXHTBITIGN

OF THI [FFECTS PRODUCED BT INRALING

NITROUS OXIDE, EABILERATING, 0B

lAlJ(-IllNG GAN!

WILL BE GIVEN AT oZe . fbason u Mo 4
sitncy EVENING, /% 2

LIRS OL NG

A /¢ GALLONS OF GAS
will be

prepared and adminisicred
to all in the nudience

who denire to inhale it.

MEN will be invited from (he nudience, to

rm (hos under the inflaence of the (ias from in-

uring themselves or others. This coorse Is adopted

that ne apprehension of danger may be entertained.
Probably no one will nttempt to fight.

THE EFFECT 00 THE GAS b ts mabe shore wha ishade i, rither

LAUGH, 8ING, DANCE, SPEAK OR FIGHT, &c. &

according to the leading venit of their chameier. They seem to retain
:’:l:":::lrn euough wot to =ay or do that which the) nould hav e orcasion
N. B. The Gus will be administered only (o gentle=
men of the first respectability.  The object ix to make
the entertainment in every respeet, n genteel nffalr. |

T b il G fane gwce, 00 alnags st o inhale it U seoond time.  Ther o st
unn-.u-u wube.
ullwr shemrrilee the delighifel szr-ﬂ-r‘d
My Il;mo:-wdmma.lwh...mum [
wr & foll aerwant of the cefoet produred noene of (e mond dintinguished men of Lorop,
ser Hlowgr's Mrdical Dictinary | wader (be head itrwgen,

e, 1803 P ve—

Figure 6 : Publicité d’une présentation publique de gaz hilarant, 1845’

36 ¢f. Cartwright, « The early history of ether », M. Jay, Emperors of dreams : drugs in the
nineteenth century (Sawtry, UK: Dedalus, 2000), p. 128., et P. Delteil, F. Stoesser, et R.
Stoesser, « L’éthéromanie », Annales médico-psychologiques t. 1, no. 3 (1974): p. 330.

37 Reproduction d’une publicité sur le site Internet de General Anaesthesia.com, [en ligne] .
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C’est durant I'une de ces soirées, a Hartford au Connecticut, que le
dentiste Horace Wells aurait soudainement pris conscience du potentiel
anesthésiant du protoxyde d’azote. Wells aurait discuté de sa découverte avec
Morton, lequel a ensuite expérimenté avec I’éther diéthylique, cousin du
protoxyde d’azote, qui s’avéra plus efficace que ce dernier’®. Morton réclamera

par la suite la « paternité » de la découverte de 1’anesthésie générale.

Ainsi, plusieurs ayant expérimenté 1’éther semblaient connaitre ses
effets désensibilisant et euphorisant. Ils en avaient a tout le moins 1’intuition,
les ayant vécus, ces effets de I’éther. Susan Buck-Morss soulignait certains des
effets rapportés par les utilisateurs eux-mémes durant les ether frolics :
« voluptuous sensations », « dazzling visible impressions », « a sense of
tangible extension highly pleasurable in every limb », « entrancing visions », «
a world of new sensations », « a new universe composed of impressions, ideas,
pleasures, and pain »°. D’ou I’arrogance qui se dégageait

du triomphalisme de ce dentiste américain qui affirmait

Ether abstrait

avoir « découvert » 1’anesthésie générale, celui-la méme
Extrait d’éther ) ) o
dont la pierre tombale porte ’inscription (toute humble)

suivante :

Before whom, In all time, Surgery was Agony
By whom, pain in surgery was averted
Since whom, science has control over pain.

Or, est-il possible de revendiquer la paternité pour /’usage” d’un composé
chimique qui existe déja ? Peut-on détenir des droits 1égaux sur une méthode,
sur un éfat du corps ? Ces questions posaient probléme pour la demande de
brevet de Morton. Ce dernier savait qu’il ne pouvait pas demander la paternité

de la découverte de la chose elle-méme, le C4H,(O, puisque la découverte de

3% Pour Ihistoire de 1’anesthésie par ’éther et la controverse sur sa paternité entre les dentistes
Horace Wells et William Morton, voir, entre autres, Belluci Gualtiero Belluci, « The hope of
anaesthesia », The Lancet no. 354 (2000), et Fenster, Ether day.

% Susan Buck-Morss, « Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay
Reconsidered », October 62 (1992).

%« Pasteur », demande Bruno Latour, « a-t-il découvert, construit, inventé, fait exister le
ferment de [’acide lactique ? » Isabelle Stengers, L’Effet Whitehead (Paris: Librairie
philosophique J. Vrin, 1994), p. 25.
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I’éther diéthylique était attribuée a I’alchimiste Raymundus Lullus (le Doctor
illuminatus). Celui-ci en aurait trouvé la composition autour de 1275. Et méme,
rien n’est moins certain que cette paternité puisque d’autres historiens de la
chimie I’attribuent plutdt a ’alchimiste arabe Jabir ibn Hayyam, cette fois au
VIII® siécle™'.

Avant d’étre désignée par le mot « éther », la substance était connue
sous une appellation non moins célebre, le vitriol doux (oleum vitrioli dulce).
Son nom « éther » lui viendra plus tard du chimiste allemand August Frobenius,
de la Royal Society. En 1735, Frobenius détaillait dans une publication la
composition de I’éther diéthylique et le baptisa spiritus vini aethereus afin d’en

marquer le caractere « impalpable » (figure 7).

VIIL. An Account of a Spiritus Vini Atheteus,
together with feveral Experiments tried therewithe
By Dr. Frobenius, F. R. S.

Figure 7 : Reproduction de intitulé de Frobenius, 1735%

Il déclare que I’éther sulfurique entretient avec 1’or (dont 1I’importance pour
I’alchimie est notoire) une relation « harmonieuse », a la maniére du ferrum et

de Mars pour Paracelse (cf. supra) :

The Experiments deserves the utmost Attention; for here the
heaviest of all Bodies, Gold, is attracted by this very light
Acther, or (whereas the Air, which with a common Force presses
alike all Bodies, is here excluded, and the Acther itself
encompasses and touches the Surface of the Water) the Gold, by
the Force of its Gravity, as By an Impulse, would descend from
thence; or lastly, this Phenomenon is owing to a certain
Harmony and Similitude of both of them.

[...]

Aether then is certainly the most noble, efficacious, and useful
Instrument in all Chemistry and Pharmacy.®

*I Davison, « The discovery of ether », et Cartwright, « The early history of ether ».
*2 Sigismond Augustus Frobenius, « An Account of a Spiritus Vini Aethereus », Royal Society.
Philosophical Transactions (1683-1775) 36, no. 413 (1735), p. 283.
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Certains historiens, comme Claus Priesner, soulignent la possibilité que
Frobenius ait simplement forgé le nouveau nom de spiritus vini aetherus
simplement dans le but d’en faire le commerce :

Before then, and for long after, this word [ether] was used in a

quite different religious or cosmological meaning, always

describing a very pure, unchangeable entity of heavenly origin.

Considering the associations, which were of course connected

with the name for this new and mysterious substance, we have to

admit that it was a rather good choice, and indeed the name was

quickly adopted. Another reason for the new name could have

been Frobenius’ wish to hide a substance, perhaps already
known by some people, behind a new name.**

Ne pouvant vraisemblablement pas revendiquer la paternit¢ d’un
composé chimique au passé si lourd, Morton déplace le mot comme la chose. A
la chose il ajoute de I’eau d’oranger pour en faire un nouveau composé
chimique ; du nom éther il propose de passer a Letheon. Le dentiste propose
donc un changement de registre a I’éther. En exportant I’éther de la chimie vers
la médecine, et en en systématisant ['usage dans une méthode expérimentale,
Morton cherche a opérer un passage d’une science vers une
autre mais aussi d’un savoir déja éprouvé par plusieurs,
celui des effets de I’inhalation des vapeurs d’éther, vers le

savoir scientifique. Il délimite les contours de son objet et

les frontiéres ; il tente de le naturaliser, de le rendre objectif
en lui attribuant des qualités propres, une nouvelle odeur et un nouveau nom. Et
pourtant, tout était déja la: le C4H 10O ne nait pas des expérimentations de

Morton, pas plus que les effets anesthésiants de son inhalation.

L’¢éther diéthylique s’est imposé au monde médical comme une
« révélation », écrit R. M. Hodges :
The discovery of Surgical Anaesthesia was a surprise. Its advent

was marked by no tentative steps. It appeared to have had no
preliminary, experimental stage, but burst like a revelation upon

3.
1bid, p. 286.

# Claus Priesner, « Spiritus Aethereus- Formation of Ether and Theories in Etherification from

Valerius Cordus to Alexander Williamson », Ambix 33, no. 2/3 (1986): p. 130.
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the medical profession, as well as the community, virtually in
the fullness of perfection. **

Si la «découverte » de D’anesthésie générale était aussi stupéfiante pour
plusieurs, c’est aussi parce qu’il leur sembla que ce « nouveau » savoir, ils
I’avaient déja acquis. Personne, d’ailleurs, ne se laissa duper par Morton. En
fait, 1I’éther lui-méme, le nom comme la chose, a résisté aux déplacements du
dentiste. Tous les observateurs présents le jour de la premiere chirurgie sous
anesthésie au Massachusetts General Hospital, le 16 octobre 1846 (figure 8),
relevérent rapidement les effluves dégagés par [’éther, dont I’odeur si
caractéristique ne trompa personne. Une odeur singuli¢re, décrite dans des
termes qui laissent bien imaginer qu’elle est aussi désagréable qu’attirante. Une
odeur qui marque violemment ceux qui la rencontrent et que méme les
¢théromanes tentent de camoufler avec de 1’alcool préférant « passer pour des
alcooliques que se montrer affligés d’une passion qui n’a pas d’exemple autour

46
d’eux » .

147

Figure 8 : Ether day, par Warren et Lucia Prosperi, 200

¥ Cf. Hodges, A narrative of events connected with the introduction of sulphuric ether into
surgical use, p. 7.

% G.G. de Clérambault, « Notes sur I’éthérisme », Annales médico-psychologiques 10 (1913):
p. 592.

* Lucia Prosperi and Warren Prosperi, « Ether Day, 1846 », Reproduction de I’oeuvre sur le
site internet du Massachusetts General Hospital, Boston, [en ligne].
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Le médecin Edwards Parker, relate ainsi la premiere anesthésie sous éther, a

laquelle il a assisté :

This was during the fall and winter of 1846-7, when the
substance used was termed “Letheon,” and the mode of its
preparation was kept a profound secret; nothing being known
publicly concerning it except that there was always a strong
smell of ether whenever it was used.*®

De méme, lorsque la nouvelle de 1’anesthésie de Morton se répandit en France,
la plupart des médecins savaient déja que le Letheon était 1’éther sulfurique.
Malgaigne publie en 1847 dans la Revue Médicochirurgicale de Paris un article
dans lequel il souligne : « Comme on le voit, Morton n’avait pas encore révélé
son secret; mais [..] nous savons aujourd’hui qu’il se sert de I’éther
sulfurique »*. Le nom éther résistait, et personne ne fit grand usage du terme
Letheon proposé par Morton. D’abord parce qu’il leur aurait alors fallu
acquiescer a la spécificité du produit alors que I’eau d’oranger ne changeait rien
a D’anesthésie, et ensuite par crainte de devoir payer des redevances sur
’utilisation du produit. La nouvelle technique d’anesthésie sous éther fut donc

connue sous le nom d’« éthérisation ».

Malgré les tentatives de Morton de s’approprier la technique, les
expérimentations avec 1’éthérisation ne tardérent pas. Moins de deux mois apres
Ether Day, des chirurgiens en Angleterre, en Ecosse, en France et au Canada
pratiquaient déja des anesthésies générales sous éther’, délaissant du méme
souffle les autres formes d’anesthésie (I’hypnotisme, la consommation d’alcool
et le chloroforme). Dans sa thése de doctorat, le docteur Gibert concluait :

Nous avons ¢été vivement frappés des résultats remarquables

obtenus par ’emploi de cet agent, le réveil rapide des malades,
le manque de vomissements et surtout 1’absence totale de ces

* Edwards H. Parker, « Some experiences with Ether », Transactions of the Medical Society of
the State of New York (1866), p. 116.

¥ Malgaigne, cité dans Marie-Thérése Cousin, « Hopital Saint-Louis, mardi le 15 décembre
1846 ... ou I’introduction de 1’anesthésie chirurgicale en France », Cahiers d’Anesthésiologie
45,no0. 1 (1997): p. 74.

%0 Cf. Joseph Gibert, « Sur I’anesthésie par I’éther » (Henri Jouve, 1897) et David J. Steward, «
The early history of anaesthesia in Canada: The introduction of ether to upper Canada, 1847 »,
Canadian Journal of Anaesthesia 24, no. 2 (1977).
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alertes nombreuses, observées pendant 1’administration du
chloroforme.”!

A Londres, on expérimenta 1’éther sulfurique sur un patient dés le 18 décembre
1846, moins de deux jours apres I’arrivée d’une missive décrivant la technique
de Morton. A Paris toutefois, I’éther fut accueilli avec prudence et scepticisme.
Une premicre tentative d’anesthésie eut lieu en décembre 1846 a 1’Hopital
Saint-Louis, mais elle échoue™. Dés janvier 1847, I’affaire se déplace vers
I’ Académie de médecine de France, ou I’on parlemente avec passion au sujet du
nouvel agent anesthésique. Les chirurgiens frangais n’en étaient pas a la
premicre annonce d’une révolution en ce domaine : a peine deux décennies
s’étaient écoulées depuis qu’avait été annoncée la promesse de 1’anesthésie.
C’¢était du temps ou les mesméristes prétendaient rendre les patients insensibles
a la douleur a ’aide du sommeil magnétique. Jules Cloquet, éminent chirurgien
de Paris, avait affirmé en 1829 avoir pratiqué une mastectomie sur une patiente
mesmérisée, « dont ni la figure, ni le pouls, ni la respiration, n’ont dénoté la
plus légére émotion »*>. Cette histoire avait pris une tournure amére : une lettre
arriva a la London Medical Gazette attestant que la patiente, juste avant de
mourir, avait confessé avoir feint ’insensibilité®*. La réaction face aux
prétentions des mesméristes et des magnétiseurs était hostile, et aussi bien en

Angleterre qu’en France on multipliait les commissions et les enquétes sur la

°! Gibert, « Sur I’anesthésie par 1’éther », p. 5.

> Ibid.

%3 G. Louis de Séré, Application du somnambulisme magnétique au diagnostic et au traitement
des maladies (Paris : Chez ’auteur, 1855), pp. 150-151.

* George Rosen, « Mesmerism and Surgery: A Strange Chapter in the History of
Anaesthesia », Journal of the History of Medicine (1946), Bernard Hollander, « Hypnosis and
Anaesthesia. A lecture delivered to the Section of Anaesthetics of the Royal Society of
Medicine, on Friday, 5th February, 1932 », British Journal of Anaesthesia (1932), John
Elliotson, Numerous Cases of Surgical Operations Without Pain in the Mesmeric State; with
Remarks upon the Opposition of many Members of the Royal Medical and Chirurgical Society
and Others to the Reception of the Inestimable Blessings of Mesmerism (Londres: 1843).
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légitimité des sciences « occultes»”. En France, on commandera une

Commission sur le magnétisme de 1826 a 1829°°,

Dans ce contexte, I’éther diéthylique fut accueilli de fagon ambivalente.
La médecine qui cherchait a s’institutionnaliser cherchait a étre prudente sur les
interventions au caractére hermétique ou alchimique. Le 1% février 1847, le
physiologiste Frangois Magendie s’adresse a 1’Académie des Sciences et
exhorte ses collégues a ne pas utiliser I’éthérisation :

il n’est jamais moral d’enivrer un homme [...] Vous lui 6tez la

conscience de son étre, vous le livrez entiérement aux personnes

qui I’entourent. Ce n’est point un moyen d’dter aux malades leur

douleur qui doit occuper I’Académie des sciences: que lui
importe qu’ils souffrent plus ou moins ?°’

D’autres y voient une chance inouie de mettre fin au délire des hypnoses
mesméristes qui perdurait (d’autres anesthésies a I’éther, mais a 1’éther
luminifere cette fois). Enfin, pense-t-on, la chirurgie se donnera une méthode
scientifique d’engourdissement de la sensibilité. « Unlike the trickery and farce
of mesmerism », peut-on lire dans la presse médicale anglaise, « this is based
on scientific principles, and is solely in the hands of gentlemen of high
professional attainment, who make no secret of the matter or manner »".
L’éther diéthylique en remplacgait un autre, le luminifere, que les mesméristes
avaient grandement sollicité sous le vocable de « fluide magnétique ». La

physique se débarrassait de I’occultisme en rejetant I’éther ; la médecine se

débarrassait du méme mouvement en en introduisant une version.

> Cf. William Kingsland, Society for Psychical Research (Great Britain) et Richard Hogson,
eds., The Society for Psychical Research report on the Theosophical Society (New York : Arno
Press, 1976 [1885]).

6 Cf. de Séré, Application du somnambulisme magnétique au diagnostic et au traitement des
maladies, p. 146.

>7 Compte-rendu des Sociétés savantes. Revue de Médecine francaise et étrangére, 1847, 90,
pp. 226-228, cité dans Cousin, « Hopital Saint-Louis (...) », pp. 75-76.

% Alison Winter, « Ethereal Epidemic: Mesmerism and the Introduction of Inhalation
Anaesthesia to Early Victorian London », The Society for the Social History of Medicine
(1991): p. 20.
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Alors que le débat se poursuit dans les institutions médicales et
académiques et que les Commissions de I’éther” sont multipliées, les patients
sont de plus en plus nombreux a réclamer des éthérisations. Au début de
I’année 1847, I’Europe continentale était fascinée par le nouveau procédé et la
rumeur persistait que 1’éther, en plus de soustraire la douleur physique, était un
merveilleux narcotique. Les cas de patients ayant vécu une sorte de réverie
mystique, parfois méme de révélation, se multipliaient. Dans une note adressée
a un colleégue, le docteur Laugier de I’Hopital Beaujon décrit un tel cas, survenu
durant une amputation de la cuisse :

La malade, jeune fille de 17 ans, aprés avoir respiré
pendant trois ou quatre minutes le mélange d’air et de
vapeur ¢éthérée [...] a été plongée dans un véritable
sommeil extatique. J’ai aussitdt pratiqué
I’amputation [...] la malade a repris

DISICICBLCICEEN  connaissance en se plaignant d’avoir été
d’éther hérétique, NI s A .
réveillée, et d’étre revenue parmi les hommes,

duquel faut-il se ) "
méfier ? ce sont ses expressions ; car, nous a-t-elle dit,

elle se croyait, pendant son sommeil, avec Dieu
et ses anges, qu’elle voyait autour d’elle.*

Un autre patient demanda a son chirurgien, au beau milieu de
I’opération, a obtenir davantage d’éther : « C’est si bon ! Encore un peu! Ce

61 A 7 . A ,
n’est pas assez encore ! »” . Des cas de réves érotiques sont méme rapportés et

\

Magendie, cherchant toujours a mettre en garde les chirurgiens contre

I’immoralité de 1’éthérisation, les présenta a I’Académie :

I1 est hors de doute que I’ivresse de 1’éther amene, surtout chez
les femmes, des réves érotiques, et méme, comme le disait 1’une
d’elles, des réves d’amour complet. On a vu des femmes ainsi
enivrées s’élancer sur I’opérateur, avec des gestes et des propos
si expressifs, que, dans cette singuliere et nouvelle situation, le
danger n’était plus pour la malade, mais pour le chirurgien.
(Longue hilarité, interruption) Je serais désespéré qu’on
supposat que j’ai eu l’intention de provoquer [’hilarité; je

%% Cousin, « Hopital Saint-Louis (...) », p. 78.

% Académie des sciences, Comptes rendus hebdomadaires des séances de I’Académie des
sciences. Janvier a Juin 1847, vol. 24 (Paris : Bachelier, 1847), p. 172.

6! Société de chimie médicale, Journal de chimie médicale, de pharmacie et de toxicologie et
Revue des nouvelles scientifiques nationales et étrangeres, vol. 3 (Paris : Lab¢, libraire de la
Faculté de médecine, 1847), p. 160.
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regarde au contraire, comme trés-graves ces conséquences de
I’ivresse de I’éther. [...] De tels faits, et j’en pourrais citer
plusieurs autres, ne reportent-ils pas [’esprit vers les
convulsionnaires de Saint-Médard, le baquet de Mesmer, et les
pratiques du magnétisme moderne 2%

Pour Magendie, 1’éther n’¢loigne pas la chirurgie du mesmérisme, elle
I’en approche au contraire en induisant la « fureur utérine » et en transformant
les femmes en « bacchantes »*. 11 s’indigna aussi que la presse fasse si grand
¢talage de 1’éthérisation. « Les gens du monde s’émeuvent », déplore-t-il, « se
passionnent, et voudraient avoir quelques parties a se faire retrancher, afin

J4 A . . . A r . 64
d’éprouver, par eux-mémes, la vive satisfaction d’étre opérés sans souffrir »"".

C’est dans cet état que Jean-Eugeéne Robert-Houdin, le célebre
illusionniste francais®, trouva 1’éther diéthylique. Robert-Houdin, qui avait
¢étudié ’horlogerie et vouait aux automates une véritable passion, avait débuté
ses séances de prestidigitation a Paris, le 3 juillet 1845. Sa carriére était toute
neuve, et pourtant son succes avait été fulgurant. A 1’été 1847, Robert-Houdin,
dont la réputation était maintenant établie jusqu’a la cour du roi Louis-Philippe
1¥, juge qu’il doit renouveler sa séance et décide qu’il y consacrera tout 1’été.
Un des tours qu’il élabore, La suspension éthéréenne, profitait de la récente et
spectaculaire curiosité du public pour I’éther diéthylique :

On se rappelle que vers 1847 on commencga, en France, a

appliquer aux opérations chirurgicales 1’insensibilité produite

par 1’aspiration de I’éther ; on ne parlait dans le monde que des

merveilleux effets de cette anesthésie et de ses heureuses

applications ; ¢’était aux yeux de bien des gens une opération

tenant presque de la magie. Voyant que les chirurgiens se

permettaient une sortie sur mon domaine, je me demandai si par
ce fait ils ne me donnaient pas le droit d’user de représailles.®

62 Académie des sciences, Comptes rendus hebdomadaires des séances de I’Académie des
sciences. Janvier a Juin 1847, p. 173.

 Ibid.

5 Ibid., p. 136.

65 Cest a sa mémoire qu’Ehrich Weiss choisira plus tard le nom d’Harry Houdini.

6 Jean-Eugéne Robert-Houdin, Confidences et révélations: Comment on devient sorcier (Paris :
Blois, 1868), p. 299, notre emphase.
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Robert-Houdin avait noté justement que 1’éther évoluait dans une zone
frontiere entre la science et la magie. Tel qu’il 1’écrit lui-méme, il considére
I’éthérisation comme une sortie des scientifiques sur « son » domaine, celui de
la magie, et La suspension éthéréenne était son moyen d’y répondre. Le tour
débutait lorsque Robert-Houdin présentait son plus jeune fils a la foule, qu’il
faisait ensuite asseoir sur un tabouret. Il clamait alors :

— Messieurs, je viens de découvrir dans 1’éther une nouvelle

propriété merveilleuse. Lorsque cette liqueur est a son plus haut

degré de concentration, si on la fait respirer a un étre vivant, le

corps du patient devient en peu d’instants aussi léger qu’un
ballon.®’

Trés peu, voire aucun, des spectateurs n’avaient encore vu une
¢thérisation. Tout se passe comme si le public voulait voir le spectacle de ces
patients qui ne ressentent plus la douleur, de ces corps hypnotisés, anesthésiés.
Il voulait étre témoin de ces réves soi-disant malsains ; il voulait sentir 1’odeur
de I’éther. Bref, en vivre I’expérience. Les séances de Robert-Houdin, qui
attiraient chaque jour des foules nombreuses, étaient une chance unique de voir

le nouveau procédé.

Aprés le préambule, Robert-Houdin sortait un flacon, lequel était soi-
disant empli d’éther, puis le portait au nez de son fils. A ’arriére-scéne, des
complices jetaient sur une pelle chauffée quelques gouttes d’éther. La salle
s’emplissait alors de I’odeur remarquable, ajoutant a 1’impression de réel.
«Mon fils s’endormait aussitot », explique Robert-Houdin, « et ses pieds,
devenus plus légers, commengaient a quitter le tabouret »°*. Le prestidigitateur
retirait ensuite le tabouret, laissant son fils apparaitre en parfaite 1évitation, puis
il amenait a la position horizontale (figure 9) en lui levant doucement les
jambes, pour « narguer les lois de la gravitation »”. Les applaudissements

enchainaient alors que Robert-Houdin rétablissait I’état initial de son fils.

57 Ibid., p. 427.
58 Ibid.
% Ibid.



151

A
'Il; -l L

Il
ol
Ll

LA SUSPENSION ETHEREENNE.

Figure 9 : La suspension éthéréenne, Robert-Houdin, 1868"

Robert-Houdin, peut-&tre involontairement, proposait la rencontre d’au
moins deux éthers. En montrant un corps en lévitation, qui s’oppose donc aux
lois de la gravitation, il opérait une délicate confusion entre différents registres
de I’éthérique. D’abord 1’éther chimique qui engourdissait son fils; puis la
démonstration de la Iévitation, qui ne peut exister qu’en dehors des lois de notre
physique et donc, peut-€tre dans cet ¢ther des physiciens ou celui des mythes

anciens, lequel existait au-dela de notre atmosphere.

C’¢était le tour le plus apprécié, le plus applaudi, mais aussi le plus
controversé. Le prestidigitateur se rappelle dans ses mémoires qu’il regut, a la
suite de ’ajout de La suspension éthéréenne a son programme, de nombreuses
lettres 1’exhortant a cesser de telles expériences sur un si jeune enfant.
L’expérience présentée par Robert-Houdin était vécue par plusieurs comme tout
ce qu’il y a de plus réel. Ces lettres anonymes mentionnaient les conséquences
graves de 1’éther sur la santé, menacgaient méme, comme le rappelle Robert-

Houdin, de faire appel a «la sévérité des lois, si je n’abandonnais pas mon

0 Ibid.
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inhumaine opération. [...] Aprés nous €tre égayés de ces lettres en famille, je
les gardais précieusement comme des témoignages de I’illusion que j’avais
produite »”'. La science tangait poliment ces expériences magiques, ne semblant
pas y voir trop de danger pour sa légitimité. Il était hors de question, de part et
d’autre, de soumettre ces expériences de lévitation a 1’expérimentation
scientifique ; elles n’en avaient ni la prétention ni 1’objectif. Pour le public,
cependant, ces distinctions importaient peu. L’expérience qu’ils vivaient,
qu’elle fut trompeuse ou non, les transportait, leur permettait de devenir les
participants, sinon les témoins, de cette incroyable ascension des phénomeénes
technoscientifiques dont ils entendaient parler si abondamment. Ce progres
allait profondément marquer leur époque, et les occasions qui le rendaient
saisissable, comme ces Les Soirées fantastiques de Robert-Houdin, devaient

étre toutes précieuses pour eux.

Alors que la médecine cherchait a s’¢loigner des sciences occultes et
que la magie s’appropriait les méthodes expérimentales des sciences, des
frontieres étaient en train de se construire. Ces événements étaient les lieux de
friction de forces qui se déchiraient alors que la science cotoyait I’occultisme,
alors les scientifiques faisaient dans la théatralité, alors que I’éther diéthylique

vous plongeait dans I’éther luminifere.

Tout se passe comme si I’échec de Morton a nommer son composé
Letheon, — oubli — nous informe sur 1’attitude de cette époque. La société du
spectacle qui s’annonce, la fascination pour les phénomenes scientifiques,
I’apparition des technologies de l’information et de la communication, ces
précurseurs ne fondent pas une société de ’oubli collectif ou de I’hypnose
perpétuelle, comme le laissera entendre plus tard Guy Debord’*. Le vocabulaire
de I’amnésie n’est pas celui du sommeil, pas plus qu’il n’est celui de

I’anesthésie. L’individu dont le corps a été anesthésié, ou endormi, ou engourdi,

" Ibid., p. 300.

7 « A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve devient nécessaire. Le
spectacle est le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui n’exprime finalement que
son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil », Guy Debord, La société du
spectacle (Paris : Gallimard, 1967), § 21.
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continue a faire I’expérience du monde, mais cette expérience est celle d’une
spatialité espacée, d’une temporalité distancée, bref, d’un espace-temps
différant. Nous 1’annoncions plus t6t, la suspension des sens est
paradoxalement ce qui permet 1’illumination divine, la révélation, I’expérience
mystique, I’expérience intégrale, I’expérience religieuse. Et cette expérience-la,

ceux qui I’ont vécue ne veulent pas I’oublier. Mieux, ils cherchent a la revivre.

§ 16
L’éther et la révélation anesthésique

L’intoxication a 1’éther comporte trois phases : le sentiment d’euphorie
et de surexcitation initial est suivi d’une période d’agressivité et se termine par
une phase d’engourdissement ou d’endormissement’”, mélé a une « inquiétude
psychique se traduisant par des idées nombreuses, mais inachevées et
instables »*. Contrairement & 1’alcool, 1’éther agit extrémement rapidement sur
le systéme nerveux et son effet sur le corps est de trés courte
durée. Si I’intoxication a I’éther est pour la plupart des

] ) Ether mythique
patients une technique pour échapper a I’extréme douleur

Ether thymique

d’une chirurgie, cette expérience peut devenir, bien

involontairement chez certains, carrément euphorique et

extatique. Au point méme de créer le désir d’en faire un usage récréatif régulier.

Le journal médical The Lancet rapportait en 1847 les premiers cas de
dépendance a I’éther, qu’on baptise 1’éthéromanie (une dépendance poétisée
dans les décennies suivantes, I’éther étant devenu une drogue en vogue chez les

Parnassiens et autres décadents de la fin du XIX° siécle, cf. figure 10).

3 de Clérambault, « Notes sur 1’éthérisme », Delteil, Stoesser et Stoesser, « L’éthéromanie »,
Sonia Krenz et al., « Ether : a forgotten addiction », Addiction 98, no. 8 (2003).
™ de Clérambault, « Notes sur 1’éthérisme », p- 593.
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Figure 10 : « A Comatose Etheromane », Gerda Wegener, 19137

Dans ce compte-rendu du Lancet, un patient déclare étre capable « d’étendre les
pouvoirs de son esprit ad infinitum »'°. Des cas d’éthéromanie sont méme
rapportés chez les chirurgiens qui, en administrant I’éther a leur patient, étaient
exposés a la tentation d’en prendre eux-aussi, d’abord pour tester le mécanisme,
puis par habitude’”’. Dans un court texte de 1910, Under Ether. Personal
experiences during an operation, le pocte irlandais John M. Synge raconte son
passage a 1’hopital ou on lui administra de I’éther. Il soutient par la suite avoir
vécu une sorte de mort mystique :

Another blast of ether rolled through my veins. My hands broke

from my control and waved in the luminous clouds. [...] 1

seemed to traverse whole epochs of desolation and bliss. All

secrets were open before me, simple as the universe to its God.
[...]The impression was very strong on me that I had died the

7 Gerda Wegener, « A Comatose Etheromane. An “etheromane”- cocktails containing ether
were a fashionable drink in Paris at the time, in Fantasio, 1913 », Mary Evans Picture Library,
[en ligne].

76 Jay, Emperors of dreams, p. 137, notre traduction.

"7 British Journal of Anaesthesia, « Editorial: Anaesthetics and addiction », British Journal of
Anaesthesia XXXI, no. 2 (1959).
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preceding day and come again to life, and this impression has
never changed.”

Il est utile de penser 1’anesthésie en relation avec

I’« esthétique ». A la suite de Buck-Morss, nous dirons que
L’éthéromane ne

CEENSINEEINGE |’ csthétique ne désigne pas de facto le champ artistique,

se résoudre a étre ) )
érotomane ? mais celui des appareils de sensations, le corps et les sens.

Le terme grec ancien aisthitikos, souligne-t-elle, désigne ce
qui est «perceptible par les sens», alors que aiocOnyoic (aisthisis) est
« I’expérience sensorielle de la perception » "°. Bref, le champ de ’esthétique
passe par un rapport a I’affect et au corps qui ressent. Curieusement, ’an-
esthétique se pose de fagon ambivalente en tant qu’opposé a 1’esthétique ; d’une
part, I’anesthésique est la mise en parenthése, la suspension de la capacité du

corps a sentir. Elle est donc ’antithése de la capacité de sentir.

D’autre part, le corps anesthésié est absent a un niveau de réalité sensorielle et
présent dans un autre. Pour Benjamin Paul Blood, philosophe américain qui
expérimenta aussi 1’éther lors d’une opération en 1860, ces expériences ne
peuvent pas se réduire a de simples effets hallucinatoires du composé chimique.
Il suggere que ces épisodes sont des révélations métaphysiques :

I have spoken with various persons also who induce anesthesis

professionnally (dentists, surgeons, etc.) who had observed that

many patients at the moment of recall seem as having made a

startling yet somehow matter-of-course (and even grotesque)
discovery in their own nature.®

En 1874, Blood publie sur le sujet un pamphlet philosophique d’une trentaine
de pages, intitulé « The Anaesthetic Revelation and the Gist of Philosophy ».
D’abord un énoncé philosophique, la publication conclut sur la révélation

anesthésique, que 1’auteur décrit en ces termes :

78 John Millington Synge, « Under Ether. Personal experiences during an operation », in The
works of John M. Synge (Dublin: Maunsel and company, 1910), p. 257.

" Buck-Morss, « Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay
Reconsidered », p. 6.

% Benjamin Paul Blood, The anaesthetic revelation and the gist of philosophy (Amsterdam,
N.Y.: 1874), p. 34.
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[A]ll who enter the anaesthetic condition will be taught to expect
this revelation [...] By Anaesthetic Revelation I mean a certain
survived condition, (or uncondition,) in which is the satisfaction
of philosophy by an appreciation of the genius of being, which
appreciation cannot be brought out of that condition into the
normal sanity of sense — cannot be formally remembered, but
remains informal, forgotten until we return to it.*'

Blood utilise I’idée de révélation pour souligner un argument principal de la
philosophie qu’il propose : « [...] the naked life is realized only outside of sanity
altogether »**. La publication recut un accueil indifférent, sauf auprés du
philosophe et psychologue William James®™ qui non seulement la traita
sérieusement mais expérimenta lui-méme avec le protoxyde d’azote. Il fit
publier la méme année un article pour 1’Atlantic Monthly dans lequel il relate
les « extraordinaires révélations » qu’il a vécues. Il y retranscrit notamment

quelques lignes écrites durant I’intoxication :

Reconciliation of opposites; sober, drunk, all the same!
Good and evil reconciled in a laugh!
It escapes, it escapes!
But — What escapes, WHAT escapes?™

I1 est intéressant de remarquer, a la lumiére des théories de James sur la nature
du réel et de I’expérience cognitive, que la « révélation » qu’il a vécue ce jour-
1a repose sur la réconciliation des opposés (I’ivresse et la sobriété ; le bien et le
mal). Sa philosophie de I’expérience envisage le monde comme un genre de
plenum ou les frontiéres ontologiques entre objet et sujet, pensée et matiére, ne
seraient qu’artificielles. Méme s’il demeure difficile de jauger de la portée de

cette expérience narcotique dans les théories de James, elle le conforta

81 Ibid., pp. 33-35.

8 Ibid., p. 34.

% Blood, nous dit Jean Wahl, était un « disciple hétérodoxe de Hegel » : « James y trouva le
réconfort et ’intensité qu’il recherchait. C’était dans une période ou il tentait de décider, se
donnant tout un hiver pour le faire, s’il allait vers la philosophie de Royce, ou si plutét il allait
la combattre. C’est grace a Blood si, en 1896, il se détache de Royce pour aller vers
‘I’irrationalisme’ de Blood, une philosophie dans laquelle il trouve une conciliation entre la vie
intense de D’action, la vie intense du mysticisme, et la philosophie » Vers le concret. Etudes
d’histoire de la philosophie contemporaine, pp. 76, 78.

8 James, cité dans Dmitri Tymoczko, « The Nitrous Oxide Philosopher », Atlantic Montly 277,
no. 5 (1996).
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certainement dans 1’idée, partagée par Henri Bergson, que la conscience peut
traverser d’autres niveaux que celui « normal » de notre « rationalité ».
D’autres états mystiques, que 1’opinion commune et les
moralistes ont depuis longtemps classés comme anormaux, sont
pourtant recherchés par quelques individus et célébrés par
certains poe¢tes comme ¢élevant I’ame au-dessus du réel. [...] Le
protoxyde d’azote et 1’éther, [...] suffisamment mélangé d’air,
sont d’énergiques stimulants de la conscience mystique. A celui
qui les respire se manifeste une vérité toujours plus profonde,
d’abime en abime. Mais cette vérité fuit au moment du réveil ;

s’il en reste quelques formules, ce ne sont que des inepties. Et
pourtant le sentiment persiste d’une imposante révélation.®

La révélation, écrit James, est « une sorte d’intuition a laquelle je ne puis
m’empécher d’attribuer une portée métaphysique »*°. Plusieurs fois aprés cet
épisode de 1874 James reviendra sur I’événement qui aura fait émerger en lui la
conviction de [D’existence d’une pluralit¢ dans les états de conscience.
L’expérience religieuse, comme il la nomme, opére en dehors des cadres de
référence de la pensée rationnelle et scientifique, puisqu’elle se soustrait au
visible, au perceptuel et au falsifiable. Les idées formulées durant I’expérience
de l’illumination disparaissent aussitot. « Oh, if I could only remember ! If I
could only remember ... remember»®’, écrivait Synge. L’expérience de
révélation ne s’inscrit pas sur le corps : ni en tant que souvenir, ni en tant que
connaissance. Elle est oubliée, différée, et la seule présence qui subsiste, qui est
révélée, est celle de son absence. Seule a témoigner maladroitement de
I’expérience, la trace d’une intuition qui ne marque plus que 1’absence d’une
présence inintelligible, la certitude d’avoir été affecté par quelque chose,
d’avoir eu acces fugitivement a une « vérité » qui s’est tout de suite subtilisée.
Le cratere de I’expérience a été creusé, violemment, mais on ne voit plus ni le
météorite ni I’impact. La révélation, c’est le sentiment de reconnaissance, dans
cette forme vide, de la substance qui I’a creusé. Voila pourquoi I’expérience

immédiate décrite par James et Bergson est si durement traitée par la science :

% William James, L expérience religieuse : essai de psychologie comparative, traduction de
Frank Abauzit (Paris : Bibliothéque de ’homme, 1999 [1902]), pp. 426-427.

8 Ibid., p. 428.

%7 Synge, « Under Ether », p. 257.
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elle est fondée sur la volonté de croire, d’une capacité a voir une présence dans
I’absence. Face aux faits objectifs légitimés par la science positiviste, ce bloc
affectif ne passe pas le test de 1’observabilité. La révélation ne peut pas étre
attestée. La science erre, toutefois, lorsqu’elle confond observabilité et réalité.
Que la science se donne les regles de légitimation du savoir qu’elle veut, soit.
Qu’elle instaure un régime de réalité exclusif a ses objets, alors c’est a ce
moment ou elle devient problématique, car elle vient agir sur le territoire
d’autres savoirs®™. Le «voir» de I’expérimentation et le «croire» de
I’expérience s’opposent alors, puisque ’expérience de la révélation refuse
obstinément de se préter au jeu de I’expérimentation. L’expérience pure n’est
simplement pas intelligible puisqu’elle est de ['ordre de [D’instant, du
mouvement. Il ne s’en dégage aucun savoir objectif, aucune connaissance
factuelle, mais seulement une conviction, une « volonté de croire » comme la
nommait James, qui est tout individuelle et qui est le matériau de la pensée
religieuse. « On pourrait caractériser ainsi la pensée religieuse : C’est la
croyance qu’il existe un ordre de choses invisible, auquel notre bien supréme

est de nous adapter harmonieusement »™ .

Pour James, la révélation, ou I’expérience pure, est une sensation dans
les limbes, pas encore objet ni sujet’, prélinguistique, préréflexive,
présignifiante. Nous pourrions presque la penser en termes de « vie nue », si
nous voulions reprendre le terme de Blood, une vie qui engage davantage
I’affect que les percepts et les concepts, une vie a 1’état brut hors des limites des
sens humains qui en est libérée. Ou plutot, précisément sur cette limite des sens
humains, 1a ou il est impossible de départager la perception du souvenir,

I’inconscient de 1’éveil, la chimeére de la réalité.

% Et cette pensée de I’ceil ne se réduit pas seulement a I’expérimentation scientifique, la
diffusion de I’image reproduite techniquement a également contribué, par ’illusion de leur
« objectivité », a instaurer un régime de réalité fondé exclusivement sur la visibilité. Debray
écrit : « L’équation de I’ére visuelle: le Visible = le Réel = le Vrai. Ontologie fantasmatique, de
I’ordre du désir inconscient. [...] Nous sommes la premicre civilisation qui peut se croire
autorisée par ses appareils a en croire en yeux. La premiére a avoir posé un trait d’égalité entre
visibilité, réalité et vérité. Le représentable se donne pour irrécusable », Debray, Vie et mort de
l’image, p. 499.

% James, L expérience religieuse, p. 83.

% James, Essais d empirisme radical, p. 47.
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Et pour parvenir a I’expérience religieuse, I’individu doit s’affranchir de
ses sens. L’anesthésie, la désincarnation, la synesthésie, 1’engourdissement,
participent toutes de 1’expérience pure. Or, et voila le paradoxe que nous
soulevions, cet engourdissement se fait au moyen de médiateurs : drogues,
technologies, mouvements répétitifs, hypnotiseurs, médiums. Ce semble étre la
multiplication des media, et non pas leur conjuration, qui mene vers

I’expérience im-média-te.

§17
L’éther et la révélation de I'information

Ce retour sur I’éthérisation et les révélations qui ’ont accompagné
informe a notre avis la relation de notre corps aux technologies, nous aide a
mieux cerner I’anxiété liée a la perte de contrdle et au déséquilibre de nos sens
lorsqu’ils sont couplés avec la technologie. Les technologies de I’information
contemporaines, en suspendant la capacité des sens a percevoir, peuvent-elles
aussi opérer une variation dans les formes d’expériences qui échappent a I’ordre

du visible ?

Comme dans le cas de 1’éthérisation, I’expérience du technologique est
ambigué : elle crée un déséquilibre, un malaise, un engourdissement, puis une
sorte d’extase a laquelle nous nous habituons. Harold Innis

concluait en ce sens, alors qu’il décrivait la civilisation

Ether dénature le
sensible,

insensibilise le moderne: « modern civilization, characterized by an

turel . . . .
nature enormous increase in output of mechanized knowledge with

the newspaper, the book, the radio and the cinema, has
produced a state of numbness, pleasure, and self-complacency »°'. McLuhan, a

sa suite, replagait aussi les effets des technologies sous le théme de

°! Harold Adams Innis, Political economy in the modern state (Toronto : Ryerson, 1946), p.
383, notre emphase.
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I’engourdissement : « Pendant la période initiale d’assimilation, toutes les
technologies que I’homme invente et réussit a appliquer ont le pouvoir
d’engourdir son attention »°2. Et encore, dans Counterblast: « Media tend to
isolate one or another sense from the others. The result is hypnosis. ... Any
medium, by dilating sense to fill the whole field, creates the necessary
conditions of hypnosis in that area»”. A la lumiére de la révélation
anesthésique, le vocabulaire de I’anesthésie qui accompagne les médias de
masse et les technologies peut étre revu sous 1’angle de la révélation plutot que
sous I’angle de I’aliénation. Il ne s’agit pas ici de faire 1’apologie du
technologique ni de tomber dans le piege des discours techno-utopistes, mais
d’explorer cette tendance des sociétés a recourir a la technologie tout en la
craignant, simultanément. Nous tenterons de problématiser la relation ambigué
de proximité et d’opposition, d’amour et de haine, de crainte et d’espoir que
nous entretenons avec les technologies. Prenons Baudrillard au mot lorsqu’il
dit : « Nous ne sommes plus dans le drame de ’aliénation, nous sommes dans
I’extase de la communication »”* . Alors la révolution digitale prend des allures
de révélation digitale ! Inversons le probléme, comme le fait Baudrillard, et
tentons de voir dans la consommation médiatique une dépense improductive,
une consommation liée au pur plaisir, hors de toute politique :
Les media [...] ne sont-ils que la surface derriére laquelle les
masses en profitent pour se taire ? Peut-&tre s’agirait-il alors
encore de séduction, mais exactement a 1’inverse, non plus du
détournement des masses par les media, mais du détournement

des media par les masses, dans la stratégie de disparition de
celles-ci & I’horizon des media 7%

« Confortably numb », chantait le groupe Pink Floyd, « You are coming
through in waves »’®. Le corps dans les limbes, perdu dans I’éther ondulatoire

pour la seule extase. Les technologies ne sont-elles pas un mouvement

2 McLuhan, La galaxie Gutenberg, p. 283.

% McLuhan, Counterblast, pp. 22-23.

% Baudrillard, Les stratégies fatales, p. 73.

% Ibid., p. 95.

% Roger Waters et David Gilmore, « Comfortably Numb », in Pink Floyd. The Wall (USA:
EMI, 1979).
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volontaire — un sacrifice au sens de Bataille — permettant d’éprouver 1’ubiquité
et "omniscience, de nouvelles modulations du temps et de 1’espace (You are
coming through in waves) ? Revoyons 1’extase de Stelarc devant ses protheses :
« Tout est senti », soulignait Massumi au sujet de ce corps technologisé et
passif, dans un état avancé de carence. Durant ses performances, Stelarc est
dépossédé de son corps, mais il ne s’arréte pas de faire ’expérience du monde
pour autant. Serait-ce alors 1’esprit (mind), demande Massumi, qui est activé et
sollicité d’une autre facon ? Une sortie de corps, peut-étre, ou ’affect prend le
pas sur les percepts et sur les concepts. Seul un bloc de sensations affectives
demeure vivide a I’esprit de Stelarc, comme dans le cas de la révélation
anesthésique. Ce corps n’est pas un corps vulnérable, soumis, faible, c’est un
corps en transe. Il est en fait libéré. Alsberg ne choisissait-il pas justement le
terme Korperausschaltung (la suspension du corps) pour décrire le principe
fondamental de 1’hominisation, 1’usage de 1’outil ? Suspension du corps,

suspension des sens : voila le discours anesthésiques qui revient.

Voila une des clefs pour saisir les dynamiques du complexe jeu entre la
technologie et le corps, qui est justement un paradoxe : un changement de
régime sensoriel peut s’opérer a partir d’une suspension de la capacité de
perception. Les sens et les organes ainsi suspendus a ’aide d’un medium sont
amenés a sentir autrement, ils sont délocalisés, différés. De méme 1’expérience
qui suit, comme le remarque Massumi au sujet de Stelarc, ne peut étre ni décrite
ni observée ; elle ne peut qu’étre sentie, vécue. Plus il y a des protheses
technologiques, plus I’équilibre entre les sens est bouleversé, ouvrant la porte a
différents niveaux sensoriels jusque-la inconnus. McLuhan ne disait-il pas,
justement que ce «n’est pas au niveau des idées et des concepts que la
technologie a ses effets; ce sont les rapports de sens et les modeles de
perception qu’elle change petit a petit et sans rencontrer la moindre

résistance »°'?

7 McLuhan, Pour comprendre les médias, p. 53.
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Nous pourrions penser que dans le cas de Stelarc qui multiplie les
prothéses, ou pour les premiers usagers de la télégraphie sans-fil, cette
expérience du technologique est relativement brutale puisqu’elle opére un
déséquilibre synesthétique. Puis, comme c’est le cas avec des technologies qui
ne sont plus tout a fait neuves, la parole, ’écriture ou le téléphone, nous en
venons a intégrer ces changements au niveau cognitif et perceptuel jusqu’a ne
plus en sentir les effets. Ce faisant, les prothéses non seulement persistent mais
elles se multiplient, engourdissant toujours davantage nos corps, enrichissant
notre capacité a faire I’expérience de nouvelles configurations perceptuelles,

nous donnant la chance d’errer dans I’éther mythique, territoire subtil.

Dans ce jeu subtil de la présence technologique qui devient absente,
dont les effets s’effacent au fil de I’habitude, il n’est pas surprenant de voir
émerger de véritables états de dépendance face aux technologies : dépendance
aux téléphones sans fil’®, a I’Internet, aux jeux de consoles, etc. L’Hopital
universitaire de Harvard, le Maclean Hospital, a fondé le Computer Addiction
Study Center pour étudier la dépendance obsessive a I’Internet; I’état de
Pennsylvanie, aux Etats-Unis, a récemment ouvert un centre de convalescence
pour les cyberdépendants ; méme le American Psychiatric

Association débat a savoir si la dépendance a I’Internet

fix d’éther... éther
préfixe! ... (&)

devrait étre ajoutée en 2012 au prochain DSM-V. Sandy

Stone, chercheure et directrice du  Advanced %‘g;lf:;?

Communication Technologies Laboratory a I’Université du

Texas, confesse un épisode de dépendance a la radio:

I am a person who fell in love with her own prosthesis. [...] I
was hooked. Hooked on technology. 1 could take a couple of
coils wire and a hunk of galena and send a whole part of myself
out into the ether.”

Robert R. Wilson, professeur émérite de I’Université d’ Alberta, écrit au

sujet de ses prothéses : « My ocular prosthesis elevates me to a higher plane of

% Cf. Richard Seyler Ling et Per E. Pedersen, Mobile communications : re-negotiation of the
social sphere, Computer supported cooperative work (London: Springer, 2005).

% Sandy Stone, « Split Subjects, Not Atoms; or How I Fell in Love with My Prosthesis », in
The Cyborg handbook, ed. Chris Hables Gray (New York ; London: Routledge, 1995), p. 394.
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fulfilment, towards a more ideal conception of myself »'%. De facon générale,
les jeunes générations ne veulent plus, ne peuvent plus, se défaire de leurs
protheéses. Pensez a la panique des adolescents qui perdent leur téléphone sans-
fil, ou simplement le «signal ». On entend maintenant parler d’« Internet

junkies », « d’obésité informationnelle » (Information Obesity'”!

). Branchés en
permanence, leur plus grande peur est d’étre déconnectés, hors du réseau,
démédiatisés. La connexion perpétuelle a travers les technologies de
communication est devenue centrale a la formation de 1’identité sociale. Ceux
qui n’ont pas de téléphones sans-fil causent 1’émoi. Ils passent pour des
étranges, des sans-abris du monde télécommunicationnel, des laissés pour
contre, ou pour d’incompréhensibles réactionnaires.

C’est ce que Thierry Bardini appelle I’homo-nexus. « Addicted to his

: 102
prosthesis, slave to her code »'

. Homo-nexus, homo addictus. L’expérience
technologique pourrait-elle étre le corollaire contemporain de 1’expérience
religieuse ? Les expériences du cyberespace furent en effet décrites en ces
termes. Kevin Kelly a souvent été cité a cet égard : il décrivait dans Wired sa
premiére expérience sur Internet comme une « expérience religieuse »'”*. Par
un meélange d’anesthésie des corps et de dépendance, les technologies de
I’information et de la communication sont effectivement souvent désignées par
un vocabulaire inspiré du registre religieux, comme si nous avions tous
I’intuition que la phase technique implique aussi une phase magique (cf.
Simondon, supra). Comme le souligne Musso, le cyberespace met « en scéne
une symbolique de type religieux— une religion de I'immanence —fondée sur le
réseau technique, notamment Internet » '°*. Philippe Breton, dans Le culte de

I’Internet, décrit également la nouvelle religiosité qui émane de 1’idéal d’un

planétaire nouveau genre : « Ces « néomystiques » construisent un lien social

1% Robert Rawdon Wilson, « Cyber(body)parts: Prosthetic ~Consciousness », in
Cyberspace/cyberbodies/cyberpunk : cultures of technological embodiment, Mike Featherstone
et Roger Burrows (éds.) (London: Sage, 1995), p. 239.
1% Andrew Whitworth, Information Obesity (Oxford, UK.: Chandos, 2009).
192 Thierry Bardini, JunkWare (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2011, a paraitre).
' Cf. Pierre Musso, « Le cyberespace, figure de 1’utopie technologique réticulaire »,
ﬁgciologie et Sociétés XXXII no. 2 (automne 2000): p. 32.

1bid.
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qui n’est plus tout a fait d’une société humaine. [...] Le souhait de détacher la
conscience du corps et en méme temps de la fondre ou de la transférer dans une
transcendance collective fragilise la délicate construction de I’individu
moderne »'. Erik Davis aussi notait dans TechGnosis que ’aspect mystique de
I’€lectricité a souvent été marqué par I’utilisation du vocabulaire éthérique
(« ethereal fire », « quintessential fire») et que cet imaginaire a glissé
directement dans ce qu’il nomme notre « inconscient technologique » avec

. . . . . , . 106
I’introduction des nouvelles techniques de communication électroniques .

L’information comme médiatrice de I’expérience religieuse est devenue
une drogue au méme titre que I’éther diéthylique avant lui. Sol Yurick écrivait
que I’éther effectuait un retour autour du champ de [I’information

« Information is the ultimate mediational ether »'"’.

Milutis soulignait
également le retour de 1’éther dans le concept d’information: « Data has
become the newest candidate for the prime element, our contemporary ethereal
substance »'%. Or, tous les deux y voient le retour d’un milieu éthéré, I’éther
luminifére, alors que l’information est aussi et surtout le retour de 1’éther
dié¢thylique ! Produite par le scientifique et le profane, transmise par les
techniques médiatiques et les artefacts culturels, consommée par des junkies et
des philosophes, vendue a la fois sur les marchés noirs et boursiers,
I’information, sans doute mieux que n’importe quelle autre entité, est au centre
de la dépendance de notre époque. Serres s’exclame :
L’information devient la forme supérieure et universelle de la
drogue, de I’assuétude, de [D’addiction. Ladite activité
intellectuelle équivaut a la prise d’un narcotique: ne pas
manquer la prise réguliere d’information sous peine de perdre

contact. [...] Ne plus boire ne semble pas difficile, arréter de
fumer m’a paru naguere héroique, jeter les journaux, faire taire

195 philippe Breton, Le culte de I’Internet: une menace pour le lien social? (Paris: La
Découverte, 2000), p. 123.

1% Erik Davis, TechGnosis: Myth, Magic and Mysticism in the Age of Information (New York :
Harmony Books, 1999), pp. 52-53.

197 Sol Yurick, Behold Metatron, The Recording Angel (Semiotext, 1988), p. 9.

"% Milutis, Ether, p. 145.
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la radio, laisser dans le noir le poste de télévision, voila
I’élémentaire et vraie désintoxication.'®”

L’Internet et les autres technologies de I’information et de la
communication, comme d’autres agents anesthésiques, rendent le corps
absent/présent. Les sens sont atrophiés ; les sens sont magnifiés. L’expérience
du cyberespace, comme le dit Bardini, ne se réduit plus qu’a une série d’index
qui perforent le clavier et la souris, mais cette répétition accomplit encore
d’autres fonctions extatiques. Il écrit :

La souris accomplit le vieux réve d’Alice : d’un seul geste d’un

index augmenté passer de l’autre c6t¢é du miroir. Prothese

¢lémentaire, elle prolonge la main et transperce la frontiere plane
, . T C s . . 11
de ’écran, lui greffant ainsi une troisiéme dimension.''°

Nous sommes les opérateurs d’une machine a perforer. Perforons-nous
ce clavier jusqu’a la promesse de la libération, a la promesse de la transe, de
I’extase ? Regardez I’internaute : immobiles, les yeux rivés sur une lumicre
dans lequel baigne son visage. Regardez le corps augmenté de prothéses de
réalité virtuelle : il est mal a I’aise, fixe, maladroit.

L’internaute pianote, a la manic¢re des tambours, sur un clavier aux
sonorités monocordes. Click. Dot. Dash. L’opérateur du télégraphe devenu
opérateur dot-com. Son index perce et reperce. Sa téte ne bouge plus, pendant
des heures. Les jambes sont engourdies, les pieds ne se meuvent pas.
Recroquevillé, le visage illuminé par la lumieére de 1’écran, les yeux
constamment ouverts. Il est immobile, engourdi, son corps est anesthésié, mais
encore on dit de lui qu’il est augmenté, qu’il est le citoyen nouveau. Les sens
sont réduits a leur simple capacité¢ d’expression, forcés a 1I’immobilité et la
répétition dont le résultat ne peut étre que l’engourdissement narcotique

(figures 11, 12, 13, et 14).

19 Serres, Les cing sens, pp. 110-111.
"% Thierry Bardini, « L’Hyper-icone: L’Image, la toile et le monde », in L ‘image ramifiée: le
photographe du web, Eléne Tremblay (éd.) (Montréal: J’ai vu, 2007), p. 22.
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Figure 11: « Surfing the Web », Erik Jacobs, 2008'"!

Fig. 3. Ether apparatus.

Figure 12: « Ether apparatus », circa 1847'"*

" Tiré de Tara Parker-Pope et Erik Jacobs, « Surfing the Internet Boosts Aging Brains », New
York Times, [en ligne] <http://well.blogs.nytimes.com/2008/10/16/does-the-internet-boost-your-
brainpower/> [consulté le 12 février 2009]

112 J R. Maltby, « Francis Sibson, 1814-1876. Pioneer and prophet in anaesthesia », Anaesthesia
32,no. 1 (1977): p. 57.
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Figure 14: « A mouth piece for the application of ether », Snow, 1847'"

'3 Photographie de la NASA (National Aeronautics and Space Administration), reproduite dans
Jonathan Strickland, « How Virtual Reality Works », How Stuff Works, [en ligne].

"4 John Snow, « Engraving 3 showing a mouth piece for the application of ether », in On the
inhalation of the vapour of ether in surgical operations (1847), reproduction disponible sur le
site de Department of Epidemiology, University of California in Los Angeles, [en ligne].
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Qu’y a-t-il donc de « religieux » dans I’expérience des technologies de
I’information et de la communication ? Nous espérons l’avoir montré, les
propriétés anesthésiantes des technologies peuvent créer un déséquilibre
sensoriel qui permet ’expérience de registres sensoriels différants. Important
changement : la révélation est maintenant disponible pour tous. Elle s’est
démocratisée, un peu comme lorsque I’éther diéthylique avait permis a de
simples patients de dentistes de se convertir en shamans du dimanche.
L’illumination pour tous ! La révélation fait masse et ce faisant (comme avant
elles le langage, I’écriture, la télégraphie et la téléphonie) les « nouvelles »
technologies de I’information et de la communication se faufilent dans la trame
de D’expérience humaine. Le déséquilibre initial et I’espece de sentiment de
révélation des premicres expériences de « réalité virtuelle » et de cyberespace
réorganiseront les régimes sensoriels. Si cette expérience apparait comme une
expérience « religieuse », c’est d’abord une volonté de croire a sa religiosité.
James écrit: « Nous entendrons dorénavant par religion (définition tout
arbitraire, je le répete) les impressions, les sentiments et les actes de I’individu
pris isolément, pour autant qu’il se considére comme étant en rapport avec ce

_ . NG
qui lui apparait comme divin » .

Cette note de James suggere que ce qui est religieux doit « apparaitre »
comme tel & un individu. C’est un sentiment religieux subjectif, mais qui peut
aussi étre collectif. Ce qui apparait comme divin dans le cas de I'utilisation des
technologies de I’information croise différentes attributions collectives aux
divinités : ubiquité, omniscience et omnipotence. Ces attributs divins sont
actualisés dans et par 1I’expérience technologique. L ubiquité, la capacité a étre
présent en plusieurs lieux a la fois (mais ou est-on, alors ?), se décline dans
autant de technologies de communication a distance : le télé-graphe, la télé-
vision, le télé-phone. Utilisateurs de plateformes web, nous laissons quasi-
synchroniquement des traces de notre quotidien partout: sur Twitter nous
répétons notre vie quotidienne, nous la doublons sur d’infinis bouts de texte de

140 caracteres ; sur YouTube nous sommes en constante représentation. Ces

1 S .- .
> James, L expérience religieuse, p. 59, emphase dans 1’original.
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technologies permettent une présence décuplée. L’omniscience également
s’actualise dans la promesse d’une circulation libre et planétaire de
I’information & travers les réseaux informatiques, ce qui permettra la
constitution d’une sorte d’intelligence collective sans aucune limite. La
« maitrise des technologies intellectuelles », dit Lévy, « favorise en outre le

18 Tout le

développement et I’entretien de processus d’intelligence collective »
dispositif discursif autour du World Wide Web comme encyclopédie mondiale
ou bibliotheque infinie renforce cette prétention d’omniscience. Google, le
moteur de recherche & qui apparemment rien n’échappe, est devenu la porte
d’entrée, le medium, le passeur vers tous les savoirs. « Tapez et vous saurez »,
voila le mantra de la « googlomanie » actuelle. Au-dela de la promesse d’une
réponse immédiate, Google est la promesse d’une réponse tout court, en tout
temps, en toutes circonstances, sur tous les sujets. Or, a tout savoir, ou a trop
savoir, on ne retient plus rien, et comme dans le cas de la révélation, seul de
vagues brides de D’illumination promise par les gourous du web persiste a
I’oubli systématique. L’omnipotence, enfin, apparait de fagon particuli¢rement
vibrante dans les environnements créés informatiquement (dits de « réalité
virtuelle ») comme Simcity, The Sims, Civilization, etc. Ces jeux informatiques
permettent a I’usager de créer et gérer 1’évolution sociale au sein d’une famille,
d’une ville ou d’une société. Le jeu Civilisation vous offre la possibilité de
créer de toutes picces 1’espace sur lequel évolueront différentes civilisations. A
tout moment durant le jeu, I'usager peut détruire villes et villages par le

tonnerre ou des tsunamis, autant d’acts of God.

De la méme manicre, lorsqu’on commence a inhaler I’éther diéthylique
au XIX° siécle et a s’envoyer faire un tour dans I’éther, ne joue-t-on pas
franchement aux dieux ? L’éther n’est-il pas justement au sein de plusieurs
mythologies I’air respiré par les dieux, plus léger que 1’atmosphére terrestre ?

L’éther aurait-il quitté les hauts lieux célestes pour descendre sur terre ? Inhaler

"% pierre Lévy, World philosophie : le marché, le cyberespace, la conscience (Paris : Editions
0. Jacob, 2000), p. 31.
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I’air des dieux, n’est-ce pas ce qui nous rapproche, a retardement, de I’éthernité,

par un transfert des qualités de la substance ?

Freud s’était lui questionné sur le role culturel de la technologie et
concluait que nous nous « sentons » divins grace aux technologies puisqu’elles
nous permettent de faire 1’expérience de capacités attribuées au divin. C’est
exactement ce qui se passe ici. Nous transcrivons ici ces pages bien connues de

Freud puisqu’elles répondent directement a la question qui nous occupe :

Grace a tous ses instruments, I’homme perfectionne ses organes
— moteurs aussi bien que sensoriels —, ou bien ¢élargit
considérablement les limites de leur pouvoir. [...] On dirait un
conte de fées ! Et cependant, elles sont la réalisation directe de
tous — non de la plupart des souhaits forgés dans les contes, ces
ceuvres dont grace a sa science et a sa technique ’homme a su
enrichir cette Terre ou il est apparu tout d’abord comme une
chétive créature proche de I’animal, ou chaque rejeton de sa race
doit encore faire son entrée a 1’état de nourrisson totalement
impuissant O inch of nature ! Et I’homme peut a bon droit les
considérer comme des conquétes de la civilisation. Il s’était fait
depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de
I’omniscience, et il I’incarnait en ses dieux, il leur attribuait tout
ce qui lui demeurait inaccessible, ou lui était interdit. On peut
donc dire que ces divinités étaient des «idéals culturels ».
Maintenant qu’il s’est considérablement rapproché de cet idéal,
il est devenu lui-méme presque un dieu. Mais seulement, en
vérité, a la maniere dont les humains savent en général atteindre
a leurs types de perfection, c’est-a-dire incomplétement : sur
certains points pas du tout, sur d’autres a moiti¢. L’ homme est
devenu pour ainsi dire une sorte de « dieu prothétique », dieu
certes admirable s’il revét tous ses organes auxiliaires, mais
ceuxl-lc7i n’ont pas poussé avec lui et lui donnent souvent bien du
mal.

Les qualités divines sont pour Freud des attributions culturelles, des idéaux
culturels, et lorsque des technologies permettent a un individu de faire
I’expérience de certaines de ces qualités, aussi imparfaitement soit-il, il se sent
«divin ». « La révélation », souligne Agamben a la suite de Jacob Boehme, « a

son paradigme dans la langue »''®. « L’instrument [le mot, la chose]»,

"7 Freud, Malaise dans la civilisation, pp. 23-24 notre emphase.
"8 Agamben, Signatura rerum, p. 47.
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poursuit-il, a été préparé et marqué au moment de la création, mais il ne produit
. P y . 119 . .

de la connaissance qu’a un moment ultérieur » ~, qui est celui de la re-

connaissance d’une valeur symbolique dans 1’actualisation, dans I’expérience

méme. La révélation de la vérité n’est pas la révélation d’une vérité enfouie que

I’expérience aurait permis de révéler, elle est I’affirmation de la révélation elle-

méme. Elle fonctionne bien sur le mode de la double affirmation.

C’est la sacralisation, mouvement d’acquisition de sens et de valeur
symbolique, mythique. Rien n’empéche que cet objet auquel on confére une
valeur symbolique soit un mot, une main, une pierre ou un logiciel
informatique, c’est qu’a ce moment, dans ce passage de profane a sacré, de
naturel a symbolique, le monde humain se constitue. De la méme fagon, la
quéte technologique est aussi un processus démiurgique dans cette volonté de
croire. « L’utopie de la créature mécanique renouvelle, en I’inversant, le théme

de la création de I’homme par Dieu »'%

, €crit Ruyer dans un essai sur les
machines cybernétiques. A la maniére de Prométhée qui transmet le feu divin et
la métallurgie a la créature humaine, nous insufflons aux technologies une
existence matérielle, dénotative, et une existence divine, connotative. Par effet
réflexif, les technologies nous donnent ensuite un «accés» au divin en
actualisant dans des systémes des attributs que nous réservions aux divinités.
Mais tout ceci se fait dans 1’instance de la révélation, a retardement. La valeur
symbolique, éthérique, divine de 1’expérience subjective n’est pas inscrite et
transmise mais elle vient aprés coup lorsque nous la re-marquons de cette
facon. Derrida expliquait trés bien, au sujet de Freud et de I’archiécriture, que la
différance, le faire différer, 1’aprés-coup, est au cceur du processus de
signification :

Tout commence dans la reproduction. Toujours dé¢ja, c’est-a-dire
dépots d’un sens qui n’a jamais été présent, dont le présent

\

signifié¢ est toujours reconstitu¢ a retardement, nachtrdglich,

19 77

Ibid., p. 48.
120 Raymond Ruyer, La cybernétique et [’origine de l'information (Paris : Flammarion, 1954),
p- 30.
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apreés coup, supplémentairement : nachtrdglich veut dire aussi
supplémentaire. !

S’il n’y qu’un seul monde, alors les technologies, ou 1’éther, ou la
transe, tous ces passeurs n’agissent pas sur le mode de 1’¢loignement du monde
naturel ou réel avec lequel nous perdons le contact mais sur le mode de la
transvaluation de notre capacité d’expérience. Puisqu’il n’est pas possible de
nous extirper de la technologie pour retourner au monde naturel, originel, nous
pourrions alors penser que la technologie est un mode d’expérience différant et
qu’elle se conjugue a une pluralité d’états. De méme 1’anthropogenese serait
I’histoire de la variation constante (une/autre, sacrée/profane, actuelle/virtuelle)

de cette capacité d’expérience.

L’expérience humaine ne s’est pas «retirée » du monde naturel,
seulement sa densité, sa consistance, est différente. « [Nous] nous vengeons de
la vie en lui opposant la fantasmagorie d’une vie ‘autre’ et ‘meilleure’ »'*2. Il ne
s’agit pas de remonter 1’origine, mais plutot de chercher a reconnaitre, dans la
technologie, le retour de traits que nous avons déja connus, ou que nous

souhaitons reconnaitre.

C’est un mouvement volontaire, conjonctif, qu’oser reconnaitre
I’absence qui est révélée par I’expérience de la technologie, 1’absence d’une
connaissance compléte du monde qui est inexorablement plus vaste que celui de
nos yeux, de nos mains, de nos prothéses. Les mots ne suffisent jamais, ce qui
est visible ne rendra jamais compte d’une totalité, car devant nos yeux, dans la
reconnaissance, il n’y a que I’espacement qui nous sépare d’un nouvel exil.
Rien ne peut étre définitivement fixé, ce texte déja ne nous appartient plus. Si
I’humanité ne peut pas quitter le monde des signes (ou irait-elle ?), elle peut-
étre réunir la série homme-outil-animal-chose et relever dans une méme
intrigue chacun de ces acteurs pour qui elle avait artificiellement tracé des

trames dramatiques différentes. Voici la premiére lecon que nous donne le

12! Derrida, L écriture et la différence, p. 314.
122 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le crépuscule des idoles: le cas Wagner, Nietzsche contre
Wagner, L’Antéchrist traduction d’Henri Albert, 14° édition. (Paris : Gallimard., 1920), p. 131.
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champ éthérique : la nécessité de faire différer la trame de 1’expérience, de
cesser de voir dans 1’exil des sens une perte mais bien une différance de la

volonté de sentir.

Dans ses Contes d’'un buveur d’éther, Jean Lorrain faisait dire a 1’un ses
¢théromanes que les songes de I’éther avaient invers¢, justement, son rapport au
réel :

De la réalité ! répétait Serge en scandant chaque syllabe, c’est

dans la réalit¢ que je deviens visionnaire. Ce sont les étres en

chair et en os rencontrés dans la rue, c’est le passant, c’est la

passante, les anonymes méme de la foule coudoyés qui

m’apparaissent dans des attitudes de spectres, et c’est la laideur,

la banalité méme de la vie moderne qui me glacent le sang et me
figent de terreur.'”

Charles Baudelaire a également reconnu la nécessité de cette inversion deés
I’introduction de son essai Les paradis artificiels, opium et haschisch, dans
lequel il relate son expérience avec la drogue : « Ma chére amie », écrit-il a
celle a qui est dédié le livre, « le bon sens nous dit que les choses de la terre
n’existent que bien peu, et que la vraie réalité n’est que dans les réves »'**. A la

réalité, il faudrait substituer une éthéréalité.

§ 18
Attrition des sens, attrition des fils

Une derniere convocation mythique, ou religieuse, s’ajoute maintenant a
ubiquité, omniscience et omnipotence : c’est celle de I’immédiateté, du contact
direct, d’une soi-disant véritable présence a distance. Littéralement, donc, la
communication sans médiation, sans intervalles, sans intermédiaire (im-
médiate, du latin immediatus). Cette promesse de communion est celle de
Babel, du langage binaire, des mathématiques, de I’Esperanto, celle d’une

communication immédiate et intuitive, dans le langage originel et universel.

12 Jean Lorrain, Contes d’un buveur d’éther (Paris : Mille et une nuits, 2002 [1895]), pp. 75-76.
1 Charles Baudelaire, Les paradis artificiels, opium et haschisch (Paris : Poulet-Malassis et de
Broise, 1860), p. 1.
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Il semble qu’une habitude nous pousse a vouloir rendre invisibles les
technologies et que cette habitude ait comme conséquence leur éthéréalisation.
Une fois le corps libéré, augmenté de ses technologies, ce sont maintenant les
technologies elles-mémes que nous tentons de libérer de la solidité¢ et de la
lourdeur. Attrition des fils comme attrition des sens. Surmonter la solidité
apparait comme la promesse ultime de la libération de notre dépendance
technologique. Les technologies, rendues invisibles, mais non moins actuelles,
instaurent 1’illusion du retour au monde naturel. Nous les réduisons en taille, en
volume ; nous leur enlevons leurs fils, en réduisons le bruit et la visibilité. Nous
ne voulons pas les voir, nous ne voulons plus en dépendre. D’une télégraphie
aux fils de cuivre nous sommes passés a la télégraphie sans fil ; du gramophone
a la radio ; du microsillon au MP3 ; de la cassette VHS au DVD ; de hardware
a software. Ces innovations empruntent toutes une méme trajectoire : elles se
simplifient techniquement ; ce qui ne veut pas dire pour autant que leur valeur
soit également amoindrie au passage. Si elles apparaissent moins présentes au
monde avec toutes ces attritions, moins dures, cela ne constitue pas pour autant
une libération du technologique, au contraire. Elles ont beau perdre leur fils, les
technologies se retrouvent 1a ou on les attendait : dans la vapeur éthérique, ou

tout relie, mais ou le medium ne disparait pas pour autant.



ETHER 2.0

Sans fil, voici une locution qui a pris place trop récemment
dans notre vocabulaire, une locution dont la fortune a été
trop rapide pour qu’il n’y passe pas beaucoup du réve de
notre époque, pour qu’elle ne me livre pas une des trés rares
déterminations spécifiquement nouvelles de notre esprit.

--André Breton, 1924
Introduction au discours
sur le peu de réalité




§ 19
Les paradoxes d’'une révolution par attrition!

Parait-il que nous sommes entrés, ou allons incessamment le faire, dans
un monde nouveau qui ne se définit pas par ce qu’il est, mais bien par ce qu’il
n’est plus : un monde sans fil (wire-less). Trés peu de concepts sociaux ou
techniques opérent ainsi par attrition ; un mot qui évoque surtout de néfastes
présages pour la plupart de nos contemporains. Alors que I’ajout ou la
multiplication des entités artificielles permettaient les grands changements
sociotechniques d’hier, voila maintenant que leur soustraction ferait s’amorcer
un processus que d’aucuns qualifient déja de « révolutionnaire ». En se libérant
des fils, s’exclame-t-on de nos jours, notre monde devient celui d’une
communion planétaire ou ’acceés a 1’espace public se démocratise, ou les
communications deviennent soudainement fluides et d’ou émergent des modes
de vie « mobiles » radicalement différents de ceux que ’humanité a connus a ce
jour. Il est méme possible de penser que le sans-fil a déja fait tendance et qu’a
sa suite des mondes « sans » ont vu le jour : un monde sans pétrole, sans fumée,
sans cholestérol et sans gras trans. Notre époque a bel et bien un penchant pour
I’attrition généralisée— une époque sans qualités peut-tre ? Une chose est
certaine, les fils ont compté parmi ses premicres victimes car la « révolution

sans-fil », s’il en est, ne date pas d’hier.

Loin de rabacher le vieil adage selon lequel « toute nouveauté ne serait
qu’oubli », nous envisagerons plutdt ici la possibilité que I’avénement d’un
monde sans fil ne soit en fait que le bégaiement productif d’une révolution au
carré. Pour le dire plus simplement, la spirale révolutionnaire sera bien notre
figure emblématique, qui, combinant le fil & sa boucle, permettra d’éclaircir les
tourbillons de [D’histoire. Il n’y a pas wume révolution sans fil mais des

révolutions. Plus exactement encore, d’une deuxieme révolution industrielle a

! D’importants passages de ce chapitre, co-écrit en collaboration avec Thierry Bardini, ont paru
dans un article publié¢ dans un numéro thématique du Canadian Journal of Communication qui
portait sur les technologies sans-fil. Cf. Ghislain Thibault et Thierry Bardini, « Ether 2.0:
Révolutions sans-fil », Canadian Journal of Communication 33, no. 3 (2008): pp. 357-378.
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une deuxieme révolution de I’information, D’attrition des fils fait office

d’éthernel retour et marque ainsi une époque : la ndtre.

Ce chapitre décrit I’hybridation des mythes et des promesses dans les
discours sur les technologies, particulicrement dans le cas des technologies sans
fil. Nous verrons, a travers deux moments historiques, comment certains
prophétes du sans-fil et autres « cyberologues » contemporains posent en tant
que mythes ce qui demeure des promesses. Plus précisément, nous
distinguerons ici les mythes des promesses en montrant empiriquement
comment celles-ci actualisent ceux-la en différenciant au contact d’une époque
sans cesse nouvelle les discours d’un futur toujours identique (dans son
incertitude, mais aussi —ou plutdt et donc— dans son potentiel). Les mythes,
comme les histoires en général, existent en petit nombre, mais en multiples
versions. Derri¢re les promesses modernes du sans-fil, nous en retrouverons
aisément deux : le mythe de Thésée et celui d’Ether. Mais au-dela du coté
anecdotique de leur résurgence moderne, nous insisterons sur un des caracteres
de leur actualisation : leur capacité a fonder le monde—un monde, au moins—
sur des paradoxes éternellement insolubles. En actualisant le mythe, la
promesse relance 1’incertitude et transforme 1’aporie paradoxale de celui-ci en

pari sur 1’avenir.

Les paradoxes que nous retrouverons ici grace aux

figures mythiques de Thésée et d’Ether nous semblent en

effet fonder les espoirs et déboires d’un « futur sans fil ». [EEECGEEEESEEE
mais persiste, en

D’une part, parce qu’en supprimant les fils, nous espérons vers et partout

multiplier les connexions ; d’autre part parce qu’en gardant

toujours le contact nous risquons de passer d’un corps dans

les limbes (c’est-a-dire dans I’éther), aux limbes incorporés.
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§ 20
Mythes et promesses

Lorsque les sciences humaines se penchent sur la médiation des
technologies cybernétiques, elles le font trop souvent en y cherchant des
mythes®. Quel que soit le qualificatif employé — moderne, post-ceci ou post-
cela— le discours anthropologique y est généralement inversé avec plus ou
moins de bonheur. Alors que 1’anthropologue d’antan voyait dans le mythe un
discours de l’origine (peuplé de créatures surnaturelles, dieux, anges et
démons), le cyberologue épouse un discours d’actualité : celui de la fin (fin de
la géographie, de I’histoire, de ’homme) ou celui du retour a 1’origine, a la

médiation primitive généralement assimilée au face a face.

La diffusion et I’évolution concomitante de la signification du mot
« mythe » au XX° siécle est certainement pour quelque chose dans cette dérive.
Mircea Eliade notait déja, au début des années soixante, que « ce mot [était]
utilisé aussi bien dans le sens de ‘fiction’ ou d’‘illusion’ que dans le sens,
familier surtout aux ethnologues, aux sociologues et aux historiens des
religions, de ‘tradition sacrée, révélation primordiale, modéle exemplaire’ »°.
Cette familiarité évoquée est celle de I’héritage disciplinaire des sciences
humaines du XIX® siécle : méme si le mythe fut souvent traité comme une
« fable » ou une « invention », il n’en était pas moins congu comme « une
histoire sacrée [qui] relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial,
le temps fabuleux des ‘commencements’ »*. Or au XX° siécle, sous les coups de
la critique marxiste, cette dimension sacrée, ainsi que toute évocation d’une
quelconque transcendance associée a un récit, sont devenues synonymes de
marquage idéologique, et donc de pure et simple illusion. Le sens commun de

mythe a pris alors une connotation marxisante.

2 Pour prendre un exemple récent, cf. Vincent Mosco, The digital sublime : myth, power, and
cyberspace (Cambridge, MA et London: MIT Press, 2004).

* Mircea Eliade, Aspects du mythe (Paris : Gallimard, 1963), p. 11.

* Ibid., p. 16.
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Nul n’a mieux exprimé cette évolution que Roland Barthes lorsqu’il
écrivait, dans une préface a la deuxiéme édition de ses Mythologies, que
I’analyse sémiologique qu’il y avait inaugurée était « devenue le lieu théorique
ou peut se jouer, en ce si¢cle et dans notre Occident, une certaine libération du
signifiant », ce qui I’autorisait & « écrire de nouvelles mythologies »°. Depuis
lors, les mythes, tels les pains bibliques, ont été multipliés a 1’envi, au point
qu’il est possible de penser comme Martine Joly que, « quand on mesure
I’expansion du mythe tel que Barthes le comprend, on doute de 1’efficacité de
cette démystification »°. Car une telle compréhension du mythe n’a bien sir
d’autre justification que la démystification. Barthes ne concédait-il pas que les
deux « déterminations » de son travail étaient « d’une part une critique de la
culture dite de masse ; d’autre part un premier démontage sémiologique de ce
langage » '? Pour notre part, nous insisterons icisur une autre forme de

critique, qui revisite la dimension poétique du mythe.

Pour cela, nous aurons besoin de distinguer le mythe de la promesse, car
il ne faut pas les confondre. La promesse anticipe, elle est le discours de
I’engagement. Mythe et promesse s’opposent dans leurs prospectives
temporelles. Ils s’opposent aussi dans leurs modalités : le premier dépolitise
alors que le second est politique®, ¢’est-a-dire eschatologique. Toute promesse
peut en effet se réduire a la promesse du salut. Ultimement, méme si le
prometteur sait qu’il ne pourra pas tenir sa promesse, il promet quand méme,

car c’est a I’autre, son bénéficiaire, que la promesse s’adresse de toute facon.

Si la promesse est « performative » au sens de la théorie des actes de
langage, il faut aussi souligner qu’elle I’est d’une étrange facon. Austin
entendait par performatifs « les énonciations qui, abstraction faite qu’elles

soient vraies ou fausses, font quelque chose (et ne se contentent pas de la

> Roland Barthes, Mythologies, 2° édition. (Paris : Seuil, 1970 [1957]), p. 7.

6 Martine Joly, « Le mythe est une parole choisie par I’histoire », Le Nouvel Observateur :
Mythologies d’aujourd ’hui Hors-série 55 (2004): p. 7.

7 Barthes, Mythologies, p. 7.

¥ Mohamed Nachi, Ethique de la promesse : I’agir responsable, Philosophies, 166 (Paris :
Presses universitaires de France, 2003).
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dire) »’. Que fait donc la promesse ? Elle énonce un engagement a venir, a
tenir, a actualiser plus tard. Nietzsche ajoute : « On peut promettre des actes
mais non des sentiments, car ceux-ci sont involontaires »'. L’acte de langage
de la promesse a toujours lieu au présent, mais ce présent engendre d’emblée
une disparité temporelle entre le temps chronologique, énumérable, dans le
cadre duquel la promesse est censée se réaliser, et la temporalité pleine, celle

11

qui aura anticipé sur l’indétermination du futur pour en faire un avenir .

Promettre se conjugue au futur antérieur.

Austin définit les promissifs comme des « énonciations qui visent a
obliger celui qui parle a adopter une certaine facon d’agir, a s’engager ou a se
compromettre », et il ajoute : « Il est évident que ce terme ne doit pas évoquer
seulement la simple promesse »'>. En mettant I’accent sur I’obligation de
conduite du locuteur, Austin restreint considérablement le champ et la portée de
la promesse, et Searle la circonscrira un peu plus encore en ne retenant d’ Austin
que I’obligation'’. Car il existe certes des recours aux promissifs qui n’engagent
pas le locuteur. Ce que la promesse fait actuellement en s’énongant, c’est
annoncer un engagement. Le locuteur peut évoquer 1’engagement d’un autre et
cela reste une promesse, la promesse de 1’autre. Mais si le locuteur évoque une
promesse sans locuteur originel, elle devient la sienne, celle qu’i/ préte aux
choses. Une chose peut promettre, un événement peut étre prometteur. Si un
locuteur évoque cette possibilité, il s’engage par 1a méme a la réalisation de la

promesse, en I’actualisant dans son discours.

Les pseudo-mythes des « cyberologues » ne sont souvent que les revers
discursifs des promesses qu’ils prétent aux entités cyber— (espace, technologies,

humains), pour mieux les détruire rhétoriquement dans certains cas. Tout

? John L. Austin, Quand dire ¢ ‘est faire (Paris : Seuil, 1970 [1962]), p. 181.

' Humain, trop humain, Livre 11, cité par Paul Ricoeur, « La promesse d’avant la promesse »,
in La philosophie au risque de la promesse, Marc Crépon et Marc de Launay (éds.) (Paris :
Bayard, 2004), p. 27.

' Catherine Malabou, Marc Crépon et Marc de Launay, « Questions a Jacques Derrida », in La
philosophie au risque de la promesse (Paris : Bayard, 2004), p. 188.

12 Austin, Quand dire ¢ est faire, p. 181.

1 John R. Searle, Les actes de langage; essai de philosophie du langage (Paris : Hermann,
1972), p. 47.
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discours de I’engagement est fiction prospective, énonciation d’une confiance,
engagement solennel envers soi-méme ou envers un autre ; c’est un acte de
langage personnel, voire un acte de foi. La modalité de la promesse est d’abord
le potentiel, puis 1’actualisation dans I’engagement. Or le potentiel est multiple,
il vient en champs, en choix et en alternatives. Promettre, c¢’est toujours aller
contre le cours des événements : selon Searle, il est « hors de propos de
promettre de faire quelque chose s’il est évident aux yeux de tous ceux que
concerne cette promesse, que cette chose, je vais la faire de toute fagon »'*. La
promesse renvoie inexorablement au caractére « magique » d’une volonté qui
s’oppose au hasard, au chaos, a I’indécision. Mais en méme temps, chaque
promesse pose d’emblée la question de sa réalisation : promettre, c’est aussi
reconnaitre qu’il n’est pas a priori évident que cela se passe ainsi. Le propos de
la promesse est donc double : d’une part, reconnaitre qu’il n’est pas évident que
cela se passe ainsi, et d’autre part, s’engager a se comporter ainsi malgré tout.
En ce sens, la promesse apparait comme une figure inéluctable du discours
technologique : loin d’un pari sur I’avenir, elle démontre une volonté de le

produire, méme contre son cours normal.

Le cas du sans-fil n’échappe pas a cette logique et les discours entourant
son développement et son devenir reposent eux aussi sur un enchevétrement de
mythes et de promesses. Le probléme réside dans le constat que la promesse
suspend les paradoxes de 1I’événement (ou de I’innovation technique selon le
cas) en ne reconnaissant que les aspects qui ne géneront pas I’énonciation du
prometteur. Ainsi, parce qu’elle est généralement prophétique, la promesse
cherche a éviter d’inscrire son action dans les jeux complexes des aléas et du
hasard. Le mythe et la promesse différent sur ce point, mais c’est aussi,
précisément, en ceci qu’ils se télescopent. La promesse, tournée vers un
devenir, s’appuie sur le postulat qu’il est possible de prévoir devant en
regardant derriere, ce qui est aussi le propre de la science historique. De méme,
la promesse convoque certains résidus historiques archétypiques dans ce

devenir, lesquels, a n’en pas douter, sont partiellement mythiques. La promesse

" Ibid., p. 101.
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actualise le mythe en envisageant et anticipant un « demain » qui répondra de
ce que I’énoncé fait « aujourd’hui ». Bref, c’est une prospective politique :
demain sera identique, sera le méme, qu’il m’est permis de le fonder
aujourd’hui, et il ne sera pas différent de ce que j’en dis. La promesse a recours
au mythe de I’éternel retour afin de légitimer qu’elle soit une telle certitude sur
le devenir, mais elle ne concéde a I’éternel qu'une valeur temporelle, et au
retour une valeur objective ; et c’est 1a ou elle découvre sa propre limite a

penser le devenir.

Si mythe et promesse s’accordent dans une certaine mesure sur la
nécessité de 1’anticipation du devenir pour maintenir 1’actuel, il est cependant
primordial de les distinguer sur un autre point. La promesse ne permet pas de
révéler les paradoxes du devenir, ce que fait justement le mythe. Pourquoi ? La
promesse est un vouloir-faire par le dire ; le mythe est un avoir-lieu et un tenir-
lieu ici. Le discours de la promesse, qu’il verse dans I'utopisme ou dans le
catastrophisme—c’est la méme logique—cherche d’abord et avant tout a épurer
le devenir de tout ce qui n’est pas aujourd’hui prophétisé. Il opére comme si le
mythe, dont il est si redevable, fonctionnait toujours sur le méme mode, et avec
les mémes conséquences. Nous le verrons dans les discours récurrents sur le
devenir des technologies de I’information et de communication, les « impacts »
de leur développement touchent sensiblement aux mémes thémes et aux mémes
bouleversements sociaux et culturels. Or, I’éternel retour des mythes, et le
mythe de I’éternel retour, le fameux Ouroboros, ne constituent pas la trame du
retour du « méme » comme dans le cas des promesses. Nous retrouvons
clairement chez Nietzsche cette distinction de sens entre 1’éternité elle-méme et
I’éternel retour. « Pour Nietzsche », soulignaient Isabelle Stengers et Ilya
Prigogine, « I’éternel retour [...] implique la volonté de vivre I’instant d’une
maniere telle que nous puissions supporter 1’idée que ce méme instant se
répétera un nombre infini de fois dans I’avenir »". Il ne s’agit donc pas d’un
retour inlassable d’une structure archétypique sous une forme éternellement

identique, mais plutot du retour méme du revenir. L’éternel retour n’implique

"% Prigogine et Stengers, Entre le temps et I’éternité, p. 148.
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pas une métaphysique de I’éternité des objets ; il s’agit plutot ici de penser la
potentialit¢ permanente du retour qui est affirmée dans le retour méme. Un
«tour » est un mouvement circulaire, et non pas un parcours linéaire ; de
méme, re-tourner, entendu au sens étymologique, n’est pas tant revenir en
arricre que tourner une nouvelle fois, et donc poursuivre le mouvement
circulaire déja entamé par le premier tour. L’éternel retour est une double
affirmation au présent de 1’origine, qui est tout aussi bien le point de départ que
le point d’arrivée et non pas une affirmation d’un passé et d’un futur

immuables.

Le mythe, en tant qu’actualisation d’une forme que 1’on pergoit
archaique et intemporelle (comme on percoit du divin dans certaines
attributions culturelles), participe, s’¢labore dans son revenir, constitue 1’éternel
retour lui-méme. Jamais semblable, toujours marqué, le mythe est parole ici et
maintenant, tout en rappelant une trame suprahistorique qui est d’abord une
dette, un hommage, une reconnaissance de ce qui a été fondateur hier, mais
aussi une confiance, I’expression d’une conviction profonde que ’actualisation
mythique de cet instant soit reconnu comme fondateur demain. Or toutes les
déclinaisons au sein desquelles le mythe se manifeste en tant que devenir sont a
la fois complexes et paradoxales, redonnant ainsi leur épaisseur au social, au
technique, au politique et au religieux. C’est ’ceuvre de la « mythologie
blanche », comme le dit Derrida, qui efface la figure mythique et métaphorique
originelle mais qui agit malgré tout en silence, sur laquelle nous reviendrons au

prochain chapitre.

Nous tenterons, dans ce chapitre, de montrer que la promesse recourt au
mythe lorsqu’elle se tourne vers le devenir mais qu’elle perd de sa
performativité au moment méme ou elle nie le paradoxe inséparable du mythe
de I’éternel retour : le méme est différant, il est un et autre. Une relecture des
promesses entourant le développement de I’ensemble « sans-fil » a 1’aide des
mythes permettra d’identifier certains de ces grands paradoxes du devenir

technologique.
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§21
Les ritournelles du sans-fil

Depuis les années 1990, les Bill Gates et autres cyberprophétes de ce
monde teintent de promesses diverses les innovations technologiques, dont font
partie les technologies sans fil (Bluetooth, Wi-Fi, téléphonie sans fil et autres
gadgets), communications radicalement différentes, nouveaux espaces publics,

démocratisation du monde, etc. :

En Afrique, en Chine, en Amérique latine et dans d’autres
parties du monde en voie de développement, de nombreux
citoyens ont des téléphones cellulaires. Ce type de téléphonie se
répand rapidement, parce qu’elle ne nécessite pas
d’infrastructure. [...] Les nations se ressembleront davantage.
Les frontiéres nationales perdront de leur importance. [...] Ce
nouvel accés a l’information peut rapprocher les peuples en
améliorant leur compréhension des autres cultures. '

Sans surprise, les promesses du sans-fil empruntent

Les ~phoriques la rhétorique (avec un h) révolutionnaire. Calquées sur le
d’éther ?

triple idéal de la Révolution francaise de 1789, « liberté,

Méta- et Eu-

¢galité, fraternité », elles reviennent presque

immanquablement avec I’avénement de chaque technologie
de Dinformation et de la communication'’. Cette promesse du medium
révolutionnaire'® est méme devenue une figure caricaturale du déterminisme
technique. Or dans le cas du sans-fil, la puissance de la promesse
révolutionnaire est décuplée du fait qu’il a un effet sur toutes les technologies
de Pinformation et de communication (télégraphe, téléphone, télévision,

ordinateur), chacune étant déja lourdement chargée de promesses. Plus encore,

' Bill Gates, La route du futur (Paris : Robert Laffont, 1995), pp. 308-309.

17 Cf. T'illustration historique du potentiel révolutionnaire du téléphone de Claude S. Fischer,
America Calling A Social History of the Telephone to 1940. (Berkeley, CA: University of
California Press, 1992). Fisher note (p. 2) que le journal Scientific American louangeait en 1881
I’arrivée du téléphone pour avoir créé un lien de parenté a I’humanité entiere.

'® Cf. Thierry Bardini, « Les promesses de la révolution virtuelle: genése de I’informatique
personnelle 1968-1973 », Sociologie et Societes XXXII, no. 2 (2000).
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le sans-fil déborde largement du monde des technologies de 1’information et de
communication, il engendre une métamorphose qualitative de tout le tissu
social : caf€s, parcs, maisons, villes, campus, et, derniére trouvaille, campings

sans fil.

Parce qu’il s’attache a la fois aux technologies et aux sociétés, le sans-fil
en prend tellement large qu’on ne sait plus toujours avec quoi il rime : mode de
vie, campagne marketing, récupération politique, innovation technologique,
simulacre, conspiration, seconde nomadisation. D’ailleurs se soucie-t-on
réellement de ce qu’est le sans-fil ? Peu importe en fait, puisqu’il y aura bel et
bien révolution. « Start Living Mobile », langait Microsoft en janvier 2008 alors

que la compagnie introduisait le service Windows Mobile (figure 15).

e =

Mobile

Figure 15: Publicité « Start Living Mobile » de Microsoft, NY, janvier 2007

Une vie sans-fil, n’est-ce pas la promesse d’une vie de mobilité, de
découverte, de rencontres ? Une vie dans laquelle vous et vos proches étes
assurés de la sécurité, surtout, mais aussi 1’abondance informationnelle ? L’ére
du sans-fil, dit-on, redéfinit le travail, agrandit le politique, bouleverse le

clivage entre spheres publiques et privées, redéploie 1’économie dans des
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réseaux fraichement globalisés, corrige le fossé numérique. Le magazine Hub
Digital Living nous assure que méme au camping, icone des loisirs décontracts,
« les allumettes et les guimauves sont importantes, mais le sans-fil est ce qui
. s 1 - . .
vous garde vraiment connecté »'*. Les projets de villes sans fil, comme celui de
Montréal, esperent « briser 1’isolement des citoyens [...] et contribuer
s 104 re 20 e
grandement a I’émergence de nouvelles communautés »*. Variations sur un
méme théme aussi chez plusieurs chercheurs. Méme celui qui annongait la
venue de la «société en réseaux », Manuel Castells, parle désormais de la
s o . 21 e

« société des communications mobiles »*. Au ceeur de ces réflexions se trouve
la certitude que la conjonction sans-fil/Internet est le début (révolutionnaire)
d’une nouvelle mobilité :

Mobility is one of the most important characteristics of modern

society. Everything and everyone are in motion. [...] The

combination of the Internet and wireless technologies will

provide us access to information services at any time, in any
2
place, and to anyone.

Et encore: « The hottest topic in the computer world today can be summed up
in a single word: wireless. Everywhere you turn you see evidence of this

exciting new technology »*.

Mobile telephony has arrived on the scene. [...] In less than a
decade, this device has established itself technically,
commercially, socially and in the imagination of the people. It
has changed the way we think about communication,
coordination and safety and it has changed the way we behave in
the public sphere. The mobile telephone has become an element
in our sense of public and private space and in the development
of our social and psychological personas.**

' HUB: Digital Living Magazine, « Campground Wi-Fi », 2007, p. 8.

2 fle Sans Fil Montréal, « Ile Sans-Fil », [en ligne].

2! Manuel Castells, Jack Linchuan Qiu, Mireia Fernandez-Ardévol et Araba Sey, Mobile
communication and society: a global perspective. (MIT Press, 2007).

22 Hsiao-Hwa Chen et Mohsen Guizani, Next generation wireless systems and networks
(Chichester: John Wiley & Sons, 2006), pp. 1-2.

» Mark D. Ciampa, Guide to wireless communications (Boston, Mass.: Course Technology,
2002).

* Ling et Pedersen, Mobile communications, p.1.
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Les promesses du sans-fil s’inscrivent tantdt en parallele avec celles du
cyberespace ; ici dans un téléphone mobile ; 1a dans un café Wi-Fi. Dans ce jeu
de miroirs, les utopies se mélangent au point ou parler a 1’aide d’un téléphone
mobile devient I’expérience concréte (voire mystique) de la noosphére
annoncée par Teilhard de Chardin®. Surenchére des promesses comme des
mythes, les discours liés aux premiéres et ceux associés aux seconds forment
aujourd’hui un hybride duquel nous tentons ici de distinguer deux phases
principales. L’extrait précédent illustre bien cette articulation : il présente du
méme souffle la promesse révolutionnaire classique tout en convoquant certains
mythes. Effectivement, nous I’avons vu au chapitre précédent, les thématiques
de I’ubiquité, de I’omniscience et de 1’omnipotence ont toujours été présentes
dans les mythes eschatologiques qui transcendent les technologies de
I’information et de communication (aujourd’hui Bluetooth, Web 2.0, Wi-Fi et
autres gadgets) et leur donnent un horizon social et culturel. Les mythes
traversent ainsi les matrices historiques en laissant des traces qui fournissent
des ancrages aux promesses d’aujourd’hui. En fait, il existe deux véritables
mythes qui sont réguli¢rement convoqués dans les discours sur le sans-fil : le
mythe de Thésée et celui, cosmogonique, d’Ether. Le premier fournit une
signification culturelle au fil, tandis que le second, au contraire, permet de

signifier le medium une fois que le fil a disparu.

Batard magnifique et héros athénien, Thésée (fils d’Aethra et de
Poséidon) se préte volontaire pour le sacrifice qui conduit en Créte tous les neuf
ans quatorze de ses jeunes concitoyens pour payer tribut a son roi, Minos, fils
d’Europe et de Zeus. Le tribut s’explique par la perte d’un fils de Minos sous
les cornes d’un taureau athénien et la victoire subséquente de Minos sur Egée,
roi d’Athénes et pére de Thésée. Les jeunes sacrifiés sont livrés au Minotaure,
monstre a corps d’homme et a téte de taureau, « descendance difforme » et
« monument d’une Vénus monstrueuse »*°. Le Minotaure est en effet le fruit

des amours coupables de la femme de Minos, Pasiphaé, et de Poséidon, lui-

 Pierre Teilhard de Chardin, Le phénoméne humain (Paris : Seuil, 1955).
% Virgile, Enéide, Livre VI : La descente aux enfers, traduction d’ Anne-Marie Boxus et Jacques
Poucet (Louvain-la-Neuve: Bibliotheca Classica Selecta, 2001).
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méme incarné en un taureau (le dieu vengeur prit cet aspect

lorsque Minos s’abstint de sacrifier le taureau qu’il avait

L’éther flambe,
flammes d’éther,

fAne I'éther envoy¢ pour son propre tribut). Minos fit alors construire

par Dédale, complice de I’union contre-nature, un labyrinthe

ou le Minotaure fut enfermé. Pour tuer le monstre, Thésée
devait donc entrer dans le labyrinthe ; vainqueur, il devait encore en ressortir.
Et c’est a ce moment qu’Ariane, fille de Minos, et son célebre fil interviennent.
Plutarque, dans sa Vie de Thésée, note ceci :
Plusieurs historiens, d’accord en cela avec les poétes, disent que,
lorsqu’il fut arrivé en Créte, Ariane, qui avait congu pour lui de
I’amour, lui donna un peloton de fil, et lui enseigna le moyen de
se tirer des détours du labyrinthe ; qu’avec ce secours, il tua le

Minotaure, et se rembarqua sur-le-champ, emmenant avec lui
Ariane et les jeunes enfants qu’il avait conduits en Créte.”’

Apollodore, dans son Epitomé, précise qu’Ariane aida Thésée « en
retour [de] la promesse qu’il la ménerait & Athénes en tant qu’épouse »**. Le fil,
évidemment, permit a Thésée de retracer ses pas et de sortir du labyrinthe ; de
méme, il symbolise clairement la promesse faite a Ariane. Selon André Gide,
qui reprit le mythe dans Thésée, une ceuvre théatrale de 1946, le fil, « figuration
tangible du devoir », devient en méme temps le symbole de I’attachement
nécessaire au passé : « Reviens a lui, reviens a toi, car rien ne part de rien, et
c’est sur ton pass€, sur ce que tu es a présent, que tout ce que tu seras prend
appui »* . De méme, non seulement la promesse au futur actualise le mythe au

passé, elle devient un moment du mythe.

Aithér (ou Ather) quant a lui, était considéré dans la cosmogonie antique
comme ’un des « dieux primordiaux » (protogenoi) ou « Titans », ces divinités
originelles qui engendrérent les éléments et le monde. Aithér (aibnp) était de la

troisieme génération, fils des deux dieux de la seconde génération, Erébos (les

27 Plutarque, Vie de Thésée, traduction de Dominique Ricard, 2¢ édition. (Paris : A. Blanchard,
1960 [1883]), p. 19.

¥ Appollodore, « Epithomée », Reproduction du texte disponible sur le site Internet Nimispauci
[en ligne].

¥ André Gide, « Thésée », in Romans, récits et soties, oeuvres lyriques (Paris : Gallimard, 1958
[1946]), p. 1433.
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Ténebres) et Nyx (la Nuit), tous deux nés de Khaos, I’origine de toutes choses.
Aithér symbolisait la lumiére céleste, alors que sa sceur, Heméré (le Jour),
symbolisait la lumiére terrestre. On retrouve ce récit mythique de la formation
de I"univers dans La Théogonie d’Hésiode, certainement 1’'une des ceuvres les
plus marquantes de la mythologie grecque :

Au commencement donc fut le Chaos, puis Géa au vaste sein,

éternel et inébranlable soutien de toutes choses, puis, dans le

fond des abimes de la terre spacieuse, le ténébreux Tartare, puis

enfin I’Amour, le plus beau des immortels, qui pénétre de sa

douce langueur et les dieux et les hommes, qui dompte tous les

cceurs, et triomphe des plus sages conseils. Du Chaos et de

I’Erébe naquit la noire Nuit ; de la Nuit, I’Ether et le Jour, fruits
de son union avec I’Erébe.*”

Il y a une distinction fondamentale entre Aithér et sa sceur Heméré : le premier
est la lumiére divine, la seconde est la lumiére atmosphérique. Aither représente
’air que respirent les dieux et auquel les mortels n’auront jamais acces et le feu
divin. L’étymologie méme du terme renvoie a cette signification : le grec AOnp
a une racine indo-européenne (aithein) et signifie « briler » ou « enflammer ».
Une telle conception de I’éther en tant que feu céleste n’est pas unique a la
mythologie grecque; au contraire, elle se retrouve dans des dizaines de
mythologies et de cosmogonies. Par exemple, les philosophes japonais
célébraient eux aussi un éther, le feu « supréme, qui est le vrai feu, ou le feu par

31, oy N L
; D’éther apparait également dans la cosmogonie iranienne

excellence »
zervanite, comme le souligne Mircea Eliade, sous le nom de gétik, le ciel
invisible®”, et dans la philosophie indienne, ou il signe idh, indh> ou Akasha,
« plaque photographique » qui conserve les empreintes du monde®*. De méme,

George Berkeley notait dans Siris que la notion d’éther était aussi pour les

3% Hésiode, La Théogonie, traduction de M. Patin (Paris : Garnier Fréres et Académie Frangaise,
1892), p. 125.

3 L’encyclopédie japonaise San-Thsai-thou-hoei, citée dans Hoefer, Hoefer (Jean Chrétien
Ferdinand), Histoire de la chimie depuis les temps les plus reculés jusqu’a notre époque
(Bureau de la Revue scientifique, Hachette, 1842), p. 9.

32 Eliade, Le mythe de [’éternel retour, p. 18.

33 Hoefer (Jean Chrétien Ferdinand), Histoire de la chimie depuis les temps les plus reculés
Jusqu’a notre époque, p. 22.

3* Jean-Louis Bernard, « Dictionnaire de I’insolite et du fantastique », (Montréal: Editions
Mirabel, 1973), p. 268.
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philosophes Chinois le principe souverain, la « cause de toute chose »*°. Dans
la mythologie égyptienne, aussi, le chaos éternel aurait donné naissance a
I’éther éternel, et de ce dernier se serait développé I"univers>®. En philosophie
iranienne, le gétik est le ciel invisible alors que le ménok est son corollaire
visible, le ciel des humains. Dans un des premiers ouvrages spiritualistes de
Helena Blavatsky, Isis Unveiled, la pionnic¢re des pseudosciences ésotériques
(qu’elle baptise la « théosophie ») proposait cette énumération de tous ces noms

qui désigneraient cette seule et méme « chose » : 1’éther.

There has been an infinite confusion of names to express one
and the same thing. The chaos of the ancients; the Zoroastrian
sacred fire, or the Antusbyrum of the Parsees; the Hermes-fire;
the Elmes-fire of the ancient Germans; the lightning of Cybele;
the burning torch of Apollo; the flame on the altar of Pan; the
inextinguishable fire in the temple on the Acropolis, and in that
of Vesta; the fire-flame of Pluto’s helm; the brilliant sparks on
the hats of the Dioscuri, on the Gorgon head, the helm of Pallas,
and the staff of Mercury; the mupdc6eotov; the Egyptian Phtha,
or Ra; the Grecian Zeus Cataibates (the descending); the
pentecostal fire-tongues; the burning bush of Moses; the pillar of
fire of the Exodus, and the “burning lamp” of Abram; the eternal
fire of the “bottomless pit”; the Delphic oracular vapors; the
Sidereal light of the Rosicrucians; the AKASA of the Hindu
adepts; the Astral light of Eliphas Levi; the nerve-aura and the
fluid of the magnetists; the od of Reichenbach; the fire-globe, or
meteor-cat of Babinet; the Psychod and ectenic force of Thury;
the psychic force of Sergeant Cox and Mr. Crookes; the
atmospheric magnetism of some naturalists; galvanism; and
finally, electricity, are but various names for many different
manifestations, or effects of the same mysterious, all-pervading
cause. [...] What is the primordial Chaos but AEther? The
modern Ether; not such as is recognized by our scientists, but

3 « [Aether] was a tenet of very general extent, being embraced in the most distant times and
places, even among the Chinese themselves; who make tien, aether, or heaven, the sovereign
principle, or cause of all things », George Berkeley, Siris : a chain of philosophical reflexions
and inquiries concerning the virtues of tar water, and divers other subjects connected together
and arising one from another, (London: Dublin printed, London re-printed, for W. Innys, C.
Hitch ; and C. Davis, 1744), p. 83, notre traduction.

36 « The Egyptian magi also maintained, that before the regular forms of nature arose, an eternal
chaos existed; but that the passive and formless mass was reduced to order by the agency of a
self-active, intellectual and eternal ether, which gradually developed all the we behold of the
external universe », Samuel Lytler Metcalfe, Caloric: its mechanical, chemical and vital
agencies in the phenomena of nature, Volume 1 (New York : J.B. Lippincott & co, 1859), p.
425.
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such as it was known to the ancient philosophers, long before the
time of Moses; Ether, with all its mysterious and occult
properties, containing in itself the germs of universal creation;
Ether, the celestial virgin, the spiritual mother of every existing
form and being, from whose bosom as soon as “incubated” by
the Divine Spirit, are called into existence Matter and Life,
Force and Action. FElectricity, magnetism, heat, light, and
chemical action are so little understood even now that fresh facts
are constantly widening the range of our knowledge. Who
knows where ends the power of this protean giant — Ether; or
whence its mysterious origin?*’

Comme Blavatsky le remarque, la plupart des versions de 1’éther concerne soit
un feu divin, soit une lumiére divine ou encore un lieu divin. Dans plusieurs
théogonies en effet, I’éther est situ¢ au-dela de notre ciel, dans un monde
inaccessible aux sens humains. Une gravure commandée par Camille
Flammarion (figure 16) afin d’illustrer un ouvrage sur la météorologie montre
cette division entre le divin et le profane. « Un missionnaire du moyen-age »,
peut-on lire en légende, « raconte qu’il avait trouvé le point ou le ciel et la terre

38
se touchent »°°.

Un missionnaire du meyen dge raconte qu'il avail trouvé le point
oit le ciel et la Terre se touchent...

Figure 16 : « L’Atmosphére : Météorologie Populaire », Flammarion, 1888

37 Helena P. Blavatsky, Isis unveiled (Wheaton, I11.: Theosophical Pub. House, 1972 [1877]).

% Camille Flammarion, L ’Atmosphére: Météorologie Populaire (Paris : Hachette, 1888), p.
163.

* Ibid.
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La dichotomie originelle entre un ciel divin et un ciel terrestre, au cceur

du mythe d’éther, se retrouve aussi chez Aristote alors qu’il distinguait

dans 1’Univers deux étages, ou deux classes d’objets : les objets
situés dans le monde sublunaire, c’est-a-dire sur la Terre, qui
naissent et qui meurent, et les autres, tels les astres, qui
échappent a la genese et a la corruption, a tout devenir, et qui par
1a méme sont éternels et incorruptibles.*’

Devant la splendeur d’un coucher de soleil a Rome, Lamartine exprimait
lui aussi I’apparition d’une frontiére entre deux mondes (le monde matériel et le

monde moral) comme elle s’est révélée a lui :

Je me souviens aujourd’hui de tous les détails les plus fugitifs de
ce beau coucher de soleil, au mois de mars, dans la campagne de
Rome ; je m’en souviens avec plus de présence des objets dans
les yeux que je ne la ressentais méme alors. [...] Il me sembla
que le rideau du monde matériel et du monde moral venait de se
déchirer tout a coup devant les yeux de mon intelligence ; je
sentis mon esprit faire une sorte d’explosion soudaine en moi et
s’¢élever treés-haut dans un firmament moral, comme la vapeur
d’un gaz plus léger que I’atmosphére, dont on vient de
déboucher le vase de cristal, et qui s’élance avec une légere
fumée dans I’éther.”!

Cette séparation entre deux mondes était présente également dans la
mythologie grecque ou elle fut amplement exploitée. Anaxagore soutenait que
les quatre éléments étaient méme le résultat de la scission entre deux parties de

I’espace :

Le lourd, I’humide, le froid et 1’obscur, mélés ensemble,
s’amasserent dans cette partie de I’espace maintenant occupée
par la terre ; au contraire, le 1éger, le sec et le chaud se dirigerent
vers les régions supérieures, vers la place de I’éther. Apres cette
premicre séparation se formerent les corps généralement appelés
les quatre ¢léments, mais qui, dans la pensée d’Anaxagore, ne

% Claude Tresmontant, Sciences de ['univers et problémes métaphysiques (Paris : Seuil, 1976),
pp- 18-19.

4 Alphonse de Lamartine, « Cours familier de littérature, tome III, XVIIe entretien, Se de la
deuxiéme Année », Reproduction du texte, Internet Gutenberg Project [en ligne].
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sont que des mélanges ou se rencontrent les principes les plus
. 42
divers.

Anaxagore défendait le principe du « tout est dans tout »* et selon lui les quatre
¢léments terrestres d’Empédocle (eau, air, terre et feu) n’étaient pas des corps
distincts mais formaient plutot un ensemble continu avec les éléments divins
(notamment les astres qui baignent dans 1’éther). Il en sera de méme chez
Aristote qui affirmait dans Météorologie que les €léments « viennent les uns
des autres et que chacun d’eux [sont] en puissance dans chacun des autres »**.
Aristote utilisait le mot éther pour désigner le cinquieme élément, possiblement
comme la réunion sublime des quatre autres (le grec pempte ousia, le cinquiéme
étre, deviendra en latin médiéval la cinquiéme essence, quinta essentia, ou

quintessence).

Le mythique Ether personnifiait donc I’air que respiraient les dieux, plus
subtil que I’air dense et lourd des mortels. « Au-dessus des vents, le dieu a
placé fluide et sans pesanteur, 1’éther dépourvu de la moindre trace de résidu
terrestre »*, écrit Ovide dans ses Métamorphoses. Les poétes de tout temps ont
chanté I’éther, sublime demeure des dieux et songe paradisiaque des mortels.
Parménide déja nous apostrophait a son sujet : « Tu sauras la nature de I’éther,
et dans 1’éther tous les signes et du Soleil arrondi la pure
lumiére, ses effets cachés et d’ou ils proviennent »*°. Vers
L’hypothése d’éther

est la fin du XIX® siécle industriel, les romantiques,

une
hyperthése Parnassiens et autres dandys s’en sont souvenus plus

souvent qu’a leur tour. Verlaine, dans son ¢élégie a Villiers

* Dictionnaire des sciences philosophiques, (Franck, Adolphe (éd.), Paris : Hachette, 1844), p.
118.

® Ibid., p. 117.

* Aristote, Meétéorologie, traduction de J. Barthélemy Saint-Hilaire (Paris: Librairie
philosophique de Labrange, 1863), chapitre 3.

* Ovide, Les métamorphoses, traduction d’Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet (Louvain-la-
Neuve: Bibliotheca Classica Selecta, 2005).

% Paul Tannery, La géométrie grecque, comment son histoire nous est parvenue et ce que nous
en savons essai critique (Paris : Gauthier-Villars, 1887).
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de I’Isle-Adam, le voit « Las d’avoir splendi seul sur les ombres tragiques/De la
terre sans verbe et de 1’aveugle éther » *’; Rimbaud est quant a lui tel un
« bateau perdu sous les cheveux des anses/Jeté par I’ouragan dans I’éther sans
oiseau » **; et Baudelaire se trouve ravi par sa musique®. Chez Rostand, c’est
Cyrano, apres avoir voyagé, qui se retrouve « couvert d’éther », les « yeux tout
remplis de poudre d’astres »°. Mais I’éther représente surtout 1’élévation de
I’homme a la recherche de son essence divine, chez Baudelaire encore’! ou
chez Victor Hugo, si puissamment :
Stupeur ! Se pourrait-il que I’homme s’¢langat ?
O nuit ! Se pourrait-il que I’homme, ancien forgat,
Que ’esprit humain, vieux reptile,
Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord,

Fit soudain de plain-pied avec les cieux ? La mort
Va donc devenir inutile !

Oh! franchir I’éther ! songe épouvantable et beau !
Doubler le promontoire énorme du tombeau !
Qui sait ? Toute aile est magnanime : L’homme est ailé.
Peut-étre, 6 merveilleux retour !>

Si les poctes nous montrent les résonances du mythe originel dans la
culture de leur époque, les scientifiques et ingénieurs, comme nous allons le
voir maintenant, le transformeront en un principe actif, une explication
nécessaire. Les mythes de Thésée et d’Ether ont sillonné en quelque sorte le
parcours des technologies sans fil : d’abord dans la premiére bulle du sans-fil
(télégraphie et radio) puis dans la seconde (téléphonie et Internet). Couplés des
promesses technologiques, ces mythes ont accompagné 1’émergence de la
cyberculture contemporaine, dont il est possible de retracer les contours dans

certains épisodes ayant marqué la seconde révolution industrielle.

" Paul Verlaine, Jacques Borel, et Yves-Gérard Le Dantec, Qeuvres poétiques complétes, ed.
Jacques Borel, Bibliothéque de la Pléiade 47 (Paris : Gallimard, 1962), p. 559.

* Arthur Rimbaud, « Le bateau ivre », in Oeuvres complétes (Paris : Gallimard, 1954 [1871].),
p. 102.

¥ Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade 1 7 (Paris : Gallimard,
1975), p. 68.

% Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac : comédie héroique en cing actes, Médium poche.
(Paris : L’Ecole des loisirs, 1989 [1897]), p. 235.

>! Baudelaire, Oeuvres complétes, p. 10.

>2 Victor Hugo, « Plein Ciel », in Qeuvres poétiques, vol. 1 : La légende des siécles (Paris
Gallimard, 1950 [1883]), p. 817.
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§22
L’éther et la deuxieme révolution industrielle

Au milieu du XIXC siécle, une série de découvertes dans le domaine de
la physique (entre autres) donna un nouveau souffle a la révolution industrielle
en ouvrant la porte au contrdle et a I'utilisation de I’électricité comme forme
d’énergie concurrente a la vapeur. Davy avait déja démontré en 1811 la
capacité de 1’¢lectricité a produire de la lumicre ; Faraday inventait ensuite le
moteur ¢lectrique puis la dynamo grace aux principes d’induction
¢lectromagnétique révélés par Ampere quelques années auparavant. Aussi, la
mise au point de I’ampoule incandescente par Edison en 1879 donna le coup
d’envoi & une course qui occuperait toute la fin du XIX° siécle : la course a

I’électrification.

L’histoire de Délectrification des FEtats-Unis fut ponctuée de
controverses techniques et de batailles juridiques hautement médiatisées™.
Assurément, la bataille entre Thomas Edison et Nikola Tesla, baptisée la
« Guerre des courants » (1884-1893), est 'une de ces controverses les plus
frappantes™. En 1879, Edison jouissait déja d’une forte notoriété grice a
I’invention du phonographe lorsqu’il entreprit d’étendre 1’'usage de I’ampoule
incandescente (et, incidemment, de 1’¢lectricité) aux milieux résidentiels et
ruraux. La Edison Electric Light Company se butait toutefois a un obstacle
majeur : les fils électriques. La transmission du courant d’¢électricité en continu
(DC) requerrait des dispositifs fort coliteux, et I’¢électricité ne pouvait pas étre
transportée sur de grandes distances (tout au plus 800 metres). Tesla, inventeur
d’origine serbe, suggéra dés 1875 la possibilité de créer un dispositif de courant

alternatif (AC), éliminant ainsi le recours aux commutateurs.

33 Cf. Jill Jonnes, Empires of light : Edison, Tesla, Westinghouse, and the race to electrify the
world (New York : Random House, 2003).

** Cf. Tom McNichol, AC/DC : the savage tale of the first standards war (San Francisco:
Jossey-Bass, 2006), Michael White, Acid tongues and tranquil dreamers : tales of bitter rivalry
that fueled the advancement of science and technology, (New York : Morrow, 2001).
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Apres avoir présenté son systeme AC a Edison, qui le rejeta d’emblée,
Tesla s’associa a George Westinghouse afin de le promouvoir. La bataille qui
s’engagea alors devait durer prés d’une décennie jusqu’a ce que le clan Edison
s’avoue vaincu : I’Exposition universelle de Chicago de 1893 avait adopté le
courant alternatif de Tesla pour assurer 1’alimentation électrique du site,

promulguant ainsi le dispositif DC.

L’¢lectricité n’a joué un role que dans la seconde phase de la révolution
industrielle parce qu’il a fallu attendre le courant alternatif pour qu’elle se
démocratise. Offrant la possibilité d’acheminer 1’électricité avec peu de pertes
et moins de fils de cuivre sur de trés longues distances, le courant alternatif
permettait la diffusion en masse de 1’¢lectricité. Comme ce sera le cas pour
I’ordinateur un siecle plus tard, ce n’est qu’en se distribuant que 1’¢lectricité
devenait révolutionnaire. Electricité comme produit de masse, s’il en est, mais
d’abord et avant tout comme média de masse. Car les premicres applications de
I’¢lectricité ne concernaient pas la transmission d’énergie mais bien la
communication > 1’électricité était un média de masse avec 1’invention du
télégraphe ¢électrique par Morse en 1837, mais aussi déja avec I’invention de la
lumicre électrique en 1808. Edison dira plus tard que la marche vers la
civilisation passerait d’abord par I’illumination artificielle de nos
environnements de vie :

As people advance they are less and less satisfied with the

comparatively brief illumination nature has supplied in daylight.

Civilization’s march means the march of artificial illumination,

because artificial illumination adds to the hours of man’s

possible usefulness and interest, and because interest means

happiness, and because to the best men happiness means
willingness to strive.”

Cela rappelle la fameuse these de Marshall McLuhan :

Le message de la lumiére électrique, comme celui de 1’énergie
¢lectrique pour I’industrie, est absolument radical, décentralisé et

> Joel Mokyr, The lever of riches : technological creativity and economic progress (New
York : Oxford University Press, 1990).

%6 Edison, cité dans New York Times, « The future man will spend less time in bed — Edison »,
New York Times (11 octobre 1914).
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enveloppant. La lumiére et I’énergie électriques, en effet, sont
distinctes des usages qu’on en fait. Elles abolissent le temps et
I’espace dans la société, exactement comme la radio, le
télégraphe, le téléphone et la télévision, et imposent une
participation en profondeur.”’

A la fin du XIX® siécle, énergie, icone de la révolution industrielle,
rencontre donc information, icone de la révolution du siécle suivant. Cette
diffusion conjointe du télégraphe et de la lumiere électrique, extraordinaire il
faut le dire, introduit ce qui nous préoccupe aujourd’hui : les fils. Au méme
rythme que I’électricité diffuse, les fils proliférent et transforment le paysage
urbain, jusqu’a former un parfait labyrinthe (« intricate maze »’%) dans le ciel

des métropoles, par exemple a New York (figure 17).

Figure 17 : New York, Book of Old New York, 1890%

" McLuhan, Pour comprendre les médias, p. 40.

%% James D. McCabe, Lights and Shadows of New York Life or, the Sights and Sensations of the
Great City (Philadelphia, PA; Cincinnati, Ohio; Chicago, Ill.; St. Louis, Mo.: National
Publishing Company, 1872), p. 254.

% Henry Collins Brown, Book of old New-York (New York : The Lent & Graff Co., 1913).
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Méme s’ils sont le symbole de la nouvelle connectivité de la ville, les fils en
tous genres (€lectriques, télégraphiques, téléphoniques) sont si nombreux a
New York qu’ils constituent un danger pour la sécurité publique. La fascination
et la fierté initiale face a ces fils avaient laissé la place a la peur et a la
frustration. Des cas d’¢lectrocution ¢étaient régulicrement rapportés ; des
¢édifices prenaient feu, et méme les pompiers de la ville craignaient désormais,
comme le rapporte le New York Times en 1883, la « force invisible » des fils
électriques®. Le probléme était tel que dés son élection en 1889, le maire Hugh
Grant se langa dans une croisade contre les « fils assassins » (comme titrait le
New York Times®") et promet aux citoyens de les faire enfouir®. Le Bureau of
Incumbrances, chargé de porter les fils sous terre, déclare avoir enfoui 12 308
miles (19 807 km) de fils téléphoniques, télégraphiques et électriques (durant
I’année 1889). Ces fils appartenaient a diverses compagnies, telles que la
Metropolitain Telephone, the United States Illuminating Company, the Postal
Telegraph, et d’autres.

Au moment précis ou 1’¢lectricité se diffuse massivement, on tente de
lui arracher ses fils, ceux-la méme qui avait permis justement sa diffusion. Or,
la guerre contre les fils n’était pas exclusivement une problématique
d’urbanisme. Au XIX° siécle tout particuliérement, ’intention de s’affranchir
des fils séduisait aussi plusieurs scientifiques et ingénieurs travaillant sur divers
dispositifs de transmission. L’idée de sans-fil accompagna en effet Ia
conception de plusieurs systemes de communication, parfois méme elle la
précéda. Si les technologies sont avec fils, c’est par contrainte technique plutdt
que par choix. De leur genése a leur diffusion, les fils n’ont été qu’un obstacle
cosmétique dans la vie du téléphone, mais aussi de I’ordinateur. Les fils, nous
le comprenons mieux depuis que nous ne les avons plus, ne forment pas une
composante indispensable des dispositifs de communication. Déja au XVII®

siécle, comme le rapporte Ziebarth, I’hypothése de communications sans fil

% New York Times, « The Deadly Electric Wires » (19 novembre1883).
61 77
1bid.
%2 Hugh J. Grant, « Mayors Grant and Chapin: their annual messages on municipal affairs »,
New York Times (7 janvier 1890).
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avait ¢ét¢ annoncée par Joseph Glanvill : « The time will come, and that
presently, when by making use of the magnetic waves that permeate the ether

that surrounds our world we shall communicate with the antipodes’»“.

La possibilité théorique d’une télégraphie sans-fil fut démontrée par la
recherche sur les champs et ondes électromagnétiques, notamment par Oersted,
Ampere, Faraday, Lorentz, Ohm, Neumann, Weber, Lord
Kelvin et Maxwell®. En février 1892, le scientifique
PELDRRL LRI William Crookes évoque la télégraphie sans-fil comme un

maniére du

chloroforme fait accompli, avant méme que Marconi n’établisse le

contact entre Cornouailles et Terre-Neuve, soulignant

d’emblée I’enjeu de la vie privée et de la confidentialité :

Any two friends living within the radius of sensibility of their
receiving instruments, having first decided on their special wave
length and attuned their respective instruments to mutual
receptivity, could thus communicate as long and as often as they
pleased by timing the impulses to produce long and short
intervals on the ordinary Morse code. At first sight an objection
to this plan would be its want of secrecy.®

Il anticipait une autre conclusion de McLuhan selon laquelle une
I’extension du corps dans des systemes médiatiques (comme le téléphone dans
cet exemple) ouvre la porte a une redéfinition radicale des frontiéres entre la
sphére de I’intime et I’espace public, une rupture dans le social qui perdure
encore aujourd’hui :

However, the very act of using the copper wire as an extension

of the human voice produces a peculiar result: it obsolesces the

human body as hardware and, in that sense, brings back our age-

old right-hemisphere affinity for telepathy. When the technical
process is pushed to its limit, a reversal effect occurs. Everyone

63 Joseph Glanvil, 1661, cit¢ dans E. Z. Ziebarth, « The mass media in international
communication », Journal of Communication 2, no. 1 (1952): p. 24.

 Tapan Sarkar, Magdalena Salazar-Palma, et Dipak L. Sengupta, History of wireless
(Hoboken, N.J.: Wiley-Interscience, 2006).

% William Crookes, « Some possibilities of electricity », Fortnightly Review (1892).
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becomes involved in what was originally meant to be a private
communication.®®

Aussi, ceux engagés dans la course a la télégraphie sans-fil
n’envisageait pas la réalisation d’un systetme sans-fil simplement pour en
enlever les fils, mais bien comme la mise en place d’un syst¢tme d’action a
distance qui pourrait bouleverser 1’organisation sociale, mais aussi le rapport
cognitif a la communication en général. En 1922, Marconi affirmait encore :
« We who work in radio have a vision of the large power of communications

being used for the promotion of peace and good will »°”.

Dans cette période d’hostilité généralisée envers les fils, il est difficile
de blamer la naiveté (ou le génie) de Nikola Tesla lorsqu’il se lance dans une
course a laquelle lui seul participera : la transmission sans fil d’électricité via
« le médium ambiant », 1’éther luminifere®. Dés le début des années 1890
Tesla avait envisagé la possibilité de transmettre 1’énergie électrique sans fil. En
1894, en entrevue avec le New York Times, Tesla affirme qu’il serait possible
I’avenir de produire de 1’¢lectricité a partir des oscillations constantes et rapides
du vent éthérique : « it is a mere question of time when men will succeed in
attaching their machinery to the very wheelwork of nature »*. Tesla soutenait
que son systéme de transmission d’énergie échappait aux interférences, un
probléme persistant des systémes hertziens. Il concluait : « As ever, the ghost
will vanish with the wireless dawn »’°. Tesla avait obtenu du financement
aupres de John Pierpont Morgan autour de 1900 pour développer un systeme de
télégraphie sans-fil (dans la course cette fois contre Marconi), mais il avait
plutot travaillé a [’¢laboration d’un systéeme de transmission sans-fil

d’¢lectricité. Tesla plaidait en effet pour la sauvegarde des ressources naturelles

5 Marshall McLuhan et Bruce Powers, « Ma Bell Minus the Nantucket Gam: Or the Impact of
High-speed Data Transmission », Journal of Communication 31, no. 3 (1981): pp. 194-195.

57 Marconi, cité dans le New York Times, « New Radio Sender Eliminates Noise » (23 juin
1922).

% Nikola Tesla, « The Problem of Increasing Human Energy », Century lllustrated Magazine
(1900).

% John Foord, « Nikola Tesla and his work », New York Times, (30 septembre 894).

70 Tesla, cité dans le New York Times, « Can Bridge the Gap to Mars - Nikola Tesla on His
Wireless System for the Transmission of Energy », (23 juin 1907).
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fossiles, comme le pétrole et le charbon, pour les générations futures et la
démocratisation des ressources énergétiques propres. Il promettait lui aussi
qu’un systéme de production et de distribution globale d’énergie électrique,
grace a la disparition de la distance spatiale, permettrait d’instaurer la paix

universelle’' :

As to universal peace [...] it can be only attained through this
very means [the wireless transmission of energy], for all
international friction can be traced to but one cause—the
immense extension of the planet. My system of wireless
transmission completely annihilates distance in all departments
of human activity.”?

Tesla entreprit vers 1902 la construction de son « World System » sur Long
Island, prés de New York, qui était un systetme global de transmission
d’information et d’¢électricité a la fois. Il avait prévu une douzaine de fonctions

a pour son systeme :

1. The interconnection of existing telegraph exchanges or
offices all over the world;

2. The establishment of a secret and non-interferable
government telegraph service;

3. The interconnection of all present telephone exchanges or
offices around the Globe;

4. The universal distribution of general news by telegraph or
telephone, in conjunction with the Press;

5. The establishment of such a “World System” of intelligence
transmission for exclusive private use;

6. The interconnection and operation of all stock tickers of the
world;

7. The establishment of a World system—of musical
distribution, etc.;

8. The universal registration of time by cheap clocks indicating
the hour with astronomical precision and requiring no
attention whatever;

9. The world transmission of typed or handwritten characters,
letters, checks, etc.;

! Nicholas Negroponte (fondateur du Media Lab au MIT en 1985) utilisait une logique
argumentative semblable a celle de Tesla, dans son discours a Bruxelles en 1997, devenu
aujourd’hui I’exemple classique de discours techno-utopique. L’agence Reuters résumait ainsi
la conférence du 24 novembre 1997 : « He predicted that the Net would do no less than bring
world peace by breaking down national borders », « Negroponte: Internet is way to world
peace », 1997.

2 New York Times, « Can Bridge the Gap to Mars ».



202

10. The establishment of a universal marine service enabling the
navigators of all ships to steer perfectly without compass, to
determine the exact location, hour and speak; to prevent
collisions and disasters, etc.;

11. The inauguration of a system of world printing on land and
sea;

12. The world reproduction of photographic pictures and all
kinds of drawings or records...”

La tour de communication, baptisée Wardenclyffe Tower (figure 18), fut
presque complétée mais des problémes économiques mirent fin aux recherches

expérimentales de Tesla.

Figure 18 : Wardenclyffe Tower, Long Island, New York, 19047
En effet, ses contemporains avaient fait le pari que les fils devaient d’abord étre
enlevés au télégraphe et non pas aux systémes de transmission de 1’énergie
¢lectrique. Aussi, dans cette longue quéte du sans-fil, ce sera Guglielmo

Marconi qui sortira (temporairement) vainqueur en 1904 lorsqu’il parvient a

73 Nikola Tesla, « My inventions », Electrical Experimenter (1919).

™ Photographie de Wardenclyffe Tower, 1904, archives du Tesla Museum, Belgrade, reproduit
dans Margaret Cheney, Robert Uth et Jim Glenn, Tesla, master of lightning (New York : Barnes
& Noble Books, 1999), p. 104.
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breveter son dispositif télégraphique a la suite de ses fameuses transmissions
transatlantiques’. Morgan retira son financement pour la Wardenclyffe Tower
des que Marconi réussit la premicre transmission radio transatlantique. Morgan
et les autres grands financiers souhaitaient des profits ; investir dans le projet de
sauvegarde des ressources naturelles de Tesla signifiait tout le contraire’®. Le
chantier sur Long Island sera fermé en 1904, puis détruit en 1917, ce qui
marquera aussi I’arrét de la recherche expérimentale sur la transmission sans-fil
d’énergie.

Alors que la télégraphie sans fil de Marconi et la radiophonie
soustrayaient quelques fils aux milieux urbains, les fils du téléphone et de
I’¢lectricité, eux, persistaient. Dans 1’imaginaire collectif du début des années
1900, ce n’était pourtant qu’une question de mois, voire d’années, avant que la
téléphonie sans fil ne fasse son entrée dans le monde des communications, aux
cotés de la télégraphie sans fil : « Almost from the first

introduction of the telephone, efforts have been made to get

Trois éthers

rid of the connecting wires » '/, affirmait le professeur de
THREE

physique C. L. Fortescue en 1913. Le New York Times ETHER

annoncait méme des démonstrations de la téléphonie sans-
fil en 1919: « A wireless telephone for every home was the latest novelty

demonstrated yesterday at the Electric Exhibit at the Grand Central Palace »*.

™ Pourtant, I’invention de la télégraphie sans fil n’est pas le fait d’un seul individu mais bien
I’aboutissement du travail de nombreux pionniers. Comme Hong I’explique, Marconi a fait
breveter en 1904, contrairement a la norme implicite établie au fil des années, fout le dispositif
télégraphique (les oscillateurs, les cohéreurs et méme les ondes radio découvertes par Hertz en
1888) au lieu des seules composantes qu’il avait effectivement développées. Marconi se serait
ainsi assuré de la priorité sur I’invention de la télégraphie sans fil (et donc de la radio) en «
violant les régles du jeu » Sungook Hong, Wireless : from Marconi’s black-box to the audion
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 2001), p. 45. Cette paternité lui sera retirée en partie dans un
jugement de la Cour supréme des Etats-Unis en 1943 qui tranche alors en faveur de Tesla,
Oliver Lodge et John Stone U.S. Supreme Court, « Marconi Wireless Telegraph co. of America
v. United States », 320 U.S. 1. no. 369 et 373. Argued April 9-12, 1943. Decided June 21,
1943 » (1943). Cf. aussi Margaret Cheney, Tesla, man out of time (Englewood Cliffs, N.J.:
Prentice-Hall, 1981).

76 Inez Hunt et Wanetta W. Draper, Lightning in his hand: The life story of Nikola Tesla
(Denver : Sage books, 1964), p. 135.

77 Cecil Lewis Fortescue, Wireless telegraphy (Cambridge et New York : G. P. Putnam’s sons,
1913), p. 124.

™® New York Times, « Show wireless telephone » (2 octobre 1919).



204

Etrange constat qu’il aura fallu prés d’un siécle avant que cette promesse ne
s’actualise, et que la téléphonie ne (re)devienne enfin sans fil. En effet, durant
presque tout le XX° siécle, les obstacles techniques, sinon métaphysiques,
semblaient s’opposer au développement de la téléphonie sans fil. Fortescue
concluait son ouvrage sur cette note : « Its use [wireless telephony] in a busy

) ) .. . 79
town with several thousand subscribers is inconceivable » " .

Apres la fébrilité de la fin de siccle, les promesses du sans-fil s’étaient
engourdies : la transmission de 1’énergie sans fil était devenue une lubie d’un
génie maladroit et la téléphonie sans fil se butait depuis 1905 sur cette grave
question métaphysique, a savoir quel medium allait remplacer le fil de cuivre.
L’¢éther, sans doute ? Depuis Descartes et Newton 1’éther était en effet
considéré comme la substance dans laquelle baignaient toutes choses. Thomas
Young n’avait aucun doute que 1’éther constitue 1’explication scientifique de la
propagation de la lumicre, du son et de I’électricité :

That a medium resembling, in many properties, that which has

been denominated ether, does really exist, is undeniably proved

by the phenomena of electricity; and the arguments against the

existence of such an ether, throughout the universe, have been
pretty sufficiently answered by Euler.™

Si I’éther était encore considéré par les plus romantiques comme un
« vaste océan sans rive, dans lequel I’'immensité des soleils et des planétes ne
sont que des bulles »*, les cercles scientifiques avaient pour la plupart mis de
coté la mystique d’une substance subtile et divine. Au contraire, le fluide
éthérique s’était naturalisé et plusieurs affirmaient connaitre sa densité, son
¢lasticité et d’autres propriétés qui reléventa la fois des liquides et des

82

solides™. L’éther expliquait la propagation de la lumiére, du son et de

7 Fortescue, Wireless telegraphy, p. 132, notre emphase.

% Thomas Young, « Outlines of Experiments and Inquiries Respecting Sound and Light. In a
letter to Edward Whitaker Gray. Read Jan. 16, 1800 », Philosophical Transactions of the Royal
Society of London (1800), cité dans Larmor, Aether and Matter, p. 318.

81 Foord, « Nikola Tesla and his work », nous traduisons.

82 Cf. Larmor, Aether and Matter, Dmitry Mendeleyev et George Kamensky, An attempt
towards a chemical conception of the ether (London, New York, Bombay : Longmans, Green,
co., 1904) et Oliver Lodge, The ether of space (New York et London: Harper & brothers, 1909).
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I’¢lectricité, 1’attraction universelle, les mouvements des plané:tes83 et méme la
télépathie. L’idée de 1’éther servait donc a se représenter tout espace invisible
ou inaccessible par les sens, qu’il s’agisse au niveau macro d’une zone éloignée
de I’atmosphére ou encore au niveau micro des interstices entre les particules de
lumiére ou entre les atomes ou dans I’interaction entre deux composés
chimiques. La chimie occulte reprendra la figure de 1’éther dans ses théories sur

la forme de I’atome (voir figure 19).

102 ETHERIO=ATOMIC PHILOSOFHY OF FORCE.

“ NEGATIVE END.\¢

o® wORTEx

Figure 19 : « Etherio-atomic philosophy of force », Babbit, 1878

La suppression des fils pour la télégraphie impliquait donc un transfert

dans un autre medium invisible, et 1’éther était tout désigné pour le nommer. Le

% Cf. Alexander Wilcocks, « Thoughts on the Influence of Ether in the Solar System. Its
Relations to the Zodiacal Light, Comets, the Seasons, and Periodical Shooting Stars »,
Transactions of the American Philosophical Society 13, no. 1 (1865).

% Représentation de la forme générale de I’atome, ot I’on voit des flux (influx/efflux) de ’éther,
tiré d’un ouvrage de E.D. Babbitt, 1878. Babbitt évoluait dans le milieu des sciences occultes,
ou il pratiquait le mesmérisme. Son ouvrage est une tentative de fonder la chromo-thérapie, une
thérapie par la couleur. Edwin Dwight Babbitt, The principles of light and color: including
among other things the harmonic laws of the universe, the etherio-atomic philosophy of force,
chromo chemistry, chromo therapeutics, and the general philosophy of the fine forces, together
with numerous discoveries and practical applications (Babbitt & co., 1878).
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role de I’éther comme indispensable medium dans le fonctionnement des
communications sans fil a la fin du XIX® siécle est un fait si largement accepté
que D’expression « télégraphie éthérique » était fréquemment utilisée comme
synonyme de « télégraphie sans fil »*>. Pour Marconi et ses contemporains, il
ne fait simplement aucun doute que la transmission radio passe dans 1’¢éther,
comme en témoignent cet extrait du McClure’s Magazine de 1899:

The Chief Electrician of the Marconi Company, James Erskine-

Murray, [...] told the interviewer that [...] “if there were another

Eiffel Tower in New York, it would be possible to send

messages to Paris through the ether and get answers without
ocean cables.”®®

Rappelons-le, la communication sans fil ne supprime pas le medium. La
nébuleuse sans-fil a besoin de ses fils pour demeurer réticulaire, forme sans
laquelle elle ne pourrait pas exister en tant que réseau. Le réve du sans-fil actuel
n’est pas si différent d’un monde ou un pullulement effroyable de fils aurait eu
lieu. Des fils partout, ou pas de fils du tout, voila deux solutions techniques au
probléme de la mobilité. Il est donc surprenant que la premiére soit qualifiée de
révolutionnaire : dans I’absolu, la communication peut étre aussi mobile avec
ou sans fils. Le premier cas de figure est une intervention cosmétique®’
toutefois le deuxiéme, moins €légant et plus coliteux, est tout aussi efficace. En
d’autres termes, la disparition du fil ne change en rien les structures actuelles de
communication : une prolifération de fils ferait tout autant D’affaire. Si la
communication apparait immédiate parce que sans-fil, ce n’est qu’en
apparence. Le véritable trope du sans-fil est la multiplication des connexions et
non pas I’attrition ! C’était la conclusion a laquelle nous arrivions plus tot au
sujet de la révélation anesthésique: pour qu’il y ait communion, rapport

immédiat et complet entre deux modes de présence au monde, il faut qu’il y ait

% Par exemple, dans Robert Gordon Blaine, Aetheric or wireless telegraphy (London: Biggs,
1905).

% Hong, Wireless, p. 59.

%7 Un exemple du lien étroit entre esthétisme et sans-fil est la campagne de marketing de la
compagnie Apple qui porte sur le modele « branchez et jouez » (plug and play). Cette approche
s’appuyait sur un design restreignant le nombre des fils utilisés et visibles, de I’installation d’un
ordinateur a son usage.
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un agent de communication, un medium, bref, un intermédiaire. Dans le cas de
la télégraphie sans-fil, le fil de cuivre, maladroit, est simplement remplacé par
un autre, qu’on considére étre 1’éther jusqu’au début du XX° siécle, jusqu’a ce

que I’éther soit banni par la physique.

I1 est généralement admis que les théories de 1’éther fixe ont été rejetées
par Einstein sur la base des recherches de Morley et Michelson, rendant délicat
le recours a cette notion pour appuyer le développement des
technologies sans fil, a tout le moins dans le langage DIXIT EINSTEIN
scientifique. Michelson et Morley avaient tenté d’observer EXIT ETHER

entre 1881 et 1887, a I’aide d’instruments d’observation, le

mouvement du corps éthérique dans le cadre de leurs
travaux sur la vitesse de la lumiere. N’arrivant pas a observer une différence
entre le mouvement de la terre et le vent éthérique, ils concluent que I’éther ne
peut pas étre observé. Certains concluent alors que si 1’éther n’est pas visible,
s’il ne s’observe pas, c’est qu’il n’existe tout simplement pas. Comme le
phlogiston avant lui (qui désignait le principe actif et intangible du feu), I’éther
était en passe d’étre relégué a la position peu enviable aux yeux de la science de
« concept sans référent » *°, comme le dit Pavitt, pour enfin disparaitre. On ne
savait donc plus « dans quoi» voyageraient son, lumiére et ¢électricité. Les
promesses du sans-fil ne pouvaient plus étre tenues, car le monde qui les avait
accueillies avait radicalement changé. Il fallait maintenant démontrer tout un

nouvel appareillage de savoirs physiques avant de penser le sans-fil.

Ainsi, la deuxiéme révolution industrielle est une phase de transition ou
le mythe d’Ether et celui de Thésée se rencontrent a la croisée de projets
sociaux et culturels qui faisaient du sans-fil I’idéal du futur. Quelles sont les
promesses du sans-fil durant cette premicre bulle ? Libération, paix sociale,
illumination, disparition des distances et du temps, compréhension entre les
peuples. Aujourd’hui nous pourrions penser que ces promesses ne furent

qu’illusions, des promesses non tenues, a la lumiére de I’intrigue qui a marqué

% Charles Pavitt, « The Third Way: Scientific Realism and Communication Theory »
Communication Theory 9, no. 2 (1999): p. 175.
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le XX° siécle. Les mythes, eux, ne sont pas illusions : ils trouvent leur valeur
profonde dans leur actualisation et marquent a la fois une contemporanéité
perpétuelle mais aussi un devenir complexe et paradoxal. La libération passe-t-
elle par le fil, comme chez Thésée, ou par son attrition, comme chez Ether ? Car
c’est bien le fil donné par Ariane qui sauve Thésée du labyrinthe ; tout comme
ce sont les fils électriques qui illuminent la civilisation chez Edison. Le fil
connecte, fait disparaitre les distances, rapproche. Mais le fil est-il libérateur
lorsqu’il enchaine ? Pour Ariane, le fil est la promesse du retour, il est
I’engagement méme ; il est donc aussi I’emprisonnement de Thésée, son attache
a une promesse de relation qu’il ne voudra plus tenir. Sans le fil, il est libéré de
la promesse, mais Thésée doit maintenant affronter tout le labyrinthe et non
plus la seule décision d’abandonner Ariane. Alors que la promesse ne fait que
donner I’illusion de la libération, le mythe en souligne le paradoxe, sur lequel
nous reviendrons : moins il y a de fils, plus les connexions sont nombreuses. Le
fil nous libere certes du labyrinthe mais comme le spectre de 1’attachement
perdure, il doit rapidement étre éliminé, décuplant a I’infini les possibilités de
connexions (comme le souligne le mythe d’Ether). Le fil d’Ariane conduisait,
menait, acheminait, orientait, guidait autant qu’il restreignait et qu’il obligeait.
Suivre le fil suppose donc un chemin prédéterminé. Et pourtant la perte de ce
fil, le « sans-fil » ne veut pas dire « sans medium » ni « sans engagement ».
Wired. Branché. Le fil branche, connecte. Wire-less. Sans fil, sommes-nous
débranchés ? Au contraire. Quitter le labyrinthe, se soustraire des fils, signifie
entrer dans 1’espace éthérique ou tout relie. Georges Bataille ne s’exclamait-il
pas : «[...] et tout serait visiblement li¢ si I’on découvrait d’un seul regard dans
sa totalité¢ le tracé laissé par un fil d’Ariane, conduisant la pensée dans son

propre labyrinthe »%.

C’est du moins ce qui se passe depuis 1973 avec le retour de 1’éther dans
le fil Ethernet : bien qu’il nous ait connecté au cyberespace, ce nouveau monde
au dehors du labyrinthe social, nous sommes préts a le sacrifier pour encore-

plus-de-liberté qui résulte finalement en encore-plus-d’attachements. Et ce sera

% Bataille, Oeuvres complétes, tome I, p. 81.
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la méme chose pour 1’autre avatar sans fil, le téléphone cellulaire, qui devait
jusqu’a tout récemment, rappelons-le, « rapprocher les peuples en améliorant
leur compréhension des autres cultures” ». Croyant nous affranchir de I’espace

et des réseaux, c’est pourtant 1a ou I’on nous y retrouve.

§23
L’éther et la deuxiéme révolution de I'information

En 1973 débute la deuxieme bulle du sans-fil, encore passablement
gonflée de nos jours. Cette année marque le début de la deuxiéme révolution de
I’information, lorsque celle-ci devient personnelle. Avant cette date, la
révolution de I’information avait certes infiltré le tissu social, mais elle
signifiait avant tout une dynamique de changement collectif et influait
principalement sur la structure de la main d’ceuvre et les processus de
production des industries de I’information et de la communication. Ainsi,
télévision et radio avaient imposé le modele du broadcast (from one to many) ;
le téléphone demeurait un équipement fixe des foyers et des entreprises ; et
I’informatique ne concernait alors que la grande corporation, I’armée ou

I’université (le fameux complexe militaro-industriel).

En 1973, la naissance de deux ensembles d’innovations techniques, la
téléphonie mobile et I’informatique personnelle et distribuée, allait donner une
nouvelle vie aux promesses du sans-fil. Le 30 avril, Martin Cooper, alors
directeur général de la division des systtmes de communication de la
compagnie Motorola, plagait ce que beaucoup considerent étre le premier appel
sur un téléphone mobile (ou « cellulaire »). Aussi, en mai de la méme année,
Robert Metcalfe, un employ¢ du centre de recherche de la compagnie Xerox a
Palo Alto (Xerox PARC), dévoilait dans un mémo les caractéristiques d’un

nouveau réseau haut débit destiné a interconnecter des ordinateurs personnels,

? Gates, La route du futur, p. 309.
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le futur protocole qui serait baptisé Ethernet en 1976. D’entrée de jeu, ces deux

avancées furent saluées comme de véritables révolutions.

Dans le premier cas, celui du téléphone mobile, Cooper se rappelle
encore les mines €bahies des New-Yorkais lorsqu’il déambula pour la premiere

fois affublé de sa nouvelle prothése communicante (figure 20).

Figure 20 : Mitchell et Cooper avec un prototype de téléphone sans-fil*'

Les raisons de I’attrait d’une telle innovation étaient trés claires pour
Cooper : « Given a choice, people will demand the freedom to communicate
wherever they are, unfettered by the infamous copper wire. It is that freedom
we sought to vividly demonstrate in 1973 »°%. Cooper et Motorola n’en étaient
pas a leur coup d’essai puisqu’ils avaient équipé les policiers de Chicago d’un
systétme de communication semblable quelques années auparavant, en 1967. La
promesse révolutionnaire en 1973, c’était la possibilité d’un nouvel usage,

mobile, pour le téléphone, mais surtout l’invention d’un nouvel usager,

’!' Reproduction d’une photographie de Cooper et Mitchell, tirée des archives de Motorola et
publiée dans Stuart Wolpin, « Hold the Phone », Information and Technology Magazine, winter
2007, vol. 22, issue 3, [en ligne].

%2 Cooper, cité dans About.com, « Martin Cooper—History of cell phone », [en ligne].
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individuel, enfin libéré (encore cette kérperausschaltung) de la tyrannie du fil

de cuivre.

Cette innovation devient vite un phénoméne de masse : dix ans plus
tard, Motorola inaugurait aux Etats-Unis son premier téléphone mobile grand

public, le DynaTAC (ce mode¢le pesait 450 grammes et coutait 3500 $ US).

I1 fallut attendre 1I’année 1990 pour y enregistrer le premier million d’abonnés ;
en 1994, ils étaient 15 millions d’ Américains équipés d’un téléphone mobile ; et
en 2000, une centaine de millions. En 2007, il y avait 3,3
milliards abonnés au téléphone sans-fil dans le monde, et ce

Ether medius, ] o
remedius nombre devrait froler les 5 milliards en 2010, selon les

Ether média, . . . ) .
reméde estimations de 1’Union internationale des

télécommunications”. La téléphonie mobile 1’emporte

aujourd’hui sur le téléphone fixe, avec un taux de pénétration de plus de 50%
de la population mondiale®®. L’appareil actuel est maintenant de la taille des
« communicateurs » de Star Trek, la populaire série télévisée des années 1960.
Dés lors, comme le soutient Maurizio Ferraris, « le mobile est partout, il nous
relie par un fil invisible—puisqu’il n’en posséde pas—et, dans le méme temps,
déplace la présence autrement que ne le fait le téléphone fixe » °. Sans le fil,
Thésée pouvait enfin oublier sa promesse, sa « résolution inébranlable de

retour » °, mais était-il sorti pour autant du labyrinthe ?

Dans le domaine de I’informatique, 1973 voit apparaitre les premiers
ordinateurs qui pouvaient a juste titre étre considérés comme des ordinateurs

personnels : I’Alto et ’ALTAIR. Ce nouveau paradigme informatique issu des

% Union internationale des télécommunications, « Selon les prévisions de 1’UIT, le nombre
d’abonnés au mobile franchira la barre des 5 milliards en 2010 », communiqué de presse de
I’UIT du 15 février 2010, [en ligne], Union internationale des télécommunications, « Le
nombre d’abonnés au téléphone mobile dans le monde franchira la barre des 4 milliards fin
2008 », communiqué de presse de I’UIT du 25 septembre 2008, [en ligne].

% Reuters, « Global cellphone penetration reaches 50 pct », Reuters, [en ligne].

% Maurizio Ferraris, T"es ot ? : ontologie du téléphone mobile, Bibliothéque Albin Michel des
idées (Paris : Albin Michel, 2006), p. 19.

% Gide, « Thésée », p.- 1435
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années 1970 a déja fait ’objet d’une vaste littérature. Pour certains’’, le
caractere personnel de la machine se confond avec un nouveau type de
processeur, le microprocesseur. Congu comme micro-ordinateur (par exemple,
I’ALTAIR), I’ordinateur personnel est alors compris comme une machine issue
de la contre-culture de la cote ouest américaine, mouvement qui I’envisageait
comme un outil de libération®®. Pour d’autres, 1’ordinateur personnel résulte
plutoét d’efforts de recherche développés initialement dans le cadre
d’institutions du complexe militaro-industriel (et d’abord a Stanford Research
Institute’”) mais qui se sont poursuivis ensuite dans des compagnies privées qui
n’étaient pas, loin de 1a, indifférents aux mouvements contre-culturels (Xerox,
puis Apple). Quoi qu’il en soit, comme le souligne un des concepteurs de
I’Alto, cet ordinateur « est personnel parce qu’il est sous le contrdle d’une
personne et sert ses besoins » °. Comme pour la lumiére électrique et le
téléphone sans fil, la deuxiéme révolution de I’'information procéde ici par

I’invention d’un nouvel usager de I’informatique : tout-le-monde.

Cependant, selon les chercheurs de Xerox PARC, la qualité
« personnelle » de la nouvelle informatique ne caractérisait en fait que la moitié
de leur nouveau paradigme : Lampson, par exemple, insiste sur le fait qu’ « au
cours du développement du Alto, nous avons créé [...] un nouveau type
d’informatique [...] pour lequel il n’y a pas de nom unanimement accepté, mais

que nous appellerons informatique personnelle distribuée »'°'. 11 ajoutait :

The Alto system is distributed because everything in the real
world is distributed, unless it is quite small. Also, it is implicit in
our goals that the computer is quintessentially a communication
device. If it is also to be personal, then it must be part of a

7 Par exemple, Paul Freiberger et Michael Swaine, Fire in the valley : the making of the
personal computer (Berkeley, Calif.: Osborne/McGraw-Hill, 1984).

% Cf. John Markoff, What the dormouse said : how the sixties counterculture shaped the
personal computer industry (New York : Viking Penguin, 2005).

% Cf. Thierry Bardini, Bootstrapping: Douglas Engelbart, Coevolution, and the Origins of
Personal Computing (Stanford CA: Stanford University Press, 2000).

1% Butler Lampson, « Personal distributed computing: the alto and ethernet software », in 4
History of personal workstations. ACM Press history series, Association for Computing
Machinery Goldberg (New York, N.Y., Reading, Mass.: ACM Press; Addison-Wesley Pub.
Co., 1988), p. 195, notre traduction.

" Ibid., pp. 294-295.
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distributed system, exchanging information with other personal
computers.'%*

Cette nécessit¢ de la conception de I’ordinateur comme machine
communicante était déja bien établie en 1973, puisque ’ARPANET avait été
congu et réalisé vers 1970, a la méme période ou deux des acteurs les plus
importants dans le domaine, J.C.R. Licklider et Robert Taylor, publiaient un

article intitulé The Computer as a Communication Device (1968).

Or une piece manquait toujours au puzzle de la connexion
informatique : si ’ARPANET (et bientot 1’Internet) assurait la connexion entre
les ordinateurs centraux dans un réseau global (Wide Area Network ou WAN),
la multiplication des terminaux puis des ordinateurs personnels rencontrait la
problématique de leur interconnexion dans les réseaux locaux (Local Area
Network ou LAN). La technologie Ethernet venait précisément combler ce
besoin. D’abord connue sous le nom Alto Aloha Network (en hommage aux
travaux de Norman Abramson a I’Université d’Hawaii dans les années 1970),
cette technologie fut facétieusement rebaptisée Ethernet par Metcalfe et ses
collegues alors qu’il leur sembla qu’ils venaient d’enfermer dans un cable
I’éther servant de medium au systéme d’Abramson (figure 21). Interrogé en
2003 sur 1’évolution du cable Ethernet au fil des années par les éditeurs du
blogue Unstrung.com, Metcalfe aurait répondu avoir choisi le vocabulaire de
I’éther afin de souligner le modele évolutif de la technologie qu’ils avaient en
téte : « It planted the idea that the Ethernet was going to evolve », rapporte le
blogue. « Ethernet has changed and changed and changed— and thank goodness,

they still use the same word for it »'*.

12 1bid., p. 295.
19 Craig Matsumoto, « Metcalfe: Ethernet Rules! », Unstrung.com, [en ligne].
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Figure 21 : Le schéma de Metcalfe

Ethernet présente donc le paradoxe d’une technologie qui retrouve
d’abord son fil afin d’assurer sa diffusion, pour ensuite le perdre. Nouvelle
¢théréalisation. Avec I’avénement a la fin des années 1990 des réseaux étendus
sans fil (Metropolitan Area Network ou MAN), des réseaux locaux sans fil
(Wireless Local Area Network ou WLAN dont la norme IEEE 802.11 est aussi
appelée Wi-Fi) et des réseaux personnels sans fil (Personal Area Network ou
PAN, tel que Bluetooth), la disparition des fils est progressivement devenue la
norme pour les ordinateurs personnels. Au méme moment, la téléphonie sans fil
convergeait avec l’informatique personnelle, au point ou il est maintenant
difficile de distinguer I’une de 1’autre (le BlackBerry de la compagnie Research
in Motion, le iPhone d’Apple et le Nexus One de Google témoignent de ce
mariage). Le téléphone sans fil dot¢ d’une interface graphique (Windows
Mobile par exemple) permettant d’accéder a 1’Internet est en passe de devenir
un produit de masse ; et 1’éther, sous peu, pourrait étre totalement colonisé pour
les besoins en communication d’individus avides de se maintenir

perpétuellement branchés.
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§ 24
Paradoxes sans-fil

Greater than gods. [...] In the history of human imagination the
power of real-time interactive oral communication over great
distances had been a power so great that even most divine beings
were considered incapable of it: Zeus, king of the Greek gods,
and the rest of the pantheon, had to rely on messenger-boy
Mercury. Today a good many messenger boys have their own
mobile phones.'**

Expérience divine ! Grace au téléphone cellulaire, les humains se parlent
entre eux aujourd’hui avec plus d’ubiquité que les dieux eux-mémes. En tirant
sur le fil, on a aussi tiré sur le messager, violant le vieil adage legatus non
violatur (« ne tirez pas sur le messager »). Il faut encore une fois ici retourner
au mythe poétique pour comprendre qu’en tirant sur le messager, on supprime
le message. Nous comprendrons peut-étre mieux en rectifiant un écart dans le
texte de Katz et Aakhus: Mercure (Mercury) n’était pas le messager du
panthéon grec mais I’alter ego romain d’Hermes. Dans la mythologie grecque,
c’est Hermes, fils de Zeus, qui agissait a ce titre. La figure d’Hermes va étre
reprise par le dieu Mercure dans le passage de la mythologie grecque a la
mythologie romaine alors que les fonctions et les qualités du premier seront
attribuées au second : tous les deux s’occupent du commerce, des voyages et de
la messagerie. La contribution des deux dieux a la communication ne se réduit
pas au seul transport d’un message. Ce n’est pas tant qu’Hermes et Mercure
portent des messages : ils sont le message. Comme les anges des religions

monothéistes (il faut relire La légendes anges de Serres'®

), le message
d’Hermes et de Mercure tient dans leur apparition soudaine puis dans leur
retour a leur origine, dans le monde éthéré. Dans le cas de Mercure, ce retour

est littéral puisque son peére Jupiter est lui-méme I’éther, si 1’on en croit

1% James E. Katz et Mark Aakhus, Perpetual contact : mobile communication, private talk,
public performance (Cambridge, U.K. ; New York : Cambridge University Press, 2002), pp. 1-
2.

19 Michel Serres, La légendes des anges (Paris : Flammarion, 1993).
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I’hymne olympien De Mundo : « Jove is the ether, Jove the boundless fire »'".
Le caractere évanescent de I’apparition d’Hermes ou de Mercure, ou des anges
de la tradition religieuse, souligne la possibilit¢ de leur retour, la potentialité
d’un contact a nouveau, d’un éternel retour. La planéte Mercure, d’ailleurs,
n’est visible qu’une fois par année, a cause de sa proximité avec le Soleil. C’est
la subtilit¢ de leur apparition et 1’absence qui suit qui fait de Mercure et
d’Hermes de véritables messagers. « Si le transmetteur fait son travail, il
disparait ; son importance vraie dépend de son anéantissement et de la fausse de
sa présence : paradoxe étrange »'%’, écrit Serres. De la méme facon, la fragilité

du fil qui apparait et disparait maintient justement la virtualité du contact.

Il y a quelque chose qui choque dans les promesses du sans-fil qui
présentent cette nébuleuse technologique comme si elle s’était acquittée de tout
le travail mythique, comme si elle en était I’ultime accomplissement. L utopie
d’une « communication perpétuelle » que nous retrouvons dans les promesses
sur le téléphone mobile est devenue le pendant informationnel du vieux réve
moyenageux d’une machine au mouvement perpétuel (perpetuum mobile). Or,
le recours aux mythes de I’origine ne devrait pas selon sanctionner mille et une
promesses techno-utopiques. Plutot, nous croyons que 1’invocation des mythes
cosmologiques révele les paradoxes du devenir technique. Le premier paradoxe,
que nous appelons le paradoxe de Thésée, tient dans la proposition suivante :
plus les fils disparaissent, plus les connexions sont nombreuses. Le second, le
paradoxe d’Ether, se résume par celle-ci : plus la présence se fait a distance,
plus cette présence est atrophiée de ses sens. En d’autres termes, plus nous

gardons le contact et plus nous le perdons.

Les fils nous attachaient a une station fixe, au lieu ou 1’appareil était
branché, ce qui nous rappelait continiment que ce dernier avait non seulement
une place mais aussi une fonction. Bref, 1’appareil s’enchéssait dans un

dispositif institutionnel. Munis de fils, le téléphone, le télégraphe, et méme la

1% Metcalfe, Caloric: its mechanical, chemical and vital agencies in the phenomena of nature,
Volume 1, p. 424.
197 Serres, La légendes des anges, p. 104.
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télévision étaient des équipements de production et/ou familiaux. Avec la
disparition des fils, le dispositif institutionnel est réduit a sa plus simple
expression, a ’institution qui reste lorsque toutes les autres sont tombées en
désuétude : I’individu « hypermoderne » lui-méme, le sujet assujetti, au sens de
Foucault, pris et repris par les intermédiaires qu’il met en place pour affirmer sa
subjectivité, justement. Pour que dans cet espace éthérique, il ne s’y perdre pas

compleétement et que dans le sacrifice de sa propre voix,

de sa propre oreille, il puisse malgré tout reconnaitre les

Ether comme

Gotham dispositifs comme les siens. Sans fil, comme 1’aurait dit

McLuhan, I’appareil devient une extension sensorielle,

Ethérocité

portée a méme le corps comme s’il s’agissait non pas

d’une prothése mais d’un membre supplémentaire : mon
BlackBerry, mon oreille supplémentaire, mon « exocortex », mon porte-voix.

Ferraris, dans son Ontologie du téléphonie mobile'®

révele ce que chacun sait
lorsqu’il utilise ces protheses : elles sont du domaine de I’intime, elles ne
peuvent &tre prétées sans géne et leur perte est dramatique (comme une

amputation).

Les fils nous ayant quittés, les réseaux de communication sont de plus
en plus imperceptibles aux sens humains. Les nouvelles valeurs sociales qui se
déclinent sur le mode du contact perpétuel reposent donc sur un réseau de
communication formé de canaux constamment ouverts. « Rester en contact »
implique avant tout I’ouverture la plus compléte de tous les canaux. L’échange
d’information ou de messages, le dialogue, devient superflu dans la mesure ou
ce qui compte le plus est la potentialit¢é de communication. C’est en ce sens que
Gilles Deleuze, proposait que le virtuel s’oppose a 1’actuel plutét qu’au réel
comme c’est souvent le cas dans le langage courant'”. Le virtuel devient la
potentialité, il existe en puissance, comme le remarque Pierre Lévy en
soulignant que virtualis signifiait en latin médiéval « force », « puissance »' .

William James expliquait bien comment la potentialit¢ d’un événement

'8 Ferraris, T’es ot ? : ontologie du téléphone mobile.
19 Deleuze, « Le structuralisme », pp. 306-307
"% pierre Lévy, Qu est-ce que le virtuel? (Paris : La Découverte, 1998).
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invisible, inconnu, a un « pouvoir rétroactif » mais conserve néanmoins toute
son actualité : « nous sommes ‘mortels’ tout le temps, en raison de la virtualité
de I’événement inévitable qui nous rendra tels quand il se sera produit »'''. La
virtualité de la communication, virtualité entendue comme 1’ensemble de toutes
les communications potentielles, est devenue la marque identitaire des réseaux
de la communication. C’est cette virtualité-la, la possibilit¢ que tout
communique dans tout (dans I’éther), qui est déployée, et non pas cette autre
virtualité qui désigne, a tort, la simplification technique (I’attrition des fils, la

numérisation, la compression des fichiers, etc.).

Le paradigme de la cybernétique avait déja ouvert la porte a une telle
représentation des systémes de communication dans lesquels I’information est
percue comme |’instance d’une communication potentielle. Nous savons que
les cybernéticiens ne s’occupaient pas de la signification d’une information et
pourtant leur conception du role des machines a information opérait sur le mode
téléologique. Elle repose sur une finalité particuliére de ’action mais ne se
questionne que sur la technique a déployer pour y parvenir plutét que sur
I’éthique ou I’esthétique du résultat. C’est la science de la multiplication des
moyens. Ainsi, qu’importe si elle s’actualise dans un acte de langage, dans une
correspondance ou dans un énoncé, la communication est d’abord I’ouverture la
plus totale de tous les canaux possibles, la prolifération des fils dans le

labyrinthe.

Tout le paradoxe de Thésée réside dans le retour vengeur des institutions
malgré les fils coupés—ou encore grace a ceux-ci. Maintenant munis d’une
extension qui libére de la fixation, nous devenons joignables en tout temps et en
tous lieux, y compris par ceux a qui nous croyons avoir échappé. Loin du
domicile ou tronait naguere le combiné sur le guéridon du salon, I’individu
branché n’échappe plus a sa famille. Certains vantent méme 1’adjonction d’un
systtme de positionnement GPS (Global Postionning System) dans cette

perspective. Le site Internet de I’entreprise américaine GPS Nanny vend des

1 o .
James, Essais d’empirisme radical, p. 73.
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montres et des téléphones portables pour enfants auxquels sont intégrés de tels
dispositifs, pour réduire de facon préventive « le stress et I’anxiété associés a la
disparition d’un enfant»''>. Loin du bureau ou le mini-ordinateur central
languissait dans sa piéce réfrigérée, 1’individu branché n’échappe plus jamais
aux alarmes de son courriel. Comme la télégraphie sans fil avant elles, les
technologies sans fil contemporaines ne suppriment ni les connecteurs ni les
conducteurs. Au contraire, elles multiplient les chances de connexions et les
possibilités de communication. Moins il y a de fils, plus le medium attache et
relie, nous plongeant dans le labyrinthe entier plutdt que dans le parcours balisé¢

par le fil.

Celui qui pense qu’il suffit d’éteindre 1’appareil pour se soustraire au
réseau (et retrouver la liberté a laquelle il croyait accéder en se branchant sans
fil) oublie littéralement que le poids de I’institution nous empéche de le faire
sans transgresser les codes de nos rapports sociaux. Voila le dilemme actuel :
étre en ligne ou ne pas étre. Philippe Murray prophétisait que le trope de la
déconnexion allait justement devenir le contre-balancier de la montée de la
communication mobile : « S’absenter va devenir un exploit, une opération
délicate qu’il faudra longuement, férocement préméditer. [...] Ne pas répondre
sera de ’ordre des sports les plus raffinés, réservés a une élite »''*. Plus encore,
comme 1’a souligné Medosch, le sans-fil reconnecte la sphére de I’information a
la géographie : « Every user can be pinned down geographically, which opens a
wealth of possibilities for surveillance and intrusive business propositions

(location-based spam) w14,

Alan Kay a expliqué un jour a Thierry Bardini que la vraie révolution
informatique personnelle résidait dans la portabilité de la machine, tout comme
la police 12 points d’Aldus Manutius avait rendu les livres mobiles et, ce

faisant, avait beaucoup plus contribué¢ a la révolution de I'imprimé que la

"2 GPS Nanny inc., Site internet de 1’entreprise GPS Nanny inc., [en ligne], notre traduction.

'3 Philippe Muray, L Empire du bien, Iconoclastes-7 (Paris : Les Belles Lettres, 1991), p. 181.
"% Armin Medosch, « Not Just Another Wireless Utopia - developing the social protocols of
free networking », Theory, history, discursivity and hacktivism, conférence donnée au
International Festival of Computer Arts (2004).
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vénérable presse de Gutenberg. Lorsque la prothése a communiquer tient dans
la poche d’un veston, comme lorsque, durant la Renaissance, la taille des livres
épousa celle des sacoches de cheval, la révolution est en marche (ou au galop).
Mais encore une fois, « révolution » peut aussi signifier (re)tour sur soi-méme.
Non pas celle-1a des humains, brutale et rapide, mais celle des astres, lente et
ordonnée, qui assure que ces derniers reviennent d’ou ils viennent mais

augmentés d’une nouvelle force puisée dans I’élan méme de cet autre tour.

Le second paradoxe d’Ether concerne I’attitude du corps dans la
communication sans fil. Nous précisions que la présence a distance atrophiait
les sens humains, virtualisant du coup I’expérience sensorielle de
communication. Bref, ne-plus-sentir devient le caractére de I’expérience sans
fil : moins de fils, certes, mais aussi moins de sensations. L’expérience
narcotique, sur ce point, est analogue—du moins métaphoriquement—a
I’expérience sans fil.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure

vague qui devint bientot une espéce de bourdonnement, et il me

semblait que tout I’intérieur de mon corps devenait 1éger, 1éger

comme de I’air, qu’il se vaporisait [...] Il me semblait que
javais golté a D’arbre de science, que tous les mystéres se
dévoilaient, tant je me trouvais sous I’empire d’une logique
nouvelle, étrange, irréfutable. Et des arguments, des
raisonnements, des preuves me venaient en foule, renversés
immédiatement par une preuve, un raisonnement, un argument
plus fort. Ma téte était devenue le champ de lutte des idées.
J’étais un étre supérieur, armé d’une intelligence invincible, et je

goltais une jouissance prodigieuse a la constatation de ma
. 11
puissance.

Ce récit pourrait facilement étre celui d’une premiére navigation sur le
World Wide Web, ou encore celui de I’expérience récente d’un environnement
de réalité virtuelle. Pourtant, il s’agit du récit d’un buveur d’éther diéthylique,
sous la plume de Guy de Maupassant. Dans ce conte, un homme confesse a son
ami médecin qu’il aimerait bien « réver éveillé », afin de golter a quelques

heures de plaisir et de détente chaque jour. Le médecin lui conseille alors

"> Guy de Maupassant, « Réves », Le Gaulois (8 juin 1882).
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d’inhaler de 1’éther, dont les effets sont semblables, mais moins intenses, que
ceux induits par la consommation de haschisch, de morphine ou d’opium. A la
demande de ses amis présents a la soirée, le médecin décrit ensuite la
« sensation nouvelle » de cette drogue, suite a quoi ils s’exclameérent :
« Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther ! ». Cette courte nouvelle
de Maupassant fut publiée dans le journal littéraire Le Gaulois le 8 juin 1882,
dans cette période une formidable fascination pour le liquide qui avait suivi son

introduction en médecine décrite plus tot.

La deuxiéme bulle historique de 1’éther (son retour dans le fil) marquait
aussi le retour des narcotiques dans la contre-culture. La popularité de 1’éther se
réveilla en effet de nouveau lorsque les hippies redécouvrirent ce « paradis
artificiel ». Pour les hippies américains, comme le souligne Stuart Hall, la prise
de narcotique ne se résumait pas a une opposition au conformisme, a la masse
homogene. Si les interventions policieres liées a la drogue

participaient a les mettre a 1’écart et a confirmer leur statut

La disparition :

d’individus au-dehors de la société, les narcotiques jouaient [T

A . 11
le role d’ouverture dans la conscience''®. La drogue

participait d’abord a une volonté: un vouloir-sentir

autrement.

Le paradoxe d’Ether emprunte a ’expérience contre-culturelle son trope
du « corps dans les limbes », de la révélation : le plus-de-présence promis par
les technologies sans fil s’avere limiter notre corps aux seules modalités audio-
visuelles de la présence (phonocentriques et logocentriques, donc). La ou la
promesse du sans-fil voit une mobilité nouvelle, une libération par la présence
ubiquiste, le mythe souligne le paradoxe de [’atrophie des sens, de
I’engourdissement général. Bien avant 1’avénement de la deuxieme bulle du

sans-fil, Elias Canetti avait eu une intuition qui prend aujourd’hui tout son sens.

"6 Hall écrit : « The greatest damage perpetrated by the middle class way of life upon American
people, in their views, is that it has constrained and confined them to a narrow, inauthentic
spectrum of feeling and perception. We cut off and repress all those modes of experiencing the
world —dream, fantasy, hallucination, trance, exaltation, vision », Stuart Hall, « The Hippies, an
American Moment », in CCCS Selected Working Papers, Ann Gray et al. (éds.) (London, New
York : Routledge, 2007), p. 156.
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Dans le paragraphe inaugural de Masse et puissance, intitulé « La phobie du
contact et son renversement », il écrivait :
Il n’est rien que I’homme redoute davantage que le contact de
I’inconnu... Toutes les distances que les hommes ont créées
autour d’eux sont dictées par cette phobie du contact... C’est
dans la masse seulement que I’homme peut étre libéré de cette

phobie du contact. C’est la seule situation dans laquelle cette
phobie s’inverse en son contraire.'"’

Une des promesses prédominantes du sans-fil est justement, et
paradoxalement a premicre vue, de ne jamais perdre le contact. Alors
qu’auparavant un contact a distance nécessitait I’immobilisation, causée par la
fixité de 1’appareil nécessaire a la communication, I’ére du sans-fil promet de
maintenir le contact méme lorsque nous sommes en mouvement. A la suite de
Canetti, nous pourrions donc dire que la phobie du contact a trouvé sa panacée
dans les technologies sans fil. Impression vite confirmée sur n’importe quelle
grande artére de nos métropoles : antiques Walkmans ou branchés iPods,
téléphones mobiles ou assistants digitaux personnels, toutes les prothéses
¢lectroniques isolent plus sirement nos contemporains qu’une armée de gardes
du corps. Est-ce a dire pour autant que la phobie du contact ne peut plus étre
renversée ? Loin de 1a, et a ce renversement aussi les technologies sans fil
peuvent contribuer : pensez aux foules éclair (flash mobs) et autres foules

intelligentes (smart mobs).

§ 25
L’éthernel retour

Le caractére proprement « révolutionnaire » des technologies sans fil,
lors de la premieére comme lors de la deuxieme bulle du sans-fil, a consisté en
leur maniére bien particuliére de faire masse. Cela tient a une évidente raison

qui a déja été exposée ailleurs : pour toutes les technologies interactives, il vaut

"7 Elias Canetti, Masse et puissance, Bibliothéque des sciences humaines (Paris : Gallimard,
1966), pp. 11-12.
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mieux étre le millioniéme usager que le premier. (Quel usage pour le téléphone
si vous &tes seul a le posséder ?) L usage individuel ne fait sens que par rapport
a une masse qui I’englobe. Comme le dit Canetti, la phobie du toucher s’inverse
dans la masse, ou, pour notre propos, c’est dans la foule branchée que 1’usager
va accepter d’avoir son corps dans les limbes. Et ce d’autant plus que I’éther
mythique infusait tout de sa présence fluide, y compris nos corps. Du corps

dans les limbes aux limbes dans les corps.

Au final, nous espérons avoir montré en quoi le sans-fil est indissociable
de certains tropes, mythes et promesses qui reviennent, ni tout a fait les mémes,
ni tout a fait autres, fertiliser les discours sociaux et techniques. Sociomorphe,
le sans-fil emprunte les contours des grands réves technologiques qui marquent
les époques. L’éther, qui est au cceur des mythes et promesses du sans-fil,
effectue lui-méme un retour en physique, ou il gagne a nouveau I’intérét des
chercheurs. Frank Wilczek, qui a regu le prix Nobel de physique (2004), publia
The Lightness of Being en 2008. En exergue, Wilczek souligne que le titre de
son livre fait écho au roman de Kundera, The Unbearable Lightness of Being,
qu’il rature : « Hence, The Hnbearable Lightness of Being »''*. 1l ajoute que de
cette fagon, et par un autre glissement sémantique, le titre parvient a résumer
I’argument central de son livre :

A central theme of this book is that the ancient contrast between

celestial Light and earthy Matter has been transcended in

modern physics. There’s only one thing, and it’s more like the

traditional idea of light than the traditional idea of matter. Hence
The Lightness of Being.'"”

Un chapitre entier du livre est consacré a I’éther, qu’il intitule « The Grid.
Persistence of ether ». 1l revient sur histoire de 1’éther et sur ’ambivalence de

Einstein a son égard, puis il écrit I’indicible : « Indeed, the general theory of

"8 Frank Wilczek, The Lightness of Being. Mass, Ether, and the Unification of Forces (New
York : Basic Books, 2008), p. ix. Le jeu de mots n’est possible qu’en anglais, ou la légereté

(lightness) peut tout a la fois étre ’adjectif de lumicre, ou luminifére (/ight-ness).
19
1bid.
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relativity is very much an ‘ethereal’ (that is, ether-based) theory of gravitation.

[...] Einstein never gave up on eliminating the electromagnetic ether »'*°.

La découverte en 1998 de supernovas dans 1’espace a également ouvert
a la porte a des nouvelles théories astrophysiques sur '« énergie sombre »
(Dark energy), surnommée la « quintessence ». Mario Livio, du Space
Telescope Science Institute, souligne dans un entretien avec la BBC que
I’énergie sombre est problématique car on n’en connait pas encore
la « nature » : « Understanding the nature of dark energy is arguably the biggest
problem physics is facing today »'*'. Il écrit: « Most of the matter in the
universe is dar. The stuff that is responsible for holding galaxies and clusters of
galaxies together is matter we cannot see. So how do we know that it really

exists 2 And if it does, what is it 2 »'*.

Sol Yurick publiait chez Semiotext en 1988 un essai intitulé Metatron
(qui est I’ange messager de Dieu dans la tradition juive, a la manieére d’Hermes
et Mercure), dans lequel il remarque le retour des mythes cosmologiques dans
la physique moderne. On peut lire dans un passage du premier chapitre :

Ether, having once failed as a concept is being reinvented.

Information is the ultimate mediational ether. [...] The scientists,

reacting, are now on their knees, abjectly populating the

cosmological and sub-atomic realms with “god,” “purpose,”

“design,” “progress,” ‘“ascent,” “transcendance,” ‘“‘cosmic
frequency dances.”'>

Si I’éther refait surface en physique, la recontamine de sa métaphysique,
les réves ¢éthérés de Tesla recommencent également a errer a la limite entre les
sciences pures et de nouvelles formes de pseudosciences. Le passage au
troisiéme millénaire a inauguré le retour de la problématique de 1’énergie,
comme le souligne I’attribution a I’automne 2007 du prix Nobel de la paix a Al

Gore et au Groupe intergouvernemental d’experts sur I’évolution du climat. La

120 1bid., p. 82, notre emphase.

12 BBC, « Mysterious force’s long presence », BBC, [en ligne].

122 Mario Livio, The accelerating universe : infinite expansion, the cosmological constant, and
the beauty of the cosmos (New York ; Toronto: Wiley, 2000), pp. 83-84.

12 yurick, Behold Metatron, p. 9.
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promesse de Nikola Tesla réintégre les milieux scientifiques qui reviennent a
ses hypotheses sur la transmission sans-fil d’énergie, la télé-force (teleforce),

comme possible voie alternative de gestion des ressources énergétiques.

Sur les sites Internet les plus bigarrés, on s’échange le dossier FBI de
Tesla tout en spéculant sur la possibilité¢ qu’il ait finalement développé vers la
fin de sa carriere un dispositif permettant de produire et transmettre plus
efficacement I’¢lectricité (on nomme ce mouvement le Free-energy movement).
Une biographe de Tesla soutient d’ailleurs qu’un mois avant sa mort en 1943,
Tesla aurait informé son ami Bloyce D. Fitzgerald qu’il avait finalement
complété et perfectionné le systéme de transmission sans-fil d’électricité qui

o . 124
avait échoué¢ sur Long Island

. Plusieurs bloggeurs échafaudent autant de
scénarios accusant l’industrie pétroliere d’avoir indiiment immobilisé les
recherches sur ces technologies, retardant du coup la mise en place de systémes
moins colteux et moins ¢énergivores. William Lyne est I'un de ceux,
notamment, qui alimentent les théories de la conspiration sur une physique

paralléle développée par Tesla, une « physique éthérique occulte » (occult ether

. . , L. . 12
physics), et dissimulée par les « élites au pouvoir »'*.

Tesla lui-méme avait participé a alimenter la machine a rumeurs et la
presse a sensations (la yellow press) dans les années qui ont suivi I’échec de
Wardenflyffe. Une étrange tradition s’était établie entre lui et les médias : il
conviait la presse américaine une fois 1’an, le jour de son anniversaire, afin de
présenter au monde ses inventions, qui allaient du laser de rayons cosmiques au
teslascope, en passant par les appareils de télécommunications avec la plancte
Vénus, etc. Voici ce qu’on peut lire dans le Times du 23 juillet 1934 :

His day comes once a year. On his birthday Manhattan

newshawks seek him out in some hotel, listen closely to his

words. Wearing an outmoded brown suit, he received the Press

one day last week in a Hotel New Yorker reception room. That

day Nikola Tesla was 78. [...] In 1900 he was ready to cure
tuberculosis with oscillating electricity. In 1909 he promised

12 Cheney, Tesla, man out of time, p. 272.
125 William R. Lyne, Occult Ether Physics: Tesla’s Hidden Space Propulsion System and the
Conspiracy to Conceal it (Lamy, New Mexico: Creatopia Productions, 1997).
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motors capable of driving ocean liners at 50 knots. In 1911 it
was stormproof dirigibles without propellers. In the last decade
his annual utterances have been mostly rehashes of previous
interviews, with something new every three or four years. In
1924 he was planning to transmit power by radio. In 1927 he
was scheming to harness sea power. In 1931 he would make all
fuels superfluous by tapping cosmic energy.'*®

Cette année-la, il annongait 1’invention d’un puissant rayon laser de
particules submicroscopiques (death ray). Tesla était un homme de spectacle, a
la santé mentale fragile'”’, et il devint au fil des années I’icone du « scientifique
fou » (mad scientist), une image qui le suivra jusque dans la culture populaire ;
la toute premicre animation de Superman de Max Fleischer de 1941 met en
sceéne le célebre héros contre un scientifique désaxé qui a développé en secret
une arme de destruction massive, le « electrothanasia-ray », fort probablement
en référence au « death ray » de Tesla ; le film The Prestige (2006) met
¢galement en sceéne un Tesla (joué¢ par David Bowie) qui entretient d’étroits
rapports avec les magiciens de son époque et qui travaille en solitaire a de

mystérieuses inventions.

Et pourtant, la transmission sans-fil d’¢lectricité effectue elle aussi son
retour, cette fois au Massachusetts Institute of Technology (MIT). Dans son
édition spéciale d’avril 2008 consacrée aux technologies émergentes,
Technology Review (a la suite du Scientific American de juin de 2007) incluait
le « wireless power » dans sa liste « des dix technologies les plus excitantes, qui

vont changer le monde en 2008 »'**

. La « véritable » révolution, cette fois, n’est
plus la communication sans fil, mais bien I’alimentation électrique sans fil.
C’est justement dans un laboratoire de ’institution qui publie la Technology
Review, le MIT, que le projet d’¢lectricité sans fil (appelée WiTricity) a vu le

jour.

126 Times, « Science: Tesla’s Ray », Times Magazine, [en ligne].

127 Certains psychologues soulignent qu’il avait un trouble de la personnalité obsessive-
compulsive, voir Sue Podolska, « Soapbox: The Universal Vortex », Clinical Child Psychology
and Psychiatry 8 (2003).

1% Jennifer Chu, « Physicist Marin Soljacic is working toward a world of wireless electricity »,
Technological Review 111, no. 2 (2008): p. 4.
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Les chercheurs (figure 22) ont aliment¢ sans fil une ampoule de 60 watts
sur une distance de deux meétres et prévoient la mise en marché d’applications

de leur « nouvelle » technologie d’ici trois a cinq ans.

129

Figure 22 : L’équipe de Witricity

A T’aube d’une nouvelle révolution, 1’écologique et 1’énergétique, le
dogme informationnel pourrait bien n’étre qu’une saison lointaine, préte a
revenir hanter le paysage archétypique de nos descendants. Et une éni¢me
guerre contre les fils s’annonce, qui n’est pas sans rappeler la bataille du maire
Grant dans les années 1890 : « Look behind your desk. There are a number of
annoying wires », dit le doctorant Aristeidis Karalis du MIT au magazine

DigitalCameralnfo.com, « It would be great to get rid of them »"*°.

129 Karen M. Cheung, « MIT Makes Breakthrough in Wireless Electricity », Digital Camera
info, [en ligne].
1 Ibid.
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Ether 2.0

Indeed




ETHER CITY

Ether, having once failed as a concept is being reinvented.
Information is the ultimate mediational ether. Light doesn’t
travel through space: it is information that travels through
information... at a heavy price.

-— Sol Yurick, 1988
Metatron
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§ 26
Ether-ware

Le flaneur du XXI® siécle ne déambule plus seulement dans les rues et
les parcs, il ne badaude plus uniquement au milieu des commerces, des voitures
et des passants, il traverse aussi un réseau électronique intangible et invisible.
Des circuits sans-fil (téléphones, ordinateurs, parcometres, radars, etc.) se sont
développés maintenant aux quatre coins des villes, formant une toile dense de
jonctions, de nceuds et de réseaux. Ce qui y circule ? De I’information. Des bits
et des bits d’information, une chaine infinie de zéros et de uns. Alors qu’au
XIXE siécle les New Yorkais (cf. supra) étaient préoccupés par les fils, voila
maintenant que leur disparition nous angoisse. Peut-&tre parce qu’ils nous
manquent, tout simplement. Ou parce qu’il n’est plus possible d’en apprécier la

présence, encombrante mais rassurante.

Gordan Savicic, un artiste du Piet Zwart Institute, a mis sur pied en
2007 le projet The Constraint City Walk afin de permettre aux nouveaux
flaneurs, comme il les appelle, de faire I’expérience de ces réseaux invisibles
dans les villes. Afin de sentir « la douleur et la torture des Arcanes sans-fil
contemporaines »', ’artiste revét une veste connectée aux réseaux sans-fil grace
a une console de jeu vidéo. Le gilet se resserre au niveau de la poitrine a chaque
fois que Dartiste passe prés d’un réseau sans-fil protégé, restreignant sa
respiration et oppressant sa cage thoracique. Plus le signal sans-fil est fort et
plus la pression de la veste s’accentue (figure 23). Le performeur a ainsi
expérimenté les réseaux sans-fil de plusieurs grandes métropoles (Madrid,

Berlin, Riga, Vienne), traversant les espaces non visibles et non perceptibles.

! Gordan Savicic, « Constraint city. The pain of everyday life », [en ligne], notre traduction.
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Figure 23: Maquette de la veste du projet Constraint City*

L’artiste appelle le milieu invisible dans lequel il déambule des « nuages
informationnels invisibles », ou « aether ».
Closed network points improve the pleasurable play of tight
lacing the performer’s bustier. Thus, constituting the aether as a

space of possible pregnancy, filled with potential access-points
to the networks of communication.

L’expérience n’est pas tout a fait masochiste, puisque 1’artiste insiste bien sur le
caractere trés sensuel de son contact avec la prothése. Tout se passe comme si
la dureté des fils lui manquait, comme si le rapport intime avec le cuivre, avec
la solidité du fil, était nécessaire a I’expérience sensible. Ne les voyant plus, ces
réseaux, ces fils, ces machines, ces dispositifs, 1’artiste cherche a les rencontrer
en rajoutant une protheése de plus. Il fait de son corps I’écran, la surface sur
laquelle I’éther se révele. Sa démarche semble contraire a celle de la révélation :
plutét que de suspendre ses sens pour traverser dans
I’imperceptible, il cherche a rendre présent I’éther en sensuel,

sensuel,

I’amenant (encore que la douleur associée au corset est elle- nsuel

méme engourdissante et potentiellement enivrante). Ce n’est

donc plus lui qui va vers 1’éther, mais 1’éther qui vient a lui.

? Ibid., notre emphase.
} Ibid.
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Savicic inverse tout le mouvement de simplification des technologies qui a
occupé des générations de concepteurs et d’ingénieurs, profanant le trope du
sans-fil dont la longue genése devient tout d’un coup obsoléte. L expérience de
la douleur, aprés plus d’un siécle d’anesthésie, effectue un retour. Apres la
suspension par I’anesthésie de la sensibilité¢ a la douleur, voila le retour de la
volont¢ de souffrir. Baudelaire d’ailleurs écrivait dans le « Poéme du
Haschisch », peu apres I’introduction de 1’éthérisation en chirurgie :

Malgré les admirables services qu’ont rendus 1’éther et le

chloroforme, il me semble qu’au point de vue de la philosophie

spiritualiste, la méme flétrissure morale s’applique a toutes les

inventions modernes qui tendent a diminuer la libert¢é humaine et
I’indispensable douleur.*

Au-dela d’un programme technomasochiste, nous dirons de I’expérience
de Savicic qu’elle est symptomatique de I’anxiété face aux technologies qui
nous occupe. Nous avons déja évoqué cette relation ambivalente qui s’est établi
entre l'usager et la technologie, un mélange de peur et de fascination,
d’injection et de rejet, de dévotion et de répulsion. L’inobservabilité nouvelle
des technologies participerait-elle a 1’accroissement de cette ambivalence ?
Sous I’impulsion des promesses technoscientifiques, les technologies se sont
transformées : leurs fils ont été enlevés, leur poids et leur colt ont été réduits,
leurs formats ont ét¢ miniaturisées, etc. Ces variations ne sont pas banales car
elles ont aussi opéré un changement dans I’orientation des technologies. C’est
ce constat que Savicic cherche a rendre sensible, visible: les réseaux
d’information traversent désormais le corps humain. Plutét que d’un
mouvement de I’intérieur vers I’extérieur, la technologie effectue un
mouvement vers I’intérieur, elle est maintenant un régime d’inscription sur le
corps. La technologie se retourne contre le corps. Plutot que de le prolonger,
elle le perfore. Vaccins, écouteurs, stimulateurs cardiaques, iPods, réseaux
sans-fil : toutes ces technologies se rapprochent de la peau, et parfois carrément
la pénetre. Leur diffusion n’est-elle justement expliquée par un taux de

pénétration ? Voila ce qui crée la panique : si ces technologies ont une vie a

* Baudelaire, Les paradis artificiels, opium et haschisch, p. 100.
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part, hors de ’expérience humaine, et si elles sont toujours imparfaites, leur
diffusion est alors percue comme une menace, a tout le moins comme un
malaise. Plus elles se rapprochent de nous, plus elles deviennent autres. Pire,
cet autre peut méme devenir un hote, s’il se nourrit de 1’intérieur. Les
technologies étaient des projections, maintenant a distance : la pierre, le mot, la
roue, étaient projetés. Voila qu’elles deviennent des injections, qu’elles se

retournent vers nous ?

Premier exemple de 1’inoculation, sur le mode figuré : le lien hypertexte.
Extension technologique de la note de bas de page, le lien hypertexte ne se
trouve plus a I’extérieur du texte : ni en bas de page, ni en fin de document. Il
plonge la note dans le corps du texte, le menagant du méme souffle. Il a ouvert
une compétition virale entre ce qui est repoussé en dehors du texte et le texte
lui-méme. Les hypertextes a présent pullulent dans les publications
¢lectroniques, au point ou chaque mot souligné de bleu fait maintenant office de
trou, d’écart, de diversion. L hypertexte intervient dans le texte, sous le texte et
par un jeu de police et de couleur, il rend visible la présence/absence de tous les
autres textes potentiels. C’est cela qu’il communique : 1’absence de tous les
autres textes, de toutes les autres voi(es)x, et le retour de ces voix contre le

texte.

Second exemple, sur le mode littéral, le téléphone sans-fil. Le sans-fil
effraie, il est maintenant passé au monde des cellules (il est désormais
cellulaire), actualisation d’une vieille utopie animiste. Puisque nous ne pouvons
pas voir les ondes électromagnétiques et qu’elles ne sont plus contenues dans le
fil, les hypotheses les plus diverses sur les effets de ces ondes sur notre corps
fuient de partout : radiations, cancers, fatigue, enflure du cerveau. N’y a-t-il pire
danger que celui qui ne peut pas €tre vu et ainsi évité ? C’est ce qui fait dire a
Ulrich Beck, dans La société du risque, que nous vivons dans une « ere de la
spéculation »°. Face a la prolifération des innovations sociotechniques et

scientifiques, la science moderne s’attarde davantage aux risques (pré)visibles

> Ulrich Beck, La société du risque. Sur la voie d’une autre modernité, traduction de Laure
Bernardi (Paris : Aubier, 2001 [1986]).
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et calculables. Or I’« invisibilité [des risques] n’est pas un gage de leur non-
existence — leur réalité se joue de toutes les fagons dans la sphere de I’invisible,
et elle donne & leur présence présumée un espace quasi-illimité »°. L espace du
web, en ce sens, est le réceptacle quasi-illimité de toutes ces spéculations. Par
exemple, cette image « thermographique » d’un usager du téléphone sans-fil
circule abondamment sur Internet (figure 24). Elle prétend montrer les impacts
du téléphone cellulaire sur le cerveau humain, mais elle promeut d’abord et
surtout une puce, la BioPro technologie, dont les représentants vous assurent
qu’elle atténuera les effets de « I’¢électropollution », moyennant évidemment

quelques dizaines de dollars américains.

Thermographic Image of the Thermographic Image of the
head with no exposure to head after a 15-minute phone
harmful cell phone radiation. call. Yellow and red areas

indicate thermal (heating)
effects that can cause
negative health effects.

Figure 24: Les effets prétendus du téléphone cellulaire’

De la méme fagon qu’un siecle plus tot les citadins de New York coléraient
contre les fils en tous genres, voila maintenant que certains groupes
s’organisent pour demander D’interdiction des réseaux sans-fil. Les New

Yorkais dans les années 1880 craignaient la force invisible de 1’électricité

6 Selon Beck, si pendant longtemps les risques qui existaient étaient eux « scientifiquement
reconnus », la confiance générale a aussi ét¢ mise a rude épreuve : radioactivité, pollution,
modifications génétiques, autant d’invisibles dont la science a minimisé I’impact. « On voit
apparaitre de nouvelles communautés et de nouvelles contre-communautés dont les conceptions
du monde, les normes et les présupposés se construisent au beau milieu de ces menaces
invisibles », Ibid, pp. 130-131.

7 Bio Pro inc., « Thermographic Imaging Test. Radiation emitted by cell phones heats up
human tissue », Site Internet de 1’entreprise BioPro inc., [en ligne].
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contenue dans des fils ¢€lectriques et télégraphiques. Deés ’actualisation de la
promesse de libération (& défaut de pouvoir indéfiniment les enfouir), qui
survient apres plus d’un sieécle d’attente, c’est le retour de craintes semblables,
pires encore, puisque le fil s’est vaporisé et occupe désormais tout 1’espace des
villes. Et avec la disparition du fil, c’est le retour de tous les paradoxes

mythiques.

Arthur Firstenberg, un activiste anti-sans-fil, affirme étre atteint d’une
hypersensibilité électrique (electromagnetic hypersentivity) et mis en accusation
en mai 2008 la ville de Santa Fe au Nouveau-Mexique car elle ne voulait pas
bannir les réseaux sans-fil. Firstenberg publie fréquemment des manifestes dans
lesquels il met en garde contre les dangers de « I’électro-smog » en citant une
littérature occulte sur la « maladie des ondes radio » (radiowave sickness)
qu’aurait mise a jour 1’armée russe durant les années 1950. Sur un des blogues
ou Firstenberg publie, Sepp Hasslberger écrit :

The microwaves that carry bits and packets of data also carry a

germ of destruction. Some people —as many as 120,000

Californians — and by implication 1 million Americans — are

actually unable to work as they suffer from the incapacitating
influence that this cacophony in the ether has on them.®

Un bloggeur, un certain H. T. Oliver, s’inquiéte : « I won’t argue with
you on the cellphones and cordless phones. What about the wireless keyboard
and mouse. Are they harmful too? »’. Heureusement, des entreprises privées
offrent de nous protéger contre les effets désastreux des champs
¢lectromagnétiques. En plus de la puce de BioPro, on peut acheter sur le web
un « bouclier bioélectrique » dont le colit varie selon ses besoins en

- 10
protection.

Pour répondre a ce quelle nomme I’«inquiétude» et les
« spéculations » liées aux champs électromagnétiques, 1’Organisation mondiale

de la santé¢ a mis sur pied en 1996 le Projet international pour 1’étude des

¥ Educate-Yourself.org et Arthur Firstenberg, « Cell Phones And Wireless Dangers », Educate
yourself, section “readers’ comments”, [en ligne].
9 .
1bid.
' BioElectric Shield inc., [en ligne].
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champs ¢lectromagnétiques qui a pour objectif « d’évaluer les effets sanitaires
et environnementaux provoqués par des champs électriques et magnétiques
statiques ou variables dans les fréquences allant de 0 4 300 GHz »''. L’initiative
cherche davantage a rassurer la population, ce qui appuie ce constat

I’invisibilité des technologies angoisse.

« Nous sentons », écrit Daniel Bougnoux, « qu’un sanctuaire de notre
intimit¢é se trouve menacé quand la technoscience prétend directement
manipuler la pensée [...] le capital génétique [et] notre intersubjectivité »'*. La
question est ouverte : les technologies peuvent-elles, doivent-elles, E&tre
intériorisé€es, injectées ? Pour les plus optimistes, il ne s’agit la que d’une
nouvelle étape dans [’évolution technohumaine, et qu’un rééquilibrage
stabilisera le choc sensoriel initial. Pour d’autres, le seuil limite du supportable
a été atteint et les technologies doivent, pour rester hors de danger et surtout
hors du corps, demeurer visibles. C’est cette angoisse qui est illustrée par les
images contemporaines du cyborg, du posthumain, de 1’androide, du clone.
Donna Haraway, dans son texte bien connu sur les cyborgs, écrit a leur sujet
que ce qui les rend dangereux, c’est leur invisibilité et leur ubiquité : « Cyborgs
are ether, quintessence. The ubiquity and invisibility of cyborgs is precisely

why these sunshine-belt machines are so deadly »"°.

§27
Métaphor-moses

Nous avons déja dit plus tot que la métaphore est un transport et nous
disions qu’elle agissait tel le passeur fluvial, faisant passer d’une rive a une

autre. Dans ce passage, toutefois, la métaphore transforme, substitue et déplace,

""" Organisation mondiale de la santé, «Projet international pour 1’étude des champs
¢électromagnétiques », OMS, [en ligne].

'> Daniel Bougnoux, Sciences de l'information et de la communication, Textes essentiels
(Paris : Larousse, 1993), p. 375.

' Haraway, Simians, cyborgs, and women, p. 153.
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traduit et dit. Elle module les traits, la forme, la morphologie du mot et de sa

signification.

Aristote, rappelle Derrida, définissait ainsi la métaphore : « c’est le
transport (metaphora) a une chose d’un nom (onomatos) qui en désigne une
autre (allotriou) »'*. Cette définition de la métaphore, la plus générale, est elle-
méme ancrée dans la pensée aristotélicienne de la mimesis, de la ressemblance
ou de la similitude, « c’est-a-dire ce qui sera toujours posé comme la condition
de la métaphore »'°. La métaphore n’agit pas sur le mode de la représentation :
son travail ne se réduit pas a faire « comme si » ou a « passer pour ». Susanne
Langer explique trés bien, dans Philosophy in a new key, le processus
métaphorique et son importance dans [’évolution et le développement du
langage. Tout discours, souligne-t-elle a la suite de Philip Wegener, lie un
contexte (verbal et empirique) a une « nouveauté » (novelty), la nouveauté étant
ce que le locuteur tente d’exprimer a son interlocuteur qui ne se trouve pas déja
partagé par le contexte. La nouveauté peut &tre un mot déja connu, un mot
ambigu ou un nouveau mot, dont la signification viendra rencontrer le
contexte'®. Lorsqu’un mot précis manque au locuteur afin de désigner cette
nouveauté, il fera parfois appel a I’analogie et utilisera un mot existant afin de
désigner une autre chose que celle qu’elle présente généralement. Le contexte —
ce qui est contre le texte — alors persuadera I’interlocuteur qu’il est probable
que le mot ne soit pas utilisé¢ dans sa version littérale mais qu’il s’agit plutot
d’un autre emploi. Langer donne 1’exemple du verbe « allumer ». Il est possible
de dire d’une branche d’arbre qu’elle s’allume. C’est le sens littéral du verbe
« prendre feu ». Si le locuteur dit : « La colére du roi s’est allumée », alors le
contexte améne I’interlocuteur (puisqu’aucun feu ne s’allume effectivement) a
conclure que le verbe « allumer » est utilis¢ dans un sens nouveau, qui devient
le symbole de ’intensité de la colere du roi. Si nous revenons a la définition de

la métaphore d’Aristote, cet exemple-ci devient : le transport a une chose (la

" Derrida, Marges de la philosophie, p. 275.

' Ibid., p. 282.

'® Susanne Katherina Knauth Langer, Philosophy in a new key; a study in the symbolism of
reason, rite, and art. (Cambridge: Harvard University Press, 1957), p. 139.
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colére du roi) d’un nom (s’allumer) qui en désigne une autre (action d’allumer

un feu).

D’ou une formidable économie: dans cette occurrence discursive,
I’intensité de la colére du roi n’était désignée d’aucun nom. La métaphore évite
la création d’un nouveau mot alors que ce méme mot (ici le verbe
« s’allumer ») est augmenté d’une nouvelle valeur signifiante : la colére insuffle
au feu, sens littéral, une violence renouvelée, royale. La métaphore devient
I’extension du mot original, laquelle compétitionne désormais avec lui.
Plusieurs situations peuvent alors se produire : le sens littéral et le sens figuré
peuvent coexister ; le sens littéral peut tranquillement s’effacer et le sens figuré,
devenu hégémonique, reprend son sens littéral ; le sens figuré. Peter Kemp
précisait qu'une métaphore cesse d’en €tre une si elle retourne du figuré vers le
littéral. 11 écrit : « [...] a partir du moment ou le sens littéral tombe dans I’oubli,
ou du moment ou le transfert de sens est devenu habituel et
n’attire plus I’attention, le mot cesse d’étre une métaphore :

, . ir 1
La disparation : le sens figuré devient un nouveau sens littéral » 7 Langer

EETHR . . . . o
ETRHE dit dans ce cas qu’il s’agit d’une métaphore « atténuée »

(faded)"®.

A partir de cette hypothése de la dégradation du caractére métaphorique
des mots (car c’est le mot, et non la chose qu’il désigne, qui est le « support de
Ieffet de sens métaphorique »'?), il est possible de suggérer que tous les mots
d’ordre général aient été¢ a 1’origine une métaphore utilisée dans un contexte
spécifique®. De la méme fagon, il est possible de penser que nos métaphores
actuelles puissent un jour, bientot, passer au vernaculaire. Nous retrouvons ce
constat de la dissolution de la métaphore chez plusieurs autres auteurs : chez

Nietzsche, chez Anatole France, chez Derrida. Pour Nietzsche, toute vérité est

" Kemp, Théorie de I’engagement, p. 47.

'8 « As the idea becomes familiar, this expression ‘fades’ to a new literal use of the once
metaphorical predicate, a more general use than it had before », Langer, Philosophy in a new
key, p. 140.

' Paul Ricceur, La métaphore vive (Paris : Seuil, 1975), p. 88.

20 Langer, Philosophy in a new key, p. 140.
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le résultat (la naturalisation, pourrions-nous dire) de 1’effacement d’une
métaphore :
Les vérités sont des illusions dont on a oubli¢ qu’elles le sont,
des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force
sensible, des pieces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et

qui entrent des lors en considération, non plus comme picces de
monnaie mais comme métal.*’

Derrida, dans Mythologie blanche, envisage deés I’exergue le devenir de
la métaphore comme une «usure», une image qu’il reprend du Jardin
d’Epicure d’Anatole France. Ce dialogue de France porte sur une
transformation, bien précise, des métaphores en concepts métaphysiques. Pour
France, la langue métaphysique « abriterait » une origine métaphorique, une
figure originelle, sensible, qui se serait effacée « jusqu’a paraitre inapercue »>.
Derrida poursuit : « On oublie alors, simultanément, le premier sens et le
premier déplacement. On ne remarque plus la métaphore et on la prend pour le
sens propre. Double effacement ». Cet ef-fuce-ment est illustré chez France,
Derrida et Nietzsche par la méme figure (la méme métaphore) de la piece de
monnaie dont la face, 1’effigie, s’effrite au fil du temps et de ’'usage (c’est une
attrition, mais entendue cette fois comme une érosion, une contusion de la peau
causée par un violent frottement). La métaphore de la piece de monnaie va au-
dela de la simple comparaison, mais comme le rappelle Ricoeur dans La
métaphore vive, la métaphore ne peut se dire que métaphoriquement™*. Derrida
reprend France, au sujet du passage a un concept métaphysique :

[Pour] réduire le travail de frottement, les métaphysiciens

choisiraient de préférence, dans la langue naturelle, les mots les

plus usés : « ... ils choisissent volontiers, pour les polir, les mots

qui leur arrivent un peu frustes. De la sorte ils s’épargnent une

bonne moiti¢ de la besogne. Parfois, plus heureux encore, ils

mettent la main sur des mots qui, par un long et universel usage,
ont perdu, de temps immémorial, toute trace d’effigie ».*

! Nietzsche, Le livre du philosophe, cité dans Normand, Métaphore et concept, p. 24.
2 Derrida, Marges de la philosophie, p. 250.

2 Ibid., p. 251.

#* Riceeur, La métaphore vive, p. 364.

* Derrida, Marges de la philosophie, p. 251.
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Ricoeur résume ainsi la thése derridienne : « la ou la métaphore s’efface, le
concept métaphysique se léve »*. Et Derrida, encore : « Mythologie blanche —
la métaphysique a effacé en elle-méme la scéne fabuleuse qui I’a produite et qui
reste néanmoins active, remuante, inscrite a [’encre blanche »!. Ce concept
métaphysique, privé de sa face primitive, coupé de son origine, n’est pas
dépourvu, vidé de sa valeur pour autant. Derrida ne passe sous le silence 1’autre
portée — elle aussi économique — du mot « usure », entendu comme le « produit
supplémentaire d’un capital, I’échange qui en ferait fructifier la richesse
primitive »**. L’usure est donc double : en passant de métaphore a concept
métaphysique, la trame métaphorique originale est camouflée, elle s’efface,
mais une nouvelle face peut ensuite étre exploitée, réutilisée. Lorsque I’effigie,
le symbole de la piece de monnaie s’efface, cette piece en question ne retombe
pas seulement dans le monde des objets sans valeur ; elle est démarquée et
redevient symbole. Ces échanges sont des cycles d’acquisition et de perte d’une
valeur, au sens d’une théorie économique ef au sens d’une
théorie de la signification. Nous pourrions méme dire, pour

) « Les feuilles des
reprendre encore une fois les termes de Fechner, que cette [Nt R IR

en un frisson
piece sans effigie est plus /légere mais qu’elle pése rapide »

désormais plus /ourd sur le marché symbolique.

Dans ce chapitre nous tenterons de suivre les stratégies économiques
d’une figure de 1’éther, métaphore devenue concept métaphysique. Encore une
fois, il ne s’agit pas de remonter la trame étymologique dans 1’objectif de
trouver une origine pure a cette métaphore. Nous disions au sujet du travail de
démythification, qu’il n’y a pas un sens univoque, caché, au mythe. Plutot,
avons-nous vu, c’est a travers l’énonciation que le mythe poétique est
performatif et que cette performativité agit sur le mode paradoxal puisqu’il est
parole au présent. Nous dirons la méme chose de l’origine sensible de la
métaphore : ce sont ses actualisations qui marquent ’origine ef le devenir de la

métaphore.

2% Riceeur, La métaphore vive, p. 364.
" Derrida, Marges de la philosophie, p. 254, notre emphase.
2 Ibid., p. 250.
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Dés que la métaphore s’actualise la, elle dit simultanément la forme
originale et la sienne, elle répete une forme et la rend informe, la fait disparaitre
des qu’elle dit déja autre chose. L’origine se déploie dans chaque énonciation
qui a son tour efface la précédente. Retrouver une origine pure a I’énoncé
métaphorique s’avere absurde, car cette origine n’existe que comme un horizon
romantique. Si elle est quelque part, I’origine, c’est dans le déplacement méme

de la métaphore, au travers de son travail de différance.

L’enquéte contre-historique devient ici délicate dans la mesure ou la
recherche des origines ne doit pas se résumer a la recherche d’une structure de
sens transcendante (une synchronie) mais doit chercher a remarquer des instants
diachroniques, hasardeux, discontinus. Ce que nous trouverons, au mieux, a
I’origine, c’est le chaos, ou Khaos lui méme— ascendant d’Ether. Foucault
écrit : « Ce qu’on trouve, au commencement historique des choses, ce n’est pas
I’identité encore préservée de leur origine, — c’est la discorde des autres choses,
c’est le disparate »*. Ou Serres : « Le secret des choses, ¢’est qu’il n’y a pas de
secret » . Et encore Nietzsche : « Tout savoir nait de la séparation, de la
délimitation, de la restriction ; aucun savoir absolu d’un tout! »°'. Gibran :
« Vague et nébuleux est le commencement de toutes choses, mais non leur fin.
[...] La vie, et tout ce qui vit, est congu dans le brouillard et non dans le

cristal »°2.

Notre interrogation — interroger 1’origine métaphorique du concept
métaphysique d’éther— tentera de retracer [Dapparition de valeurs
d’équivalences et de milieux d’échanges a la métaphore éther. Plus
précisément, nous chercherons a révéler dans les déplacements de la métaphore
cette double stratégie économique : réutilisation d’un concept usé (valeur
d’échange linguistique) ; épuisement de la forme initiale pour I’attribution

d’une nouvelle valeur (valeur d’échange économique).

» Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », p. 148.

39 Serres, HERMES 111, La traduction, p. 67.

3! Nietzsche, Le livre du philosophe, p. 81.

32 Kahlil Gibran, Le prophéte (Paris : Librairie générale frangaise, 1999 [1923]), p. 111.
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§28
Les économies de I’éther

En quoi I’éther est-il une métaphore ? L’éther ne semble pas pouvoir, ou
vouloir, se soumettre aux appareils de I’expérimentation scientifique et a
I’appareillage de légitimation de la vérité. Il est aux yeux de la science un
concept métaphysique. Nous pensons qu’il y a a méme ce concept
métaphysique une métaphore dont nous décrivons ici quelques stratégies

économiques.

Quelle est 1’économie, l'usure, de 1’éther ? D’abord, il faudra
conjecturer sur la forme sensible, I’éfymon, le déplacement primitif du premier
signe vers sa métaphore. A cet égard, tout se passe comme si la métaphore de
I’éther avait été pour la pensée humaine I'une des réponses au probleme de
désigner ce que I’on croit qui existe sans étre accessible aux sens. Nous avons
déja mentionné ce qu’en disait Reich, que 1’éther éclairait I’« existence

3

matérielle et physique» de I’humain®. Et pourtant, ’éther est demeuré

invisible a I’observation, malgré I’emploi d’instruments variés.

Dans la plupart des mythes, des cosmogonies et des métaphysiques,
toutefois, il est intéressant de remarquer que 1’éther désigne une partie du ciel,
cette région éloignée contenant les astres. La question (Qu’y a-t-il la-haut ?) est
posée d’emblée sous 1’angle de la spatialité : elle concerne un lieu, un espace,
un territoire. Il semble désigner, comme lorsque le mot désigne sagement la
chose, ce lieu-/a. Or, ce lieu-la ne se laisse ni voir ni mesurer, il est
imperceptible aux sens humains, et pourtant on le nomme. Cet acte de
dénomination en lui-méme suppose un pari sur I’origine, le passé et le devenir ;

c’est la reconnaissance qu’il y a quelque chose 1a et non pas rien.

La métaphore spatiale résiste et persiste, et a plusieurs reprises elle a été
actualisée comme telle. Nous le disions, de nombreux récits de 1’origine posent

I’éther comme territoire. Nous pouvons retracer une premiére économie de la

33 Reich, L éther, Dieu et le diable : le fonctionnalisme orgonomique, p. 59.
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métaphore ¢éther dans un transfert de signification du concept de feu vers ce
territoire. Le grec AwOnp, aithein, signifie briler, enflammer. Comme pour les
coléres du roi qui s’embrasent, le sens littéral d’un mot existant (le verbe briler,
de feu) a été transféré a une autre entité, qui ne peut étre significative que dans
son contexte d’apparition, qui est celui de la similitude. Aristote dit de ce
déplacement du feu vers 1I’éther qu’il nous vient d’Anaxagore :

Ainsi ce qu’on appelle 1’éther a recu trés anciennement cette

dénomination, qu’Anaxagore, ce me semble, a voulu identifier

avec celle du feu ; car pour lui les régions supérieures étaient

pleines de feu, et il pensa devoir appeler éther la force qui les

remplit.**

Hippocrate, aprés Anaxagore, reprendra la métaphore de I’action du feu
dans son Livre de la Diete pour désigner 1’origine absolue, le mouvement
perpétuel divin. Berkeley écrit en 1744 : « Hippocrate parle d’un feu pur et
invisible, et ce feu, selon lui, est ce qui donne le branle a toutes choses, et les
met en mouvement, les montre, les met en évidence, comme il s’exprime »,
Est-ce a dire que le premier glissement métaphorique, du sens littéral au sens
symbolique, nous viendrait des philosophes grecs ? Rien n’est moins certain, et
des lors que nous pensons avoir trouvé une origine a 1’éther dans I’étymologie
de sa racine indo-européenne, elle nous échappe, et elle se redéploie ailleurs,
sur d’encore plus lointaines origines ou sur d’encore plus contemporaines
actualisations. Voici ce que soulignait George Berkeley, philosophe irlandais du
XVII® siécle, au sujet de ces idées dont on dit qu’elles sont nées chez les Grecs,
et sur le feu tout particuliérement :

Tout le monde reconnait que les Grecs ont puisé¢ la meilleure

partie de leur Philosophie chez les Nations D’Orient. [...] L’idée

de quelque chose de divin qui se trouve dans le feu pour mimer

le monde entier, et en arranger les différentes parties, a été une

opinion extrémement répandue, ayant ¢ét¢ embrassée en des

temps et dans des lieux trés-¢loignés les uns des autres, et

adoptée par les Chinois eux-mémes, qui font du Tien, de I’Ether,

ou du Ciel, le Souverain principe, la Supréme Cause de tout;
enseignant que la vertu Céleste qu’ils appellent LI, lorsqu’elle se

3 Aristote, Météorologie, § 4.
33 Berkeley, Siris, § 168.
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joint a une substance corporelle, fagonne, distingue et spécifie
tous les Etres naturels. Ce Li des Chinois, parait répondre aux
formes des Péripatéticiens, I’une et ’autre ayant une analogie
marquée avec cette Philosophie du feu, dont on vient de parler.*

A10Mp comme métaphore ne se pose pas comme simple nom, il implique
toute une philosophie, un réseau conceptuel, et, ici, une métaphysique. Des le
départ, et dans le mouvement successif de ces actualisations qui ont répété la
forme originale, nous voyons des fonctions, des rdles, des propriétés. La
métaphore éther a devoir d’exister, comme nous le verrons, a cause de ces

fonctions qui ’accompagnent et qu’elle exprime.

Premiere économie — le principe du feu est transporté vers les lieux
invisibles célestes — qui est paradoxalement une surenchére sémantique plutdt
qu’une véritable économie. Le concept de feu, sa relation inextricable aux
autres ¢léments, la singularité et I’importance de son apparition dans le
développement anthropogénétique, tout le jeu d’attribution d’une valeur
religieuse a cette apparition, etc., c’est ’ensemble de ce réseau symbolique qui
est transféré aux (et qui est transféré des) hautes régions célestes lorsque la
métaphore éther s’actualise ainsi. Dans Les mots et les choses, Foucault écrit de
fagon trés éloquente sur la relation du feu aux autres éléments au XVI° siécle,
qu’il décrit sous la rubrique de sympathie (une des quatre figures du savoir de
la similitude qui marquait cette époque) comme un mouvement de mobilité ou
d’attirance.

[Le] feu parce qu’il est chaud et léger s’éleve dans I’air, vers

lequel ses flammes inlassablement se dressent ; mais il perd sa

propre sécheresse (qui 1’apparentait a le terre) et acquiert ainsi

une humidité (qui le lie a I’eau et a ’air) ; il disparait alors en

légére vapeur, en fumée bleue, en nuage : il est devenu air.”’

La sympathie « suscite le mouvement des choses » qui est de deux
ordres : un premier mouvement, visible, qui attire les choses les unes vers les
autres (« elles attirent les lourds vers la lourdeur du sol, et les légers vers

I’éther ») et un deuxiéme, secret, qui est le « déplacement des qualités qui

3 Ibid., §177, 180.
37 Foucault, Les mots et les choses, p. 38.
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prennent la reléve les unes les autres » *°. Suivant cette forme de la similitude,
dont la direction est I’identique, le feu peut devenir un autre élément grace au
déplacement et au mélange des qualités de cet autre élément vers lui. Il s’agit de
la possibilité, par « le jeu des sympathies », d’un passage de chaque élément

vers tous les autres.

Ce qu’on peut déduire inversement, c’est qu’un changement qualitatif
d’un é¢élément se répercutera contre les autres, se répandra vers eux. Le feu
transformé en air est attiré vers le léger, vers 1’éther céleste. Cet espace, ce lieu,
est aussi le lieu du divin. Cet air céleste au contact du lieu divin devient lui-
méme divin. Ce lieu étant métaphoriquement un feu, I’élément feu qui se
consume sur terre, celui dont les flammes sont encore au niveau du sol, ne
devient-il pas divin ? N’est-ce pas cette coopération symbolique, sympathique,
qui fait du feu un « don divin » nous venant de Prométhée ? Prométhée nous
donne le feu, qui est I’'un des secrets des dieux. Est-ce ensuite par nostalgie du
monde divin que le feu systématiquement cherche a y retourner, en dressant ses
flammes, ou est-ce parce qu’il y retourne en se consumant que nous voyons

dans ce lieu I’origine de toute vie ?

La question ne doit pourtant pas €tre posée sur le mode de 1’essence : Le
feu était-il divin avant qu’il ne descende des lieux invisibles, ou les lieux
invisibles sont-ils divins parce que le feu était divin (Prométhée) ? Elle doit
1’étre sur le mode de la variation : Que se passe-t-il lorsque le feu passe de feu a
air ? Redevient-il de I’air, dans toute sa singularité, ou forme-t-il une nouvelle
alliance, un alliage, air-feu ? Dans le premier cas, il n’y a plus de ressemblance,
ou de similitude : I’'un passe a 1’autre comme [’alchimiste transforme les
métaux en or. L’or acquiert une valeur non pas parce qu’il tient son origine du
métal (qui vaut moins) mais parce qu’il est or, tout simplement. Dans le second
cas, lorsque la relation a I’origine, qui n’est plus visible mais qui est tout de
méme marquée, 1’or acquiert une valeur non pas parce qu’il est or, mais parce

qu’il est le résultat de la transmutation !

38 Ibid.
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Cela ne veut pas dire non plus que tout est tout, comme chez Anaxagore,
dans I’absolu. « Le monde se réduirait alors a un point, & une masse homogene,
a lamorne figure du Méme »”°, écrit Foucault. C’était oublier le jeu de
I’antipathie, sceur jumelle de la sympathie, qui justement empéche
I’assimilation et « enferme chaque espéce dans sa différence obstinée » *. 11

poursuit :

L’identité des choses, le fait qu’elles peuvent ressembler aux
autres et s’approcher d’elles, mais sans s’y engloutir et en
préservant leur singularité, c’est le balancement constant de la
sympathie et de ’antipathie qui en répond. Il explique que les
choses croissent, se développent, se mélangent, disparaissent,
meurent mais indéfiniment se retrouvent*'.

C’est ainsi dans un mouvement de reconnaissance mutuelle et de
différenciation qu’émerge I’identité. Il s’agit d’une identité qui est négociée
dans chaque instance, dans chaque rencontre et dans chaque reconnaissance

d’une persistance des traits aussi bien que de leur singularité.

Nous pouvons en dire tout autant de I’origine de la métaphore. Chacune
de ses occurrences s’informent les unes les autres sans étre les unes les autres.
Les instances, ou les énonciations, de la métaphore ne sont pas parfaitement
¢tanches car elles ont un rapport sympathique aux autres qui I’ont précédé, mais
elles ne sont pas plus le retour identique de la précédente métaphore. L’origine
est performée dans chaque énonciation de la métaphore car elle-méme est déja
I’origine d’une autre, qui ne sera pas ni cette premiere instance ni tout a fait

indifférente de cette instance non plus.

L’origine de la métaphore n’est pas une vérité pure, préservée dans le
temps et I’espace. L’origine est 1’hésitation, le retour, 1’ambivalence, mais
surtout, elle est actuelle. Ainsi la  trajectoire du  concept
métaphysique/métaphore éther est toujours déja incompléte, son systeéme ne

peut pas étre mis a nu. Et pourtant nous remarquons une persistance

3 Ibid., p. 39.
0 Ibid.
1 Ibid.
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métaphorique du passage de feu a lieu. L’éther luminifére était le transport de la
lumiére, un des effets du feu. Quelle est I’expérience induite par 1’éther
dié¢thylique ? Une illumination, bien entendu. Comment Frobenius justifiait-il le
nom d’aether lorsqu’il découvre le vitriol doux : « Hence it appears that this
Acther is both Fire and a very fluid Water, but so volatile as it soon evaporates,
and that it is the purest Fire »*. Et qui avait découvert I’éther sulfurique vers

1275 ? Le Doctor illuminatus, évidemment.

Cette premicre stratégie économique est de l'ordre de la valeur
linguistique. Economie de mots, mais surenchére du sens. Le premier sens
littéral comme le second, le sens symbolique, sont maintenant pleins d’une
nouvelle valeur mutuelle, significative ; ils sont 1’origine I’un de 1’autre. Le feu
dévastateur s’usait a la rencontre du roi, il perdait son hégémonie sémantique
mais y gagnait une nouvelle valeur symbolique, royale. Nous voyons bien que
le feu devient disparate dans sa disparition. Ainsi, 1’éther, dans tous ses états,
est informé de tous les autres, méme usés par 1’attrition, et informe tous les
¢tats a venir. Les qualités de 1’'un sont sympathiques et antipathiques avec les
qualités des autres (L’éther diéthylique est aussi métaphysique que 1’éther

mythique ; I’éther luminifére est aussi invisible que I’éther mythique, etc.).

La deuxi¢me stratégie économique concerne la valeur d’échange qui est
révélée a travers la métaphorisation. Il s’agit cette fois de 1’usure entendue
comme usurpation. Nous traduirons cette stratégie économique par cette
question : Quelle est cette base commune qui est établie entre le feu terrestre et
le feu divin qui leur permet de négocier ensemble ? Quelle est, en somme, le
dénominateur mis en place comme milieu de passage de la métaphore ? Ce
terme — dénominateur — n’est pas innocent. Contrairement au « nominateur »,
celui qui donne leurs noms aux choses, le « dénominateur » pourrait étre
I’opérateur inverse puisqu’il tente de recouvrir, de révéler et de relever la
relation sans les mots. Il dé-nomme afin de parler encore autrement ; ce faisant

il marque a nouveau, il renomme. Nouvel effacement qui permet de tracer la

** Frobenius, « An Account of a Spiritus Vini Aethereus », p. 284.



248

relation généalogique entre les deux signes. Le dénominateur est le lieu de
I’échange symbolique, 1’équivalent général qui donne a la pi¢ce marquée d’une

effigie sa valeur marchande, monétaire.

Nous I’esquissions plus tot, la valeur d’échange entre le feu et I’éther est
subtile. La subtilité de I’un est transférée a 1’autre par subtilisation, c’est-a-dire
qu’au contact I'une de I’autre, elles deviennent plus subtiles : mystere de leur
origine, puissance et finesse de leur force, volatilité et extréme légereté de leurs
manifestations. Ce qui est subtil échappe aux sens mais néanmoins fascine,
marque de sa finesse ses apparitions au monde. « Le vent, sensible, passe pour
esprit, a condition de le sous-entendre »h , écrit Serres. De
méme, nous aurions tort de toujours lever les yeux vers le

Ethersuperflu . , L
haut, dans les hautes spheéres célestes, légeres, pour

Ether super-flux

chercher I’éther : sa subtilité fait aussi de lui un agent du

bas. Territoire subatomique, espace subperceptuel, lieux

substitués, expérience du sublime, du subtilisé et du subliminal. Ce lieu est
celui du subjectif, de la substance, qui se dérobe a I’espace-temps des
géometres. « Materia subtilis », €écrivait Descartes. Et Newton : « un milieu
beaucoup plus subtil que D’air ». Puis Berkeley : « Une substance subtile
enflammée ». Mesmer: «[...] dont la subtilitt ne permet aucune
comparaison ». Maxwell : « a material substance of a more subtle kind than
visible bodies ». Brisson : «[...] si subtil, qu’il pénétre avec facilité dans les
pores de tous les corps ». L’éther est le lieu subjacent a la métaphysique ; le feu
sa métaphore. Ce que cette subtilité signifie, c’est que 1’éther infuse tout et non

pas uniquement le haut. Son véritable sens, ce sont tous les sens a la fois.

L’économie usurpatoire de la métaphore de 1’éther est une économie du
subtil. Elle est un pari sur un lieu intangible dont I’origine et les attributs sont
mystérieux. Si I’éther se substitue a un nombre infini de phénomeénes sensibles
et insensibles, il subtilise aussi. L’éther, c’est aussi la perte de ce qu’on y

envoie, a commencer par la perte de soi si c’est 1a ou nous nous (pro)jetons a

# Serres, Les cing sens, p. 126.
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coup d’¢ther diéthylique. Car il ne faut pas oublier que le devenir-subtil, la
substilisation est aussi une subtilisation, un vol habilement orchestré, une sous-
traction inventive, une substitution qui montre cruellement 1’absence de ce qui
était présent, de ce qui nous était cher dans bien des cas. Faut-il se surprendre
d’apprendre qu’Hermes et Mercure, ces dieux messagers, sont aussi les dieux

des voleurs et qu’ils passent pour de fins experts en négoce ?

Voyons comment ces deux principes économiques du subtil sont a

I’ceuvre dans I’actualité de la métaphore éther.

§ 29

« La question de savoir ‘pourquoi il y a quelque chose plutot que rien’ a
6té nommée la question philosophique par excellence »**, nous disent Prigogine
et Stengers. Heidegger la posait aussi dés I’ouverture de son L’étre et le
temps45. Question de I’étre, de I’essence, de 1’étant, elle est 'une des plus
complexes questions métaphysiques. Elle se décline également ainsi : Qu’y a-t-
il dans et au-dela de I’atmosphére ? S’il n’y a rien, c’est le vacuum, et ce qu’il
est importe alors trés peu. Le vide se répond toujours a lui-méme comme un
désespérant écho, a moins que la chose soit vide parce qu’elle ait été vidée de
quelque chose, ce qui nous ramene a 1’autre question, de fagcon inductive cette
fois —qu’il y a 1a (there) quelque chose la plutoét que rien — qui est celle du
plenum. Cette question se traduit ensuite par diverses interprétations

métaphysiques : ce quelque chose est-il matiére, substance, forme, lieu, milieu ?

* Prigogine et Stengers, Entre le temps et I’éternité, p. 190.
* Martin Heidegger, L ‘étre et le temps, traduction de Rudolf Boehm et Alphonse de Waelhens
(Paris : Gallimard, 1964).
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L’¢éther est une « réponse » a cette question. C’est le cas, a tout le moins,
lorsqu’elle est reprise par la physique pour expliquer le fonctionnement et
I’origine de I'univers. Dans A4 history of the theories of aether and electricity,
Edmund Whittaker affirme que Descartes a été le premier a faire entrer 1’éther
en science moderne lorsqu’il postule que le vent éthérique est doté de propriétés
mécaniques*®. Cantor et Hodge concédent également & Descartes 1’introduction
de I’éther, sous les termes materia subtilis, dans son traité La dioptrique de
1637*". Pour Descartes, rappellent ces auteurs, I’éther était le seul occupant de
I’univers, outre quelques fractions d’espace occupées par la matieére. Fondée sur
une séparation entre le monde sensible et le monde suprasensible, la théorie de
Descartes postulait que le vide, ou vacuum, n’existe pas. Plutét, 1’espace entre
la maticére est rempli par un éther, un plenum. Descartes considérait que cet
éther devait étre formé de fines particules continuellement en mouvement, qu’il
expliquait en utilisant la figure du tourbillon : chaque particule d’éther prenait
la place laissée vacante par sa voisine et ainsi de suite dans une longue réaction
en chaine perpétuelle. Ce vent éthérique, sorte de perpetuum mobile, permettait
a Descartes d’expliquer I’orbite des planétes et la propagation de la lumiére™.
Le plenum cartésien est avant tout un principe mécanique. Chez Descartes,
I’éther n’est pas une lumiére divine comme dans les mythes des Anciens
(quoique Descartes utilisait le terme « substance » pour parler de Dieu) mais
bien I’explication mécanique du fonctionnement de I’univers. Comme le
souligne Adolphe Franck, cette nouvelle fagon d’expliquer le fonctionnement
de D'univers était radicale : « L’hypothése des tourbillons semblait avoir a
jamais résolu tous les problémes physiques et astronomiques que présente

’étude du monde matériel »™*°.

A la suite de La dioptrique de Descartes, Isaac Newton écrivait une
lettre a Robert Boyle (1679) dans laquelle il annongait lui aussi 1’existence d’un

éther (aetherial medium). Contrairement a la théorie des tourbillons de

 Whittaker, 4 history of the theories of aether and electricity, p. 10.

" G. N. Cantor et M. J. S. Hodge, Conceptions of ether : studies in the history of ether theories,
1740-1900 (Cambridge, Eng. ; New York : Cambridge University Press, 1981), p. 10.

*® Ibid., p. 14.

* Dictionnaire des sciences philosophiques, p. 448.
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Descartes, Newton affirme que 1’éther est constitué¢ de particules séparées les
unes des autres par des interstices, et que ces particules bougent grace a
Iattraction qu’elles exercent les unes sur les autres’’. Cette conception de
I’éther est a la base de la théorie de la gravitation universelle, décrite dans
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), qui inaugurait une
nouvelle métaphysique : pour Newton, les mondes terrestres et célestes ne sont
plus divisés comme dans les anciennes cosmogonies mais répondent d’une
méme loi universelle, la loi de la gravitation. Il affirme que deux particules ou
deux corps exercent I’un sur 1’autre une force d’attraction dont la magnitude est
proportionnelle au produit de leurs masses et inversement proportionnelle au
carré de la distance qui les sépare. Emile Saigney résume ainsi en 1879 le
fonctionnement de I’éther, en reprenant le scénario newtonnien :

L’éther est composé d’atomes qui se choquent les uns les autres

et qui choquent les corps voisins. Il forme ainsi un milieu

universel qui exerce une pression incessante sur les molécules de
la matiére ordinaire.”!

Partant de ce principe, Newton conclut que la chute libre

des corps sur Terre et les révolutions des planctes peuvent

Des interstices R ., ~ . f.
RNl ctre expliquées par cette seule et méme loi. En réunissant

des étherstices

ainsi deux mondes longtemps séparés, Newton ne pouvait

plus envisager que 1’éther appartint au monde divin comme

c’était le cas pour Aristote et Anaxagore. Il introduisait une conception d’un
esprit éthérique subtil qui imprégne tout, des corps humains jusqu’a la matiére.

Newton écrit :

[...] a most subtle spirit which pervades and lies hid in all gross
bodies; by the force and action of which Spirit the particles of
bodies mutually attract one another at near distances, and cohere,
if contiguous; and electric bodies operate to greater distances, as
well repelling as attracting the neighbouring corpuscles; and

%0 P.M. Heimann, « Ether and imponderables », in Conceptions of ether : studies in the history
of ether theories, 1740-1900, G. N. Cantor et M. J. S. Hodge (éds.) (Cambridge et New York :
Cambridge University Press, 1981), p. 62.

°! Saigney, cité dans L. Cugnin et Polydore Boullay, L éther immobile est la grande erreur de
la science : explication de tous les phénomenes par le mouvement phénoménal de I’éther
(Paris : Les Presses universitaires de France, 1926), p. 31.



252

light is emitted, reflected, refracted, inflected, and heats bodies;
and all sensation is excited, and the members of animal bodies
move at the command of the will, namely, by the vibrations of
this Spirit, mutually propagated along the solid filaments of the
nerves, from the outward organs of sense to the brain, and from
the brain into the muscles™.

Newton donne une fonction a la substance éthérique qui va au-dela
d’une fonction symbolique : I’éther devient le principe de 1’état des masses en
mouvement dans I’espace et de toute action a distance dans cet espace, que ce
soit 1’action des astres sur les marées ou ’action du cerveau humain sur les
muscles du corps. Ces éthers, celui de Descartes et celui de Newton, marquent
un changement de lieu dans la position du concept métaphysique d’éther. Avec
ces deux théories, 1’éther descend sur terre et n’appartient plus exclusivement
au domaine divin. Il traverse désormais tout, jusqu’aux plus fines particules de

matieére.

Toutefois, son invisibilité pose encore probleme : 1’éther de Newton
était fondé sur I’espace des euclidiens, lui-méme un espace abstrait. C’est donc
dans I’incertitude que la plupart des philosophes et physiciens se livreront par la
suite a2 de nombreuses tentatives de démonstrations de 1’éther. Whittaker
souligne :

[...] les successeurs de Newton flairérent cette difficulté ; et,

étant partis avec un espace qui était lui-méme une pure nonentité

sans propriété, sinon la capacité d’étre occupé, ils se mirent en

devoir de le remplir, a plusieurs reprises, avec des éthers

destinés a expliquer les forces électriques, magnétiques et

gravitationnelles, et a rendre compte de la propagation de la
lumiére.>

Le théologien et physicien anglais Joseph Priestley exprima vers 1782 de vives
objections au sujet de 1’éther subtil de Newton : « the existence of this invisible
substance, to the agency of which that great philosopher ascribes so very much,

and which he calls ether, has not yet been proved, and is therefore generally

52 Newton, Principia (1687), cité¢ dans De Volson Wood, The luminiferous aether (New York :
D. Van Nostrand, 1886), pp. 74-75.

33 Edmund Whittaker, L ‘espace et [’esprit, 1953, cité dans McLuhan, La galaxie Gutenberg, p.
457.
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supposed not to exist »**. Priestley croyait pourtant a I’existence du phlogiston,
I’imperceptible résidu de I’action du feu, tout aussi imperceptible que 1’éther.
Priestley, qui était aussi chimiste, a d’ailleurs longuement travaillé & démontrer
qu’il était possible de « phlogister » I’air, c’est-a-dire de transformer un gaz
inerte en gaz combustible. Il en vint a isoler un gaz acide, qu’il baptise
« phlogisticated nitrous air » et publie les résultats de ses recherches sur le
phlogiston en 1775. 11 précise : « the union of this acid vapor and phlogiston
made inflammable air, and inflammable air, by agitation in water, ceases to be
inflammable and becomes respirable »>. Ironiquement, ce gaz sera connu plus
tard comme le protoxyde d’azote (laughing gas), celui qui ouvrit toute grande

la porte a I’introduction de 1’éther en médécine.

Les mises en garde de Priestley au sujet de son existence objective n’ont
pas freiné la merveilleuse ascension de 1’éther au XIX® siécle, ou il trouvera de
nombreuses voies de Iégitimation. Henri de May, dans un essai de 1881 intitulé
L’univers visible et invisible, place désormais I’éther dans la catégorie des
« visibles » : « Le monde matériel s’étend aussi loin que 1’éther et la lumiére ;
le monde astral aussi loin que les étoiles »°. Il souligne que les sciences du
monde visible se divisent en six catégories : 1’éthérologie (science des « vies du
régne éthérique »), la minéralogie, la botanique, la zoologie, la végétalogie,
I’anthropologie et la science du corps humain « qui n’a pas de nom, ce qui n’est
pas un inconvénient, vu qu’elle n’existe pas encore »°'. Chez Saigney aussi, il
ne fait aucun doute que I’éther est matiére. Deux ans seulement avant les
expériences de Michelson et Morley, il s’interroge : « Les atomes de 1’éther

[sont-ils] donc immatériels? Eh non! [...] Rien ne distingue 1’éther de la

> Joseph Priestley, Disquisitions relating to matter and spirit: To which is added the history of
the philosophical doctrine concerning the origin of the soul, and the nature of matter; with its
influence on Christianity, especially with respect to the doctrine of the pre-existence of Christ,
Pearson et Rollason, for J. Johnson (Birmingham: 1782), p. 30.
> Joseph Priestley, « Experiments and Observations on Different Kinds of Air », Popular
Science, no. décembre (1900 [1775]): p. 116.
> Henry de May, L ‘univers visible et invisible; ou, Le plan de la création: Essai de philosophie
g\leuchatel: Librairie générale de Jules Sandoz, 1869), p. 42.

1bid.
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matiére »*°. Henri Bergson sur cette question précisera que c’est & tort que nous
considérons que nous considérons 1’équation entre « solidité » et
« matérialité ». Au sujet de 1’¢éther, il écrit :
S’agit-il de la matiére ? [...] comme si la solidité, étant ce qu’il y
a de plus pres de nous et de plus manipulable par nous, pouvait
étre a l’origine méme de la matérialit¢ ! Plus la physique
progresse, plus elle montre I’impossibilité de se représenter les
propriétés de I’éther ou de I’¢lectricité, base probable de tous les
corps, sur le modéle des propriétés de la matiere que nous
apercevons. Mais la philosophie remonte plus haut encore que
I’éther, simple figuration schématique des relations saisies par
nos sens entre les phénomenes. Elle sait bien que ce qu’il y a de

visible et de tangible dans les choses représente notre action
possible sur elles.”

L’éther, écrit un journaliste du New York Times en 1894, transporte et transmet
toutes les formes primaires d’énergie et peut-&tre méme cette matiere de
laquelle est né I’univers tangible et visible®. Nietzsche également,
contemporain de 1’éther, le poétise de cet angle : « L ’éther universel comme

matiére originelle »°'.

Les multiples théories de I’éther luminifére, de Descartes a Einstein,
sont autant de variations dans la consistance de 1’éther : plus ou moins opaque,
plus ou moins léger, plus ou moins matériel, plus ou moins visible, etc. Dans
toutes ses versions, 1’éther luminifére va marquer la pensée scientifique et le
développement de la physique durant les XVIII® et XIX® siécles. Nous le
disions plus t6t, 1I’éther devient un point de passage obligé pour la plupart des
mode¢les scientifiques qui émergent durant cette période. Au milieu du XIX®
siecle, des dizaines de théories de [I’éther circulaient dans les cercles
scientifiques, certaines convergentes, d’autres incommensurables (I’éther
tourbillonnaire cartésien n’est pas toujours consistant avec 1’éther gravitationnel

newtonien, ni avec I’éther luminifére de Michelson et Morley, etc.). Dans ces

% Emile Saigey, La physique moderne : essai sur |’unité des phénomeénes naturels, 2° édition.
(Paris : G. Bailliére, 1879), p. 48.

> Henri Bergson, Evolution créatrice, 11° édition (Paris : PUF, 2007 [1907]), p. 211.

% Foord, « Nikola Tesla and his work ».

%! Nietzsche, Le livre du philosophe, p. 85, § 122, emphase dans ’original.
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théories, I’éther est a la fois explanandum et explanans, il est expliqué aussi
bien qu’il explique. Les théories de 1’éther reposent sur une logique
d’attribution de propriétés intrinséques a la substance éthérique comme autant
de fonctions explicatives des phénoménes naturels, eux-mémes expliqués par
I’éther en retour (S’il est élastique, alors ...; s’il est inerte alors...; s’il est
impénétrable, alors...; s’il est mouvement perpétuel, alors...et donc 1’éther est
mouvement perpétuel, impénétrable; etc.). Dans le Dictionnaire raisonné de
physique de 1800 ou Brisson décrit la notion de dureté en relation avec les
théories de Newton, il souligne justement cette logique d’existence par
attribution de fonctions :

Newton, dans la dix-huitiéeme question d’Optique, page 518,

reconnait 1’existence « d’un milieu beaucoup plus subtil que

I’air, lequel milieu, dit-il, reste dans le vide aprés qu’on en a

pompé 1’air ». Et [’on voit combien il compte réellement sur son
existence, par toutes les fonctions qu’il lui attribue.**

L’éther luminifére deviendra le plus fier représentant de la pensée
mécaniste, laquelle suppose que tous les phénomenes physiques peuvent étre
réduits au mouvement des particules matérielles. Il constituait un systéme total
par le jeu d’attribution parfois tautologique de causes et d’effets. L’éther était,
comme le note Peter Galison dans Einstein’s Clocks, Pointcaré’s Maps, 1’une
des plus grandes idées de cette période :

Most late-nineteenth-century physicists considered the aether to

be one of the great ideas of their era, and they hoped that once

properly understood, intuited, and mathematized, the aether

would lead science to a unified picture of phenomena from heat
and light to magnetism and electricity.®

L’éther existe a travers les fonctions mécaniques et les qualités qui lui
sont attribuées ; c¢’est pour ainsi dire une « existence de nécessité ». Si on ne le
voit pas, on pense a tout le moins en voir les effets (gravité, propagation du son

et de la lumiére, etc.) qui agissent comme autant d’indices de son passage, et,

62 Mathurin-Jacques Brisson, Dictionnaire raisonné de physique, Volume 2 (1800), pp. 476-
477, notre emphase.

63 Peter Galison, Einstein’s clocks, Poincaré’s maps : empires of time (New York : W.W.
Norton, 2003), pp. 13-14.
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déductivement, de son existence. Le pas imprimé dans le sable laisse supposer
qu’il y a eu le passage de quelqu’un ou de quelque chose, mais la forme peut-
elle étre directement traduire la nature de la substance ? Voila I’enjeu de 1’éther,
qui révele un profond dilemme rhétorique pour la pensée scientifique et
philosophique. Tout se passe comme si les scientifiques attendaient
I’apparition, la manifestation visible de I’éther au monde. Ce jour de la
rencontre avec la grande « Vérité mécanique », jour d’illumination, la physique
aurait enfin répondu a toutes les questions que sa discipline avait ouvertes. Elle

aurait découvert le principe unificateur de tous les phénomenes physiques.

Cet éther luminifére, comme le mythique et le chimique, fera une
profonde impression sur les écrivains et poétes du XIX® siécle. Ainsi nous ne
sommes pas surpris de voir dans le roman d’anticipation de 1869 de Jules
Verne, Autour de la lune, une référence explicite au concept métaphysique de
I’éther. S’approchant de la lune, et inquiet du fait que leur « satellite se meut
dans le vide », I’explorateur Michel Ardan s’enquiert aupres de son collegue

Barbicane sur la nature de ce vide.

--Mais qu’entends-tu par le vide ? demanda Michel, est-ce le
vide absolu ?

--C’est le vide absolument privé d’air.

--Et dans lequel ’air n’est remplacé par rien ?

--Si. Par I’éther, répondit Barbicane.

--Ah ! Et qu’est-ce que I’éther ?

--L’¢éther, mon ami, c’est une agglomération d’atomes
impondérables, qui, relativement a leurs dimensions, disent les
ouvrages de physique moléculaire, sont aussi éloignés les uns
des autres que les corps célestes le sont dans I’espace. Leur
distance, cependant, est inférieure a un trois-millioniémes de
millimétre. Ce sont ces atomes qui, par leur mouvement
vibratoire, produisent la lumiére et la chaleur, en faisant par
seconde quatre cent trente trillions d’ondulations, n’ayant que
quatre a six dix-milliémes de millimétre d’amplitude.

--Milliards de milliards ! s’écria Michel Ardan, on les a donc
mesurées et comptées, ces oscillations 1%

Or, I’aventurier avait raison de s’étonner qu’on eut pu compter les

oscillations de I’éther, parce que c’était le probléme majeur de la physique a

% Jules Verne, Autour de la lune (Paris : Pierre-Jules Hetzel, 1869), p. 47.
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I’époque. Personne n’avait encore « vu » 1’éther. Ce probléme important sera
soulevé par les expérimentations d’Albert Michelson et Edward Morley, qui
eurent lieu dans les années 1890 : aucune des propriétés mécaniques
intrinséques a 1’éther luminifére ne purent étre démontrées ou observées par
I’expérimentation scientifique. Or, puisque le positivisme scientifique héritier
d’Auguste Comte cherchait durant cette méme période a rabattre le principe de
« vérité » sur celui « d’observabilité », ’existence méme de 1’éther risquait de
s’y perdre. « M. Comte », rapporte John Stuart Mill, avait d’ailleurs démontré
une « hostilité invétérée contre 1’hypothése de 1’éther luminifére », duquel il
s’était déclaré I’« ennemi véhément »*. Une rupture importante s’était en effet
produite, au milieu du XIX® siécle, alors que I’expérimentation active avait
gliss¢ vers 1’observation passive, comme ’ont souligné Lorraine Daston et
Peter Galison®. L’observation de la nature était passée dans le laboratoire. Cela
devait culminer avec les doctrines épistémologiques autour du Cercle de
Vienne, dont les exigences au sujet de D’activité scientifique élaguaient toute
proposition « dépourvue de contenu empirique, c’est-a-dire d’abord et avant
tout des propositions ‘métaphysiques’ qui ne peuvent se déduire des faits par un
procédé logique légitime »®7. L’objectivité des énoncés scientifiques, soutient
Karl Popper dans La logique de la découverte scientifique, se trouve dans la
possibilité que ces derniers soient « inter-subjectivement soumis a des tests »**.
Or, I’éther ne se laisse pas « voir » par des tests et cette invisibilité qui fut
longtemps sa plus grande qualité le mena a sa perte. La science moderne s’étant
placée sous le joug de la vérification par 1’observation afin d’attester de la
1égitimité des phénomeénes naturels, ¢’est son invisibilité qui empécha 1’éther de

s’imposer comme « systéme de référence privilégié, unique, absolu », comme

6 John Stuart Mill et Georges Clemenceau, Auguste Comte et le positivisme, traduction de
Georges Clemenceau (Germer Bailliére, 1868), pp. 59, 66.

% Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity (New York; Cambridge, Mass.: Zone Books;
MIT Press, 2007), p. 242.

67 Isabelle Stengers, Importance de I’hypnose, Les Empécheurs de penser en rond (Paris :
Synthélabo, 1993), p. 35.

8 Karl Popper, La logique de la découverte scientifique, Bibliothéque scientifique (Paris :
Payot, 1978 [1934]), p. 41.
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le dit Bergson®. Cette conclusion, rappelle Norbert Wiener, était tout & fait
« inattendue » :
The famous experiment of Michelson and Morley, in the
nineties, was undertaken [...] and it gave the entirely unexpected

answer that there simply was no way to determine the motion of
matter through the ether.”

Le combat de la science positiviste €tait revigoré par 1’impossibilité de
déterminer la vitesse ou la nature du vent éthérique, alors que tout était encore
incertain pour cet éther. Pour plusieurs, comme Lorentz et Pointcarré, si
Michelson et Morley n’avaient pas ét¢ en mesure de calculer la vitesse du vent
éthérique a I’aide des interférometres, c’était que ces instruments étaient eux-
mémes soumis a la contraction éthérique, rendant inobservables les effets de
I’éther’’. La possibilité subsistait donc, comme le note Reich, qu’il s’agissait 1a
davantage de la faiblesse de 1’observateur que de 1’absence réelle de 1’éther :
« Si des générations de physiciens et d’astronomes n’ont jamais pu démontrer
I’existence de 1’éther [...], ces raisons se situent dans le fonctionnement de

’ . . 2
’observateur et dans les méthodes de raisonnement humain » 2.

L’une de ces méthodes du raisonnement humain est celle de
I’adéquation (pourtant elle-méme subjective, cf. supra) entre visibilité et réalité,
au cceur de la méthode scientifique promulguée par le Cercle de Vienne.
L’éther devient pour eux une « théorie pour la théorie », qu’ils rejettent comme
Robert Boyle avait écarté¢ la métaphore du style scientifique et comme la
science historique avait rejeté la mythologie. Arthur Mach écrit :

Cela [la posture positiviste promulguée par les philosophes de

I’Ecole de Vienne] supposait, ainsi que nous I’avons déja

mentionné, qu’une notion employée dans une loi physique devait

étre définie de maniere telle que [’expérimentation puisse en
approfondir le sens. Elle devait également se trouver en rapport

% Henri Bergson, Mélanges : lidée de lieu chez Aristote, durée et simultanéité,
correspondance, piéces diverses, documents (Paris : Presses universitaires de France, 1972), p.
86.

™ Norbert Wiener, The human use of human beings: Cybernetics and Society (London: Da
Capo Press, 1988 [1950]), p. 19.

! Galison, Einstein’s clocks, Poincaré’s maps, pp. 198-211.

72 Reich, L éther, Dieu et le diable, p. 197.
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avec certaines observations. Si tel n’était pas le cas, alors la
notion n’avait pas de contenu et, par conséquent, ne convenait
pas a des énoncés signifiants. La notion d’éther en était un
exemple particuliérement probant. Ce n’était qu’une théorie pour
la théorie, privée de tout aboutissement sur un type quelconque
d’expériences.”

Une théorie scientifique pour le positivisme passait donc par les « sens »
davantage que par le « sens », entendu comme signification, avec un préjugé
favorable envers le sens de la vision. Ce méme préjugé se retrouve sous la
plume d’Hegel, qui utilise une étrange rhétorique selon laquelle le nom
« éther » cesserait d’étre arbitraire au moment ou la chose « éther » serait elle-

méme démontrée :

[...] Lorsqu’on nous dit que la gravité est un éther subtil, pour
que cet éther subtil ne soit pas une hypothese, il faut qu’on nous
démontre qu’il est, et ce qu’il est. Car cet éther nous ne le
voyons pas ni ne le sentons [...] de sorte qu’il faut montrer que
c’est un étre, ou principe réel, et tant qu'on aura pas établi ce
point, cet éther subtil ne sera qu’un étre arbitraire qu’on pourrait
appeler tout aussi bien ame, ou esprit planétaire, ou d’un tout
autre nom.”*

En 1905, DI’éther est enfin trop plein de cette

incertitude angoissante pour la science moderne : il ne se .
Il est plus facile de

falsifie pas, ne se calcule pas, ne se voit pas, ne se soumet mater I'éther

lorsqu’il est athée

pas a ’expérimentation. Pire encore, il est un mythe, ce que

la science rejette ; et il est une métaphore, ce jeu de langage
« fleuri » que la pragmatique scientifique tente d’éviter a tout prix. Le dernier
héritier de la cosmologie d’Aristote est ainsi rejeté, aprés des décennies de
controverses, et relégué a une autre €époque (mais laquelle ?), exilé. Or, c¢’était
justement son impondérabilité, son invisibilité, qui avait fait de 1’éther une
image si puissante chez les Anciens. Aristote soulignait clairement cette

spécificité : « on a pu avec toute raison regarder comme divin le corps qui jouit

3 Arthur March, La physique moderne et ses théories, traduction de Serge Bricianer (Paris :
Gallimard, 1965 [1957]), pp. 100-101, notre emphase

™ Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Philosophie de la nature (Librairie Philosophique de
Ladrange, 1863), p. 69.
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d’un mouvement éternel et appeler par conséquent ce corps Ether, a cause de

cette propriété qui le fait si différent de tous les corps que nous voyons »'".

La trajectoire du concept métaphysique de 1’éther, qui se déploie de
I’école péripatétique (sans h) de philosophie a la physique d’Einstein, a traversé
un ensemble de pratiques de légitimation : lois, régles, philosophies, modéles.
L’intervention de 1’éther dans le champ scientifique n’implique pas uniquement
un terme, ou une idée, mais il traine avec lui, il implique une métaphysique, une
facon particuliere de penser I’éternité, le temps, la durée, I’origine. Cela laisse
aussi croire que 1’éther n’aurait pas pu se multiplier sous autant de théories,
dans autant de figures, si ce n’était de la subtilit¢ de la métaphore qu’il
performe. En passant de métaphore a concept métaphysique, 1’éther ne
désignait plus uniquement les spheres célestes, mais il descendait plutdt sur
terre, remplissant de nouvelles fonctions performées par la double subtilisation

métaphorique.

La relation ambivalente d’Einstein avec I’éther montre en effet que ce
n’est pas que le «nom» éther qui dérange la science positiviste mais
I’organisation du monde, la philosophie qui I’accompagne, ou pour reprendre
les termes de notre enquéte, la métaphore qu’il réactualise constamment.
Einstein ne nie pas [’existence de [’éther. Ni avec sa théorie de la relativité
restreinte, ni avec sa théorie de la relativité générale. Il soutient que 1’éther
luminifére est non nécessaire a une représentation non mécanique des
phénoménes optiques. A aucun moment Einstein n’établit explicitement,
comme on a tendance a le lui attribuer, que 1’éther n existe pas ; plutdt il dit que
I’éther est superflu aux fins de la théorie qu’il congoit : « The introduction of a
‘luminiferous ether’ will prove to be superfluous inasmuch as the view here to
be developed will not require an ‘absolutely stationary space’ provided with

special properties »"".

> Aristote, Météorologie, § 4, notre emphase.
76 Albert Einstein, « Annus Mirabilis Papers. On the Electrodynamics of Moving Bodies »
Annalen der Physik, 17 (1905).
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Ce n’est pas tant 1’éther qu’il laisse alors de co6té que tout I’empire mécaniste
qu’il en était venu a signifier implicitement. Einstein abandonne le point de vue
mécanique qui prévoyait une théorie corpusculaire de la propagation de la
lumiere (celle qui avait introduit I’éther luminifére) comme milieu de ces
corpuscules :

Mais de quelle nature est le milieu a travers lequel la lumiére se

propage, et quelles sont ses propriétés mécaniques ? Il n’y aucun

espoir de pouvoir réduire les phénomenes optiques a des

phénomenes mécaniques avant qu’on ne donne une réponse a

cette question. Mais les difficultés que présente la solution de ce

probléme sont si grandes que nous devons 1’abandonner, et par
conséquent, abandonner aussi le point de vue mécanique. ’

Einstein introduit dans sa thése de doctorat la « théorie des points de
vue » qui deviendra la théorie de la relativité restreinte. Cette théorie, un retour
au référentiel de Galilée, stipule que les lois de la physique sont les mémes pour
tout observateur inertiel. Partant de ce principe, Einstein démontre que la
vitesse de la lumiére (c) est constante (c=299 792 458
meétres/seconde) peu importe I’emplacement ou la vitesse

Erreur sur la

relative de 1’observateur. Ainsi, 1’énergie (E) d’une particule personne

serait toujours équivalente a sa propre masse (m) multiplice |[EETTp—l-

par le carré de la vitesse de la lumiére (E=mc?). Alors que
les physiciens du XIX® siécle expliquaient le mouvement des astres et la
transmission de la lumiére par une théorie de 1’éther, la théorie de la relativité
considére un tel recours comme « superflu ». Einstein pense que si la seule
caractéristique de 1’éther est son immobilité absolue, comme 1’avaient démontré
Michelson et Morley (1887), il vaut mieux ne pas I’utiliser du tout. L’éther est
tout simplement « non nécessaire » pour le scénario de 1’univers qu’Einstein
congoit et cherche a légitimer, une redéfinition des principes explicatifs des

phénomeénes optiques. Plus encore, comme 1’a trés bien souligné Peter Galison,

7 Albert Einstein et Leopold Infeld, L évolution des idées en physique : des premiers concepts
aux theories de la relativité et des quanta, traduction de Maurice Solovine, Champs (Paris :
Flammarion, 1983 [1936]), p. 114.
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la mise de coté de I’éther était davantage pour le jeune Einstein une boutade

rebelle contre ses maitres :

Delightedly mocking senior physicists, teachers, parents, elders,
and authority figures of all kinds, happily calling himself a
“heretic,” proud of his dissenting approach to physics, Einstein
shed the nineteenth century’s aether with an outsider’s
iconoclastic pleasure.”

L’¢éther deviendra une illustration classique du fameux rasoir d’Occam,
ce principe d’économie des figures explicatives en science’”. Henri Poincaré
avait vu juste en soulignant que le rasoir peut bien couper la réponse (ici le nom

« éther ») mais ne fait pas disparaitre la question a laquelle elle répondait :

Peu nous importe que I’éther existe réellement, c’est I’affaire des
métaphysiciens ; 1’essentiel pour nous c’est que tout se passe
comme s’il existait et que cette hypothése est commode pour
I’explication des phénoménes. Apres tout, avons-nous d’autre
raison de croire a I’existence des objets matériels. Ce n’est la
aussi qu’une hypothése commode ; seulement elle ne cessera
jamais de I’étre, tandis qu’un jour viendra sans doute ou 1’éther
sera rejeté comme inutile.*

Ou alors, ajouterons-nous, 1’éther rejeté, invalidé, reviendra. Henri
Bergson écrit : « L’hypothése de 1’éther, convenablement amendée, peut fort
bien étre reprise par la théorie de la relativité. Einstein est cet avis »*'. Et en
effet, en 1920, Einstein affirmait que 1’espace est impensable sans 1’éther :

Recapitulating, we may say that according to the general theory

of relativity space is endowed with physical qualities; in this

sense, therefore, there exists an ether. According to the general

theory of relativity space without ether is unthinkable; for in
such space there not only would be no propagation of light, but

78 Galison, Einstein’s clocks, Poincaré’s maps, p. 310.

7 Le principe du rasoir d’Occam est bien illustré ici par Norbert Wiener, qui donne 1’éther en
contre-exemple du progrés scientifique : « Finally, if a model has a more elaborate structure and
is less readily amenable to experiment than the original system, then it does not represent a
progress. To exemplify, the long series of ether models in terms of elastic solids and gyroscopes
which were the fashion among physicists during the eighties and nineties of the 19th century,
have proved to be sterile and actually misleading, since they diverted the attention of scientists
from the essential features of the problem involved », Arturo Rosenblueth et Norbert Wiener,
« The Role of Models in Science », Philosophy of Science 12, no. 4 (1945): p. 318.

% Henri Poincaré, La science et [’ hypothése (1968 [1902]), p. 215.

8! Bergson, Mélanges, pp. 86-87.
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also no possibility of existence for standards of space and time
(measuring-rods and clocks), nor therefore any space-time
intervals in the physical sense. But this ether may not be thought
of as endowed with the quality characteristic of ponderable
media, as consisting of parts which may be tracked through time.
The idea of motion may not be applied to it.**

Comment expliquer alors que 1’éther « disparaisse » de la physique en
1905 ? Le succes des deux théories de la relativité, dit Anthony O’Hear, n’est
que le résultat de la vague positiviste qui balayait alors la science™. Méme sans
I’abandon de 1’éther, le programme d’Einstein aurait triomphé puisqu’il ne
s’attardait pas a rectifier 1’éther en tant qu’objet. Elie Zahar, en 1977, soutient
qu’Einstein lui-méme aurait ni¢ que les recherches de Michelson et Morley
aient joué un role dans la formulation sa théorie de la relativité (« It is my thesis
that the switch from the Ether programme to Relativity is mainly a switch of
heuristics »*). C’est également que ce que concluait Anthony O’Hear :
« Finally, one tends to forget that even if the Michelson-Morley experiment had
shown an ‘ether wind’, Einstein’s programme might have been victorious
nonetheless »*°. De la méme facon, lorsque le prix Nobel de physique est
attribué¢ a Michelson en 1907, ce n’est pas pour avoir réfuté 1’éther mais bien
pour la « précision de ses instruments d’observation ». O’Hear rappelle que le
discours de présentation ne faisait aucune mention de ses expérimentations de

1887 sur I’éther avec Morley®.

L’abandon de [’éther servira entre autres la cause de plusieurs
scientifiques positivistes aux prises avec la montée du spiritualisme qui
cherchait a s’instaurer en tant que discipline scientifique. Le sacrifice de 1’éther

fut le geste fondateur — « Tous les sacrifices sont accomplis au méme instant

82 Albert Einstein, « An address delivered on May 5th, 1920, in the University of Leyden »,
(1920).

% Anthony O’Hear, Karl Popper : critical assessments of leading philosophers (London, New
York : Routledge, 2004), p. 342.

% Elie Zahar, « Einstein’s Debt to Lorentz: A Reply to Feyerabend and Miller », British
Journal for the Philosophy of Science (1978): p. 50.

% O’Hear, Karl Popper, p. 342.

% Ibid.
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mythique du commencement »® — d’une nouvelle physique. La physique
abandonne a la fois la nécessité de 1’éther et le mot lui-méme, ce rare mot de la
langue francaise, écrit Théodore Bachelet, dont le style est exclusivement
poétique®. Il semble que la science positiviste ait dii sacrifier 1’éther au nom de
I’objectivité en partie pour freiner la montée des paradigmes parascientifiques,

comme nous le verrons tout de suite.

Pourtant, d’un éther a un autre il a persisté et au méme moment ou
Michelson et Morley expérimentaient sur le vent éthérique, il était acclamé en
médecine comme 1’'une des plus grandes avancées de [’humanité.
Paradoxalement, ¢’était 1’introduction de I’éther en médecine qui permettait de
freiner ces mémes mouvements spiritualistes qui pronaient 1’hypnose comme
méthode d’anesthésie générale. L’éther, comme sa trajectoire le montre,
constituait I’espace de médiation entre la science et la pseudoscience : tout ce
que la premiére lui reprochait (son invisibilité, sa subtilité¢), la seconde y

trouvait son compte.

En exilant le concept métaphysique d’éther, la physique le purgeait de
toute possibilit¢ d’objectivation. Il retrouvait son caractére subtil,
métaphorique ; il pouvait a nouveau tout faire communiquer dans un espace et
un temps n’appartenant qu’a lui. La science venait de sacrifier 1’éther, elle
venait aussi de le sacrer, de lui permettre de retrouver cette subtilité, mise en
danger par les pratiques d’objectivation de la science. Agamben souligne :

Il s’agit d’une ambiguité qui semble appartenir au vocabulaire

du sacré comme tel : 1’adjectif sacer, avec un contresens déja

souligné par Freud, signifierait tout a la fois « auguste, consacré
aux dieux » et « maudit, exclu de la communauté ».*’

87 Eliade, Le mythe de 1’éternel retour, p. 49.

¥ Sous la rubrique « style », Bachelet distingue deux grandes subdivisions du style : le style
poétique, dont le mot éther fait partie, et le style de la prose (le style de la prose étant lui-méme
subdivisé entre le «style scientifique, celui du géométre et du dialecticien » et le style
littéraire). Il décrit le style poétique ainsi: « ses mouvements extraordinaires, ses tournures
hardies, ses expressions originales, ses épithétes, ses synonymes, et ses figures de prédilection,
telles que I’inversion, I’ellipse, la périphrase », Théodore Bachelet, « Style », in Dictionnaire
général des lettres, des beaux-arts et des sciences morales et politiques (1886), p. 1672.

¥ Agamben, Profanations, p. 101.
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L’éther s’échappait de la physique pour infuser la médecine, mais aussi
tout I’age ¢électronique lorsqu’il prit la forme des ondes radio. Et ¢’est bien 1a ou
on le retrouve aujourd’hui, dans la confusion des modalités de présence
espacées, différées, des récentes configurations de 1’espace et du temps
technologique. Il est tout a coup d’une proximité surprenante avec la similitude
des Anciens, avec les relations élémentaires d’Aristote, il renouvelle les

premiers passages métaphoriques. La naturalisation et

I’objectivation de 1’éther par la science de la physique

Un éther subtil
s’éloigne toujours

auraient empéché cette disparation. Sa disparition aura
R permis sa disparation, son devenir-disparate, et ¢’est a ce

moment, en 1905, qu’il se disperse enfin, qu’il (re)devient

enfin subtil.

§ 30
Puységur et ses somnambules lucides

Le magnétisme animal, doctrine spirituelle constituée autour des
expériences du médecin allemand Anton Mesmer au XVIII® siécle, a participé a
asseoir la théorie d’un mystérieux fluide traversant les corps humains et les
corps célestes. La deuxieme proposition du Mémoire sur la découverte du
magnétisme animal de Mesmer, publi¢ 1779, postule 1’existence d’un « fluide
universellement répandu et continu, de maniére a ne souffrir aucun vide, dont la
subtilité ne permet aucune comparaison et qui, de sa nature, est susceptible de
recevoir, propager et communiquer toutes les impressions du mouvement »°.
Le mesmérisme fondait sa 1égitimité sur les fonctions de cette substance qui
était une version (une subtilisation) du concept métaphysique d’éther. Nous
I’avons vu plus tdt, le fluide en question a ét€ nommé etherium dans les années
1850 par Stanley Grimes (de méme, il nommait « éthérologie » I’ensemble des

connaissances sur cette substance).

% Frédérick Antoine Mesmer, Mémoire sur la découverte du magnétisme animal (Paris : P. Fr
Didot, 1779), p. 74.
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Les mesméristes au sein du cercle restreint de Mesmer soutenaient que
la maitrise des fluides électriques permettait la guérison de toutes sortes de
conditions, maladies et handicaps. Le magnétiseur manipulait 1’état et la

circulation du fluide pour rétablir I’équilibre fluidique du patient (figure 25).
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Figure 25: La communication entre le magnétiseur et le magnétisé®'

Cette théorie d’un éther comme milieu de propagation de la pensée n’était
pourtant pas neuve, comme le fait remarquer John D. Peters, alors que Joseph
Glanville décrivait en 1661 le processus de « I’imagination » comme autant de
modulations cérébrales agitées « dans 1’éther » et pouvant étre partagées d’un
individu & un autre a travers ce méme medium’>. Steven Andriopoulos
soulignait également que 1’éther validait plusieurs théories sur les émanations

mentales des mouvements occultes :

The category of ether, oscillating across the borderlines between
occultism and physics, thus continued to serve as “scientific”

' G. G. Zerffi, Spiritualism and animal magnetism (London : R. Hardwicke, 1871), p. 1.

%2 Joseph Glanvill, The Vanity of Dogmatizing, 1661, cité dans John Durham Peters, Speaking
Into the Air. A History of the Idea of Communication (Chicago: University of Chicago Press,
1999), pp. 78-79.
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authentication for a variety of theories that described occult
mental rays—or for the postulation of “od-vibrations”
connecting transmitter and receiver by a “psycho-magnetic
band.””’

Le magnétisme animal avait repris a son compte le concept
« scientifique » de 1’éther, parlant tant6t d’un « fluide électrique », tantdt d’un
« fluide universel ». C’était d’abord et avant tout une médecine globale, holiste,
et elle eut un succeés remarquable en France jusqu’a ce que Mesmer tombe en
disgrace autour des années 1785. Le roi Louis XVI avait demandé¢ cette année-
1a une commission sur le mesmérisme a I’ Académie des sciences et a la Société
royale de médecine, qui n’y trouverent que charlatanerie et spéculations, et
Mesmer est forcé de quitter Paris. Plusieurs médecins, malgré les interdits des
grandes institutions académiques et médicales, continuérent pourtant a
appliquer sur leurs patients les méthodes du mesmérisme, principalement
I’hypnose. En 1789, année de la Révolution francaise, il y a avait toujours 430

membres de la Société de ’Harmonie Universelle fondée par Mesmer.

Ce sont les «psychofluidistes », durant la deuxiéme vague du
mesmérisme en France, qui offriront un second souffle au mystérieux fluide.
Deux héritiers tardifs du mesmérisme, Puységur et J.P.F. Deleuze, annoncerent
«une étonnante découverte » au sujet des pratiques mesmeéristes. Les hypnoses
collectives de Mesmer (les baquets) étaient éclatantes, bruyantes : ceux qui y
participaient étaient pris d’épisodes de rire hystérique, de convulsions, les corps
suaient, les respirations étaient fortes, les dents claquaient. Puységur, vers 1874,
remarqua que dans certains cas 1’hypnose, plutét que de créer ce genre de
«crises salutaires », provoquait un étrange apaisement des patients durant
lequel ils semblaient tout a fait lucides”. Puységur nomma cet état le
« somnambulisme lucide », « par analogie avec le somnambulisme naturel dont

on connaissait bien des exemples »".

% Stephan Andriopoulos, « Psychic Television », Critical Inquiry 31 (2005): pp. 627-628.

% Pierre Janet, La médecine psychologique, Bibliothéque de philosophie scientifique (Paris : E.
Flammarion, 1923), p. 22.

% Ibid., p. 23.
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Dans cette nouvelle version du mesmérisme, c’étaient les magnétisés
eux-mémes, et non plus le magnétiseur, qui pouvaient identifier leurs maladies
et la date précise de leur rémission. L hypnose menait ces somnambules lucides
a I’illumination, lesquels étaient soudainement dotés d’une seconde vue, d’une
vision surhumaine. On appelait d’ailleurs aussi les somnambules lucides des
« époptes » et leur état « épopsie », du grec epi optia, vision au-dessus.
L’épopte était aussi, dans la tradition chinoise, celui qui apres 1’apprenti, le
compagnon et le maitre percoit les hexagrammes et au-dela ; 1’épopsis étant la

forme la plus élevée du parcours spirituel chinois.

Avec le somnambule maitre de ses visions, le rapport de pouvoir s’était
inversé : le magnétiseur n’était que l’intermédiaire dans I’illumination de
I’hypnotisé, bref, un passeur. Bertrand Méheust souligne ceci au sujet d’un récit
d’un somnambule : « Loin d’étre (dé¢)possédé, Victor semble au contraire
rentrer en possession de lui-méme, 1l semble récupérer une présence que sa
condition habituelle ne lui permet pas d’assumer »°. Puységur et Deleuze
furent absolument fascinés par I’extralucidité des magnétisés. Janet raconte que
durant cette deuxiéme vague du mesmérisme, qui débuta au milieu des années
1880 :

Ce fut une révélation, le somnambulisme artificiel devint

énormément intéressant et [on] ne s’occupa plus que de lui.

Transformer un esprit humain, le rendre capable de tout voir, de

tout comprendre, de tout savoir, quelle ceuvre magnifique et

divine ! Quels services un pareil esprit ne pourra-t-il pas rendre a

I’humanité ! Il faut a tout prix étudier les moyens de produire de

pareilles transformations de 1’esprit, cultiver ces dispositions,

apprendre a se servir de ces instruments admirables qu’on aura

créés, en un mot i/ faut travailler a faire des somnambules

extralucides. Tel a été le but poursuivi avec acharnement
pendant un demi-siécle par une foule de bons esprits.’’

L’éthérium devient pour les psychofluidistes un moyen de production

des somnambules lucides. Economie d’un éther devenu le « milieu de culture »

% Bertrand Méheust, « Magnétisme animal et hypnologie institutionnelle: 1’énigme des corpus
contradictoires » (conférence donnée a Ethopoiésis, Université¢ de Lausanne, juin 2005).
°7 Janet, La médecine psychologique, pp. 22-23, notre emphase.
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permettant de « faire » des esprits humains augmentés ! Milieu invisible, soit,
mais maitrisable par certains, pour certains et dans certaines conditions
seulement (on rappelle souvent que I’hypnotisé doit avoir la volonté de croire
et, probablement aussi, la volonté de payer). Les mots utilisés par Janet ne sont
pas innocents, il s’agit d’une entreprise d’instrumentalisation du corps humain
augment¢ par le concours de la rencontre du corps avec le fluide (« cultiver ces
dispositions, apprendre a se servir de ces instruments admirables qu’on aura

Créés »).

Dans D’intrigue mesmériste, 1’éther est manipulable ; mieux, il est
visible : « Les unes le voient blanc, les autres rouge, jaune ou bleu », et, mieux
encore, commercialisable : « on ne s’entend pas sur la couleur, mais ce qui est
certain c’est que le magnétiseur peut en remplir une bouteille et que transporté
au loin il continuera a produire ses effets» . La production d’humains
augmentés se fait dans et par le milieu universel. Sans cet intermédiaire, sans la
conviction d’un milieu aux fonctions communicatives, point de somnambules

lucides, point de télépathie, point d’hypnose.

Nous avons vu que ce méme medium, 1’éther, fondait aussi un nombre
important de théories physiques et la science n’appréciait pas que 1’éther fiit
récupéré par les psychofluidistes. La science positiviste justement voulait en
finir avec les prétentions des héritiers du mesmérisme et des sciences occultes
qui se multipliaient. Or, certains scientifiques fascinés par les phénomenes
psychologiques et parapsychologiques, et certains défenseurs de 1’éther comme
Oliver Lodge et d’autres, voulaient continuer leurs recherches sur ces questions
sans étre associés aux mouvements occultes. C’était le cas de William James,
aussi, dont les travaux en psychologie étaient bien regus et respectés malgré
leur proximité avec la pseudoscience. Sous cette impulsion, en 1885, la Society
for Psychical Research (SPR) fut créée a Londres avec pour mandat d’enquéter
sur les phénomenes psychiques en utilisant les outils de la science (notamment

la télépathie, I’hypnose, la clairvoyance). Cette société vint centraliser le débat

% Ibid., p. 24.
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(emblématique de la division entre la question du sens et celle de la vérité)
aupres d’une seule institution. Le phénomene de la télépathie s’imposa
rapidement pour la SPR comme un enjeu central et controversé alors que la
société tente par différents moyens d’en vérifier I’existence a 1’aide des
méthodes scientifiques expérimentales’. Lodge, promoteur de la recherche sur
la parapsychologie, disait que les chercheurs de la SPR s’y engageaient avec
toutes les conséquences que cela implique, au risque de ternir leur réputation'®.
La SPR opposa notamment William James, qui en fut le président de 1894 a
1895, et Charles Peirce malgré leur commune sympathie pour le pragmatisme.
Peirce disait au sujet de la télépathie qu’il n’était pas utile a la science et qu’il
valait mieux insister sur des enjeux moins controversés. « Physicists are
doubtless inclined to discredit facts of which they, as physicists, could make no
use. But that is a mere matter of personal belief with them »'°". A quoi bon,
demande-t-il, s’attarder sur les phénomenes parapsychologiques dont
I’occurrence est si rare et la visibilité si difficile ? Pour Peirce, cela ne signifiait
pas que ces phénomenes ne puissent étre réels ; seulement ils n’étaient pas
nécessaires a la science. Et le rasoir d’Occam s’abat de nouveau. Malgré sa
sympathie pour James, Peirce conserva une opinion défavorable de la SPR et
ses objets de recherche, soutenant que la SPR gaspillait le temps et le talent de

jeunes scientifiques sur des questions futiles.

L’émergence de la psychologie au début du XX° fut I’héritiére de cette
friction entre science et pseudoscience, et Sigmund Freud aussi, en instaurant la

psychanalyse, avait di se distancier des mouvements occultes :

Comme William James et Pierre Janet, Sigmund Freud était lui
aussi impressionné par la réalité obstinée des effets « télé— »

* Voici ce que rappelle John Durham Peters, a la suite des travaux de Ian Hacking (Telepathy:
Origins of randomization in Exprimental Design, Isis, September 1988) : « The term ‘telepathy’
was not originally supposed to be paranormal, in sharp contrast with its current status; it was
rather an attempt pn the part of psychical research to explain spiritualist phenomena
scientifically », Speaking Into the Air, p. 105.

1% Oliver Lodge, « The University Aspect of Psychical Research », in The case for and against
psychical belief, Carl Murchison (éd.) (Worcester, Mass.: Clark University, 1927), p. 3.

"' Charles S. Peirce, « Telepathy and perception », in Collected papers of Charles Sanders
Peirce, Charles Hartshorne et Paul Weiss (éds.) (Cambridge: Harvard University Press, 1931
[1903]), p. 360.
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pathiques ; il ne doutait pas du fait que des fonctions
paléopsychologiques se réactivent en eux. Mais Freud avait de
bonnes raisons d’hésiter a faire a ce sujet des proclamations
bruyantes; il savait qu’il eut été ruineux, pour le mouvement
psychanalytique, qu’il le menat dans un combat culturel entre
des modeles de communication occultes et archaiques d’un coté,
modernes et progressistes de 1’autre. Il était conscient du fait que
la seule chance de la psychanalyse, en tant que culture
spécifiquement moderne des relations de proximité, était de
nouer une alliance avec les Lumiéres. [...] De ce point du vue
aussi, la continuité entre mesmérisme et psychanalyse saute aux

102
yeux.

Cette conclusion de Sloterdijk a été évoquée ailleurs'®. Ceci marque
bien ce qui est en train de se passer dans les institutions scientifiques vers la fin
du XIX® siécle : un découpage constant dans le champ la connaissance, une
vaste entreprise de légitimation épistémologique qui se fera au profit de
I’établissement de la pragmatique scientifique. L’occultisme tentait de se tailler
une place au sein des milieux scientifiques en créant des sociétés, en utilisant
des modeles théoriques chers a la science ; la science, de 1’autre c6té, cherche a
asseoir sa 1égitimité en se dotant de méthodes d’expérimentations objectives de
méme qu’un systéme de raisonnement logique fondé sur I’objectivité. De
Mesmer a Freud, et méme encore plus récemment'™, il était donc fréquent de
voir la science et la pseudoscience se brouiller, se rapprocher et se brouiller de
nouveau. Ces relations mouvantes, mouvementées, marquent bien 1I’épistéme

moderne, comme le soulignait Foucault :

On voit comment les deux termes de cette opposition se prétent
appui et se renforcent 1'un l’autre ; c’est dans le trésor des
connaissances positives (et surtout de celles que peuvent délivrer
la biologie, 1I’économie ou la philologie) que les métaphysiques
des « fonds » ou des « transcendantaux » objectifs trouveront

102 peter Sloterdijk, Bulles, traduction d’Olivier Mannoni (Paris : Fayard, 2002), p. 292.

1% Adam Crabtree, From Mesmer to Freud : magnetic sleep and the roots of psychological
healing (New Haven: Yale University Press, 1993).

1% Méme prudence chez Carl Jung, qui dans la préface d’un ouvrage de 1978 sur le phénoméne
des soucoupes volantes, écrivait : « But I must take this risk, even if it means putting my hard-
won reputation for truthfulness, reliability, and capacity for scientific judgment in jeopardy. I
can assure my readers that I do not do this with a light heart », Carl G. Jung, Flying saucers : a
modern myth of things seen in the skies (New York : Princeton University Press et MJF Books,
1978), p. 6.
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leur point d’attaque ; et c’est inversement dans le partage entre le
fond inconnaissable et la rationalit¢é du connaissable que les
positivismes trouveront leur justification. Le triangle critique-
positivisme-métaphysique de 1’objet est constitutif de la pensée
européenne depuis le début du XIX® siécle jusqu’a Bergson.'”

L’éther s’offrait comme le milieu, ou le lieu, de ces rencontres. L’éther,
avec ses différentes figures, infuse tout le triangle décrit par Foucault. Sa
disparité est autorisée par sa subtilité¢ : matériel et imperceptible, visible et
intangible, plein et vide, spatial et temporel. Subtile (c’est sa valeur
économique), la métaphore de 1’éther est celle d’un lieu intemporel et d’un
temps inlocalisable. Car c’est cela qu’il convient d’observer dans 1’éternel
retour de la métaphore-éther : malgré ses biais spatiaux (en haut, en bas,
partout, 1a-bas), I’éther est également agi sur le mode temporel, une modulation
de I’éternité.

La révolution, un (re)tour, de la métaphore de I’éther est en marche.
Georges Charpark, le prix Nobel de physique 1992, dit a une journaliste de
L’Express qui I’exhorte, au nom « des profanes », a utiliser des métaphores
pour s’expliquer: «Eh bien, prenons des métaphores! Le big-bang
correspondrait au passage d’une phase a I’autre, & une renaissance de 1’éther...
Un orgasme du vide »'*. Rupert Sheldrake, dans ses recherches sur les champs
morphiques parlent de « subtler form of energy-substance, too ethereal to be

197 1 ’invisible support, dans sa relation

detectable by scientific instruments »
avec la technologie, effectue aussi un retour sans étre tout a fait le méme.
Instrumentalisé, sa fonction principale est devenue la transmission a distance.
Régis Debray I’explique bien, d’ailleurs, dans son écologie médiatique alors
qu’il parle de I’'upokeimenon :
[...] nos mass-media sont au fond la variation contemporaine,
hypertrophiée, assourdissante, surapparente d’un invariant de

base plus ombreux, moins tapageur, et néanmoins coprésent a
tous les modes de communication, tous les stades

19 Foucault, Les mots et les choses, p. 258.

"% Dominique Simonnet, « Georges Charpak: la France ignore sa science », L ’Express 1993.

"7 David Pratt, « Rupert Sheldrake: A Theosophical Appraisal », Theosophical Society [en
ligne].
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chronologiques de la circulation des signes: le dispositif
véhiculaire. L’organe de transmission.

L’invisible support — en grec, 'upokeimenon, ce qui git en
dessous, ce qui ne se montre pas. Appelons-le médium, neutre
singulier (et pour la langue francaise, facétieux cadeau du
spiritisme au matérialisme ou du divinatoire a 1’opératoire).'”®

Upokeimenon qui signifie « substance » en grec, sera traduit en latin par
subjectum. Si « I’invisible support » effectue bel et bien un retour, ce n’est pas
sous la forme d’un upokeimenon intarissable, mais bien sous la forme signée
éther, qui est simultanément contenu et contenant, simultanément la substance

qui emplit tout lieu, ce lieu et les avoir-lieu dans ce lieu.

En regard des somnambules, endormis mais lucides, produits mais
volontaires, instruments d’illumination mais illuminés, nous proposons de
reprendre certains discours contemporains sous 1’angle de cette persistante
métaphore d’un medium unificateur. Notre question sera: a quel prix ? Si
I’éther, métaphore usée, vaut encore quelque chose, a qui profite-t-elle, a quelle

usure participe-t-elle dans ses réactualisations ?

§ 31
Perdre

Si on gagne a manipuler 1’éther (une illumination, une lucidité, une
extension de soi), on y perd aussi. « Perdu dans 1’éther » (lost in ether), voila
une redite qui n’est jamais trés loin de la métaphore éther, qui est celle d’un lieu
dont on ne connait pas ni les limites, ni les origines, ni la véritable nature.
Perdre quelque chose dans I’éther signifie le plus souvent faire le deuil de ne
jamais la revoir. Perte de la vision, perte du sensible. D¢s lors, I’objet perdu
retourne au mythe, a 1’origine. Nous disions de [’éther qu’elle est une

métaphore marquée de subtilité. Disparation de la localité qui devient disparate,

"% Debray, « Histoire des quatre M », p. 12.
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disparition des références et des référents, subtilisation de tout lieu qui devient

le lieu du non-lieu mais des avoir-lieu, voila la métaphore de 1’éther.

Si le courant de 1’éther ne passe plus en physique aprés 1905, sauf pour
Oliver Lodge qui tentera en vain de la réhabiliter'”, le terme est resté
solidement ancré dans le langage courant. Malgré les interdits de la physique
moderne, la métaphore d’éther a été récupérée dans les années 1920 dans le
domaine des télécommunications, aux Etats-Unis tout particuliérement. La
télégraphie sans-fil développée par Marconi en 1904 avait été utilisée
principalement dans le domaine des transports maritimes (aprés le naufrage du
Titanic en 1912, les nouvelles conventions internationales maritimes
recommandaient 1’installation et I’exploitation de lignes de télégraphie sans-fil
sur tous les navires). Dés 1919, alors que la transmission audio est
suffisamment perfectionnée pour permettre les premicres radiodiffusions de
masse, I’essor de la télégraphie sans-fil, la « radio », explose. La radio étant la
transmission de signaux par une modulation des ondes électromagnétiques sous
une certaine fréquence, le vocabulaire de I’éther a presque naturellement été
utilisé pour désigner ce « milieu » de transmission des ondes radio autour des

années 1920.

Dés 1922, le secrétaire au commerce Herbert Hoover (qui deviendra
Président des Etats-Unis de 1929 & 1933) plaide devant un comité d’experts
pour [D’instauration de politiques séveéres dans le domaine de la
télécommunication (figure 26). L’éther, dit-il, doit €tre balisé et régulé devant la
montée du nombre de postes de radio receveurs, bref, devant I’arrivée de la
masse. La transmission radio était si encore si similaire au niveau technique et
au niveau des usages de la télégraphie sans-fil qu’on s’inquiéta qu’elle put
servir a la communication bidirectionnelle entre deux postes, comme c’était

possible dans la communication télégraphique.

1 Lodge, ayant présidé la Society for Psychical Research, défenseur de la recherche sur la
télépathie, sera vite repoussé vers la pseudoscience. Il soutient pourtant I’existence de 1’éther
non pas comme phénomeéne parapsychologique mais comme concept physique, dans la veine
des théories de 1’éther luminifere du XIX° siécle. Il complétera en 1926 I’article « ether » pour
Britannica Encyclopedia, en plus de publier de nombreux ouvrages sur 1’éther, notamment 7he
ether of space.
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ASKS RADIO EXPERTS
10 CHART THE ETHER

Figure 26: Intitulé du New York Times, 1922'"°

Hoover déclare que les communications personnelles a travers I’éther doivent
étre proscrites, sans quoi 1’éther se transformerait en un « chaos » frénétique

(nous ajouterons : ou y retournerait) :

I think that it will be agreed at the outset that the use of the radio
telephone for communication between single individuals, as in
the case of the ordinary telephone, is a perfectly hopeless notion.
Obviously, if 10,000,000 telephone subscribers are crying
through the air for their mates they will never make a junction;
the ether will be filled with frantic chaos, with no
communication of any kind possible.'"!

La question, poursuit-il, concerne le modéle de

développement de la radio, qui devrait étre celui de la untons
‘route,
diffusion (broadcasting) et non pas celui de la bien plus

ride

communication  interpersonnelle, une  notion = «

parfaitement sans espoir ». Le principe du broadcast, selon

lequel un émetteur transmet a plusieurs postes en mobilisant la totalité d’une
fréquence particuliere, ou d’un spectre électromagnétique, avait été démontré
en 1906 entre autres grace aux travaux de Lee de Forest et Reginald

"2 1 e modeéle du broadcast était encore incertain en 1922 et ne

Fessenden
constituait pas le standard des communications radio. Certes, il y avait eu la
radiodiffusion des résultats de 1’¢lection présidentielle américaine en novembre
1920 ; Montréal et Detroit avaient chacune leurs stations de radio alors que les

grandes radios nationales en étaient encore a leurs balbutiements (la British

"0 New York Times, « Asks radio expert to chart the ether », New York Times, (4 novembre
1922), p. 16.

" Ibid., notre emphase.

"2 Cf. Hong, Wireless.



276

Broadcasting Company est fondée en octobre 1922, CBC- Radio Canada en
1936). Mais la possibilit¢ du développement, via la radio, d’un systéme de
téléphonie sans-fil est bien réelle en 1922. En d’autres termes, le devenir de la
radio est encore une boite ouverte ou tout se joue. Pour Hoover, il faut
restreindre grace aux permis 1’acceés a ceux qui €émettent des signaux dans
I’éther : « it becomes of primary interest to say who is to do the broadcasting
and under what circumstances, and with what type of material »'">. Ce modéle
de broadcast mettait en place une économie de 1’éther, qui deviendra le modele
commercial dominant des télécommunications pour les décennies suivantes.
Elu Président en 1928, Hoover devint, selon les termes utilisés par Clarence
Dill qui écrit pour le Congressionnal Digest, un véritable policier affecté a la
circulation dans I’éther : « President Hoover’s main job was to police the air

. 114
waves and to relieve the ‘congested lanes of ether’ » .

La problématique des télécommunications devenait ainsi une affaire
d’acces au précieux éther, per¢u comme une ressource épuisable, saturable. Une
métaphore qui perdure encore aujourd’hui. Nicholas Negroponte, dans un texte
qu’il est maintenant devenu cliché de satiriser, I’ Homme numérique, écrit :

Le jour ou nous utiliserons I’éther pour des télécommunications

et des transmissions de plus grande puissance, il faudra veiller a

ce que les signaux n’interférent pas les uns avec les autres [...],

nous ne pourrons pas nous conduire comme des goinfres avec

I’éther. Il nous est impossible d’en fabriquer davantage. La
nature ne I’a fabriqué qu’une seule fois.'"

Negroponte plaide ensuite (il écrit en 1995) pour I’abandon des
transmissions sans-fil au profit des fils de fibres optiques. L’éther, en tant que
lieu, est & ses yeux saturable, et pour en faire I’économie, il faut en limiter
I’acces, en « policer » 1’acceés, comme le proposait Hoover : « the celestial
system comes within the province of the policeman. Fortunately, the art permits

such a policeman by listening in to detect those ether hogs that are endangering

3 New York Times, « Asks radio expert to chart the ether ».

"4 Dill, cité dans Mary S. Mander, « The public debate about broadcasting in the twenties »,
Journal of Broadcasting 28 (1984).

"3 Nicholas Negroponte, L homme numérique (Paris : R. Laffont, 1995), p. 39.
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the traffic »''

. Les communications non permises et non autorisées par le
systtme de régulation de 1’éther compromettaient donc la colonisation
économique de cet espace invisible mais fini. On peut lire dans le Popular
Mechanics de 1938, au sujet des «pirates de 1’éther» qui utilisent
frauduleusement les ondes électromagnétiques, menaces invisibles au bon

fonctionnement des médias de masse :

Without knowing it, you probably have encountered the invisible
“pirates” of the air waves — those racketeers of space who today

constitute a threat to national and international broadcasting of
117

news and information.

Company. brunrr can
trace the station doing the
jamming very quickly by

ume oCCUTS \\'lwn this is &
done o uuodrrmn:wm.. .
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\‘ ITHOUT knowing it, you
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waves—those racketeers of space
who todsy constilute a threat to

Figure 27: « Pirates of the ether », Popular Mechanics, 1936

Ces pirates (figure 27) diffusaient de bruits semblables a de la statique
occasionnelle sur les ondes radio, empéchant la clarté de la radiodiffusion
lorsque les usagers syntonisaient tel ou tel canal. Cette pratique était connue
sous le nom de « jamming ». Panique annoncée : les auditeurs de la radio ne
veulent pas perdre le contact. Et ¢’est le bruit, un trop-plein d’informations, qui
leur fera perdre le contact. C’est la prolifération du junk informationnel, qui
trouve écho aujourd’hui dans les envois de courriels non-sollicités, les junk

mail et les spams. De jamming a spamming, ce sont les mémes saturations

"6 New York Times, « Asks radio expert to chart the ether ».
"7 Popular Mechanics, « Pirates of the ether », Popular Mechanics (Janvier 1936).
18 77 -

1bid.
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totales du réseau, les mémes pertes de contact. C’est Thésée face au labyrinthe
formé cette fois des fils eux-mémes, plus complexe et plus dense que le
labyrinthe. Principe du broadcast inversé : la bataille pour 1’accés aux ondes
contenues dans I’éther multiplie les émetteurs et non pas seulement les
receveurs. Le broadcast, dés que la permission d’émettre a été régulée, devient
many-to-one et non pas one-to-many. Les émetteurs se battent désormais pour
I’acces aux postes receveurs.Comme chez les mesméristes, la manipulation de
I’éther est une manipulation du receveur, lequel doit s’offrir comme tel,
volontaire et doit choisir, d’entre tous les fils rouges, celui-ci et non celui-la.
Infiltrer le poste receveur devient I’objectif ultime. Devenir I’intermédiaire,
voila la métaphore de la télécommunication, s’inter-poser comme medium,

comme lieu du relais.

Les pirates de 1’éther n’étaient pas les seuls a tenter d’infiltrer ce
territoire de I’interconnexion. Les radiodiffuseurs avaient créé la profession de
« ether jumpers», ceux qui traversent I’éther. La National Broadcasting
Company en employait plusieurs et ceux-ci ne « dormaient jamais », leurs
programmes étant diffusés a travers le monde. Effectuer des sauts dans 1’éther
consistait a relayer un méme programme sur de courtes distances en utilisant
des ondes courtes et en le rediffusant de la a partir des récepteurs. La NBC
décrivait ces courses a relais non pas comme une transcendance de 1’espace,
mais bien comme une domination du temps : « [these] world-girdling hook-ups,
119

in the space of one hour, will take you into yesterday, today and tomorrow »

(figure 28).

" Emile C Schnurmacher, « Ether Jumpers Never Sleep », Popular Mechanics (Novembre
1938).
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Figure 28: « Ether jumpers never sleep », Popular Mechanics, 1938'%°

La NBC produira ainsi des experts de I’éther, des manipulateurs de
programmes transmis internationalement. Si les ether jumpers ne dorment
jamais, contrairement aux somnambules, ils partagent leur lucidité. Ils
deviennent maitres du temps et de 1’espace, relaye le battement immémorial du
monde, donnent forme a I’événementiel, a I’historique, a de nouvelles formes
du cérémoniel. Douglas Kahn écrit: « Radio users have transcended
geographical space by communing not with those next to them but with the

‘distant’ voices transmitted though the ether »'*'.

A travers cette compétition féroce dans I’éther, plusieurs
communications n’atteignaient jamais le précieux auditeur, ou le perdaient lui,
carrément, par saturation. Perdre le fil signifie aussi ne plus suivre, ne plus
comprendre, malgré la communication, malgré la connexion. Perdre le fil, c’est

donc aussi bien la prolifération informationnelle que sa raréfaction.

120 77 ;

Ibid.
2! Douglas Kahn, « Ether ore : mining vibrations in American modernist music », in Hearing
cultures : essays on sound, listening, and modernity, ed. Veit Erlmann (Oxford ; New York :
Berg, 2004), p. 8.
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De nouvelles cloisons sont en formation. Le débat entre la science et la
pseudoscience, désuet, laisse la place au débat entre I’information et le bruit. Ce
sera une question importante du paradigme cybernétique, qu’ils explorent a
travers la recherche sur la communication téléphonique dans les années 1940.
Si la cybernétique s’intéresse, dans ses premiers schémas systématiques de la
communication, aux notions de bruit et d’entropie, c’est d’abord parce qu’elle
est concernée par I’efficacité des réseaux téléphoniques (rappelons que Claude
Shannon travaillait comme ingénieur pour les laboratoires Bell). La
cybernétique intervint sur I’économie du bruit, privilégie donc un message (un
vrai, authentique) au profit d’un autre (le faux, le bruit). Or, comment
distinguer, alors que tout est information, 1’information légitime et le bruit ?
Les pirates de 1’éther ne sont-ils pas aussi en train de diffuser de 1’information
au sens cybernétique ? Le bruit n’est-il pas information ? Pourtant il est rejeté,
relégué au statut de parasite. Or, un para-site, c’est ce qui se situe juste a coté.
« Quel est donc ce bruit soudain, hasardeux, a la porte, qui m’empéche toujours

de finir et me conduit & d’autres gestes ? »' .

Comment distingue-t-on, a cet égard, ce qui est perdu dans I’éther de ce
qui ne I’est pas, de ces informations parasites et de ces informations légitimes ?
Par sa non-connexion, pour le premier, ou sa connexion, pour le deuxieme. Ce
qui ne trouve aucune résonance, aucune destination, est perdu. Ce qui est trouvé
mais incompris, insensible, informe, est perdu. Un message perdu dans 1’éther
est un message qui ne trouvera comme destination finale que le medium lui-
méme. De méme, a chaque communication dans et par 1’éther précéde un pari
de I’émetteur sur le canal : parfois il y perd, parfois il y gagne. « I'm feeling
lucky », suggere Google a ses visiteurs qui veulent joindre une destination, un
voyage toujours plus ou moins heureux. Roger Silverstone, chercheur en
communication, s’interrogeait justement sur le role de performance des sites
personnels qui pullulent dans le cyberespace, et qui ne trouvent souvent aucun
récepteur. Au sujet d’un site choisi au hasard, il demande : « Here is a body in

cyberspace, floating like a grain of dust in the electronic ether. A personal

122 Michel Serres, La parasite (Paris : Grasset, 1980), p. 25.
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display call for attention, a singular, private stage, a solitary performance »'%.

Régimes d’hypersolitude : liens hypertextes évités par les souris d’ordinateurs,

perpétuellement bleus ; pages web visitées par leurs seuls concepteurs; twits

envoyés, ni suivis ni lus; erreurs 404; liens brisés. En langage CORBA
(acronyme de Common Object Request Broker Architecture), qui est une
grammaire informatique permettant de construire 1’architecture d’un logiciel,
on appelle « éthéréalisation » (etherealization) la perte de communication entre
un objet et son serveur (le procédé opposé est appelé « incarnation »). Suivant
son ¢éthéréalisation, 1’objet existe encore mais n’a plus de «corps» lui
permettant de remplir des commandes du logiciel™. L’objet en question
demeure en suspension, en orbite dans le cyberespace, dans un para-site. Junk
pour les uns, information pour les autres ; sens littéral pour les uns, métaphore

pour les autres.

Les économies de I’éther sont inscrites dans ce balayage, par les
interférences, les non-connexions, les mises en absence et en abyme. Les
entreprises de télécommunication font leurs choux gras des pourriels, facturant
la bande passante a ceux qui les envoient et a ceux qui les recoivent ; de méme
les ventes de logiciels anti-virus et anti-spam se chiffrent en millions de dollars
annuellement. En 2007, selon une étude de Baracuda Networks, qui affirme
avoir analysé et classé prés d’un milliard de courriels, 95% de tous les courriels
envoyés seraient de type pourriel, ou junk mail'®. Etrangement, c’est cette
méme proportion, 95%, de I’ADN humain qui est constitu¢ d’ADN non-codant,

et qu’on appelle justement « junk dna »'*°

. Déterminer ce qui est bruit, ce qui
est junk, ce qui est communicable, transmissible, voila I’économie de I’éther en
tant que milieu universel de transport des communications a distance. Quelle

communication, et pour qui ? Voila ce que la métaphore d’éther a

123 Roger Silverstone, Why study the media? (London, Thousand Oaks, New Delhi: SAGE,
1999), p. 77.

124 Murali Devi, « Basic CORBA », Computer Science Department, Long Island University, [en
ligne].

' Chloe Albanesius, « Spam Levels Rise to Unprecedented Heights », PC Magazine, [en
ligne].

126 Cf. Bardini, JunkWare.
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d’économique, au sens usuraire, dans son actualisation technologique. Il y a
encore une autre valeur d’échange, linguistique, que nous pouvons relever,

révéler.

§32
Rendre informe

Le développement de la radio, la colonisation de 1’éther, a amorcé une
autre perte, qui voit aujourd’hui son apogée. On I’entend dire depuis un
moment déja : la globalisation, la révolution de I’information, la montée des
technologies de 1’information, le cyberespace, I’Internet, sont fondées sur une
libération de I’espace physique. Ou carrément, comme le dit Paul Virilio,
«l’amorce de la ‘fin de ’espace’ d’une petite planéte en suspension dans
’éther électronique de nos modernes moyens de télécommunication »'2’. 11
s’agit de la perte de I’espace physique « naturel » au profit d’un espace de
connexion globale. Nous retrouvons encore I’affirmation de la libération par la
perte, qui est le trope du sacrifice. « Le sacrifice n’est autre », écrit Bataille,
«que la production de choses sacrées», c’est donc une « opération de
perte »'*®. La métaphore de I’éther électronique marque le retour du mouvement
sacrificiel et dans ce cas-ci, la libération se fait au prix d’une volonté archaique
qui pose I’existence d’un milieu subtil qui difforme le rapport aux réseaux de
téelécommunications. Deuxiéme économie de I’éther : dans son retour comme
économie sémantique, comme métaphore, nous remarquons ’actualisation d’un
éther subtil qui entretient un rapport de sympathie avec toutes les métaphores
précédentes, dont celle de 1’espace invisible de Newton, de Descartes et des

psychofluidistes.

127 Paul Virilio, La bombe informatique (Paris : Galilée, 1998), notre emphase, p. 17.
128 Bataille, Oeuvres completes, volume 1, p. 306.
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Nous reconnaissons facilement ces discours qui proclament a nouveau
I’avénement prophétique d’un espace qui relie universellement. Le medium qui
relie a I'intangible est dans ces cas-ci « noosphere », « cyberespace », « exo-
cortex », «intelligence collective ». Le cyber-espace notamment, est la
métaphore spatiale d’un lieu de toutes les connexions et il implique,
sémantiquement du moins, un déplacement dans un espace réticulaire qui n’est
plus D’espace terrestre. L’internaute visite des musées, surfsur la toile, s’y
promene. 1l navigue, passe d’un sife a un autre grice a un navigateur
(Explorer). Méme ces sites sont liés a des pratiques d’hébergement et de
localisation (I’"'URL d’un site est le Uniform Resource Locator), etc. Pierre
Musso mentionnait qu’Internet est pergu comme « 1’espace d’inscription de la
‘matrice’, du ‘cerveau planétaire’ ou ‘I’intelligence collective’ »'* ; Peter
Weibel écrit, au sujet des nouveaux espaces de la culture électronique :

Immaterial data-filled spaces are already being set up through

the all-encompassing global information networks existing

between symbolically significant machines. These spaces are
entirely intangible, immaterial, devoid of any corporeality.'>

Sloterdijk, aussi : « Les moyens de communication de masse [...] ont le
pouvoir de rassembler les systeémes nerveux des habitants d’un espace cohérent.
Ils ont la capacité de synchroniser les consciences dans une sémiosphére trés
large [...] »"'. Tout cela rappelle McLuhan lorsqu’il écrit : « [m]an himself
becomes discarnate data, a sort of disembodied spirit coexisting and functioning

. . . . 132
simultaneously in diverse locations » ~*.

Ces discours réengagent un rapport mythique que la métaphore de
I’éther permet d’actualiser sans trop de difficulté. La problématique de la

société de I’information, en ce sens, s’apparente davantage a un technoculte

12 Musso, « Le cyberespace, figure de 1’utopie technologique réticulaire », p. 32.

130 peter Weibel, « The World as Interface : Toward the Construction of Context-Controlled
Event-Worlds », in Electronic Culture: Technology and Visual Representation, Timothy
Druckrey (éd.) (New York : Aperture, 1996), p. 350, notre emphase.

Bl peter Sloterdijk, Fabrice Bousteau, et Jonathan Chauveau, « Comment Peter Sloterdijk
révolutionne nos horizons de pensée », Beaux-Arts Magazine, no. 246 (2004).

12 Marshall McLuhan, « Marshall McLuhan Convocation Address, The University of
Alberta ».
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qu’a une technoculture. L’effigie sensible, 1’espace subtil, le feu divin, sont
réactualisés dans la problématique technologique. Cette persistance du subtil se
traduit notamment par 1’apparition d’une nouvelle version de la métaphore
d’éther : 1’éther électronique. Par économie, le terme éther a en effet (re)trouvé
sa niche dans le discours technologique. Non seulement, nous venons de le voir,
le fil qui connecte au réseau Internet a-t-il été baptisé « Ethernet », mais le mot
éther est utilis€ sans trop d’ambiguité dans le langage courant comme
synonyme de «cyberespace» (en anglais tout particuliecrement). Des
chercheurs en communication utilisent la métaphore fréquemment ; Larry Gross
écrit : « The stories that fly through the ether make all too clear that the Internet
can literally be a lifesaver for [...] »'**; Donna Haraway parle de ses courriels
envoyés dans 1’éther « [...] for finding our addresses and sending our messages
into the ether »"**; Tim Jordan, dans Cyberpower, désigne le cyberespace par
I’expression « electronic ether »'*°; Diane Rowland soutient que nous vivons en
quéte de l’exploration du monde électronique, qu’elle décrit ainsi: « vast
amorphous ether termed ‘Cyberspace’ »'*°; méme la section méthodologique
d’un ouvrage de John Campbell consacrée a 1’ethnographie en ligne s’intitule

sans aucune précision: « Conducting Fieldwork Through The Ether »'*.

Les modeles conceptuels des technologies de [’information, et
particulicrement des technologies sans-fil, reposent sur la métaphore d’un
medium ou d’un lieu ou circulerait une entité¢ primordiale : I’information.
Comme la lumiére, le magnétisme et I’¢électricité, I’information voyage dans un
milieu a l’aide d’un organe de transmission, d’un support que d’aucuns
nomment 1’éther électronique. L ’information se « propage », dit Terranova dans

Network Culture :« Information is not simply transmitted from point A to point

133 Larry Gross, « The Past and the Future of Gay, Lesbian, Bisexual, and Transgender
Studies », Journal of Communication 55, no. 3 (2005): p. 523.

1 Haraway, Modest-Witness@Second-Millennium.FemaleMan-Meets-OncoMouse, p. 271.

135 Tim Jordan, Cyberpower : the culture and politics of cyberspace and the Internet (London;
New York : Routledge, 1999), p. 32.

3¢ Diane Rowland, « Cyberspace: A Contemporary Utopia? », The Journal of Information, Law
and Technology 3 (1998).

137 John Edward Campbell, Getting it on online : cyberspace, gay male sexuality, and embodied
identity, Haworth gay & lesbian studies (New York : Harrington Park Press, 2004), p. 44.
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B: it propagates and by propagation it affects and modifies its milieu » ** Or,
suivant la métaphore éthérique, ce milieu nous traverse aussi. Chez Newton,
I’éther permettait la communication entre le cerveau et les muscles ; chez les
psychofluidistes, 1’éther traversait les corps et permet la guérison; chez
William Barrett, I’éther était le milieu de la télépathie'””. « La base méme de
toute croyance occultiste », souligne Philippe Muray, se trouve dans « la foi en
I’existence du fluide harmonique unificateur des humains séparés »'*°, d’un

super-flux.

La métaphore de 1’éther renouvelle les milieux universels de rencontre a
travers la technologie. En novembre 2008, deux anciens employés de Google
langaient une nouvelle application web qu’ils ont baptis¢ EtherPad. Cette
application est un logiciel de traitement de texte, a la mani¢re de Microsoft
Word, qui ne requiert aucune installation sur le disque dur de l’utilisateur
puisque I’éditeur de texte est disponible en ligne et donc accessible via
n’importe lequel des navigateurs web. Le véritable caractére innovateur de
EtherPad, selon ses concepteurs, est la possibilité de travailler collectivement
sur un méme texte, non seulement en « temps réel » mais en « vrai temps réel »,
(« Really real-time »'*"). Jusqu’a huit usagers peuvent ainsi éditer un méme
document et discuter grice a une plate-forme de messagerie instantanée. Ré-
unification des humains séparés, lesquels finissent par devenir un méme auteur,
une seule et méme parole. Le logiciel est lancé dans sa forme beta le 19
novembre 2008 et il est victime de sa popularité deés sa sortie : comme
I’application fonctionne directement sur les serveurs de la compagnie et non pas

sur chaque ordinateur, la grande affluence occasionna la fermeture temporaire

138 Tiziana Terranova, Network Culture: Politics for the Information Age (London: Pluto Press,
2004), p. 51.

13 Richard Noakes souligne: « Barrett was at least as convinced as, Lodge, Stewart and other
physicists that the ether of physics was useful in illustrating the significance of the world
beyond matter. The power of etherial radiations to produce solidarity in the physical universe
made likely the power of telepathy to produce unity among human beings and showed that it
was the immaterial domain that gave unity and intelligibility to the universe », « The “Bridge
which is between physical and psychical research” : William Fletcher Barrett, Sensitives
Flames and Spiritualism », Hist. Sci. xlii (2004): p. 454.

0 Muray, Le XIXe siécle a travers les dges, p. 326.

141 Aaron Iba et al., « EtherPad », [en ligne].
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du site, ’infrastructure étant incapable de fournir a la demande. En janvier
2009, EtherPad est de retour, puis, coup de théatre, en mai 2009, Google
annonce I’introduction de Google Wave, une application qui inteégre elle aussi
messagerie instantanée, traitement de texte, mais aussi logiciel de réseautage
social, et wiki. Il n’en fallait pas plus pour que ce nouveau logiciel soit

considéré comme «la révolution» du jour sur la (presque délirante)
142

blogosphére. « The next revolution will come in wave » ™
« The New Communication And Collaboration Revolution Is
e-ether Coming And Is Called Google Wave »'*; « Wave hello to
re-ether Google’s next email revolution. A chat-room on steroids

»'*. Devant le titan Google, EtherPad n’aura pas gagné la

bataille. Le 7 décembre 2009, les propriétaires annoncent
qu’EtherPad a été acheté par Google pour étre intégré a Wave dans le premier
trimestre de 2010. Nouveau rejet pour 1’éther. Apres le Letheon, voila que c’est

Wave qui tente de masquer la métaphore d’éther.

Encore que I’éther ne disparait encore pas tout a fait: Google Wave
repose sur la métaphore de la transmission de I’information par variations
ondulatoires | Et c’est a travers 1’éther, par ondes, que nos corps sont ainsi
atomisés, textualisables, et qu’ils voyagent et se rencontrent dans le lieu de
toutes les connexions possibles. Le virtuel, écrit Pascal Chabot, « est un milieu
de rencontre. 11 est I’élément des liaisons non-localisables. [...] Il est I’éther de
art, I’éther que des artistes sentent et qu’ils peuvent faire»'*. La
délocalisation du corps vers un lieu sub-liminal était déja présente au moment
de I’introduction de la télégraphie sans-fil, comme le souligne Jeffrey Sconce :

« ... wireless was not a technology that stood as an analog to the body, but an

142 Sophia Lucero, « The next revolution will come in waves. Google Waves », Site Internet
Wisdump.com, [en ligne] .

'3 John Blossom, « The New Communication And Collaboration Revolution Is Coming And Is
Called Google Wave », blogue Master New Media Magazine, [en ligne].

44 Michael Kaufmann, « Wave hello to Google’s next email revolution », Blast Magazine,
Sci/Tech News, [en ligne].

%5 Pascal Chabot, « Deleuze et I’énigme de la création artistique », in Discern(e)ments:
Deleuzian Aesthetics = Esthetiques Deleuziennes, Sjef De Joost de Bloois, Frans Houppermans,
et Willem Korsten (éds.) (Amsterdam: Rodopi, 2004), p. 58.
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apparatus that possessed the power to atomize and disperse both body and

146 ,
. Le e-éther

consciousness across the vast expanses of the universe »
renouvelle les promesses de la télégraphie éthérique, notamment celle du
contact, comme le souligne cet article du Electrical World repris par Susan
Douglas :
Wireless telegraphy [...] involves all countries in one
circumambient ether, and the air about each is permeated by

undulations emitted by others. All countries are, therefore,
brought into virtual contact in the aerial ether.""’

L’¢éther était aussi le milieu de vie du somnambule lucide (ether jumpers
avant leur temps). Alexis Didier, I’un des plus célebres somnambules lucides au
XIX°® siécle, décrit ainsi un épisode d’hyperlucidité :

L’Univers entier est devant moi, et je puis me transporter d’un

pays a ’autre avec la rapidité de 1’éclair ; je puis converser avec

les Cafres, me promener en Chine, descendre dans les mines de

I’ Australie, entrer dans le harem du sultan en moins d’une heure,
. 14
sans fatigue.'**

L’internaute ne peut-il pas en dire autant ? Ne lui promet-on pas qu’il

pourra voir I’univers devant lui (www.wikipedia.org), se transporter d’un pays

a un autre (www.googleearth.com), converser avec les Cafres (www.skype.com

,www.msnchat.com), se promener en Chine

(www.chinavista.com/travel/virtualtours.html), descendre dans les mines en

Autralie (http://www.youtube.com/watch?v=QM-DTYY4MaY, Gold mining &

cars in Kalgoorlie, Australia — BBC, 2:14 min.), entrer dans le harem du Sultan

(www.imvu.com/rooms/the-sultans-harem), en moins d’une heure, sans

fatigue ?

La métaphore de 1’éther, qui refait surface dans la société de

I’information, retient ceci de ses actualisations précédentes qui I’accompagnent

146 Jeffrey Sconce, Haunted media : electronic presence from telegraphy to television, Console-
ing passions (Durham, NC; London: Duke University Press, 2000), p. 14.

47" Susan J. Douglas, Inventing American broadcasting, 1899-1922 (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1987).

'8 Henri Delaage et Alexis Didier, Le sommeil magnétique / expliqué par le somnambule Alexis
en état de lucidité ; précédé d’une introduction par Henri Delaage, 2° édition. (Paris : Dentu,
1857), pp. 13-14.
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toujours : ’espace éthérique n’est pas un espace ou I’on va, mais un espace
dans lequel nous baignons. Si nous traversons le nouveau lieu éthérique avec
autant de facilité, ce milieu subtil, ne nous traverse-t-il pas en retour ? C’est ce

retournement de sens que McLuhan ne semble pas avoir prévu.

La cybernétique a contribué¢ a introduire cette similarit¢ ontologique
entre le corps humain et la technique, avec comme nouvel équivalent général
I’information pour passer de I’un a I’autre. En inférant aux technologies un role
de gestionnaires d’information et en retournant cette hypothése vers I’humain,
la cybernétique introduisait la figure des « humains augmentés », a la manicre
des somnambules de Puységur. Dans La cybernétique et I’humain, Aurel David
illustrait le programme cybernétique a I’aide de I’image de I’intermédiaire. Un
capitaine d’artillerie, écrit-il, doit donner des ordres a divers exécutants
(pointeurs, tireurs, artificiers) en sollicitant 1’aide du chef de pi¢ce. La
cybernétique fait alors le constat que cet intermédiaire, le chef de picce, peut
étre remplacé par une machine, et que le cours des actions prévues a la
programmation ne changera pas. Cette mécanisation de 1’intermédiaire, nous dit
David, pose deux postulats : que I’intermédiaire humain peut étre remplacé par
une machine lorsque le but est précis (c’est la « pensée asservie »); et,
réflexivement, que I’individu lui-méme fonctionne comme une machine (c’est
la « machinalit¢ du pilote humain lui-méme »). La question des organes
artificiels, poursuit-il, illustre le « dilemme majeur » de la cybernétique : s’il est
possible de remplacer un coeur humain par un cceur artificiel, ce qui avait de
« miraculeux » dans le coeur humain est-il « transféré » au cceur artificiel ? Il
s’agit donc, du moins dans cette interprétation de la cybernétique, d’une pensée
de la praxis puisqu’elle considére que ce qui doit étre transporté (un ordre, une
information, un message) n’est pas €t¢ mis en forme par le transport. Or, qui dit

transport, metaphora, dit aussi trans-formation, et possiblement, dé-formation.

Le modele cybernétique du transport de I’information, lorsqu’il est ainsi
retourné vers le vivant, introduit un nouvel équivalent général, I’information.
Avec I’information comme milieu d’échange universel, il devient possible de

manipuler I’information contenue a la fois dans technologie et celle qui traverse
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I’humain. Ne sommes-nous pas « faits » d’ADN, « d’information » génétique,
que des biologistes peuvent « manipuler » ? La cybernétique et la biologie
moléculaire n’ont-elles pas ouvert la voie a une mise en forme de I’humain, a
son formattage ? L’information peut étre manipulée afin d’induire des
changements directement dans le corps humain. Patricia Cowings, directrice du
Psychophysiological Research Lab a la NASA, affirme dans un texte sur le
sujet humain fonctionne sur le mode de la boite noire : « I think of the [human]
subject as a black box, as a sensory organism, a data-processing organism. |
modify the information that goes in through his senses [and] until I get the

149

output I want I keep modifying the input. And it works » . And it works.

Voila la deuxiéme stratégie économique qui accompagne la métaphore
de I’éther ¢électronique. Elle marchande la pensée mystique, le passé mythique,
d’une interconnexion globale, d’une harmonie perpétuelle. En se posant comme
milieu universel, électronique cette fois, formée et formatée par 1’information,
la métaphore de I’éther en réactualise d’autres. La possibilité de la réunion des
consciences dans un milieu partagé, d’'une mémoire collective, bref, d’une
mystique, revient dans la propagation de 1’information dans le réseau. Il s’agit
pourtant aussi d’un sacrifice, d’une subtilisation, puisque cette rencontre dans
I’éther électronique renouvelle le sacrifice de la corporéité. C’est 1a ou la figure
de I’extension de McLuhan trouve sa limite. Si I’age électrique se déroulait sur
le mode du déploiement de nos systémes nerveux dans 1’espace médiatique,
selon le modele de technogies comme des extensions, cela
implique aussi qu’en retour au travers de la multiplication de Enter ether

. . ., . , Exit ether
ces interstices sans gravité, nos corps soient également

Re-enter ether

devenus les lieux de pénétration des media. McLuhan

n’avait pas vu que 1’éther dans lequel on se projette, nous en
sommes aussi traverseés, il semble 1’avoir oublié. La révolution de 1’information
n’est-elle pas le retour contre le soi de I’extension technologique ? Voila ce qui

troublait Savicic et les autres : la technologie, disparaissant, se disperse. Ce

49 Patricia Cowings et Ron Eglash, « An interview with Patricia Cowings », in The Cyborg
handbook, Chris Hables Gray (éd.) (New York, London: Routledge, 1995), p. 98.
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n’est plus une extension de soi ou la projection dans la technologie, mais une

I’injection d’information, une intériorisation du technologie.

L’éther n’aura jamais été aussi in.



POST-ETHER

L’'infiniment-autre ne se relie pas dans un concept, ne se
pense pas a partir d'un horizon qui est toujours horizon du
méme, I'unité élémentaire dans laquelle les surgissements et
les surprises sont toujours accueillis par une compréhension,
sont reconnus. On doit ainsi penser contre une évidence dont
on pouvait croire — dont on ne peut pas ne pas croire
encore — qu’elle est I'éther méme de notre pensée et de
notre langage.

-—Jacques Derrida, 1972
Violence et métaphysique
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§ 33
Ethéréalisation

En terminant sa révolution, un tour sur elle-méme, cette thése retourne a
son point de départ, & son origine. Quel était-il ? Ethéréalisation, le tout

premier mot qu’elle a prononcé.

Le mot «éthéréalisation » a eu une trajectoire plutdt timide, en
périphérie lui aussi du vocabulaire éthérique, en périphérie de 1’histoire. Nous
I’avons croisé, dans le champ de I’histoire des technologies, a quelques
reprises : chez Arnold Toynbee, historien anglais, qui a écrit dans la premiere
moitié du XX° siécle ; chez Lewis Mumford, historien américain des sciences et
des technologies ; puis chez Richard Buckminster-Fuller, architecte et écrivain ;
et enfin chez Marshall McLuhan. Dans ces quatre cas, 1’éthéréalisation n’est
pas un concept au centre, définitif, déductif, mais il agit plutdt sur le mode de
I’apparition. Il semble sortir de nulle part, il intervient puis repart, de telle sorte
que si I’on n’y cherche pas la signature-éther, il est possible de ne pas le voir du

tout.

Arnold Toynbee, d’abord, I’introduit dans sa vaste étude des
civilisations, 4 Study of History', dans laquelle il s’interroge sur les
mouvements de naissance et de chute des civilisations. Le troisiéme volume
(sur les douze de la série) porte essentiellement sur le probleme de
I’accroissement (growth) d’une civilisation : I’auteur pose I’argument que si

une civilisation voit le jour grice a un processus apparenté a celui de la

' Arnold Joseph Toynbee, 4 study of history, 2° édition. (London: Oxford University Press,
1935 [1934]).

> Son travail rappelle d’une certaine fagon les travaux d’Harold Innis sur les empires,
notamment parce qu’il s’agit dans les deux cas d’approches cycliques mais aussi grace a la
centralité¢ et le role joué par la technique et la communication dans les cycles de vie des
civilisations sociales. Innis avait méme lu Toynbee et avait trouvé dans son oeuvre de grandes
qualités, notamment sur la facon de Toynbee de reprendre I’histoire des civilisations sous
I’angle du mythe : « Professor Toynee in A Study of History has shown the significance of the
myth as a tool for the unlocking of mysteries of civilization. We cannot disregard his
achievements lightly in spite of the contributions of science », Innis, cit¢ dans Graeme
Patterson, History and communications. Harold Innis, Marshall McLuhan, and the
Interpretation of History (Toronto: University of Toronto Press, 1990), p. 79.
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naissance, tel qu’elle a une genese, alors elle doit aussi traverser des phases de
croissance, comme c’est le cas pour le corps humain. Il identifie trois criteres
généraux de cette croissance: |’augmentation du contrdle sur les
environnements humain et naturel, 1’éthéréalisation et le mouvement qu’il
appelle le « retrait-et-retour ». Sur le deuxieéme, Toynbee note une tendance
universelle des civilisations a « simplifier » les techniques qu’elles utilisent et il
ajoute que cette simplification est accompagnée systématiquement d’un
mouvement de croissance sociale. Il souligne plusieurs exemples : le passage
du charbon au pétrole, de 1’énergie hydraulique a la machine a vapeur, de la
transmission d’ondes électriques dans les fils métalliques a la transmission dans
I’éther’. McLuhan ajoutera plus tard a cette liste le passage du matériel

informatique (hardware) aux logiciels (software)”.

Toynbee soutient que la simplification des dispositifs technologiques est
corollaire au perfectionnement de la technique, une tendance qui est a I’ceuvre
dans les domaines les plus divers (méme le langage). La simplification dont il
est question ici ne se résume pas a une miniaturisation ou une diminution sur le
plan matériel ou au niveau du fonctionnement, c’est un transfert d’énergie, un
changement d’intensité, d’emphase, un passage des « sphéres d’étre et des
sphéres d’actions inférieures » vers les sphéres « supérieures »°. Pour éviter
cette réduction aux phénomeénes matériels (erreur que semble faire
Buckminster-Fuller®) et pour bien marquer la complexité du mouvement qu’il

cherche a montrer, Toynbee suggere le néologisme « éthéréalisation »

3 Toynbee, A study of history, p. 183.

# Marshall McLuhan, « At the moment of Sputnik the planet became a global theater in which
there are no spectators but only actors », Journal of Communication 24, no. 1 (1973): p. 54.

> Toynbee, A study of history, p. 183.

% Richard Buckminster-Fuller publia dans Nine Chains to the Moon, trois ans aprés la parution
du tome de Toynbee sur I’éthéréalisation, un passage sur I’« éphéméralisation » : « The very
character of simple arithmetic of mathematics indicates that all progressions are from material
to abstract, by which we mean intangibility, non-sensoriality, EPHEMERALIZATION »,
Richard Buckminster Fuller, Nine chains to the moon (Carbondale, Ill. : Southern Illinois
University Press, 1963 [1938]), p. 276. Il expliquera plus tard qu’il avait jonglé avec 1’idée
d’utiliser le terme « éthéréalisation » mais que cette possibilité avait été disqualifiée du fait que
I’éther n’était plus accepté en physique. « Someone suggested to me that etherealization may be
a better word. However, it is disqualified for my meaning because it is founded on the no longer
physically accepted concept of ether », Richard Buckminster Fuller, Critical path (New York :
St. Martin’s Press, 1981), p. 133.
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(etherealization)’, plus « éclairant » (« a more illuminating way »), que le terme

« simplification » :

“Simplification” is a negative word. It connotes omission and
elimination; whereas, in the concrete examples of the
phenomenon from which we have inferred the validity of the
law, the ultimate effect which the law produces by its operation
is not a diminution, but an enhancement, of practical efficiency
or of aesthetic satisfaction or of intellectual understanding or of
godlike love. In fact, the result is not a loss but a gain.®

Selon Toynbee, 1’éthéréalisation résulte en un gain plutdt qu'une perte.
Il est intéressant de remarquer que ce dernier a signé du vocabulaire éthérique
I’ambivalence, la subtilité de ce critére de croissance au sein de la technologie.
Lorsque la télégraphie s’éthéréalise, lorsqu’elle perd son fil, lorsque son fil
s’efface, il ne s’agit pas uniquement d’un délestage matériel mais
simultanément d’une amplification de la signification, des usages, de
I’efficacité, un accroissement épistémologique, une surenchére symbolique. La
trajectoire d’éthéréalisation et sa trajectoire inverse (quelle est-elle, d’ailleurs :
matérialisation, cristallisation, solidification, complexification ?) est un jeu
constant de gains et de pertes codépendants: la solidification repose par
exemple sur certaines pertes (mobilité) et certains gains (solidité) qui sont
simultanément les gains et les pertes de I’éthéréalisation. L’éthéréalisation ne
peut donc pas se réduire au seul processus de dématérialisation. Plus encore, il
est une inflation du potentiel et de valeur technologique. Elle n’opére pas
uniquement sur le mode de la technicité, mais traverse I’ensemble des phases,
pour reprendre le concept de phases de Simondon. Elle concerne méme la
« satisfaction esthétique », nous dit Toynbee, satisfaction qui est une perte
improductive aux yeux d’une économie et d’une science historique pour qui
I’évolution de la technique est une amélioration de 1’efficacité des moyens de

production et de reproduction.

7 Le terme est parfois traduit par « sublimation », comme c’est le cas pour la traduction de
Understanding Media, de McLuhan, Pour comprendre les médias. Encore une fois, le terme de
sublimation lui aussi verse dans le vocabulaire phasique, la sublimation étant le passage de
I’état solide a I’état gazeux.

¥ Toynbee, A study of history, p. 183.
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Il est utile de penser le processus d’éthéréalisation comme I’ont fait
Harold Innis pour les biais médiatiques et McLuhan pour les media chauds et
froids. Pour le premier, les biais des technologies de communication ne résident
pas dans leurs qualités intrinséques mais bien dans leur orientation générale’.
Qu’il s’agisse d’un biais spatial ou d’un biais temporel, c¢’est d’une direction
dont il est question ici. Ces biais sont per¢gus comme des trajectoires générales,
des obliques vers lesquels une technologie tend et non pas une essence ou une
nature propre a la technologie. Le parchemin n’a qu’un biais spatial que
lorsqu’il est mis en rapport avec les plaques d’argile ; par rapport au téléphone,
le parchemin a un biais temporel. La théorie des médias chauds-froids de
McLuhan est également une théorie comparative et ne fonctionne que sur le
mode de la mise en relation : un medium est chaud par rapport a un autre et tout
a la fois, simultanément, il est le froid d’un autre. La théorie médiatique de

McLuhan est relationnelle et conjonctive.

L’éthéréalisation trouvera d’ailleurs écho a quelques reprises chez
McLuhan. Dans son allocution de 1971 a I’Université de Calgary, il dira que
nous sommes a I’aube de « I’age de I’éthéréalisation » :

As we move into the age of etherealization discerned by

Toynbee and stressed by Buckminster Fuller, we do more and

more with less and less. [...] We traverse eons of human

development in minutes, and live in an inclusive present which
assumes all pasts and futures they are all one."

Le présent serait donc inclusif et subsumerait a la fois tous les passés et tous les
futurs. « Information at the speed of light always tends toward
etherealization »'', ajoute-t-il. En changeant de support, en se « libérant » de
tout support matériel, et suivant une augmentation de sa vitesse de propagation
au point de ne plus étre visible, I’information devient double affirmation. Le

message d’Hermes était sa propre disparition ; le message de 1’information

? Harold A. Innis, The bias of communication (Toronto: University of Toronto Press, 1973).

' McLuhan, « Marshall McLuhan Convocation Address, The University of Alberta ».

' Fait a noter, John Moss et Linda Morra reprendront cet extrait pour intituler leur publication
sur McLuhan, mais ils laissent tomber « étheréalisation » pour Iui substituer le terme
« illumination », cf. John George Moss et Linda M. Morra, At the speed of light there is only
illumination : a reappraisal of Marshall McLuhan (Ottawa: University of Ottawa Press, 2004).
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¢théréalisée, c’est 1’éthéréalisation. « The medium is the message », disait

I’autre.

A la lumiére de ces théories, nous voyons bien que nous ne pouvons pas
dire que telle technologie est « éthérée » ou « éthéréalisée » mais uniquement
identifier des tendances a 1’éthéréalisation. Ainsi, 1’écriture ne devient pas
« immatérielle » lorsqu’elle passe du livre au texte électronique, elle est en
proces d’éthéréalisation. Son potentiel, sa valeur est marquée par le passage : le
texte ¢électronique reprend alors tous les autres supports d’écriture avant lui
comme autant de métaphores, il les marque a nouveau de sa contre-signature.
McLuhan avait bien raison de dire au sujet des médias qu’ils reprennent tous les
précédents, que le contenu d’un media est un autre media. Pour reprendre
I’exemple de D’écriture, I’éthéréalisation du texte imprimé dans le texte
¢lectronique est lui-méme une cristallisation, celle du texte ¢électronique, lequel

est toujours déja 1’origine d’une nouvelle éthéréalisation.

L’éthéréalisation n’est ni un résultat ni une conséquence. Elle est un
mouvement cyclique, au mieux une tendance. C’est ce qu’en dira également
Lewis Mumford dans son texte The Condition of Man, ou il reprend le concept
de Toynbee pour réfléchir sur la circulation et la persistance de certaines idées.
Il dira d’une « idée » (idea) qu’elle est elle-méme (its very self) qu’au moment
de sa formulation. Pour survivre, cette idée doit s’adapter a la dureté de la vie,
sans quoi elle est a jamais stérile, ajoute-t-il. Elle doit ainsi s’accrocher,
s’actualiser dans une série de « supports externes » : des institutions, des
énonciations, de nouvelles habitudes, des lois, des batiments, des pratiques
politiques, des pratiques discursives, aussi. Ainsi, résume Mumford, toute idée
qui cherche a prolonger sa durée a travers différentes matérialisations (c’est le
mot qu’il emploie, materialization, mais nous dirons a travers des
actualisations) doit retourner et mettre en acte son origine tout en anticipant et
en formulant de nouvelles expériences qui seront le germe de sa propre

croissance et persistance dans le futur'?. « Every formative idea [...] tends to

12 Lewis Mumford, The condition of man (New York : Harcourt, Brace, 1944), p. 72.
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kill the original living spirit that brought it forth. And yet, without undergoing
this transformation and extension, the idea would have remained inoperative
and self-enclosed »"*. Mumford aussi précise que I’éthéréalisation n’est pas un
mouvement unidirectionnel mais qu’elle est un cycle et il choisit de I’illustrer

en utilisant la métaphore de I’expiration et I’inspiration :

Materialization and etherealization are the inhalation and
exhalation of the same breath: when there is social health, both
processes are rhythmically at work. All our material activities
become significant for life only if they take form in the mind as
an independent reality: in the act of taking form, they shrink to
the outer senses and expand in the world of meaning.'*

Mumford décrit trés bien dans quelle mesure 1’origine d’une idée peut
étre préservée tout en étant inaccessible n’existant qu’a travers de nouvelles
énonciations, de nouvelles actualisations qui la remplacent. L’origine est
constamment rejouée dans les nouvelles manifestations, sans lesquelles elle
perd non seulement son sens mais aussi tout devenir. Chaque actualisation
devient elle-méme originelle, puisqu’elle pose d’emblée un certain nombre
d’ancrages qui permettront de futures actualisations, de futures sublimations.
C’est cela qui assure sa pérennité. Mumford a bien remarqué que le résultat
d’une nouvelle énonciation est la production d’une valeur (une signature ?) et

creuse la distance nécessaire a cette transvaluation.

Ceci est tres clair chez Toynbee, Mumford, McLuhan, qui sont aussi
nuancés que prudents dans leur précisions sur 1’éthéréalisation, c’est qu’il ne
faut réduire 1’éthéréalisation a une dématérialisation. L’éthéréalisation est
marquée du double mouvement du sacrifice : la soustraction négative dans la
suspension (d’un fil, d’une lourdeur, d’une signification) est simultanément
I’addition — productive, positive— de nouveaux usages, de nouvelles
significations, de nouvelles valeurs. Ce qui est sacrifi¢ est désormais aussi

sacré. Ce qui était signe est désormais, remarqué, signature.

1 Ibid.
" Ibid., p. 73.
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§ 34
Amorces

L’éthéréalisation, tout devient clair, est le procés de révélation de la
signature-¢ther. Elle est le mouvement, toujours spectral, toujours autre,
exappropriable, de la marque laissée par éther. J’aurai tenté au fil de cette thése
de remarquer ces signatures de ma contre-signature, de remarquer des histoires

de mes contre-histoires.

Je le disais plus tot, j’ai proposé ici des amorces d’une histoire-autre,
d’une contre-histoire, a I’invitation d’Agamben qui souhaitait un
enrichissement de la théorisation de la signature a partir de la généalogie de
Foucault et de la déconstruction de Derrida. Je ne prétends pas les avoir toutes
revélees, ces amorces, ou encore de les avoir suffisamment subtilisées. Par
contre, je pense avoir marqué quelques-unes des formes possibles de 1’écriture

d’une telle contre-histoire, sur lesquelles j’aimerais maintenant revenir.

Retournons, d’abord, aux deux questions de départ afin de tracer le
chemin parcouru jusqu’ici : Ou I’éther a-t-il signé son nom ? Ou ai-je apposé

ma contre-signature-éther ?

Je me suis intéressé¢, en premier lieu, a la

problématique technologique qui m’est apparue comme " _
Hétérotopies

surface d’inscription de la signature-éther. J’adoptais

Ethérotopies

d’emblée un parti-pris selon lequel cette problématique

pouvait étre abordée sous 1’angle de [I’histoire, plus
précisément encore, sous 1’angle d’une histoire du discours, d’une histoire
comme discours. En effet, j’ai été interpellé par la persistance de concepts, de
modeles, de vocabulaires, de philosophies passées qui entretiennent des
sympathies de sens (de direction) avec aujourd’hui. J’ai remarqué un mot en
particulier, un nom : éther. J’ai eu le sentiment que 1’éther marquait de sa
présence le territoire de la technologie, de la question épistémologique, y étant

sans trop y €tre, agissant sans visibilité, sous le radar, subtilement. Je pouvais
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voir la distance qui m’en séparait, de I’éther, mais une impression ne me quittait
pas, I’impression d’une actualité tout ambigué, et toute vive aussi. A la maniére
de l’exilé qui revient dans son village, j’avais reconnu [’éther. Et cette
fascination ne concernait pas ce qu’il était, mais son retour.
Ce n’était pas un sentiment antiquaire, j’€tais au contraire

surpris de voir dans I’éther une inébranlable actualité. La [EEERSSREGNEE

I’éther

persistance du retour, la persistance de son retour, voila ce

qui me marquait le plus de 1’éther.

Ce parti-pris historique s’est avéré problématique. Quels étaient les
chantiers possibles de I’histoire au service du présent ? Voulais-je présenter les
relations historiques en recourant aux schémes positivistes de causes et de
conséquences ? Voulais-je €élever a la puissance historique certains événements
passés, les ancrer dans la trame linéaire du temps comme précurseurs a notre
actualité, en faire des Grands événements ? Autrement dit : voulais-je écrire de
I’histoire ? Cette avenue étant contraire a 1’éther méme, je me suis tourné
(retourné) vers des ressources susceptibles de m’aider a suivre un programme

historique sans faire de la science.

Parmi ces ressources, le programme de I’histoire-

généalogie de Nietzsche et de Foucault s’est manifesté, lui

L’'insistance de

I'éther qui engageait dans une direction autre que celle de la

science historique. Ce programme est annoncé et précisé

dans deux courts textes, vite devenus des textes
fondateurs d’Ethéréalisation : la Deuxiéme considération intempestive de
Nietzsche et Nietzsche, la généalogie, |’histoire de Foucault. C’est a I’approche
de ces textes que j’ai su qu’il était possible de faire de 1’histoire autrement. La
généalogie pouvait en effet étre d’un secours pertinent pour 1’histoire du non-
dit, I’histoire du retour, de I’ambivalence, de la contre-mémoire, du soupcon
aussi, de la proximité, etc. Elle offrait des pistes pour écrire I’histoire non plus
sur le mode affirmatif, a posteriori, mais de fagon généalogique, c’est-a-dire

sous le mode conditionnel et évaluatif. Cela suggérait ’abandon (et non pas le
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sacrifice, ce qui les aurait sacrés) de la linéarité, de

Pirréversibilité et de la causalit¢é des événements

Cherchez H histori
tecHnologie storiques.
Histoire
, \ \ . oy .
mytHe C’est a ce moment ou est né le programme que j’ai appelé la

« contre-histoire ». Le préfixe «contre», je 1’ai dit a

quelques reprises, marque une opposition ef la proximité.

Je me suis rendu compte que ce qui avait éveillé mon regard, 1’éther,
opérait aussi sur la limite, il agissait a la faire disparaitre et a réunir des
différences, a les faire émerger. Les éthers et 1’éthérique
qui m’interpellaient étaient en partie des
mythes, des fables et cotoyaient aussi la physique, la

linguistique, la cosmologie, la religion, la science et la

poésie.

Ses modes d’apparitions étaient disparates. Ether n’a pas la personnalité
la plus «simple» du monde ; il se présente sous différents visages, sous
différentes « figures ». J’en ai reconnu au moins trois, de ses figures : le mythe,
I’expérience et la métaphore. En effet, 1’éther s’était révélé sous une figure
mythique, le mythe d’Ether ; sous une figure métaphorique, 1’éther luminifére ;
et sous une figure expérientielle, 1’éther diéthylique. Je le reconnaissais dans
ces manifestations, dans tous ses états. Plutét de se séparer ces éthers, j’ai
choisi de ne pas fixer les frontieres qui les séparaient. Ces passages simultanés
d’une figure a une autre m’ont permis de quitter le confort de I’unité, d’éviter
les exces de la singularité de chacun. Car le danger de ces figures était le sens
de leur origine: le mythe originaire, la métaphore originale, I’expérience
originelle, pointaient tous vers un horizon absolu, vers une origine au-dela, la-
bas. Or, le motif méme du travail contre-historique cherchait a éviter la
recherche de ces origines ailleurs que dans I’instance, dans les instances. La
variation d’une figure a ’autre aura permis de demeurer vigilants sur cette

question et de faire basculer le 1a-bas de I’origine ici.
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Mon premier réflexe fut de chercher une cohérence dans la nature des
figures signées par éther. Je tentai d’abord de joindre le mythe, la métaphore et
I’expérience dans une méme « famille », celle du savoir narratif. J’avais trouvé
cette catégorie de Jean-Francois Lyotard, dans La condition postmoderne. Ce
rapport sur le savoir exprimait une partie de

) . . . \ .
I’attitude « contre » que je cherchais a mieux L [hyper]thése d'un monde créé ne

doit pas nous occuper un seul
instant.
L’ét[h]ernel retour philosophie.

comprendre puisqu’il se penchait sur les

différents processus de légitimation des savoirs

[Nietzsche], Fragments
post[HJumes sur I'ét[H]ernel retour,
p.91

scientifiques. Ces critéres de légitimation

devenaient utiles afin d’illustrer, justement,

I’exclusion de certains savoirs par la
pragmatique scientifique. Dans ce texte, la science était présentée comme
I’homogene et les savoirs narratifs comme les hétérogeénes ; une division nette

et séduisante pour réunir I’éther et ses figures.

En prenant conscience que la science avait besoin
hERG

the human de garder le savoir narratif vivant afin de se légitimer

Ether-a-go-go . . . ) .
Related Gene (Lyotard I’explique trés bien), j’ai soudain compris que

je faisais erreur en m’attardant seulement aux passages

de I’homogene (la science) vers 1’hétérogene (les savoirs narratifs) car ces
hétérogenes présentaient eux-mémes des symptomes d’homogénéisation. Sans
I’exclusion du mythe, de I’expérience immédiate et de la métaphore par la
science, leur caractere autre, exclu, exilé, sacrifié, s’évanouissait. Le mythe est
exclu du savoir scientifique, mais il est inclus, et probablement tout ce qu’il y a
de plus homogene, du point de vue du savoir narratif. Il en était de méme pour
la métaphore et 1’expérience. Nietzsche ne disait-il pas du

bien et du mal qu’ils ont une « double origine », ¢’est-a-dire

niETzscHE-R

que « ces concepts sont différents suivant qu’ils sont nés de

\ A 15
la sphére des maitres ou de celles des esclaves » ° ? Je

réalisais que I’attitude contre-moderne n’échappe pas elle

"% Nietzsche, La généalogie de la morale, p. 79.
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non plus aux effets de mode et elle porte en elle, avec elle, ses propres théories

dominantes, homogenes, exclusives.

Si Paltérité¢ émerge dans la différence,
Et s’il importe que I'appellation
reste la méme, plutdt que le nom, dans la reconnaissance du retour, dans
pourra-t-on remplacer, relayer,
T S R Uy TRl 1 ¢nonciation, il me fallait laisser tomber la
en s’efforcant seulement de veiller . .
alarégularité de I'appellation, a catégorie des « savoirs
savoir d'un discours ?
narratifs »,  déja  trop

Derrida, [Ether], Galilée, 1993,

p.91 lourde, trop propre, pour la Ethérie,

contre-histoire. AT R /Oumaldevoyage

science, pourtant, a agi tout au long de cette thése comme

un écran afin de projeter certaines attitudes dont je voulais me distinguer :
certitude de I’objet, postulat d’objectivité, pratiques de représentations,
observabilité, etc. J’ai eu besoin de tenir ce savoir scientifique a distance, de le
radicaliser, moi aussi, afin de laisser la signature-éther écrire I’histoire, avant

que cette derniere ne cherche a la dé-signer.

J’al aussi mis ma signature-éther au travail, sur les surfaces de ses
figures. Le mythe, I’expérience et la métaphore étant des modes d’apparition de
I’éther (et non des modes d’existence), étant elles-mémes des technologies
signées a [’éther, je pouvais aisément les faire glisser les unes contre les autres,
comme autant d’états d’ume méme variation et les utiliser comme des
technologies de contre-signatures. Cela revenait a dire que 1’énigme du mythe
originaire se révelerait sous la forme de 1’actualisation, de
ma signature du mythe de I’origine, que le mysteére de la

métaphore originale passerait a la métaphore de ’origine, L’éthéromancie

romance

encore une fois actualisée, et enfin que le secret de

I’expérience originelle se retrouverait plutét sous

I’expérience de 1’origine.

J’ai tenté a plusieurs reprises d’expliquer ce rapport ambivalent a
I’origine : la démythification, par exemple, n’est pas la reléve d’un sens caché,

mystérieux, que seul I’analyste peut décoder ; de méme, la métaphore ne cache
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pas une signification unique et originale qui se répete dans toutes ses
énonciations, mais opere sur le mode, présent, d’une substitution, d’une
subtilisation ; et encore je tentais de regarder 1I’expérience pure non pas comme
I’expérience religieuse pure, mais dans 1’aprés-coup, dans I’attribution et la
reconnaissance d’une valeur

rehgleuse’ ou mystique, a cette Et[h]ernity! It is eternal pain,

Death inconceivable, immeasurable!
An evil artifice contrived to taunt us,
Who are but clockwork, blind machines wound up

expérience-la. En  voulant

éviter de retourner vers une

origine pure, lointaine, je

To be the calendar-fools of Time; to be,
Only that something thus at least might happen;
And to decay, that there might be decay!
The worlds must have had need of one thing more-

pensais Dumb, searing agony to send them whirling.
aussi Death comes to life and puts on shoes and stockings;
Et(HER) The sorrowing plant, the stone’s inert erosion,
Esther pouvoir la The birds that find no song to tell the pain
Heather Of their aethereal life, the general discord
contourner And the blind striving of the All to shake

Itself out of itself, be crushed in quarrel-
La This now stands up and has a pair of legs,
And has a breast to feel the curse of life!
Ha, I must twine me on the wheel of flame,
And in Eternity’s ring I'll dance my frenzy!

généalogie, qui a donné

I’impulsion de départ au projet,

[Karl Marx], Oulanem: A Tragedy, 1, 3, 1837

«s’oppose a la recherche de

I’origine », écrivait Foucault.
Or, plus je m’¢loignais de ’origine la-bas, plus elle multipliait les apparitions
ici, plus elle devenait visible, vive. L’origine était habitée d’un revenir et dans
ce revenir se trouvait la clé de 1’éthernel retour. Il venait de se passer, dans
I’évitement de I’origine et son retour, dans sa disparition et sa disparation, une
variation propre a la signature-éther. Elle avait agi sur ma contre-signature, elle
I’avait informée contre la mienne. Elles s’effacaient toutes deux pour laisser
I’absence du marqué et la présence du doublement marqué. Je venais de

reconnaitre 1’Ouroboros.

L’éthernel retour devenait un pari au présent de la constance de
I’actualisation. C’est dans 1’énonciation, dans chaque chaque, qu’est déployée,
révélée, 'origine. C’est au présent seulement ou le devenir d’un nom, d’une
figure, est réellement archaique. C’est au présent seulement ou le passé d’un

concept, d’une forme, est réellement promissif.
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C’est ainsi que se sont écrites les contre-histoires.

Jaimerais  (car

Ether, I’éther me
Qui es-tu ? . , .
presse) revenir ) Tout se brise, tout sAas.semble a nquygu;
ét[h]ernellement se batit le nouvel édifice de
sur les I'existence. Tout se sépare, tout se salue a

nouveau ; 'anneau de I'existence se reste
éthéréalisations qui ont résultées de ét[h]ernellement fidele a lui-méme.

ma contre—signature. A chaque instant commence I'existence ;

autour de chaque Ici se déploie la sphére La-

S, . . bas. Le centre est partout. Le sentier de
L’eth lisat d ; it
elnereasisalion aes ﬁgures, I'ét[h]ernité est tortueux.

s 57 . oy o
d’abord. Pour I’éther mythlque: Ja [Nietzsche], Ainsi Parlait Zarathoustra, 111, "Le

convalescent, 3" 1883-85, traduction deHenri

tent¢ de résister a la réification du Albert, révisée par Jean Lacoste.

mythe d’Ether en origine

métaphysique, absolue, du monde. J’ai préféré ces moments ou il est descendu
sur terre, ou il a cessé d’étre un divin au-dela pour agir ici. J’ai cherché a voir
les instances d’une poétique nouvelle dans ce mythe, une poétique de I’instance
et de I’éternel retour, aussi. Pour 1’éther diéthylique, j’ai cherché a éviter de le
replacer comme une piece dans 1I’évolution positive et agrégative du domaine
de I’anesthésie. J’ai plutot tourné mon regard vers la dépendance et la
révélation religieuse. J’ai trouvé I’éther luminifére dans ces espaces limites
entre occultisme et science, chez Tesla et encore chez les psychofluidistes, dans
I’ambivalence de la discipline de physique qui le rejette et le reprend, qui le
naturalise puis I’exile, ce qui le sacre et le disperse. J’ai tenté de révéler la
signature-¢ther dans les passages d’une figure vers une autre, de 1’éther
mythique a I’éther luminifére chez Newton, Berkeley, et Descartes, de 1’éther
luminifere a une nouvelle version d’un éther mystique chez Mesmer, Puységur,
Blavatsky. De I’éther luminifére a 1’éther diéthylique chez Paracelse, chez
Frobenius. De I’éther diéthylique a 1’éther mythique chez les Parnassiens et les
poctes. Dans 1’expérience subjective et religieuse, j’ai replacé notre corps-a-

corps avec la technologie sur la limite, au présent, dans 1’actualité. D’une limite

a franchir, de laquelle s’affranchir, justement.




De la méme maniere, pour le
mythe, j’ai choisi d’en souligner les traits
poétiques. J’ai retrouvé le mythe dans les
verres des poctes et dans la puissance du
rythme de leurs vers. J’ai trouvé la
métaphore dans sa périphérie, encore, chez
Derrida ou je 1’ai trouvé effacée plutdt que
pleine, grise plutét qu’azur. C’est une
métaphore qui jaillit du langage pour se

détruire elle-méme, pour s’effacer et agir

J’appelle « [contre]-historiques » les
puissances qui détournent le regard du
devenir, vers ce qui donne a I'existence le
caractere de I'ét[h]ernel et de 'identique,
vers 'art et la religion. La science — car c’est
elle qui parlerait de poisons — la science voit
dans cette force, dans ces puissances, des
puissances et des forces adverses, car elle
considére seulement comme vrai et juste
I'examen des choses, c’est-a-dire I'examen
scientifique, qui voit partout un devenir, une
évolution historique et non point une
ét[h]ernité. Elle vit en contradiction intime
avec les puissances ét[h]ernisantes de I'art et
de la religion, autant qu’elle déteste I'oubli, la
mort du savoir, cherchant a supprimer les
bornes de I'’horizon, pour jeter 'homme dans
la mer infinie et illimitée, la mer aux vagues
lumineuses, du devenir reconnu.

[Nietzsche], Deuxiéme considération
intempestive : De l'utilité et de l'inconvénient
de 'histoire du point de vue de la vie, Paris,
Milles et une nuit, 2000 [1874], traduction
deHenri Albert, p. 110-111.
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Chaque élément posséde ses propres hotes
vivants. L'océan céleste de I'éther peut-il ne
pas posséder les siens, lui dont les vagues
sont faites de lumiére et dans lequel flotte
la terre elle-méme ? Peut-il ne pas posséder
ses propres hotes [ses propres autres],
d’autant plus élevés qu'ils font partie d'un

élément plus élevé, nageant sans nageoire,
volant sans aile, se déplacant, immenses et
tranquilles?

[William James], Philosophie de 'expérience.
Paris : Empécheurs de penser en rond,
2007 [1909], 114

en silence, avare de sens, avare d’usure.
Ethéréalisation : la piece de monnaie
sans effigie était plus légere mais pesait

plus lourd sur le marché symbolique.

L’éthéréalisation des
personnages, encore, qui ont habité les

intrigues de la contre-histoire. Ce n’est

pas le William
James
psychologue que

j’al mis en sceéne,

mais le James de

I’expérience religieuse, qui se drogue
pour s’en approcher, pour mieux saisir

cette pluralité. Je I’ai pris au sérieux

comme James avait pris au sérieux Blood, dont les révélations anesthésiques se

sont transformées en lourde dépendance. Chez Nietzsche, aussi, j’ai choisi

comme point de départ, La deuxieme considération, un ouvrage considéré par la

philosophie comme une ceuvre mineure, qu’on doit ranger « dans le tiroir du




L, 1. . , 16 .. .. .
bas de I’édifice nietzschéen» . Ce tiroir du bas, ce sous-tiroir qui frotte

37]-13®

directement sur le sol, m’apparaissait d’autant plus riche
qu’il avait une identité bien a lui, celui du bas, celui qu’on
ne voit plus, celui dont on oublie facilement le contenu,
celui pour lequel il faut se pencher nous-mémes, courber

I’échine. J’ai suivi Nikola Tesla plutét qu’Edison ;

souligné comment ses réves brisés ont été récupérés dans d’étranges théories du

complot un siecle plus tard. J’ai suivi le magicien Robert-Houdin et le charlatan

Mesmer plutét que les grands médecins francais; écouté des artistes peu

orthodoxes,
Savicic, qui
expressions de
masochisme.
dentiste,
preuve et le
I’a par la suite
Newton
alchimistes,
préféré le
Einstein, qui
¢lan de
ravise, a un

génial. Jai

A theory if you hold it hard enough
And long enough gets rated as a creed:
Such as that flesh is
something we can slough
So that the mind can be entirely freed.
Then when the arms
and legs have atrophied,

And brain is all that’s left of mortal stuff,
We can lie on the beach with the seaweed
And take our daily
tide baths smooth and rough.
There once we lay as blobs of jellyfish
At evolution’s opposite extreme.
But now as blobs of
brain we’ll lie and dream,

With only one vestigial creature wish:
Oh, may the tide be soon enough at high

To keep our abstract verse from being dry.

Frost, Robert. "Etherealizing." Atlantic
Montly (1947).

comme  Stelarc et
flirtent avec d’étranges
technophilie et de
J’ai vu chez Morton, le
I’usure dont il a fait
sentiment d’échec qui
hanté. J’ai parlé de
spiritualiste, des
des technophiles. J’ai
scénario du  jeune
rejette 1’éther dans un
provocation et qui se

confiant,

McLuhan,

Einstein

mobilisé

déja si caricaturé, déja si autre que j’ai da faire le chemin inverse et purifier son

discours sur les technologies de toute mystique et de toute ironie et le prendre

au pied de la lettre. J’ai prété attention a un autre rebelle, Georges Bataille, sans

trop le laisser parler. Je I’ai éthéréalisé, en I’empéchant de provoquer.

L’éthéréalisation des périodes historiques, aussi. Ce n’est pas la

premiere révolution industrielle qui m’a interpellé, mais la seconde, celle-1a qui

est une vague, une sorte de bégaiement productif de la premicre, qui revient sur

'® Antoine Le Bos, postface de Nietzsche, Deuxiéme considération intempestive, p. 117.



elle en différé. Ce n’est pas la premiere révolution de I’information non plus,
qui m’a animé, c’est encore la deuxiéme, plus floue, moins évidente, moins
dominante. Et encore pour le mesmérisme: j’ai remarqué la deuxiéme
génération des magnétiseurs, les psychofluidistes qui ont repris la doctrine de

Mesmer. Ce sont deux fins de si¢cles qui sont mis en scéne ici.

L’éthéréalisation de la technologie. Les fils ont été pensés, placés,
encense€s, puis coupés, puis replacés pour étre redemandés. J’ai suggéré que
I’expérience religieuse puisse €tre un changement de régime sensoriel, un
espacement productif. J’ai aussi dit que le mythe peut performer, s’arrimer aux
promesses, pour enfin les rendre paradoxales. Pas plus que j’ai trouvé de
systéeme complet et originel de la religion dans 1’expérience religieuse, je n’ai
pas trouvé I’origine du monde

dans le mythe. Ainsil, dans un.e).<emp,1e que Nietzsche .aimaita Tai décentré le
citer, la religion n’a pas de sens unique,

puisqu’elle sert tour a tour a des forces
multiples. Mais quelle est la force en affinité
maxima avec la religion ? Quelle est celle dont
on ne sait plus qui domine, elle-méme
dominant la religion ou la religion la
dominant elle-méme ? « Cherchez H ».

mythe du sans-fil en en soulignant le

caractére paradoxal et
pusisant de la présence dans

b 941 14
Iabsence. Jai Gilles Deleuze, « Nietzsche et la philosophie », par 1é de la

Paris, PUF, Quadrige, 2003 [1962], p. 5. s’engage dans

métaphore  qui
I’usure, qui gage sur le passage d’une
rive a lautre. Passages, variations, limites, transvaluation, éthéréalisation.
Libération du corps par la prolifération de protheses et de métaphores,
variations dans I’expérience. Attrition des fils et des mots, augmentation du
degré de virtualité de la communication. Effacement dans 1’instance de la figure

originelle, amplification et simplification de la valeur.

En conclusion, si nous revenons a la pragmatique de la signature-éther,




usurpation , dans la seule
réseaux sans-fil ne le laiss

rendaient informes. C’est

de la méme fagon, les prot

IIs sont réunis sur un mém

Q]{'\‘I‘C ﬁ]]’l]c na nnnvaiant a

Mythologie blanche - la
métaphysique a effacé en elle-
méme la scene fabuleuse qui l'a
produite et qui reste néanmoins
active, remuante, inscrite a l’encre
blanche.

--Jacques Derrida, 1972
Marges de la philosophie



Tous les [éthers] sous [Nietzsche]

- Oui, comme je te disais hier, j’ai I’impression qu’a chaque fois que je tente de
le saisir, I’ét[h]ernel retour, il [s]’échappe. Tu vois ce que je veux dire ?

- J'entends bien ce que tu dis, voir un vouloir-dire, c’est plus [subtil].
(rires)

- Je sais | Mais [oui], justement, c’est exactement ce que je veux dire : vois-tu
comment 1’ét[h]ernel retour [m]’échappe alors que je tente de [le marquer]?
C’est [une signature], qui ne se laisse pas trop [dé-signer], et qui est difficile a
[saisir], aussi. Tu dois savoir ¢a déja.

- En effet! Tiens, jette un il sur cette icone. [Il signe] 'Ouroboros. Tu [’as déja
vu ?

- Oui, bien sir, mais elle était différ[a]nte. [Je dis] qu’elle [signe] I’ét[h]ernel
retour justement. Il y en a de nombreuses [figures], infinies probablement, mais
c’est généralement [la signature]d’un serpent qui se mord la queue.

- Qu’en penses-tu ?

- La forme circulaire [marque] que la fin coincide [déja] avec le début ou que le
terme d’une trajectoire ne différe pas-de son origine. C’est une v[er]sion [double
affirmative] du temps, et méme de I’espace si on veut.

- Cela me semble juste.

- Qu’est-ce qui te semble juste, [la signature] de I’éternel retour ou ma [contre-
signature]?

- Y a-t-il une différ[a]nce ?

- Non, tu as raison ! Je viens a peine de dire que le terme de la trajectoire ne
différe pas—de son origine et voila que je me demande si ma lecture est bien
fidele a I'origine ! Mais, vois-tu, c’est justement la le probléme. Si 1’origine
n’apparait qu’aprés-coup, en bout de ligne, c’est-a-dire dans ma [contre-
signature], qui est
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