Université de Montréal

Les premiers textes de Miron, Gauvreau, Giguere, Lefrancgois et Hébert :

Poétique des commencements et de I'émergence.

par

Catherine Dupuis-Morency

Département des littératures de langue frangaise

Faculté des arts et sciences

These présentée a la Faculté des Etudes supérieures
en vue de l'obtention du grade de Ph. D. (doctorat)

en littérature de langue frangaise

septembre 2010

© Catherine Dupuis-Morency, 2009



Cette these intitulée :
Les premiers écrits de Miron, Lefrancgois, Gauvreau, Giguére et Hébert :

Poétique de I'émergence et des commencements.

Présentée par

Catherine Dupuis-Morency

a été évaluée par un jury composé des personnes suivantes :
Gilles Dupuis (président-rapporteur)
Catherine Mavrikakis (directrice de recherche)
Simon Harel (membre du jury)

Pierre Ouellet (examinateur externe)



Résumé

L’objectif de cette these est d’analyser les modes d’émergence de la voix
chez cinq écrivains québécois ayant initié, durant les années 1940-1970,
leur parcours littéraire a travers la pratique de la poésie. Cette these
puise a méme les ressources de la poétique telle qu’alimentée par les
penseurs contemporains (Agamben, Blanchot, Didi-Huberman,
Lyotard, Rey, Anzieu) et utilise certains outils d’analyse que fournissent
la psychanalyse, la sociocritique, la linguistique et la philosophie. Aussi,
certains documents personnels exhumés de divers fonds d’archives des
cinq auteurs (lettres, journal, notes, brouillons) concourent a éclairer les
modes d’émergence a l'ccuvre dans les premiers poémes, afin de
démontrer comment les écrits a venir se trouvent entierement
préfigurés dans ces textes initiaux.

Il s’agit, en somme, de montrer comment ces poétes furent aux
prises avec certaines problématiques communes, notamment le grand
défi de fonder une parole authentique au sein d’'une communauté
poétique si longtemps réservée aux élites. Ayant tous amorcé un
processus d’écriture a la moitié du XX° siecle, Gaston Miron, Alexis
Lefrancois, Claude Gauvreau, Roland Giguere et Anne Hébert n’en
demeurent pas moins déterminés par la culture qui les a formés; leurs
ceuvres respectives sont, par conséquent, fondamentalement ancrées
dans une quéte d’élucidation de soi et de 'autre qui ne saurait s’élaborer

qu’en suivant les chemins les plus intimes, et dont je tenterai, a travers



une lecture personnelle de leurs premiers textes, de rendre toute la
portée.
Mots clés: Poétique, commencements, émergence, ceuvre,

psychanalyse, processus créateur, modernité, littérature québécoise.



Abstract

The purpose of this thesis is to analyse the rising modes of the voice in
five Quebec writer’s work; these authors have started to write between
1940 and 1970, and their artistic path led them all to express themselves,
in the first place, through poetry. This thesis digs into the resources of
recent poetic studies (Agamben, Blanchot, Didi-Huberman, Lyotard,
Rey, Anzieu) and uses certain tools given by parallel academic
disciplines such as psychoanalysis, sociocriticism, linguistic and
philosophy. Also, certain personal documents extracted from private
and public archive founds (letters, notes, drafts, journal) contribute to
throw light on the emergence’s modes in action in the first poems of the
chosen writers, in addition to demonstrate how the writings to come
may see themselves foreshadowed in the initial work.

Therefore, this thesis will try to demonstrate how these five
poets battling with similar poetic issues (in particular with the great
challenge that consists of creating an authentic language in a society
where only elites could have access to culture and education) will initiate
their creative process in Quebec province in the middle of the XX"
century. Despite all their efforts to move forward, Gaston Miron, Alexis
Lefrancois, Claude Gauvreau, Roland Gguére and Anne Hébert will
remain partially shaped by the popular culture that has raised them,
giving birth to poems that are deeply influenced by their inner quest

and could only arise through a deeply intimate journey, of which I will



try to show the impressive range, using my knowledge of their first
texts.
Key words: Poetic, beginnings, emergence, artwork, psychoanalysis,

creative process, modernity, Quebec’s literature.
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Ma maison m’habite, mais ne peux bdtir ma

vie qu’en dehors du nid.

Pierre Morency, Azed (abécédaire), 1998.
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Comment apprécier, d’ailleurs, 'cuvre d'un
écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend
des ses débuts, si on ne la suit pas a pas;
comment surtout se rendre compte de la marche
de la grdce dans une dme ou l'on supprime les
traces de son passage, si 'on efface les premieres
empreintes qu'elle a laissées ?

Huysmans, préface (tardive) d’ A rebours.

Il y a quelques années, j'entrepris, avec quelques camarades étudiants,
de poser a onze auteurs la question suivante: « Au Québec, a quelle
responsabilité la littérature est-elle aujourd’hui conviée ?' » Cette
entreprise visait ouvertement a dresser un pont entre les considérations
d’autrefois et des réflexions plus actuelles touchant le champ du
littéraire. Quarante ans plus tot, André Brochu, alors étudiant au
doctorat comme nous, avait invité le méme nombre d’écrivains et
d’intellectuels a se demander « quelles sont les conditions nécessaires au
développement d'une littérature canadienne-francaise authentique ?

Quels éléments dynamiques en assurent la vie et I'évolution ?* »

Mus par une forte volonté de cerner les conditions d’évolution de
la littérature québécoise, nous désirions, je m’en rends compte

aujourd’hui, clouer le bec a nos maitres, ceux de qui nous aurions di

! Catherine Morency (dir.), La littérature par elle-méme, Québec, Nota bene, 2005.
* André Brochu (dir.), La littérature par elle-méme, Montréal, Cahiers de I’A.G.E.UM.,
1962.
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reprendre et prolonger le discours mais dont les propos pessimistes,
voire parfois nihilistes, nous rebutaient (a mesure que nous acquérions

quelques compétences critiques) de plus en plus vivement.

Somme toute, ce que nous voulions éviter arriva : I'entreprise ne
manqua pas de créer des clans plus ou moins tranchés, la querelle des
anciens et des modernes reprenant, dans des ornieres bien étroites, du
terrain; et bien que certains auteurs aient démontré une ouverture
d’esprit qui les protege de tout dgisme en ouvrant le débat grace a des
réflexions stimulantes, nourries d"une soif plus universelle qu’intestine,
le dialogue tant espéré se traduisit par un silence un peu morbide,
chacun demeurant dans son camp, condamnant un potentiel discours

intergénérationnel a demeurer lettre morte.

Je dus donc me résoudre a me ranger aux co6tés de ma directrice de
these, qui m’avait bien avertie: « Catherine, ne te surprends pas,
personne ici ne te répondra ». Je fis ce que tout jeune penseur doit faire
s'il entend avancer dans de telles conditions : je passai & autre chose. Mais
voila que cinq ans plus tard, au moment de boucler la these de doctorat
qui m’occupe depuis plusieurs années, cette colere remonte en moi tel
un vaccin que I'on m’aurait inoculé il y a longtemps et contre lequel je

n’aurais que tardivement développé des anti-corps.

Et si les vraies raisons de cette surdité trop longtemps entretenue

avaient des racines plus profondes que I'égocentrisme et la stérilité que

14
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javais d’abord identifiés comme causes d'une impossible filiation si

typique dans le Québec postmoderne?

Si lincapacité de penser ensemble était provoquée par des
conditions qui échappent méme a ceux et celles qui prétendent écrire
I'histoire littéraire et croient qu'un recul de quelques décennies est
suffisant au développement d'une pensée critique saine et objective,
dépouillée de toute complaisance, cette derniére étant pourtant
I'apanage de toute réflexion voyant le jour dans une société restreinte
en son nombre, invariablement aux prises avec un ethnocentrisme et un

isolement propre aux petites communautés ?

Notre difficulté a penser le littéraire et ses véritables ressorts, au
Québec, serait ainsi due a un certain handicap collectif, incapacité
atavique a discerner puis a reconnaitre dans les mouvements d'une
ceuvre tout ce que cette derniére porte qui ne soit pas positivement

fondateur, participant, d'une maniére ou d’'une autre, au grand récit

national, et a sa réussite annoncée.

J'en arrive donc a me demander : si le texte qui cherche, bute,
tombe, échoue parfois, peut décrier et détruire méme, si celui-ci n’a pas
toujours été percu, au Québec, comme une tare, un objet incommode

dont on ne sait trop que faire et encore moins manipuler.

15
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Bien siir, certains essayistes québécois’ ont tenté d’identifier, parmi
les ceuvres du corpus, les tensions internes qui fragiliseraient ces
derniéres, mettant en péril, jusque dans une certaine mesure,
I'habilitation d'un grand récit (poétique, s’entend) national tant fantasmé

par les historiens d'ici.

Mais qui a pris le temps ou la peine ici, qui a méme songé a relire
chacune des ceuvres poétiques importantes dans un esprit réellement
décolonisé, en tentant d’en relever les zones d’'ombre pour ce qu’elles
sont, sans hantise et sans aucune intention de les masquer ; qui a tenté,
en somme, d’admettre d’emblée qu'une ceuvre est aussi faite de ses
manques et de ses fissures, et non seulement de ses éclairs de génie, ce
dernier se nourrissant aussi dans les nappes souterraines du travail
créateur, la ot le poete souvent trébuche, non encore né, non encore
assuré de sa propre démarche, alors qu’il avance dans les limbes,
dédales intérieurs qui augurent peut-étre (rien de moins stir) sa possible

apparition ?

Cette these vise donc, précisément, a rétablir un « malentendu »
poétique, et désire prendre de front un probleme qui fut trop

longtemps traité dans une sorte de bienveillance aveugle si typique au

* Tandis que Gilles Marcotte (Une littérature qui se fait, 1963) et André Brochu (Tableaux
du poéme, 1994) ne manquent pas de relever les failles et écueils dont sont faites bon
nombre d’ceuvres poétiques publiées, au Québec, durant le vingtieme siecle, Pierre
Nepveu propose une analyse plus générale (L’écologic du réel, 1988), parlant de
I’apres-guerre comme d'une période de dé-fondation, a laquelle plusieurs ceuvres
poétiques auraient participé, mettant en péril 1’équilibre et 1a santé de la littérature
québécoise.
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giron québécois, ce dernier voulant bien reconnaftre qu’il a vu naftre en
son sein quelques moutons noirs mais a bien du mal a admettre que de
la noirceur méme, de ce qui n’est pas encore entré dans la lumiere,

puisse naitre une forme d’identité, ou du moins préfigurer celle-ci.

Afin de cerner la problématique qui m’occupe de maniere
cohérente et d’avancer des pistes de réflexions fécondes, je décidai de
travailler sur un corpus bien précis: celui de la poésie québécoise a
l'avenement de sa modernité, soit celle des années 1940-1970. Il
m’apparut, dés lors, qu'une seule méthode pouvait m’amener a cerner
efficacement les contours du probleme évoqué plus haut: étudier les
débuts de quelques grands poetes québécois, en m’intéressant a leurs
tout premiers écrits plutdt qu’exclusivement aux ceuvres auxquelles ils

doivent, le plus souvent, leur consécration.

En dépouillant les premiers écrits de Gaston Miron, Anne Hébert,
Roland Giguere, Claude Gauvreau et Alexis Lefrangois, c’est tout un
monde que jai vu se déployer sous mes yeux, un monde que mon
parcours d’étudiante en littérature ne m’avait jamais donné a voir. J'ai
découvert des poetes en devenir mais d’abord et avant tout des étres
mus par le doute, la peur, la révolte. Des étres en crise, psychique et
créatrice, qu'il leur faudrait transcender pour arriver a trouver assise sur

un sol encore bien friable, incertain.

C’est en retragant leurs premiers pas que je pergus peu a peu les

17
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lacunes laissées béantes par notre histoire littéraire et que j'en arrivai, au
terme d’un long questionnement, a identifier ce qui exercait, chez moi,
une importante force d’attraction dans ces ceuvres. En effet, les cinq
poetes que je vous présenterai ici ne sont pas encore arrivés au fafte de
leur pratique, loin de la ; et si I'insécurité propre aux commencements se
traduit chez chacun d’entre eux selon des tonalités bien différentes, ils
partagent tous une émotion que leurs premiers textes arrivent bien mal

et ne cherchent parfois méme pas a dissimuler : la colere.

Tantot sourde tantdt tonitruante, évoquée sous les modes les plus
divers, cette colére est bien celle de I'étre qui tente, par tous les moyens,
d’émerger au sein d'une société qui ne permet encore qu’a certaines
élites d’accéder au cénacle littéraire. Que 1'on soit fils d’ouvrier (Giguere)
ou de menuisier (Miron), jeune homme élevé par une mere laissée seule
(Gauvreau) ou exilé précoce fraichement débarqué de Belgique
(Lefrangois), rien ne semble moins sir ici que le destin d'un poete et les
portes de la profession ne s’ouvrent pas sans difficultés aux jeunes

aspirants.

Tandis qu'il a grandi dans l'est de Montréal et choisit d’entrer a
I'Institut des arts graphiques un peu par dépit (un fils d’ouvrier ne peut
réver d’accéder aux Beaux-Arts, a cette époque), Giguere publiera ses
premiers poémes a compte d’auteur, faute de mieux, les Editions de

I'Hexagone n’ayant pas encore vu le jour. Le jeune Miron qui débarque

de Saint-Agathe-des-Monts, lui, devra accomplir une foule de petits

1R
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métiers qui le laissent dans I'indigence et démuni face a l'incertitude qu’il
trainera longtemps, marquant son rapport a la poésie de maniére
indélébile. En dépit de son instruction classique (recue chez les Jésuites),
Gauvreau entre en littérature par une porte qui est loin d’étre celle de
l'institution, et publie ses premiers écrits dans un manifeste dont on
n’entendra les échos que plusieurs années apres sa publication. Si Anne
Hébert est « bien née » et voit le jour dans une famille toute versée dans
la littérature, il n’en est pas moins ardu pour une jeune femme qui tente

d'imposer sa voix au tournant de la guerre, de faire entendre dans toute

sa profondeur la puissance de son cri.

Bien que I'on connaisse mal les circonstances qui ont poussé Ivan
Steenhout a quitter sa Belgique natale pour s’installer au Québec et y
troquer, en méme temps que son nom, la pratique du roman pour celle
du poéme, la haine inscrite partout dans son premier opuscule nous
informe en substance sur les conditions intérieures infernales qu’il lui
faudra transcender pour arriver a manipuler les exigences initiales

propres a toute forme d’expression poétique.

Mais réfléchir aux commencements ne se fait pas sans heurts, et
c'est probablement la raison pour laquelle si peu d’essayistes ont tenté
une réelle percée de ce coté de I'herméneutique. Aux prises avec des
difficultés d’ordre théorique évidentes, je décidai d’aborder le probleme
avec pragmatisme, puisqu’il fallait me doter d’outils concrets pour

aborder I'étude de textes que je ne savais trop comment envisager.

10
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C’est en remontant aux origines du terme « larvaire », que j'arrivai
a placer les premieéres pierres d'une étude qui désire élucider les étapes
préalables a I'élaboration — conceptuelle et littéraire — de I'ceuvre. Ayant
cherché a méme la lexicologie contemporaine un repére, une balise
axiomatique qui m’aiderait a penser les débuts de maniére dynamique
et fondatrice, je me suis accaparé ce mot qui, tel que je le montrerai plus
avant, me permet d’appréhender les diverses impulsions qui travaillent

I'ceuvre et le poete lui-méme a la lisiere de I'acte créateur.

A T'aune des concepts d’enfance élaboré par Giorgio Agamben, de
crédit revisité par Jean-Michel Rey, d’impouvoir vu comme moteur de
création par Maurice Blanchot, d’infantia tel que pensé par Lyotard et de
décollage envisagé par Didier Anzieu, mais aussi des théories
développées par Starobinski, Jeandillou, Didi-Huberman, Bataille et
Grossman, je déroulerai la frise sur laquelle Baudelaire musagéte pensa
réécrire l'histoire afin de comprendre pourquoi un poete qui tente
d’émerger a la moitié du XX° siecle se voit incontournablement

confronté aux questions de la légitimité de sa naissance, et — de facto —

de l'improbabilité de I'ceuvre a faire.

Ainsi pensé-je que cette remarque de Rey, a propos d’Artaud,
s’applique également a plusieurs jeunes poetes, et particulierement aux

ceuvres de notre corpus :

L’ceuvre d’Antonin Artaud est, pour une trés grande part,
constituée de mouvements de cet ordre : toujours forcément

720
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suspendue a la question la plus élémentaire et la plus cruciale,
celle de sa possibilité méme. Elle se découvre ainsi vouée a
revenir incessamment sur les éléments qui la constituent,
poussée notamment a envisager le langage comme faisant
effectivement question dans tous ses aspects.

Ce sont donc les considérations du don et du génie vécus comme
tares que je tenterai d’éclairer ici, mais aussi et peut-étre surtout celle de
la vie — et de 'avenement — d’une ceuvre qui, voyant le jour a la suite
des grandes aspirations littéraires et sociales de la fin du XIX® siecle et du
désenchantement cataclysmique du début du XX¢, doit se frayer un
chemin encombré parmi des ruines le plus souvent spectrales, que le
poete investit en équilibriste autodidacte, oscillant constamment entre le
souffle solaire qui le pousserait a naftre et l'attraction cristalline d"une
nuit ou l'ceuvre, plus grande que le jour, n’aurait pas eu besoin

d’advenir pour avoir vécu.

Si jai décidé d’étudier les ceuvres poétiques de Gaston Miron,
d’Anne Hébert, de Claude Gauvreau, d’Alexis Lefrancois et de Roland
Giguere dans leurs commencements, c’est précisément parce que je vois
en ces corpus des cas exemplaires, la singularité de chacune des
démarches rendant leur cohabitation d’autant plus féconde. L'intérét de
cette étude provient aussi du fait que la question de la naissance du texte
n'a pas encore été posée, au Québec du moins, en des termes qui
prendraient en compte les aspects problématique et dysphorique de

telles entreprises, avant méme 1’origine de leur réalisation.

21



22

Naissance erratique, narrative douleur,

par le tout d"une logique de I’écart fou

qui me fait un sort dans 'avenir dépaysé

de sorte qu'il n’est pas de répit de moi

homme du modernaire, a rebours de disparaitre,

dans une histoire en laisse de son retard.

Voila un poéme de Gaston Miron, « Je m’appelle personne », que nous
connaissons bien tant il nous a été martelé, sous sa forme ultime, tel que
publié en 1995 dans la revue Etudes frangaises, dans le cadre d'un
hommage rendu a Georges-André Vachon. Ce que nous savons moins,
et que la publication de Poemes épars a rendu, en 2003, accessible a tous,
cest que ce poeme avait d’abord été publié dans une forme antérieure
(en 1984), et selon une pratique toute mironnienne, dans un numéro
d’Estuaire consacré a l'état de la poésie québécoise, et sous le titre de

« Narrative douleur » :

Ne puis-je me déprendre de ma naissance
Cette errance erratique

Qui tout a sa logique de I'écart fou

Me fait un sort en des lieux dépaysés

IIn’y a pas de trace
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Depuis que tout a commencé pour moi.

Cette version exsangue et dysphorique nous confére des clés qui
permettront, bien plus que la version dite aboutie, de relire I'ccuvre de
Miron — et peut-étre toute la poésie québécoise moderne — a 'aune
d'une réalité qu’il nous devrait étre donné d’envisager comme la
question capitale de l'ceuvre des jeunes poétes québécois ayant tenté

d’émerger dans les années 1940 au Québec :
Trahir ou ne pas trahir?

Cette question, Gauvreau la pose d’emblée en s’exposant, a travers

les poemes d’Etal mixte :

Un nom siffle.

Un nom aboie

Plus fort que le délire

Plus cru que la bestialité aux reins brisés.

Ma main n’est plus le vase ou nasillait la flore japonaise

Mon creux n’est plus la croupe ou s’hébétait honnies les
civieres en deuil.

Le chant souffre dans I'Inde éprise de feu
Et tapissée de foetus jaunatres
L’haleine peste

L’haleine rejoint le moignon de vestiaire
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Et toutes nos tétes coupées

Expirent dans la falaise de zinc.

Hurlés, scandés, vomis par un jeune homme d’a peine 25 ans, ces
vers s’offrent comme une réponse tardive mais non pas désuéte a Saint-
John Perse, qui s'adressait au poete en I'intimant d’« étre bifide entre des
choses doublement aigués. Tu es toi-méme une querelle entre ceux qui
menent leurs querelles, écrivait-il, parlant une langue multiple comme

celui qui erra dans les combats entre les ailes et les épines. »

Cette idée, cet appel a errer dans les combats me semble porteuse,
dans la mesure ou elle pourrait bien avoir été entendue par les poetes
dont j’étudierai les prémisses et nous aide a penser la duplicité inhérente
a l'acte créateur, a travers lequel le poete tente a la fois de se mettre au

monde et par lequel il risque, a tout moment, de s’annihiler.

Au besoin viscéral qu’éprouve le jeune poete de vivre dans
Vimmédiateté . . , .
immédiateté et dont témoigne ce poeme, I'un des tout premiers de

Giguere, « Au cours des eaux » (Faire naitre) :

Il n’a jamais cru au prestige de l'attente
Et pour éviter la défaite
I porte a son c6té droit un oiseau

Aux ailes déployées,
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se jouxte la sensation irrépressible de devoir quitter, meurtrir, mettre a
mal et en péril — autant que la poésie soit porteuse d'un tel pouvoir
sacrificiel - I'idée de communauté, de pays, de groupe et de cellule, cette
idée nourriciere et mensongere a la fois, autour de laquelle on a fini par
tisser des mamelles qui engorgeraient le monde entier si seulement elles
devaient se concrétiser et sevrer tout poete d'une quelconque aspiration

égotiste, mais encore universelle.

Aussi, Giguere insére-t-il dans Faire naitre le poéme suivant, dont le
titre, MESURE INTIME, est typographié a I'aide d'un caractere ample et

carré, qui menace presque de voir le poeme déborder de la page :

Le jour de grande nuit

Qui perca nos arcanes
Devant la foule toute nue
Porte-parole muet
Circulant dans mes veines
Etla paroi blanche

que l'aube a dressée

dans le creux de mon corps
mon corps a nous tous
tordu comme un fil de chair
devient le moule irréductible

de tous vos gestes
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ceux qui n’ont pas connu leur martyre

Si I'une des étapes du décollage tel qu’élaboré par Anzieu consiste,
pour le génie créateur, a refléter son propre pouvoir tout en faisant de
I'ceuvre — ici, du poéme — la scéne privilégiée de la rupture et de
I'affirmation de postures inédites, ce poeme de Giguére est bien le lieu
d’une nouvelle appétence, barometre non plus exposé a I'usage d’autrui,
mais tout enfoui dans le nouvel arsenal de celui qui se proclamera,
quelques années plus tard et au terme du purgatoire larvaire qui dans
son cas durera moins longtemps que chez d’autres, Je suis le Ministre des

affaires intérieures.

N

En s’associant a un tel projet, indiscutablement mégalomane,
Giguere, comme les autres poetes de mon corpus auraient pu le faire, se
propose — ou du moins, prend le risque — de mettre au monde « Une
ceuvre [qui] serait ainsi aux limites du possible pour un public toujours
improbable : une ceuvre qui serait avant tout fragmentée pour une
communauté de fait effectivement introuvable. Work in progress en vue

d’un « nous » au plus haut point problématique.* »

De la méme facon qu’en quittant la voix misérabiliste de « Mer

jours » (« pour un mystere qui t’ensemence / dans le multiple dense des

*Jean-Michel Rey, Les promesses de I’cuvre, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 32.
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étreintes / tu auscultes toujours / d’une sonde a I'étoile / ta longue

désespérance’ »), pour rejoindre le bruissement de tout ce qui a commencé
: Ca . . e

pour moi, et avec quoi il n‘aura de cesse, il est vrai, de s'inventer des

démélés, Miron s’inscrit (et consigne avec lui 'ceuvre a faire) « sous le

signe d'un véritable désastre : d'une sorte de conflit irréductible et

violent dans lequel il se découvre assujetti.” »

Pour ces poetes, le conflit se situerait donc dans un projet qui a
certes affaire a la trahison (face a 'autre mais, aussi, face a une part de
so0i) : aussi expérimentale que nécessaire, ils fomentent cette infidélité en
assumant du mieux qu’ils le peuvent (avec des moyens plus ou moins
restreints) le — ou un — passage a l'ceuvre, démarche a l'intérieur de
laquelle les questions de la vision, du génie, de la projection, du pouvoir

et de la démesure demeurent toutes entiéres a camper.

C’est donc la question de la conception qui m’intéresse ici,
question qui a bien entendu été maintes fois posée — et interprétée selon
des angles divers — par quelques critiques qui, a ma connaissance, n’ont
pas su prendre en charge les dimensions fondamentalement
autonomistes de I'ceuvre a faire, assumant la mesure intime que «1’aube

a dressée dans le creux de mon corps » (Giguere) pour envisager et

> Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, 1’'Hexagone, 1994 (version annotée par
I’auteur), p. 21. Plusieurs éditions de ce livre existent, notamment aux Presses de
I’Université de Montréal (édition originale), chez Typo, chez Maspero et chez
Gallimard (Paris); nous utilisons cette édition, publiée a 1’occasion des 40 ans des
éditons de 1’Hexagone, en raison de l'intérét additionnel que présentent les
nombreuses notes marginales consignées par 1’auteur, qui s’y explique sur le contexte
de rédaction de certains textes, sur ses influences, ses questionnements.

®Jean-Michel Rey, op. cit., p. 49.

27



28

ensuite délier les racines du texte autrement que dans une perspective
allégorique. Considérer, en somme, qu’au Québec, le texte peut ne rien
dire et tout dire a travers ce rien, et que dans chacune de ses démesures,
c'est le spectre de I'apparition individuelle qui effraie et qui fascine tout a

la fois.
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Chapitre premier

Théorie des commencements et mise en place de I'outillage
critique.
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Si nous ne pouvons éviter d’avoir des faiblesses,
et si nous sommes également contraints de les
reconnaitre finalement comme des lois qui
pesent sur nous, je souhaite du moins a chacun
assez d’énergie artistique pour parvenir a faire
de ses faiblesses le fond d’ou ressortent ses
vertus, et a nous rendre ses vertus désirables
grice a ses faiblesses.

Friedrich Nietzsche, Aurore
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1.1. Formes et inscriptions de l’antériorité dans I’enfance de 1’art.

Toute connaissance de soi est nécessairement
anammnese.

Jean Starobinski

1.1.1. Axiologie des commencements: le grand récit d’avant les

hommes

Dans « le chant des sirénes’ », Maurice Blanchot écrit : « Le récit n’est pas
la relation de I'événement, mais cet événement méme, I"approche de cet
événement, le lieu ou celui-ci est appelé a se produire, événement
encore a venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espérer,

lui aussi, se réaliser. »

Ce récit évoqué par Blanchot rejoint en quelque sorte I'idée que
les Grecs anciens se faisaient du monde et qu’ils tenterent de restituer
dans leurs premiers poemes. Aussi la Théogonie « transmise » par
Hésiode apres que ce dernier ait été, selon ses propres dires, inspiré par
les Muses, s’avere étre — comme 'ont reconnu tous les commentateurs
importants de cet écrit fondateur —, sans conteste, un poéme rédigé dans

la plus pure tradition de la poésie épique®.

7 Maurice Blanchot, Le livre i venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1986
[1959], p. 14.

® Les références a la théogonie d’Hésiode ont principalement été puisées dans les
ouvrages de Pierre Grimal (Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris,
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Tandis qu’elle se décline en plus de mille vers et rend compte de
la création du monde, puis des trois générations de dieux qui y ont
initialement régné et ont progressivement tenté d’y mettre de I'ordre,
I'ceuvre d’Hésiode se veut clairement didactique, son auteur cherchant
avant tout a y dispenser un enseignement auquel nous avons

aujourd’hui acces, apres les contemporains du poete.

En quoi consiste précisément cet enseignement? A décliner
I'étonnante généalogie des dieux qui furent créés pour diriger le monde
et, éventuellement, les mortels, mais aussi leurs faits et gestes, et les
grands événements ayant présidé a I'édification de l'une des

mythologies les plus riches qui nous soit parvenue.

Mais d’abord, avant méme que les dieux, les Titans et autres
puissances immortelles entrent en scéne, la théogonie exalte, dans une
partie initiale assez breve mais non moins cruciale dans le contexte du
grand récit a venir, la présence des toutes premieres entités dans
I'univers. Intitulée « cosmogonie », cette suite de quelque 17 vers illustre
avec une éloquence toute concise les tentatives faites a 1'époque, en
Grece, pour répondre a la grande question de I'origine de I'univers.

Donc, avant tout, écrit Hésiode, fut Abime [Chaos]; puis
Terre [Gaia] aux larges flancs, assise stire a jamais offerte a

Presses universitaires de France, 1969 et La mythologie grecque, Paris, Presses
universitaires de France, 1975), de Marcel Detienne (Dictionnaire des mythologies,
Paris, Flammarion, 1981), de Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet (Mythe et
tragédie en Grece ancienne, Paris, Maspero, 1972), de Jacques Desautels (Dieux et mythes
de la Greéce ancienne, Québec, Presses de I'’Université Laval, 1988).
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tous les Immortels, maftres des cimes de 'Olympe neigeux,
et le Tartare brumeux, tout au fond de la terre aux larges
routes, et Amour [Eros], le plus beau parmi les dieux
immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans la
poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le cceur
et le sage vouloir’.

Tout d’abord, dong, il y eut Chaos. Selon Hésiode, il fut la toute
premiére puissance a apparaitre dans la Cosmogonie. Et bien que le
poete ne décrive pas avec force détails cette présence dans l'univers, il
nous est dit quelle précede d'un intervalle de temps indéterminé
I'apparition de la Terre, qui engendrera pour sa part, plusieurs lignées
de natures diverses. Dans les grandes généalogies qu’expose Hésiode
apres la cosmogonie, Gaia sera, en effet, la premiere divinité de toutes :
terre-femelle, mere de deux principes males de qui elle aura une vaste

descendance : Ouranos (le ciel) et Pontos (la mer).

Aussi le Tartare apparait-il au coeur de la cosmogonie comme
I'une des incarnations initiales. Situé au fond de la terre, il est clos avec
des portes gardées par Poséidon, qui interdit aux Titans faits prisonniers
par Zeus, d’en sortir. C'est donc un lieu obscur, brumeux, qui se trouve,
selon Hésiode, a la méme distance de Gaia que celle-ci 'est du ciel. Un
lieu et un non-lieu tout a la fois, puisque les créatures qui '’habitent sont
condamnées a errer sans y voir clair, aussi longtemps que regneront le

pouvoir et la volonté de Zeus.

? Hésiode, Théogonie, vers 116-122.
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Finalement, il y eut Eros, quatrieme et derniere créature de la
premiére génération. Hésiode le place parmi les dieux, bien que ces
derniers ne soient pas encore nés a l'intérieur de son récit. Puissance
d’attraction qui favorise I'union des étres, Eros n’entraine pas pour
autant, dans la Cosmognie, la reproduction des créatures par des voies
sexuelles. Comme le rappelle Jacques Desautels, Chaos et Gaia ne
s'unissent pas, mais procréent individuellement leurs enfants en les
tirant d’eux-mémes.

Eros n’apparait donc pas ici comme un agent d'union
sexuelle des contraires, des éléments féminin et masculin. En
réalité, son role dans la cosmogonie hésiodique est celui
d'une puissance de génération et de reproduction dont la
seule présence suffit pour activer la création, pour que les
générations se succedent afin de constituer l'univers. Eros
n‘est pas pour linstant une force d’attraction et de
procréation qui met ensemble des contraires: il recouvre
plutét un principe antérieur a la création des sexes, qui
favorise la création du monde par une puissance de

renouvellement sise a l'intérieur méme d’'une puissance
premiére comme Chaos ou Gaia".

Ce n’est qu'une fois que la Cosmogonie aura été amorcée et les
créatures bien en place que Gaia et son fils Ouranos, le ciel, se mueront
en éléments clairement féminin et masculin, et qu'Eros les entrafnera a
se reproduire selon les regles de l'union sexuelle. Mais auparavant, le
Chaos aura donné naissance, par lui-méme, a une importante lignée,
décrite en ces termes par Hésiode : « D’Abime [Chaos] naquirent Erebe

[Erébos] et la noire Nuit [Nux]. Et de Nuit, & son tour, sortirent Ether et

' Jacques Desautels, op. cit., p. 83.
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Lumiere du jour [Heméra], qu’elle congut et enfanta unie d’amour a

Erebe.!* »

Si Erébos et Ether sont des présences purement individuelles
(constituant respectivement la noirceur et la lumiere absolues, elles ne se
rencontrent jamais), Nux, la noirceur de la nuit, et Heméra, la lumiere
du jour, sont associées au monde tel qu'on le connait, et agissent selon
un principe d’alternance, qui permet au jour de succéder a la nuit des

hommes.

En Erébos, donc, I'on reconnait I'obscurité des enfers, la ténébre
complete, la nuit du Tartare, le noir radical des dieux réprouvés ; alors
qu'Ether convoque, a 'opposé, la lumiere divine, la brillance illuminée
par les dieux qui y séjournent. Des lieux, en somme, auxquels n’auront
jamais acces les hommes, et qui leur resteront a jamais mystérieux. Des
espaces inédits qui pourraient ressembler aux ténébres évoquées par
Artaud au début puis sporadiquement, tout au long de sa carriere, pour
définir les brumes que doit traverser 'esprit avant de songer arriver a

une quelconque maftrise de son propre matériau créateur.

Avant l'avenement des dieux dans I'Olympe et, a plus forte
raison, des hommes sur la Terre, '’humanité aurait donc été préfigurée

par une suite d’apparitions qui, introduites par Hésiode, pose les assises

"' Hésiode, op. cit., vers 123-125.
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d’une historicité plus vaste que celle de I'humanité, que 1'on entend

naturellement lorsque nous parlons d’« histoire ».

La théogonie relate un grand récit universel, que rejoint a sa

manieére Blanchot*?

lorsqu’il évoque « cet événement méme, 'approche
de cet événement » comme un espace dynamique a l'intérieur duquel
les présences se meuvent dans une chorégraphie plus ou moins
aléatoire, « lieu ol [cet événement] est appelé a se produire », virtualité
révée par le poete mais déja en marche a lintérieur du littéraire,

« événement encore a venir et par la puissance attirante duquel le récit

peut espérer, lui aussi, se réaliser. »

Or, il m’apparait que de travailler sur les tout premiers textes
d’un auteur consiste a délier le fil de I'ceuvre pour en atteindre la source,
un peu comme Hésiode dit remonter le fil du temps pour aboutir, selon
une logique qui nest pas étrangere a celle de I'herméneutique, dans le
giron matriciel d'un univers né du chaos, de 'apparition de la terre-

mere, puis de 'opposition élémentaire entre noirceur et lumiere.

C’est dans l'antériorité, dans le regne du pré, de l'ante qu'est
d’abord apparu le spectre de I'humanité, et c’est dans cette enfance du
monde que s’est profilé tout ce qui aura fini, bien plus tard, par inspirer
les hommes. Symétriquement, 'on peut imaginer que la naissance de

I'art — et de la poésie — est survenue et continue de voir le jour de la

" Voir I’extrait cité plus avant.
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méme fagon, le poete étant d’emblée confronté a son propre chaos
intérieur et aux ressorts de la crise qu’il doit tenter de traverser dans un
climat trouble, brumeux, semblable a celui du Tartare, sans cesse
oscillant entre les ténébres de la peur et de I'ignorance, et I'illumination
propre au désir de faire ceuvre, et en ce sens de poursuivre, méme d’un
apport infime, le travail amorcé, des millénaires avant lui, par les dieux,

résidants de I'Olympe.
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1.1.2. Le pré-natal : ressorts poétiques de I'informe.

Et la transfiguration, me direz-vous ? C’est
maintenant qu’il faut modeler le visage que
l'on aura, donner aux traits la courbe de
'astre espéré.

Roland Giguere, « En pays perdu »

Afin d’aborder avec le plus d’acuité possible les mécanismes a I'ceuvre
dans l'ere des commencements, il sera utile d’employer certaines figures
tangibles, incarnations de cette promesse dans laquelle les poeétes a
I'étude tentent, des leur plus jeune age, de s’inscrire, modéles vivants
révélant en chair et en os cet advenir d'un récit a la fois personnel et

livré au plus grand nombre.

A la fois concréte et physique, I'image de la larve me semble
éloquente et m’aidera a cerner les mouvements a l'ceuvre dans
I'élaboration des prémisses poétiques. Le Robert historique de la langue
frangaise définit la larve comme un terme emprunté, en 1495, au latin
impérial larva « figure de spectre, fantdme », d’ou1 aussi « épouvantail »,
«masque (en tant que représentation des vivants) » et « pantin en
forme de squelette », les fantdmes n’ayant pas d’autre corps dans la

croyance populaire.
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Larve signifiait d’abord « fantdme hideux », surtout en référence
au monde antique. Le mot a pris, probablement d’apreés les marques de
fantdmes grimacants du théatre romain, et seulement en 1762, le sens
de «forme d'un insecte qui représente son premier état, avant la
métamorphose », la chenille pouvant étre considérée comme le
«masque » de I'insecte ailé. De ce sens lui vient I'emploi apparu en 1830,
soit la valeur métaphorique de « premier rudiment de qqch. », qui a

disparu.

Ainsi sommes-nous amenés a penser la larve non plus seulement
dans son acception la plus commune, liée au motif de l'insecte et
emprunté au bestiaire entomologique, mais aussi comme masque
permettant a I'étre non encore formé de s’accaparer une consistance
antérieure, une incarnation en creux de ce a quoi il pourrait ressembler
s'il arrive a transcender le cap des limbes. C’est ce masque que revét
Artaud des ses toutes premieres apparitions littéraires — célébré par
Blanchot comme le facies de limpouvoir — et ce n’est que sous cette
incarnation fantomatique qu’il arrive a formuler les fondements de sa
propre poétique :

Ma vie mentale est toute traversée de doutes mesquins et de
certitudes péremptoires qui s’expriment en mots lucides et
cohérents, écrit-il, le 6 juin 1924, a Jacques Riviere. Et mes
faiblesses sont d'une contexture plus tremblante, elles sont
elles-mémes larvaires et mal formulées. Elles sont des racines
vivantes, des racines d’angoisse qui touchent au coeur de la
vie ; mais elles ne possedent pas le désarroi de la vie, on n'y

sent pas ce souffle cosmique d'une dme ébranlée dans ses
bases. Elles sont d'un esprit qui n’aurait pas pensé sa
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taiblesse, sinon il la traduirait en mots denses et agissants. Et
voila, Monsieur, tout le probleme : avoir en soi la réalité
inséparable, et la clarté matérielle d"'un sentiment, l'avoir au
point qu’il ne se peut pas qu’il ne s‘exprime, avoir une
richesse de mots, de tournures apprises et qui pourraient
entrer en danse, servir au jeu ; et qu'au moment ou l'ame
s'appréte a organiser sa richesse, ses découvertes, cette
révélation, a cette inconsciente minute ot la chose est sur le
point d’émaner, une volonté supérieure et méchante attaque
I'ame comme un vitriol, attaque la masse mot-et-image,
attaque la masse du sentiment, et me laisse, moi, pantelant
comme a la porte méme de la vie®.

Que la poésie soit liée a cette impossibilité de penser qu’est la
pensée, voila la vérité qui ne peut se découvrir, écrit Blanchot,
car toujours elle se détourne et l'oblige a lI'éprouver au-
dessous du point ot il I'éprouverait vraiment. Ce n’est pas
seulement une difficulté métaphysique, c’est le ravissement
d'une douleur, et la poésie est cette douleur perpétuelle, elle
est l'ombre et la nuit de I'dme, I'absence de voix pour crier'®.

Alors qu’Artaud tente de transmuter un blocage physique et réel —
cette conscience de l'inconscience — en poétique de la douleur, c’est toute
la résistance du jeune poete qui s’éveille, ce dernier se retrouvant acculé
a un mur qui peut sembler infranchissable, et qu’Anzieu nomme Ia

position paranoide-schizoide.

Selon lui, tout jeune créateur doit confronter I'ombre de la violence
qui tombe sur lui, et qu'il accueillera d’abord comme le mal absolu.
« Violences constatées autour de lui, violences subies sur lui-méme, qui

lui enseignent la dureté des relations sociales, celles des internats, qui se

' Antonin Artaud, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2004 [1925], p. 80-81.
' Maurice Blanchot, ibid., p. 53.
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veulent éducatifs, celles des familles trop nombreuses ou trop abusives,
celles des riches a I'égard des pauvres, des puissants a I'égard des faibles,
des grands envers les petits. D’ott ce que Musil a appelé Le désarroi de
I’éléve Torless, et qui se compliquent de I'effroi devant la violence interne
que le jeune adulte découvre possible de sa part. Il peut faire des enfants
mais il peut aussi tuer des hommes. Cette violence insensée,
impensable, injustifiable, nous voue tous a I'état alternatif de victime et

de bourreau.” »

Avant d’arriver a ce que Gaston Miron décrivait comme l'envers du
non-poéme'®, le poete devra faire I'expérience troublante de sa propre
pauvreté, fouiller les racines de l'intuition cristalline et fragile quil’anime
et menace, a tout instant, de I'anéantir pour sonder la portée réelle et

concrete de son étre créateur.

Ainsi, par un approfondissement stir et douloureux, en vient-
il a renverser les termes du mouvement et a placer en
premier lieu la dépossession, et non plus la totalité immédiate
dont cette dépossession apparaissait d’abord comme le
simple manque, écrit encore Blanchot. Ce qui est premier, ce
n’est pas la plénitude de I'étre, cest la lézarde et la fissure,
I'érosion et le déchirement, l'intermittence et la privation
rongeuse : I'étre, ce n’est pas I'étre, c’est ce manque de 1'étre,

" Didier Anzieu, Le corps de I'ceuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 15.

" Ecrites a partir de notes probablement rédigées a partir des années 1950, les « Notes
sur le poéme et le non-poeme, qui seront publiées pour la premiere fois en 1965 dans la
revue Parti pris avec la mention extraits, constituent un jalon important dans
I’élaboration de la pensée poétique de Miron. Le poete y définit en ces mots, avant de
reconnaftre et de saluer le poeme, ce qu'il appelle le « non-poéme » : « Le non-poéme
c'est ma tristesse / ontologique / la souffrance d’étre un autre // Le non-poeme / ce sont
les conditions subies sans espoir / de la quotidienne altérité // Le non-poéme / c’est
mon historicité / vécue par substitutions// Le non-poeme / c’est la langue que je ne
sais plus reconnaitre / des marécages de mon esprit brumeux / a ceux des signes aliénés
de ma réalité ». Gaston Miron, L’homme rapaillé, op. cit., p. 109-110.
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manque vivant qui rend la vie défaillante, insaisissable et
inexprimable, sauf par le cri d’une féroce abstinence" .

C’est donc en se frottant a la part tragique du projet poétique — son
incertitude et sa friabilité, mais aussi I'immense désir d’authentification
qu’il sous-tend — que le jeune créateur prend simultanément conscience
des racines vivantes qui poussent en lui et qui risquent de I'étouffer s’il
ne les aménage pas selon son propre empirisme. En ce sens, « mal
aménager » peut signifier suivre le sillage ombragé du paternel, et
s’exprime dans la dualité constante que vit le jeune poete hésitant entre
les palmes noires qu’on lui offrait™ et le vide, trou noir qui propose sa

béance comme corollaire potentiel a tout affranchissement.

Comme Mallarmé reprenant inlassablement ’écriture malaisée
d’Hérodiade et Michaux endossant les contours flous de Plume pour
affirmer, dans un spasme, son ardeur a quitter ce « Monde couturé
d’absences / Millions de maillons de tabous / Passé de cancer / Barrage
des génufléchisseurs et des embretellés ; / Oh! Heureux médiocres"” »,
les sujets de cette étude mettront en place — et c’est précisément ce que
certains de leurs tout premiers écrits donnent a lire — les prémisses d'une
incarnation qui, tout en leur assurant un acces a la prose du monde,

pourrait leur conférer les outils pour s’y inscrire en véritable poeéte, soit

' Maurice Blanchot, Le livre i venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1959, p.
55.

'8 Extrait d’un poeme de Giguere, « Vivre mieux », que je retranscris en entier un peu
plus loin (1.1.3) dans ce chapitre.

¥ Henri Michaux, Plume précédé de Lointain intérieur, dans (Euvres completes, Paris,
Gallimard, coll. « Pléiade », 1998 [1933], p. 604.
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autrement qu’empétrés dans le jeu des similitudes dont témoigne
Foucault dans Les mots et les choses, et a l'intérieur duquel, selon lui, la

plupart d’entre nous sommes voués a nous embourber.

Je pense ici au jeune Miron qui, bien avant de rassembler ses
poemes en recueil, écrit dans l'une des premieres versions de
« Compagnon des Amériques », alors intitulé «La haine est mon

destin » :

Qu’est-ce qu’on a fait de moi :

I'hiver s’en est allé comme 1"dme d’un mourant

la sainte folie est écrouée

dans ma face hurlante et béante

la vie se vide

de son bol d’amour en bruit de fleur

I'amour s’en est allé comme 1'oubli et le givre
maintenant je ne suis plus qu'une ordure pensante
qu'un excrément qui se traine comme un escargot
une chose écoeurante a voir et a entendre

j’aile mal dans les axes de moi

c'est de douleur fécale que je vais mourir

je me dégobillerai

de I'autre c6té de l'instinct de conservation

mes yeux sont morts
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ma beauté secréte est morte

je les ai vus disparaitre dans les charbons vidés

de soleil®.

A la méme époque, Miron confie a son ami Claude Haeffely : « Je
porte beaucoup de poemes en moi, mais ils ne sont pas encore arrivés a
la claire présence du fruit mir. Je ne suis pas grand-chose, je suis témoin
de mon poéme. Il me courbera.” » Puis, dans des notes personnelles
récemment exhumées de ses archives, on lit, dans une entrée consignée
en 1954: «Tout ce qui se passe en moi, cette autodestruction, ce
désespoir, cet affreux couloir, cette marge avec les autres, surtout cet
amour inaccessible, tout cela est étrangement une maladie incurable, je

vous le dis, incurable de I’Ame, de la moelle de 'Ame.** »
1.1.3. Anzieu et la transcendance de la position paranoide-schizoide.

Voici donc que 'affranchissement est constamment mis en péril et exige
sa monnaie d’échange, et les sujets a I'ceuvre devront souvent franchir
nombre de frontiéres intérieures avant d’atteindre en eux un lieu ot les

jalons de la gestation leur apparaftront plus clairement.

Aux prises avec de violentes crises d’angoisse, la jeune Sylvia Plath

2 Pierre Nepveu, « Marges de ’ceuvre, brouillons de soi: Autour de Gaston Miron »
(document de travail), séminaire de 1’automne 2004, Université de Montréal, p. 130.
! Gaston Miron, A bout portant. Correspondance de Gaston Miron i Claude Haeffely, 1954-
1965, Montréal, Leméac, 1989, p. 22.

2 Pierre Nepveu, « Poussieres de mots. Notes inédites de Gaston Miron », dans Cahiers
Contre-jour, n°5, 2004, p. 16.

44



45

note dans son journal, en date du 3 novembre 1952 :

Mon univers s’effondre, s’écroule, «le centre ne tient pas ».
Aucune force d'intégration, rien que la peur nue, et I'instinct de
conservation. J’ai peur. Je ne suis pas solide, je suis creuse. Je
sens derriére mes yeux un antre de paralysie muette, un abime
de I'enfer, du rien qui fait semblant. Je n’ai jamais pensé ni écrit
ni souffert. Je veux me tuer pour fuir toute responsabilité et,
dans I'abjection, rentrer en rampant dans le ventre maternel. Je
ne sais qui je suis ni ot je vais, et c’est moi qui dois décider des
réponses a donner a ces questions effroyables. J'aspire a
pouvoir fuir la liberté avec noblesse — je suis faible, fatiguée,
rebelle a cette foi humanitaire solide et constructive, qui
présuppose une volonté et un intellect sains et actifs. Nulle part
ot aller : ni a la maison ot j’irais pleurer a chaudes larmes, et
me ridiculiser dans les jupes de ma mere ; ni du coté des
hommes, dont j'attends plus que jamais des directives fermes,
paternelles, décisives ; ni vers 'église, libre et libérale. Non, je
me tourne avec lassitude vers la dictature totalitaire ou je me
trouve absoute de toute responsabilité personnelle, et peux me
sacrifier dans une « débauche d’altruisme » sur l'autel de la
Cause avec un « C » majuscule®.

Cet abime rappelle évidemment la crise mallarméenne de 1866
mais aussi l'effondrement central de I'dme, érosion mentale dont se
réclame Artaud, qui pourrait bien étre le fruit d'un parasitage d’abord
insoupconné, dont le poéte deviendra lentement conscient et qu'il ne
pourra conjurer qu’en l'envisageant de front: tel Kafka qui, dans sa
Lettre au pere, dépose les indices qui permettront de décoder la névrose
autoritaire vécue par Grégoire dans la Métamorphose, le poete fait et
consigne, sous le mode traumatique, I'expérience d'une vie vécue par
d’autres a travers lui ; mais cette vie qui se vide pourra devenir, en dépit

de sa force d’amortissement, le symbole d'une émancipation possible

#Sylvia Plath, Journaux. 1950-1962, Paris, Gallimard, 1999, p. 77-78.
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plutét que le présage d'un échec.

Pour se détourner des jupes de sa mere, Plath devra donc, au
préalable, saisir la portée de sa propre aspiration, et comprendre que
cette liberté dont elle réve tout en la redoutant ne peut s’acquérir qu’au
prix d'une certaine trahison. C’est avec cette derniere que la jeune poete
se débattra de plus en plus intensément au fil des années a venir, son
avancée en poésie lui permettant d’approfondir le complexe
enchevétrement d’amour et de haine qui l'unit a4 sa mere et, dans le
méme mouvement, qui la lie a des origines alternativement idéalisées
(son pere étant mort alors qu’elle n’avait que huit ans, il deviendra une

figure fantasmagorique dans la poésie de sa fille) et honnies™.

De la méme maniere, Anne Hébert restera trées longtemps — bien
apres son départ pour Paris — en contact privilégié avec son pere, lui-
méme auteur, a I'endroit duquel elle ressent une admiration qui, nous le
verrons plus avant, peut facilement devenir claustration si elle ne
s’assortit pas de l'affranchissement nécessaire a la création de ses

propres influences.

En dépit des apparences, il n’est pas nécessairement plus facile de
devenir quelqu’un lorsque l'on est bien né, et le jeune auteur qui a

grandi dans une famille sympathique a la création peut aussi se sentir

* Nombreuses sont les pages du Journal dans lesquelles Plath décrit a quel point elle
en veut sa mere, qui 1’aurait, selon ses dires, poussée a devenir une femme parfaite et
une artiste hors du commun.
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oppressé par cette apparente adhésion naturelle au projet poétique de la
descendance, comme si le choix d’écrire ne lui appartenait pas

completement, qu'il en avait, en quelque sorte, hérité.

Qu’il doive se débattre contre les démons de lI'indigence ou encore
avec les fées de la filiation, le défi demeure sensiblement le méme pour
le jeune poete en quéte de l'autonomie mentale nécessaire qui lui
permettra de se dépouiller lentement des conditions qui auraient pu
compromettre son choix intime: celui d’entrer en poésie. Avant
d’atteindre une clarté de conscience nécessaire au plein épanouissement
de ses forces créatrices, le jeune poete traversera d’abord de nécessaires
états d’assujettissement ; tout en constituant de réels obstacles a son
déploiement, ces phases transitoires s’averent souvent un douloureux
mais formidable tremplin, lieu des projections initiales, berceau

inconfortable de I'ceuvre a venir.

Dans Le corps de I'ceuvre, Didier Anzieu présente le travail créateur
comme troisieme type de travail psychique, apres le travail du réve et

celui du deuil.

Un travail de quelques secondes, écrit-il, dans le surgissement
de l'inspiration, de quelques semaines dans la conception de la
trame, de plusieurs années souvent dans la réalisation
matérielle de I'ceuvre. Travail du réve, travail du deuil, travail
de la création : telle est la série fondamentale que 1'expérience
psychanalytique permet de parcourir et ou la normalité sert a
éclairer la pathologie, non I'inverse. Réve, deuil, création ont en
commun qu’ils constituent des phases de crise pour l'appareil
psychique. Comme dans toute crise, il y a un bouleversement
intérieur, une exacerbation de la pathologie de l'individu, une
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mise en question des structures acquises, internes et externes,
une régression a des ressources inemployées qu’il ne faut pas se
contenter d’entrevoir mais dont il reste a se saisir et c'est la
fabrication hative d'un nouvel équilibre, ou Ccest le
dépassement créateur, ou, si la régression ne trouve que du
vide, ’est le risque d'une décompensation, d'un retrait de la vie,
d'un refuge dans la maladie, voire d'un consentement a la mort,

psychique ou physique®™.

Selon I'analyste, tout travail opere une transformation. Et si le travail du
réve transforme un contenu latent en contenu manifeste (qu'une
élaboration secondaire modifie a son tour), le travail psychique de
création disposerait de tous les procédés du réve : représentation d’'un
conflit sur une « autre scéne », dramatisation (mise en images d'un désir
refoulé), déplacement, condensation de choses et de mots, figuration

symbolique, renversement en son contraire.

Et comme le travail du deuil, le travail de création se débattrait
aussi avec le manque, la perte, 'exil, la douleur, réalisant I'identification
a I'objet aimé et disparu qu'il tente de faire revivre a travers 1'écrit. La
création, selon Anzieu, activerait en somme les secteurs endormis de la

libido, et aussi la pulsion d’autodestruction.

Comme le remarque Philippe Lejeune, et cela peut étre percu
comme démarche préalable au deuil fondateur :
Il peut étre désagréable de prendre conscience de la part de

répétition qui entre dans la création. Il y a conflit apparent
entre lidéologie autobiographique et la réalité de

*Didier Anzieu, op. cit., p. 19.
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lI'intertextualité. Conflit entre le désir de faire oublier cette
intertextualité (le plus simple étant de la méconnaitre soi-
méme et de la pratiquer en toute candeur) et la nécessité de la
faire fonctionner. Douleur a penser que l'individu est un fait
de série, et l'originalité, un code™.

Et si, comme l'explique Anzieu, I'étre humain est originellement, de
par sa naissance prématurée, prédisposé a la crise, et que la création
constitue l'alternative de la vie aux composantes 1étales de cette crise,
I'enfant apprend rapidement a faire face a ces moments de déséquilibre
et a les dépasser. Seuls les individus particulierement doués trouveront
cependant les ressources nécessaires pour changer de statut et devenir,

non plus que des étres créatifs, mais des créateurs.

Poussant plus loin sa réflexion sur les racines de la transition
créatrice, Anzieu rappelle que plusieurs auteurs n’ont franchi le passage
de la créativité a la création qu’une fois qu'ils sont devenus orphelins. Il
cite dés lors une explication psychanalytique proposée en 1965 par Elliot

Jacques, psychanalyste anglais de 1’école de Mélanie Klein.

Dans son article « La mort et la crise du milieu de la vie” », il
montre que la crise du milieu de la vie est déclenchée par la
brusque prise de conscience qu’il ne reste plus tellement de
temps a vivre, et accentuée par les morts de parents qui
commencent a se produire habituellement vers ce moment-la.
Elle consiste en une ré-élaboration de la « position » dépressive,
que le tout-petit a déja eu a affronter dans la seconde moitié de
sa premiere année. Cette crise, si le sujet parvient a la
surmonter, produit des changements considérables chez la

*Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1998.
¥ Traduction francaise in Didier Anzieu et al., Psychanalyse et génie créateur, Paris,
Dunod, 1974.
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plupart dans les attitudes en face de la vie, des autres et de la
mort, permettant par exemple d’effectuer a I'avance le deuil de
sa propre mort a venir. Chez les individus doués, poursuit
Anzieu, elle opere, de plus, une libération des possibilités,
permettant a celui qui avait été jusque-la seulement créatif de
devenir enfin créateur, et a celui qui était déja un génie reconnu
de changer de sources d’inspiration, de méthode de travail et de
genre de production®.

C’est précisément cette «libération des possibilités» que tente
d’atteindre, le plus souvent a tatons, le jeune poete qui pressent
I'importance cruciale de ce passage de la créativité a la création. Pour
activer cette transcendance, il devra accepter que créer, comme l'avance
Anzieu, cest toujours tuer, imaginairement ou symboliquement,
quelqu’'un, l'ceuvre se construisant sur la destruction d'une des figures
constituant le Surmoi (souvent 'un des parents, ou les deux), figure non
seulement inhibitrice et malédictrice’®, mais aussi et surtout d’une

insurpassable fécondité.

La tache s’averera d’autant plus ambitieuse que les poetes dont je
tenterai de cerner le décollage créateur entretiennent avec 'un de leurs
parents — ou avec la question de leur origine méme — une relation des
plus complexes, le plus souvent symbiotiques et marquée par une
tension attraction-répulsion : Claude Gauvreau grandit obnubilé par
I'absence d"un pere militaire a laquelle I'omniprésence d"une meére trop

autoritaire viendra bien mal se substituer ; Anne Hébert, elle, marche a

 Ibid., p. 30-31.
* Ce terme est employé par Anzieu lui-méme.

SN



51

pas déployés dans le chemin tracé par Maurice Hébert, le pere essayiste
et poete, bien implanté dans le milieu intellectuel et littéraire québécois ;
chez Miron, pourtant fort attaché a la terre de son enfance, a sa culture
populaire et aux siens, origines rimeront toujours avec le souvenir
déchirant du pere analphabete, et I'impuissance héritée de ce statut de
sous-homme. Si I'on ne sait a peu pres rien des liens qui unirent
Lefrancois a sa famille et a sa terre natale, la prise d'un pseudonyme,
coincidant avec son passage du roman a la poésie et son départ de la
Belgique pour le Québec, nous orientent assez clairement quant aux
motivations qui purent pousser le poéte a tirer un trait sur son passé,

cette rupture semblant intimement liée avec son entrée en poésie.

Aussi la transcendance vers le monde adulte — et la prise en
charge de son propre désir créateur — pourrait-il s’effectuer, comme
chez Roland Giguere, a I'encontre de la communauté qui a vu naitre le
poete. Chez lui, la société, ou du moins, une certaine société semble
s'étre substituée au parent castrateur, portant le pouvoir morbide d'une

autorité que le poete s’engage, encore tout jeune, a conquérir pour

accéder a la parole :

La lumiere avait su me prendre
en plein délire
les yeux droits dans les miroirs

les mains au cceur du torrent
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je détournai de moi

les palmes noires que 1'on m’offrait
je quittai pour toujours

les routes jalonnées de feux morts
pour d’autres routes plus larges

ou mon sang confondait le ciel

comme une fleche confond sa cible

je commengais a vivre mieux™.

Aussi cette these vise-t-elle a cerner les moyens qui seront investis
par chacun des cinq poetes afin de se constituer un corps indépendant,
un corps parlant qui, trouvant a se générer a méme la pluralité
originelle dont il descend, s'inventera une naissance a sa mesure et, dans

le méme souffle, tentera de faire émerger sa voix propre.

L’ceuvre de jeunesse, ajoute encore Anzieu, représente soit la
construction  d'un  corps-rempart, invulnérable et
imputrescible, analogue a celui, endurci a l'air, a I'eau ou au
feu, de certains héros mythologiques, soit, par dérision, par
résolution d’aller au fond de la détresse, une enveloppe
trouée qui ne retient plus rien, un vétement déchiré, un
épiderme lacéré qui expose la chair a vif. A quelque moment
de la vie qu’elle soit entreprise, I'ceuvre se construit contre le
travail de la mort, contre les pulsions de mort toujours au
travail en nous. *

* Roland Giguere, L'dge de la parole, Montréal, Hexagone, 1965, p. 11.
*' Didier Anzieu, op. cit., p. 58.
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Chacun des chapitres qui suivra celui-ci nous permettra d’observer dans
le détail la constitution de ce corps-rempart, et les variations que
donnent a voir cinq manieres tout a fait uniques — et en cela
exemplaires — de se dresser dans la posture créatrice et, dans le méme
mouvement, d’ériger une ceuvre, envers la mort et toutes les ruses

(mutisme, sabotage, maladie) que cette derniére pourrait virtuellement

entrainer.

1.1.4. L'exigence et « la question littéraire ».

Dans L'interdit, Salah Stétié écrit :

L’homme, face a lunivers, se trouve en situation
interrogative. Que lui veut-on, et pourquoi ce nid de
merveilles, ce nid de vipéres ? Et pourquoi, brusquement,
aussi brusque que fut son entrée en scene, ce départ imposé,
cette expulsion hors du rutilant théatre bien avant, semble-t-
il, 1a fin de la piece, rideau soudain tombé, lumieres éteintes ?
L’arc qui va de la naissance a la mort porte en lui a chaque
instant la fleche qui tue. Oui, pourquoi? Les religions
fournissent chacune sa réponse. La poésie, 'humble poésie,
hésite au seuil de toutes les réponses possibles™.

Ancré dans l'antériorité et dans les limbes de la réalisation, le
travail de la larve serait garant d'une volonté de transcendance qui
s’élabore souvent dans une dissimulation savamment entretenue par le

sujet en formation. Comme si le masque de I'échec potentiel permettait

**GSalah Stétié, L'interdit, Paris, Corti, 1996, p. 7.
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de dissimuler au plus grand nombre la transformation qui est en train
de s’accomplir en lui, le poéte s’assure de demeurer, pour un temps du

moins, le seul spectateur de son envol, au cas ot il y aurait ratage.

Tandis que Miron répete les envolées lyriques infructueuses et
accumule les maladresses esthétiques, Gauvreau, pour sa part, s’enfonce
dans un marasme adolescent qui prend, a travers les poemes d'Etal
mixte, des airs de réglements de compte plutdét que ceux d'une arrivée
au monde. Dois-je rappeler a votre esprit les « enfant dick dur enfant
ma poire dick dur enfant oui 6 / enfant » et autres « sperme ivré joue
avec le don de connaissance / et la machine solaire dolere sur le pan
d’une fausse fausse couche » pour vous faire le portrait du poete se
débattant avec un désir aussi brtilant que paradoxal : faire renaitre la
poésie en l'assaillant de toute part, la mettre en péril pour mieux se

I'accaparer.

Ainsi le poete croit-il pouvoir ravir a la muse l'autorité qu’elle
exerqait sur lui contre son gré. Il s'expose, sans aucune forme de retenue
parfois, sous les traits les plus maladroits et impudiques, puisqu’il s’agit
d’abord et avant tout de se faire voir, de se donner en spectacle dans

une arene ou le texte est visiblement assumé comme prétexte.

Personne n’a dit mieux que Blanchot, il me semble, cette incapacité
de dissoudre l'opaque dans lequel I'ccuvre s’élabore, et avec lequel le

jeune poete aura tot fait de négocier s’il veut respecter les «lois »
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interlopes auquel le déploiement créateur semble vouloir le soumettre.

De tout temps il a été implicitement reconnu a ceux qui ont
quelque chose a voir avec I'étrangeté de la parole littéraire un
statut ambigu, un certain jeu a I'égard des lois communes,
comme pour laisser place libre, par ce jeu, a d’autres lois plus
difficiles et plus incertaines. Cela ne veut pas dire que ceux
qui écrivent aient le droit d’échapper aux conséquences. Qui a
tué par passion ne peut altérer la passion en l'invoquant
comme excuse. Qui se heurte, en écrivant, a une vérité
qu’écrire ne pouvait respecter est peut-étre irresponsable,
mais doit d’autant plus répondre de cette irresponsabilité ; il
doit en répondre sans la mettre en cause, sans la trahir, cela
est secret méme vis-a-vis de lui-méme : l'innocence qui le
préserve n’est pas la sienne ; elle est celle du lieu qu'il occupe
et qu'il occupe fautivement, avec lequel il ne coincide pas®™.

De 1a, on le comprend aisément, I'un des défis incommensurables que
sous-tend l'arrivée a I'écriture, et peut-étre plus particulierement
encore a l'écriture poétique: arriver a construire sur du rien, sur
I'absence de regles entendues, de code précis; suivre, en somme, un
chemin dont les orniéres ne seraient tracées que par les étoiles et dont le
sol s’effriterait inévitablement sous les pieds de celui qui tente d’y faire

un pas.

Mais la question de la direction a emprunter est précédée par une
autre interrogation, d’autant plus élémentaire qu’elle déterminera
toutes les autres : celle de la motivation profonde qui pousse l'auteur a

créer, sa raison d’écrire. Evoquant I'un des passages cruciaux des Lettres

»Maurice Blanchot, ibid., p. 42.
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a un jeune poete, Blanchot rappelle que

Rilke voulait que le jeune poete plit se demander en face de
lui-méme : « Suis-je vraiment contraint d’écrire ? » afin
d’entendre la réponse : « Oui, il le faut. » « Alors, concluait-il,
édifiez votre vie selon cette nécessité. » C'est la un détour pour
élever encore jusqu'a la morale le mouvement d’écrire.
Malheureusement, si I'écriture est une énigme, celle-ci ne
rend pas d’oracle, et personne n’est a méme de lui adresser
des questions. «Suis-je vraiment contraint d’écrire? »
Comment pourrait-il s'interroger ainsi celui a qui manque
tout langage initial pour donner forme a cette question et qui
ne peut la rencontrer que par un mouvement infini qui
I'éprouve, le transforme, le déloge de ce « Je » assuré, a partir
de quoi il croit pouvoir questionner sincérement ? « Entrez en
vous-méme, cherchez le besoin qui vous fait écrire. » Mais la
question ne peut que le faire sortir de lui-méme, I'entrainant
1a ot1 le besoin serait plutot d’échapper a ce qui est sans droit,
sans justice et sans mesure. La réponse « il le faut » peut bien,
en effet, étre entendue, elle s'entend méme constamment,
mais ce qu'«il faut» ne s’entend pas, est réponse a une
question qui ne se découvre pas, dont I'approche suspend la
réponse et lui dte la nécessité™.

Ce Je assuré dont parle Blanchot, celui qui est encore — et pour un temps
indéterminé — a conquérir, les jeunes poetes dont traite cette these
peineront, comme tout non initié dans leur cas, a se l'approprier. Ils
feront écho, peut-étre sans le savoir (quoiqu'on puisse tres facilement
imaginer qu'ils aient lu les Lettres i un jeune poete) au jeune Kaput et
erreront un certain temps dans les limbes ou il apparait plus que
périlleux d'élucider la matiére dont ce il le faut est fait, et comment ce

précepte répond a leurs exigences propres.

Toutefois, il me semble moins pertinent de cerner l'incertitude

**Maurice Blanchot, ibid., p. 44.
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décrite ici que de cartographier l'avancée a laquelle cette derniére
participe, et les chemins qu'emprunteront les cinq jeunes poetes pour

s'approprier cette incontournable assise évoquée par Rilke.

Mouvements non assurés, gauches parfois, comme effectués a
tatons, mais mouvements tout de méme, qui incitent 1'auteur a tenter
colite que colite une échappée vers l'avant, puisque l'intuition de
I'ceuvre a faire pousse en lui et devient plus pressante que les forces

d'anéantissement qu'il devra combattre, inlassablement.

C'est dans ce lieu intermédiaire, 1a o1 ce qui doit exister n'est pas
encore inventé et n'appartient qu'a la virtualité et peut-étre méme a
I'antévirtualité (puisque virtualité implique déja la notion de pouvoir)
que Miron, Hébert, Lefrancois, Giguere et Gauvreau font leurs premiers
pas littéraires, s'acheminant vers la poésie comme on traverserait la
toundra ou quelque forét dans laquelle toute forme de vie serait réduite
a un squelette, formes embryonnaires d'un écosystéeme a venir dont
I'épanouissement dépendrait d'une variété de régles et de conditions
dont lhomme ne maitrise -sinon intuitivement —, malgré sa
détermination a occuper le territoire, qu'une infime partie. Ainsi
Blanchot introduit-il sa réflexion, plus que pertinente pour éclairer notre
étude, a propos de ce qu'il nomme précisément impouvoir :

Il faut donc tenter de ressaisir dans I'ceuvre littéraire le lieu oti
le langage est encore relation sans pouvoir, langage du

rapport nu, étranger a toute maftrise et a toute servitude,
langage qui parle aussi seulement a qui ne parle pas pour
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avoir et pour pouvoir, pour avoir et pour posséder, pour
devenir maitre et se mafitriser, c’est-a-dire a un homme fort
peu homme™.

On pense aux tout premiers textes de Giguere, desquels la figure de
I'aveugle n’est presque jamais absente, puis a chacun des poemes de
Faire naitre, ot la question de la disparition — pour ne pas dire du
suicide — est constamment envisagée. Aux premiers poemes d’Anne
Hébert, publiés en revue de 1937 a 1942, dans lesquels la figure ambigué
de la fontaine, a la fois source de vie et de mort, joue dans 'avénement
de I'ceuvre hébertienne un réle privilégié, protagoniste d’'un drame en
suspens et qui renvoie tant a 'extase qu’a l'angoisse pétrifiante du doute
; aux Songes en équilibre, ou partout la forét et I'eau apparaissent comme
figures portant le mystere mais surtout une grande solitude et un
certain danger, menace de l'extérieur et de l'inconnu, que la poete hésite
a affronter, le poéme devenant le lieu ot1 éprouver le doute mais surtout

ou faire face a ses propres faiblesses, craintes, indéterminations.

Certains de ces poemes, naifs bien que démontrant un talent
certain, tiennent plus de l'exercice de style que de la création pure,
I'étudiante douée y faisant montre de 1'étendue de ses lectures et de ses
connaissances, puisqu'il s'agit d'abord et avant tout de masquer les
résonances qu'a déposées en elle cet impouvoir dont parle Blanchot et

dont la jeune poete essaie de se dépouiller par chacun de ses gestes ;

* Maurice Blanchot, op. cit., p. 49.
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ainsi croit-elle confondre la nudité dont son rapport au langage est
encore le principal corollaire, et qui, a son insu, et malgré un talent

précoce et notoire, modele, fragile, la chair des premiers travaux.

1.1.5. Phénoménologie de l'infantia : Ce qui ne parle pas, ne se parle

pas’™.

Dans son introduction a un ouvrage intitulé Lectures d’enfance, Jean-
Frangois Lyotard note: « Nul ne sait écrire. Chacun, le plus “grand”
surtout, écrit pour attraper par et dans le texte quelque chose qu'il ne
sait pas écrire. Qui ne se laissera pas écrire, il le sait. Baptisons cette
chose infantia, ce qui ne parle pas, ne se parle pas.” » Pour le philosophe,
il s'agit donc de cerner, par le biais du travail littéraire, une enfance qui
ne serait pas un age de la vie et qui hanterait le discours littéraire adulte,

tout en lui échappant.

Afin d'illustrer son propos, Lyotard s'emploie a disséquer quelques
mouvements a lI'ccuvre dans le Ulysses de Joyce, mettant en valeur,
entre autres tensions, comment le ferment implanté dans nos cultures
occidentales par la tragédie grecque doit étre perverti pour servir de
moteur a la création. Il souligne ainsi que la différence sexuelle s'inscrit,

a l'intérieur du roman, en creux du développement narratologique mais

% Jean-Francois Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, page liminaire.
5 Ibidem.
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davantage encore dans la langue elle-méme, et montre comment Joyce
réussit a transmuer un tel « probleme » (ici employé dans le sens anglais
de mater) en objet de discours. S'avere que I'un des buts premiers de la
littérature serait, selon Lyotard toujours, « d'angoisser la langue », c'est-
a-dire de témoigner vraiment des tensions sous-jacentes au texte et a son

dynamisme.

Souvent, I'auteur répugnera a introduire dans ses premiers textes
le malaise, les heurts, voire la violence et I'horreur qu'il porte, a des
degrés divers, en lui, comme si l'inscription de ces sentiments dans le
texte en confirmait l'existence intime, inéluctable ; le passage d'un
fardeau intérieur a l'objet extérieur que constitue 1'écrit dévoile non
seulement 1'un des visages desquels émergera l'ccuvre, mais aussi les
liens qu'entretient ce faciés avec des racines plus profondes, ancrée dans
l'esprit méme, qui n'a d'autre choix, et a plus forte raison dans les
premiers écrits, que d'exposer sa défaite. « On ne peut pas ne pas se
livrer a la langue quand on écrit, avance Lyotard, mais on ne peut pas
non plus s'y livrer. La défaite, qui consiste dans la confiance qu'on lui
fait, doit étre sans cesse défaite a son tour, la confiance doit étre

suspendue.”® »

Cette acceptation, ce délai de confiance aupres de laquelle s'endette
le jeune poete, serait donc wune condition douloureuse mais

incontournable a l'apprivoisement progressif de la langue, et a

* Ibid., p. 27-28.
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l'invention de son propre rapport a cette derniere. Sans risque, pas de
gain possible, et le risque de la perte apparait certainement comme
exorbitant a celui pour qui tout commence encore, et qui ne possede, a
toute fin pratique, rien, ou bien peu de choses. Mais seule une perte peut
enclencher le travail nécessaire du deuil, ce travail qui précisément
donnera lieu aux premiéres projections véritables et fécondes, le sujet en
formation ne pouvant s'inscrire dans sa propre aura créatrice qu'apres

avoir confronté, et en cela mis a mal, le spectre de la paternité.

Si Ulysses constitue un exemple privilégié au chapitre de
l'engendrement, c'est aussi, comme le montre Lyotard, parce que Joyce
y aborde de maniére a peine métaphorique la problématique de la
filiation, et les complexes enchevétrements dont découle celle-ci.
Rappelant les détours employés par Joyce pour mettre au jour la these
de la paternité ou de la filiation véritable”, il note que «le pere ne
revient au fils qu'en absence, par sa voix, qui rappelle la dette. Tu dois

me venger, me rétablir, c'est-a-dire m'engendrer de nouveau.® »

« Tout d'abord, écrit encore Lyotard, la filiation obéit au principe
général qu'elle est réversible. Le pere est aussi le fils de son fils comme

le fils pere de son pere. IlIs s'engendrent 1'un l'autre. On pourrait dire

* «La these de la paternité ou de la filiation véritable s'expose dans cette méme
bibliotheque, par la bouche de Stephen, a propos du cas Shakespeare identifié a
Hamlet. Elseneur est une Ithaque manquée. Le prétendant a conquis Pénélope, Ulysse
(le roi) a été assassiné. Pénélope a été infidele comme une Hélene. ». Ibid., p. 26.

“ Ibidem.
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qu'il sont le méme s'auto-engendrant.*’ » C'est dans cet engendrement
du pére par l'enfant qu'il me semble possible d'envisager, dans une
certaine mesure du moins, la libération positive d'une certaine charge de
violence, métaphorisée ou non, qui viendra s'inscrire, si le jeune auteur
arrive a se délester de la part de honte que peut charrier un tel geste,

dans les textes fondateurs.

Ce n'est qu'en prenant conscience de son propre empire sur sa
destinée mais bien plus encore, des conditions de cette émancipation et
des possibilités créatrices que cette derniere pourra initier que le poete
s'accapare une autorité qui viendra, a son tour, nourrir 1'ceuvre en
substance. Sans nécessairement « tuer le pere », le fils arrivera a se saisir
de sa propre fertilité en comprenant ce qui en tout homme, et donc,
également, en son pere, ne pouvait pas donner de fruit, était incapable
d'engendrement. C'est a ce moment seulement qu'une évidence se
dévoilera au jeune poete : si son pere n'a pu lui transmettre la totalité de
son pouvoir, c'est probablement parce lui méme en éprouvait la

déficience.

Mais si la réflexion de Lyotard sur le pouvoir d'engendrement des
fils s'avere éclairante, 1'essayiste omet de parler du destin des filles.
Aussi a-t-on du mal a imaginer que les regles qui déterminent les
relations pere-fille soient absolument symétriques a celles qui président

a la redistribution des roles masculins. La jeune femme qui décide

“ Ibid., p. 23.
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d'écrire doit également négocier le passage et conquérir sa propre
autorité, se donnant, au cceur de l'infantia, une constitution, un corps,
une forme en somme qui ne dépendra plus de celles que le pere avait

élaborées pour elle.

Cette transition ne saurait étre vécue, il me semble, que sur un
mode bien particulier, un mode propre, dans les deux sens que ce mot
revét, la jeune femme ayant presque systématiquement tendance a
répondre, sous le regne de l'intuition et du non-dit, par une voie
empreinte de retenue et de politesse, aux pulsions de réversibilité qui

agissent en elle.

C'est a ce processus que s'intéresse cette these, et je tenterai d'y
montrer comment s'incarne chez Hébert, Miron, Gauvrau, Giguere et
Lefrancois cette enfance de 1'écriture, et comment évolue ce qui ne se
laisse pas écrire, dans leurs écrits, et qui appelle peut-étre, pour
reprendre une formule de Lyotard, un lecteur qui ne sait plus ou pas

encore lire.

L'infantia serait donc un terrain commun aux hommes et aux
femmes, en ceci qu'l leur devient, en des termes différents, accessible
mais aussi, éventuellement, familier : une réalité sur laquelle déposer les
premiéres pierres d'un édifice fragile. Car cette enfance bien particuliere,
celle-la qui n'est pas un age de la vie et ne passe pas, elle hante le

discours, le rappelle Lyotard, et j’ajouterai : tous les discours.
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Car chez la femme comme chez I'homme, « [le discours] ne cesse
pas de mettre [l'infantia] a I'écart, il est sa séparation. Mais il s'obstine,
par-la méme, a la constituer, comme perdue. A son insu, il I'abrite donc.
Elle est son reste. Si l'enfance demeure chez elle, ce n'est pas quoique

mais parce qu'elle loge chez 1'adulte.”” »

*Ibid., page liminaire
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1.2. L'advenir et les premieres incarnations

1.2.1.Le crédit poétique : lambeaux de la croyance ?

Conceptualisant cette étape pré-créatrice qu’il nomme, pour sa part, le
temps du crédit, Jean Michel Rey reconnait « Chez tous, a I'évidence, la
conscience tres aigué de I'extréme difficulté qu'il y a a frayer un chemin
pour mener a bien un travail qui va bien au-dela des formes de critique

connues, et qui s’engage dans les voies de la plus extréme étrangeté.” »

Selon Rey, toute ceuvre en gestation serait soumise, un temps du
moins, a 'emprise du fiduciaire, et donc a la difficulté pour cette
derniére de faire fi des modeles et des influences, des critiques et des
considérations d’autrui pour s’envisager autrement comme spectre de

I'ceuvre a venir.

Dans la perspective de I'ceuvre entravée, écrit encore Rey, on
ne saurait jamais en avoir fini avec toutes les manceuvres et
toutes les ruses dont la négation est capable. On ne saurait
jamais dépasser la force extréme dont, en quelque manieére, le
rien sait continuellement faire montre dans le cadre de
I'ceuvre, dans la perspective d’'une ceuvre qu’on dirait (avec
tout le paradoxe d'une telle expression) étre infiniment en
attente de soi. En attente de ce qui n’a pas commencé, de ce
qui n‘est pas encore né: d'un éventuel advenir entravé
d’emblée par les formes diverses de la négation™.

Enveloppe protectrice, donc, a l'intérieur de laquelle I'étre non

encore formé trouve le loisir et 'espace pour faire, sous le mode de

“Jean-Michel Rey, op. cit., p. 16.
“Tbid., p. 56.
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I'essai-erreur, I'expérience de sa propre voix. Si, comme "avance Giorgio
Agamben,
toute ceuvre écrite peut étre considérée comme le prologue
(ou, plutdt, le moule a cire perdue) d'une ceuvre jamais
rédigée et destinée a ne jamais 1'étre, parce que les ceuvres
ultérieures, elles-mémes préludes ou moulages d’autres

ceuvres absentes, ne représentent que des esquisses ou des
masques mortuaires®,

la larve constituerait donc I'un des états précurseurs aux diverses formes
d’ceuvres que pourrait ultérieurement mettre au monde le poete, mais
encore tous les spectres qui tentent de mettre au monde un poete qui
s’accomplira, lui, en dépit de l’atmosphére funeste dans laquelle il
pourra s'étre formé. « Un hors d’ceuvre, dirait Derrida, une sorte
d’exergue, le priere d’insérer, nous rappelle ainsi que I'histoire de ce qui

se passe en réalité dans le livre se passe dans I'avant-ceuvre.* »

« Et donc faites-moi crédit. Admettez, je vous prie, la réalité de ces
phénomenes, admettez leur furtivité, leur répétition éternelle, admettez
que cette lettre je 1'eusse écrite avant aujourd'hui si je n'avais été dans
cet état. » Quand Artaud écrit ces phrases, en 1923, il s'adresse a Jacques
Riviere, éditeur de la Nouvelle Revue Frangaise. Fasciné par son
interlocuteur, Riviére avait d'abord refusé de publier les poemes de ce

dernier.

* Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Paris, Payot, coll. «Petite bibliotheque
Payot », 2002 [1978], p. 7.

* Jacques Derrida, Geneses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l'archive, Paris,
Galilée, 2003, p. 20.
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La riche correspondance qui succédera a l'envoi, puis au rejet des
terments d'Ombilic des limbes, ne manquera pas de lui révéler le génie
d'Artaud, a qui il finira par proposer une entente : la publication de ses
premiers poemes, a la condition qu'ils soient accompagnés des lettres
que les deux hommes se sont échangées durant des mois. Artaud

accepte et scelle ainsi une laborieuse entreprise : sa demande de crédit.

C'est a cette étrange transaction que Jean-Michel Rey s'est
intéressé, élaborant ainsi un concept qui éclairera en substance toute
étude portant sur le temps des premiers écrits. Fasciné par le nombre
d'ceuvres notoires qui se construisent dans l'association qu'elles
cherchent a instituer par la confiance sans cesse requise de leurs lecteurs,
Rey s'intéresse donc au statut fiduciaire du discours, «1'ceuvre en quéte
d'une communauté apparai[ssant] comme ce qui doit s'arracher, non
sans violence, aux contraintes de ce crédit et a l'assujettissement qu'il

représente. »

Aussi faut-il remonter au XVIII® siécle pour voir apparaitre, dans
les lexiques philosophique et littéraire, un terme jusqu'alors réservé au
domaine économique. En effet, on retrouverait déja chez Dumas,
Bentham, Coleridge, Jean Paul, Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy et
Nietzsche des emplois plus ou moins métaphoriques du terme dont Rey
tente d'identifier l'influence dans le domaine littéraire.

A un moment donné, dans cette époque que j'appelle «le
temps du crédit », certains auteurs prennent la mesure d'une
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chose en partie inédite qui déroute et qui déconcerte de facon
durable : les ceuvres et le langage (dans certains de ses usages
réputés majeurs et des plus courants) semblent avoir, a des
titres différents, foncierement besoin d'un certain type de
«crédit», ne peuvent apparemment pas survivre ou
subsister si un appoint de cet ordre ne leur est pas
continuellement accordé, si une convention de cette nature
n'est pas en quelque maniére renouvelée a leur endroit.

Si cette idée influencait déja 1'élaboration de certaines ceuvres aux
18° et 19° siecles, elle serait devenue omniprésente au vingtieme siécle,
selon Rey. Bien qu'il n'assaille pas tous les auteurs modernes avec la
méme intensité, ce besoin de crédit se serait fait plus criant apres la
Premiere Guerre Mondiale, a mesure que s'embrouille le statut de
l'auteur qui ne sait plus exactement & qui ni a quoi il répond en tentant
de faire ceuvre. Ce flou créateur, que Maurice Blanchot nomme I"obscure

exigence, deviendrait a la fois moteur et angoisse terrifiante.

Aussi Blanchot remet-il en question les théories positivistes en
présentant 1'écriture — particulierement I'écriture poétique — comme
cette douleur perpétuelle qui se ravit elle-méme et devient incarnation
de l'ombre. Pour lui comme pour Rey, Artaud est loin d'étre un
marginal : il serait plutét I'embléme d'une certaine généalogie d'auteurs
qui vivent l'expérience littéraire comme une plongée abrupte dans

l'impouvoir et dans la perte.

Perte centrale de la pensée, dira Artaud, impossibilité de penser

“Jean-Michel Rey, op. cit., p. 12.
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qu'est la pensée répondra Blanchot, lui-méme grand héritier de
Mallarmé. Dans cette rencontre des commencements avec I'ombre de
I'ceuvre, la ot I'auteur entre en lutte avec ce qui n'est pas encore formé
et qui n'est donc pas a méme de promettre quoi que ce soit, une

confrontation s'instaurerait, ontologique et cruelle.

C'est se trouver confronté a I'extréme puissance du négatif qui, en
I'occurrence, accompagne obligatoirement ce qui n'est pas donné,
formé, ce qui n'est pas tout a fait créé, poursuit Rey [...] Dans les
commencements se font jour des formes particulierement retorses de
négation; des formes d'autant plus retorses qu'elles relévent
manifestement de ce processus impossible et nécessaire, absurde en

bonne partie, qu'on nomme depuis quelques siécles le crédit.

Le crédit dont parle I'essayiste s'élaborerait donc dans des termes
beaucoup plus singuliers que le crédit conventionnel des transactions
financieres. Opération relevant d'un échange certes plus abstrait que le
prét bancaire, le crédit littéraire se détache de toute institution ou de

toute prévision et se trouve donc a I'envers de toute forme reconnue.

En demandant a une instance plus ou moins déterminée (est-ce
I'éditeur, le critique ou le lecteur qui est interpellé? La figure du
destinateur demeure, dans certains cas du moins, imprécise...) de croire
en ce qu'il créera sans doute - si les circonstances le lui permettent -, le

poete tente de retrouver une filiation perdue ou depuis toujours absente
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et se projette dans un univers plus qu'instable, donnant comme seul
gage de remboursement ou de fidélité la promesse de I'ceuvre a faire,

qui n'offre en garantie que sa volonté.

Quelqu'un qui n'existe pas encore en tant qu'auteur — ou plus
précisément qui n'a aucun titre, qui n'est aucunement reconnu comme
tel — doit réclamer, d'une maniére ou d'une autre, qu'on préte quelque
attention aux conditions particulieres dans lesquelles les premiers pas se
produisent, qu'on prenne surtout en considération l'embarras dont
témoigne le mouvement vers I'ceuvre, qu'on mesure une bonne fois la
singularité des commencements, qu'on évalue la complication extréme

d'un propos initial et les éventuelles contradictions qui s'y nouent.

Il apparait clairement que si la théorie de Rey s'applique au
processus créateur et entend alimenter les études littéraires, elle releve
tout de méme d'une réflexion philosophique qui plonge ses racines dans
les avancées psychanalytiques contemporaines. Tentant de cerner les
mécanismes opératoires d'une ceuvre qui serait avant tout fragmentée
pour une communauté de fait introuvable, Rey la conceptualise ainsi :
«Work in progress en vue d'un nous au plus haut point

problématique ».

Or, ce nous précaire, aléatoire, voué a naftre ou a disparaitre d'un
rien pose la question du destinateur en relevant sa profonde instabilité,

I'étude se fondant sur le travail du pré, ce moment méme ou I'existence
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de 'auteur est encore floue, incertaine.

Ainsi, ce sont aussi bien les théories de la réception (Ecole de
Constance, Ruten, Cogez) que la sociocritique qui se voient
simultanément enrichis et remis en question ; car en posant la question
du crédit, Rey crée une bréche dans le processus de l'analyse textuelle,
qui fonctionne habituellement de maniere performative en se basant sur
la portion achevée de la démarche — le texte dans sa dimension a la fois
matériel et heuristique — et s'intéresse rarement aux apories, aux
poussieres et aux ratages du texte, en plus d'ignorer ce qui le précede en

le menagant.

Si, comme le proposent Marc Angenot et Régine Robin, «la
sociocritique se démarque, en maintenant la tension ou la
problématique de l'esthétique et du social, [...] des approches purement
formelles (ou herméneutiques, déconstructionnistes, etc.) du texte
littéraire et des approches purement contextuelles, institutionnelles,
déterministes™ », c'est dans ce champ de la recherche que la notion du
crédit littéraire a peut-étre une chance de trouver son expression la plus

significative.

En effet, la tension dont parlent les deux chercheurs s'applique

parfaitement au concept développé par Rey, qui jette un éclairage

* Régine Robin et Marc Angenot, La sociologie de la littérature - un historique, Montréal,
CIADEST, coll. « Cahiers de recherche » / Centre interuniversitaire d'analyse du
discours et de sociocritique des textes, vol. 4, 1993.
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nouveau sur le geste d'écrire dans la société, tout en tentant de
désacraliser la figure du poete puissant parce que détenteur du langage
— une idée que les théoriciens de la littérature ne sauraient désormais

recevoir sans l'interroger.

Ne s'agit-il pas ici aussi, dans le méme mouvement, d'écrire pour
mettre en question dans la langue méme le crédit qu'on accorde
d'ordinaire a cette méme langue ? L'écriture n'est-elle pas (avant toute
autre chose) une opération singuliere de cette nature ? Une opération
qui consisterait tout autant a faire qu'a défaire, tout autant a faconner

qu'a examiner les présupposés de ce qui est mis en ceuvre.

L'on entrevoit deés lors les enjeux que souleve une telle réflexion
dans les domaines de la poétique et de 'histoire littéraire. Or, a l'instar
de Rey et de ses travaux, il m’apparait essentiel de prendre en compte la
période antérieure a la réalisation de I'ceuvre elle-méme afin d'évaluer
l'influence que peut avoir ce sentiment de perte abyssale et l'idée d'une

caution essentielle sur 1'évolution d'un corpus poétique.

Aussi, tout historien de la littérature se doit, selon moi, d’ouvrir les
yeux sur ce qui est de l'ordre de la précarité, du désordre et de
l'avortement dans le processus créateur. Si l'histoire littéraire présente
souvent les ceuvres comme autant de cellules formatées pour entrer
dans un ensemble précis, qui prend tantdt 1'aspect d'une dynastie tantot

celui d'un grand récit national, elle ne peut récuser les avancées de la
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psychanalyse, qui encourage a envisager les ceuvres autrement que

selon un modele purement téléologique.

De la, c'esttoute la question des balises de l'ccuvre que nous
sommes amenés a revoir; apres Rey, il apparait clairement qu'un
chercheur prétendant livrer une étude exhaustive des commencements
ne peut plus, a I'heure actuelle, laisser de coté certains documents qui

étaient jusqu’a récemment, a linstar de Genette, considéré comme

partie prenante du paratexte.

En effet, javance ici que les brouillons de jeunesse, les journaux
intimes, la correspondance et les carnets des jeunes auteurs constituent
des pieces clés du travail littéraire, et qu’elles peuvent orienter notre
compréhension de l'ceuvre et de ses débuts, au méme titre que les
premiers recueils publiés. Aussi entends-je utiliser, tout au long de cette
thése, ce matériel qui, sans avoir le méme statut que les publications,

mérite selon moi qu’on l'intégre a part entiere au corpus®.

1.2.2. Enfance et histoire : les masques a cire perdue de Giorgio

Agamben.

¥ 11 m’apparait important de préciser que ’analyse des divers documents (lettres
d’Hébert, notes et brouillons de Miron, brouillons de Giguere) a laquelle je procéderai
ne répond pas nécessairement de la démarche entreprise par les chercheurs en
génétique textuelle, mais plutdt d'une recherche purement heuristique, ce qui
m’intéresse étant d’extraire des textes étudiés une réflexion d’ordre poétique plutot
que d'y cerner, en relevant des détails techniques, les multiples étapes de leur
élaboration physique.
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Définissant pour sa part le concept d’enfance comme un
experimentum linguae, Agamben ne manque pas de préciser que 'une
des tiches les plus urgentes pour la pensée contemporaine est
certainement de redéfinir le concept de transcendantal en fonction de

son rapport au langage.

Il suffit de suivre attentivement le mouvement de la pensée
kantienne pour s’en apercevoir : 'expérience de la raison
pure est nécessairement un experimentum linguae, que seule
fonde la possibilité de nommer les objets transcendantaux au
moyen de ce que Kant appelle des « concepts sans objet »
(tels les noumenes), et que la linguistique contemporaine
appellerait des termes sans référents (mais qui conservent,
une fois écrits, une Bedeutung transcendantale). L’enfance,
avance encore Agamben, est un experimentum linguae de ce
genre : en 'éprouvant, on ne cherche pas hors langage les
limites du langage, en direction de son référent, on les
cherche, dans une expérience du langage comme tel, dans sa
pure auto-référence™.

Acteur privilégié du processus auto-référentiel du langage, le poéte
qui tente de naftre et de se déployer au-dela des limbes pressent qu’il ne
pourra faire fi d'une certaine violence, confrontation avec soi et avec
autrui, nommée cruauté par Artaud et dont Evelyne Grossman décrit en

ces termes les rhizomes :

Artaud fait ceuvre de défiguration, formule a entendre dans tous
ses paradoxes et d’abord comme mise en acte d'une ceuvre se
soutenant de l'infini procés de sa destruction. Et pas plus que
la Cruauté n’est un banal déchirement sanglant, la
défiguration n’est pur et simple anéantissement de la figure.
Elle s’inscrit dans le mouvement incessant d'une négation qui

* Giorgio Agamben, op. cit., p. 10-11.
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a la fois dissout la forme et 'ouvre, la déplace, la met en
suspens, 'anime... en un mot, la fait vivre.

Puis, Grossman ajoute cette réflexion que nous pourrions sans doute
appliquer, a des degrés divers, aux cinq poeétes constituant notre
corpus: « Je connais peu d’auteurs qui ont été comme Artaud tenaillés
dés le début par la sensation aigué d’'une mort en eux omniprésente et

qu’il s’agissait, cotite que cotte, de faire vivre.”” »

Agamben, qui est parti dune réflexion sur l'enfance pour
s'interroger sur la voix humaine (ou sur son absence)®, en arrive a cette

conclusion partielle :

Si l'on classe toute pensée en fonction de sa maniere
d'articuler le probleme des limites du langage, disons que le
concept d'enfance peut orienter la réflexion sur ces limites
dans une direction qui ne soit plus celle, triviale, de 1'ineffable.
L'ineffable, le non-dit, sont en effet des catégories qui
relevent du seul langage humain : loin de marquer une limite
du langage, ils expriment son invincible pouvoir de
présupposition, l'indicible étant précisément ce que le langage
doit présupposer pour signifier. Au contraire, le concept
d'enfance est accessible seulement a une pensée qui a fait
ceuvre de "purification”, pour reprendre l'expression de
Benjamin dans une lettre a Buber, "en éliminant l'indicible
dans le langage ". La singularité que le langage doit signifier
n'est pas quelque chose d'ineffable, mais de superlativement
dicible : elle est 1a " chose " du langage™.

! Evelyne Grossman, La défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Editions de
Minuit, 2004, p. 18.

52 Ibidem.

> Agamben, ibid., p. 9.

5 Ibidem.
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Méme dans ses mouvements de recul, dans ses hésitations et dans
ses fantasmes d'empéchement, la poésie s'élabore et prend forme,
mettant lentement au point les plans d'une structure sémantique
unique, que l'auteur batira en employant les connaissances et l'intuition
développées depuis ses premieres rencontres avec le langage. Ainsi
chaque brouillon de poeme, chaque note, chaque page de journal peut-
elle nous informer, en plus de participer déja a I’édification d'une ceuvre
naissante, sur les conditions de réalisation de ce dicible que s'appréte a
construire le jeune poete, et sur les choses du langage qu'en elle, elle

appréhendera bientot.

1.2.3. L’héritage complexe de Modernité™.

Mais cette conception de l'ceuvre a faire, dans quelle mesure est-elle
intemporelle ? N'appartient-elle pas plutét a une époque bien précise,
qui serait, jusqu'a un certain point, la notre ? Se pourrait-il que cette
vision dynamique du travail littéraire, qu'on expose non plus seulement,
dans son essence, comme un produit du génie créateur, mais comme
processus, agent de changement, moteur en action dans 1'étre qui
modifiera ce dernier comme le monde dans lequel il prend place,

appartienne en propre a l'esthétique moderne ?

> Pemploie ainsi le terme a I'instar de Claude Leroy, qui personnifie, dans « Baudelaire
musagéte ou la naissance de Modernité » (Révolutions du moderne, Paris-Méditerranée, mars
2004, p. 48-58), le courant littéraire, lui conférant un statut presque humain.
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Car si la poésie revendique ce pouvoir cinétique depuis fort
longtemps déja (pensons a L'lliade, par exemple, ou chaque victoire des
hommes n’atteint sa pleine densité que dans le triomphe de la langue),
l'idée de transcendance qui s’y subordonne aujourd’hui constitue 1'une
des revendications qui semble étre a l'origine de lidée méme de

modernité, et plus encore, de sa nécessaire actualisation.

Si, comme le croyait Valéry, « Les romantiques avaient négligé
tout, ou presque tout ce qui demande ala pensée une attention et une
suite un peu pénibles, [qu’ils ne] recherchaient [que] les effets de choc,
d’entrainement et de contraste et [qu’ils] répugnaient a la réflexion
abstraite et au raisonnement [...]° » et si Baudelaire avait raison de
croire que le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni
dans la vérité exacte, mais dans la maniere de sentir, toute la littérature
européenne du XIX® siecle pourrait bien n’avoir servi qu'a mettre au
monde Rimbaud, qui bien avant Breton, ne I'oublions pas, intercéda en
faveur de la défiguration créatrice: «il s'agit de faire I'ame
monstrueuse » lance-t-il a Paul Domeny dans sa Lettre au Voyant,
ensemengant la poésie de la Volonté de puissance que Nietzcshe avait
autrefois accordée aux idées.

Je dis qu'l faut étre wvoyant, se faire voyant, écrit encore
Rimbaud. Le poéte se fait voyant par un long, immense et

raisonné déreglement de tous les sens. Toutes les formes
d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il

% Paul Valéry, Variétés., Etudes littéraires, CEuvres completes, t.1, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », p. 604.
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épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les
quintessences. Ineffable torture ot il a besoin de toute la foi,
de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le
grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le
supréme Savant ! - Car il arrive a 1'inconnu ! - Puisqu'il a
cultivé son ame, déja riche, plus qu'aucun ! Il arrive a
l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence
de ses visions, il les a vues ! Qu'il creve dans son
bondissement par les choses inouies et innommables :
viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront
par les horizons ot 'autre s'est affaissé™!

Interrogeant la poésie moderne et des poetes qui en sont

I'embleme, Hugo Friedrich avance que :

N

Ces poetes permettent a leurs lecteurs de faire une
expérience qui, avant méme qu’ils en prennent une claire
conscience, les mene tout pres de ce qui est I'une des
caractéristiques essentielles de cette poésie : son obscurité
fascine le lecteur autant qu’elle le déconcerte. Sa magie
verbale et son mystere exercent leur fascination bien que
'entendement ne puisse pas encore s’y orienter™.

Puis, il cite T.S. Elliot qui, dans 'un de ses essais, avance que « La

poésie peut étre transmise avant méme d’étre comprise. » Réflexion

qu’alimente Friedrich en la prolongeant :

Nous pouvons parler de dissonance face a cette conjonction
de la fascination et de l'’hermétisme : elle provoque une
tension qui provoque dans l'esprit du lecteur l'inquiétude
plutét que la quiétude. Cette tension et cette dissonance
comptent sans doute parmi les buts essentiels que se fixe

7 Arthur Rimbaud, (Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1983 [1871],

p.251.

* Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Livre de poche, coll.
« Références », 1999 [1956].
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toute poésie moderne.”

C’est certes de cette tension que témoigne Octavio Paz lorsqu’il
évoque la modernité comme mere d'une tradition, mais tradition de la
rupture. Aussi questionne-t-il le caractere paradoxal d'une tradition qui
se donnerait comme leitmotiv de briser son lien avec I'histoire et de

mettre en joue l'idée méme de continuité.

Pour Paz, la modernité ne se caractérise donc pas que par sa
nouveauté mais aussi par son hétérogénéité et c'est le brassage
d’'influences diverses qui — tout en alimentant le besoin de surprise qui
nourrit l'art (les arts primitifs, africain et oriental deviennent, par
exemple, des sources d’inspiration, car ils renvoient I'artiste aux aspects
inédits de I'étre humain) — insufflerait également a la poésie une passion
critique qui constitue, selon lui, I'un des traits distinctifs — a la fois

ferment et repere — de la modernité.

Dominée par sa propre négation et par ses origines criminelles
pour reprendre le mot de Rimbaud, I'ceuvre moderne serait en tout
premier lieu déterminée par ce principe d’autodestruction créatrice. La
modernité est un processus, mais un étrange processus qu'il définit
comme un tissu d’irrégularités, la variation et I’exception devenant en

fait la regle dans un jeu qui, en dépit des apparences, n'aura peut-étre

% Ibidem.
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jamais été — et cela, nous le devinons par les thémes qu’aborde

fréquemment cette poésie” — aussi sérieux.

Affranchie, a l'image de 'histoire, des impératifs de continuité qui
la  guidaient (vocation historique, patrimoniale, culturelle,
philosophique), la poésie peut des lors prendre des libertés immenses et
faire table rase comme bon lui semble, se critiquer a linfini. Ecrire
deviendrait donc, a ’aube du XX® siecle, un acte d’affranchissement mais
aussi un pacte a 'endroit d'une certaine servitude : affranchissement par
rapport aux regles qui contrdlaient I'écriture (rigidité de la versification,
langage savant réservé aux élites, thématiques canoniques
incontournables), mais, en contrepartie, risque, pour le sujet qui se fait
cadeau de cette forme d’émancipation, de se retrouver devant un tel
rejet des conventions, devant un tel vide, de ne jamais se remettre tout a
fait de sa rencontre avec le Néant — événement mémorable et source
d’angoisses existentielles jusqu’alors réservées aux philosophes et dont
Mallarmé a certainement épuisé la totalité des ressources. En devenant
critique de tout, la littérature devient inévitablement critique d’elle-
méme et doit se confronter a de nouveaux impératifs, tant formels

qu’ontologiques.

Héritier d'un déterminisme qui n’avait jamais été vécu, autant

qu’apres Auschwitz, sous le mode du sauve-qui-peut et du dérisoire, le

% Nous pensons, ici, entre autres, aux nombreux ouvrages de poésie par lesquels des
auteurs ont répondu, a leur maniere, aux diverses tragédies politiques qu'a vu naitre
le vingtieme siecle.
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poete n’a d’autre choix vraiment que de se de ressasser les deux méme

questions :

Pourquoi j’écris?

Pourquoi écrire?

Puis, éprouvant jusqu’a I'extréme limite sa capacité a renouveler le
langage et le monde a travers lui, il oscillera longtemps entre le désir de
naitre ou de se désister, inquiétant avec lui un lecteur devenu, depuis la
mise a mort définitive d’Orphée, un interlocuteur privilégié dans le

doute.

C'est dans cette ruche que viendront au monde les poetes du
corpus et c'est en elle, dans ce bourdonnant écosysteme, qu'ils tenteront
de mettre au monde, envers et contre toutes les pressions
contradictoires qui font, pour un temps du moins, leur miel, une ceuvre
qui ne peut encore donner comme preuve de son existence que les
signes avant-coureurs d'un avenir certes entravé, mais non moins

fécond.
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Chapitre 2

Naissance et empéchements ou l’accession entravée a la

parole
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La poésie n'est jamais fixée chez moi. Elle est
essentiellement mouvement intérieur. Le poeme
n’est qu'un repos apparent. Déja je suis ailleurs,
plus loin. Je bondis des que j'appuie mon poids
quelque part. Tout est de ne pas céder, de me
débattre pour garder le sens.

Gaston Miron, notes®’.

Dans un chapitre consacré au mythe de la dégradation, Pierre Brunel
rappelle les indispositions intérieures qui faisaient incessamment hésiter
Kafka quant a la possibilité de publication de ses diverses ceuvres. Rare
cas ol les choses se firent, parmi tant d’ébauches et de projets
abandonnés, plus aisément, fut celui de La Métamorphose. Pourtant, a
peine le livre est-il paru (échappant, de ce fait, a son auteur) que Kafka
en regrette l'existence, développant a son endroit une grande
répugnance, qualifiant son propre travail de « mauvais », d’« imparfait
presque jusqu’au fond ».
Le destin de Kafka était sans doute d’étre contrarié, nous fait
remarquer Brunel. Mais les éléments extérieurs ne sont pas
seuls en cause. Il faut tenir compte surtout des mille et une
contradictions d"une vie intérieure essentiellement divisée. Le
principal facteur de division étant cette conscience de soi dont
Kafka a tant attendu et dont toute son ceuvre nous dit la
tyrannie mortelle : par la réduction de I'étre qu’elle requiert,

par la maniere dont elle s’installe, toute-puissante, dans
I'ceuvre au point de se confondre avec elle; par le regard

1 Ces notes, non datées, ont été consignées par Miron dans ses carnets, exhumés par
Pierre Nepveu, qui les date « vers 1954-1955 ». Ce dernier publiera un choix de ces
notes dans la revue Contre-Jour, en 2005, sous le titre « Poussiere de poemes ». C’est
cette source que nous citerons pour convoquer les notes de Miron.
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critique qu’elle projette ensuite sur I'ceuvre pour la détruire et
pour la nier®.

Ce phénomene, Gaston Miron nous y a habitué au Québec,
reprenant sans reldche, presque compulsivement, l'écriture de ses
poemes, puis refusant la plupart du temps de les publier en revue ou en
recueil, ne cédant qu’a linsistance de proches et de critiques qui le
convainquirent rarement, au terme d’interminables entretiens, de laisser

aller quelques bribes de sa production.

Chez Miron comme chez Kafka, la méme dichotomie s’installe,
venant colorer toute tentative de création et, a plus forte raison, le désir
sans cesse contrarié de partager le fruit de son travail avec autrui.
Contrairement a ce que l'on pourrait croire, ces poetes n’agissent pas
ainsi pas misanthropie ou par défection sociale ; le mal qui les assaille est
plus profond, purement intérieur. Et s’ils défendent parfois leur posture
d’absentéistes en invoquant les circonstances ou le contexte de 1'écriture,
les conditions du mutisme leur sont, ils le pressentent bien,

essentiellement personnelles.

Bien qu’on puisse croire que cette peur de sortir au grand jour est
de l'ordre de la réaction, il n‘en est rien: ce qui empéche le poete

d’écrire, ou plutot, ce qui le fait constamment revenir et juger de la

%2 Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, José Corti, coll. « Les Massicotés »,
2004, p. 136-137.
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qualité de ce qu’il a écrit, est un geste qui répond, tout en I'exaspérant, a

I'impératif créateur méme.

Comme le fantasme d’avortement fait partie prenante du
processus d’engendrement (la femme prenant la décision cruciale
d’éliminer le fecetus ayant d’abord, dans un mouvement antérieur qui
participe de la méme chorégraphie, congu cet étre sur lequel elle détient
un pouvoir bien réel), 'ceuvre nafit et grandit en ces poetes mais son
existence se trouve constamment mise en suspens, ne prenant forme de

vie que dans sa virtuelle inexistence.

Pour arriver a dire, le poete devra s’envisager comme un
mercenaire dédié a une cause qui, encore intangible, le dépasse tout en
le déterminant. Ecrire, écrire et écrire encore, au risque de tout briler et
de (re)faire table rase pour retourner au chaos originel dont nous
sommes tous issus, et donner ainsi raison au silence. Ecrire comme on
abat des obstacles, des hommes, des présences ennemies, le mal
intérieur qui ronge le poete constituant a la fois l'antagoniste a
combattre et l'allié le plus str, source et grand stimulateur de
dépassement.

J'ai tellement souffert, écrit encore Miron dans ses notes
personnelles. Je crois avoir franchi une limite. Dans 'dge de
’homme. Maintenant rien ne peut plus m’altérer en quoi que

ce soit. Mon secret est or qui ne s’altére point, en dehors de
toute portée de temps et de lieu. Mystere. Trésor agissant.
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Propriété de corps glorieux. Maintenant je fais du cristal
comme l'abeille du miel®.

Il est intéressant que Miron s’assimile a la figure de l'abeille, cette
derniere constituant une force indépendante, travaillant seule a la
récolte du miel, mais ne pouvant survivre en dehors de la communauté,
sans le regard et la collaboration d’autrui. Voila bien le complexe
enchevétrement identitaire duquel Miron passera sa vie a tenter de se
déprendre, et dont les premiers textes témoignent, dans une honnéteté
déconcertante, en rendant accessible I'extréme déficience qui préside a
son entrée en poésie beaucoup plus qu’a I'édification de quelque mythe

que ce soit.

% Gaston Miron, op. cit., p. 19.
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2.1. Les promesses de 1'ceuvre mironienne : un avenir a désentraver

Naissance erratique, narrative douleur,

par le tout d'une logique de I'écart fou

qui me fait un sort dans l’avenir dépaysé

de sorte qu'il n'est pas de répit de moi

homme du modernaire, a rebours de disparaitre,
dans une histoire en laisse de son retard.

Gaston MIRON

Dans un essai intitulé Les promesses de I’ceuvre, Jean-Michel Rey propose
une réflexion sur les premiers mouvements générateurs d'une ceuvre.
S'il s'intéresse plus particulierement aux «cas» Artaud, Nietzsche et
Weil, c'est qu'ils ont tous en commun d'avoir connu des débuts

littéraires difficiles.

Ecrire, pour eux, ne trouva pas son origine dans un simple élan
pulsionnel et fiévreux, mais aurait plutét commencé « sous le signe d'un
véritable désastre : d'une sorte de conflit irréductible et violent dans
lequel [ils se découvrirent] assujetti[s].”* » Contrairement a ces jeunes

poetes qui, a l'instar de Rimbaud, ressentent dés I'envol des premiers

*Jean-Michel Rey, op. cit., p. 49.
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vers une inspiration vive, voire foudroyante, certains auteurs
entrevoient plutdt I'ceuvre a faire comme une promesse conflictuelle, la

fantasmant, certes, mais dans un avenir entravé.

Ce fut, on le sait, le cas de Gaston Miron ; en méme temps qu'il
révait de poésie et de libre expression, il se questionna constamment sur
la possibilité d'un échec du projet poétique auquel il s'astreignit sans
jamais y consentir totalement. Plusieurs poemes de sa premiére phase
créatrice (1949-1965) révelent en effet les doutes et les interrogations qui
tiraillerent le poete a 'aube de sa carriere littéraire, et le mal profond qui

I'empécha de s'envisager sereinement comme créateur a part entiere.

Ainsi, chez l'auteur de L homme rapaillé, I'ceuvre poétique se serait
d'abord élaborée sur le terrain de I'angoisse et d'un pressentiment du
désastre, corroboré par ce qu'Artaud appela perte de la pensée et dont
Miron ne cessera d'exposer les stigmates, autant dans sa poésie publiée

que dans ses lettres, ses notes et ses brouillons.

J'entends ici sillonner la piste des commencements mironiens afin
d'y relever les traces d'une tension qui sous-tend tout le processus
créateur du poete, le faisant incessamment osciller entre I'inscription et
le sabotage d'une ceuvre dont la gestation s'averera constamment
problématique. Parcourir ce temps des commencements « ot l'auteur
tente de tracer les contours de ce qui le constitue et de ce a quoi il aspire.

Un temps dans lequel apparait déja avec évidence la nécessité d'un
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véritable franchissement dans 1'ordre de la pensée qui va de pair avec le

travail poétique.” »

Car dans la promesse il y a, toujours présents en filigrane, un
possible entravement et la nécessité d'un certain dépassement (de soi et
des circonstances) dans le but d'arriver a une étape ultérieure, que
Miron entreverra longtemps comme inatteignable parce qu'intimement
liée a un projet titanesque : la désaliénation et la décolonisation de tout

un peuple.

2.1.1. « En étrange pays dans mon pays lui-méme ».

Essentiellement, j'ai trop souffert dans ma

téte.

Si Miron reprend ces vers d'Aragon pour les mettre en exergue de « La
vie agonique », c'est qu'ils alimentérent longtemps le questionnement
du jeune poete arrivé de Sainte-Agathe-des-Monts pour s'installer a
Montréal en 1947, a I'age de 19 ans. En effet, Miron part de trés loin.

Littéralement (la Vallée de 1'Archambault lui semble a des années

* Ibid., p. 48.
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lumieres de la métropole), mais aussi psychologiquement et
culturellement : confronté a son ignorance et a sa naiveté toutes
provinciales, Miron pressent que son déracinement se fera sous le signe
de la douleur et d'une certaine humiliation. C'est le premier contact,
imprévu et violent, avec l'unilinguisme méprisant des anglophones,

avec l'écrasement systématique des classes opprimées, en grande

majorité francophones.

Quelques années plus tard, Miron écrira dans ses notes, se
rappelant cette époque d'éveil laborieux: «Le Canuck ne peut pas
comprendre, il n'a que sa souffrance. Son activité n'est que générosité,

souvent peu efficace. Il ne sait pas s'y prendre.* »

S'il se fait rapidement quelques amis avec qui il partage des
affinités sur le plan des convictions politiques et sociales, Miron ne
publiera son premier recueil qu'en 1953. Dans Deux sangs, il signe des
textes a cheval entre le mimétisme formel et lyrique et la mise a
I'épreuve d'une parole plus personnelle, qui révele le malaise et la
pauvreté (intellectuelle, matérielle, émotive) dans laquelle baigne le

jeune poéte. Ainsi évoque-t-il I'indigence et le désespoir :

la jarre est dans I'eau morte
les espoirs verrouillés

les secrets sans escortes

% Pierre Nepveu, « Poussieres de mots », op. cit., n°5, 2004, p. 21.
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et les corps 1ézardés

petite vie ma vie

petite vie des minutes pareilles

a la queue leu leu

comme ca de suite

comme une caravane de chenilles de suite
comme des pieux de cloture de suite
petite vie ma vie

enclose en la grand'ville

parmi les pas sur les pavés

roulée dans le courant en rond

grise a éternuer

et le spectre de la mort :
ta vie refoule dans son amphore
et tu meurs

tu meurs a petites lampées sous tes semelles

demain couché brisé

je mourrai d'avoir été le méme
)

je serai une ligne a méme la terre
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n'ayant plus d'ombre

& mort, pays impossible”

Dépouillés en méme temps que profondément tourmentés, ces
poemes évoquent une souffrance réelle, a peine métaphorisée par le
poete. Il s'agit bien ici de rendre la « petite vie » dans une expression
ataviquement québécoise. Comme s'il importait a Miron de faire passer
un message, de crier sa détresse et son impuissance dans le langage le

plus brut afin d'étre compris de tous, instantanément.

Le poeme « Le laid » appartenait a Deux sangs mais n'a pas été
repris dans L'homme rapaillé. Prosaique a l'extréme, il révele, non sans
une certaine maladresse, la détresse d'un homme souffrant malgré qu'il
se situe a 1'4ge de toutes les promesses ; « Puis j'ai mal a vomir / et le
coeur et le ventre / puis 'dme avec ses chantres / De l'ennui - j'veux

mourir® ».

Plus frustes encore sont ces quelques vers d'un poeme ancien
réactivé par la publication de Poémes épars, qui révelent I'ampleur de
l'inquiétude mironnienne face a l'intolérable indigence : «Moi je suis si
mélé de vouloirs que j'ai honte / Tant meurtri de refus tant dévoré de
peurs » écrit-il dans «19 ans», dont le titre porte simultanément

I'immédiateté et 1'historicité que recéle sa jeune démarche poétique.

% Gaston Miron, HR, p. 27.
% Gaston Miron, Poémes épars, Montréal, I’Hexagone, 2003, p. 76.
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Dans une conférence qu'il donnera en 1990 a I'Université de
Montréal et qu'il intitule « Parcours et non-parcours », Miron retrace ses
débuts en poésie, ne manquant pas de rappeler le lot de souffrances que
ces années lui apporterent. Reprenant quelques phrases extraites d'un
entretien paru dans Le Devoir en 1959, il se cite et retourne ainsi sur ses
propres pas. « J'écris, j'ai honte de montrer mes poemes parce que je les
trouve pauvres et miséreux, exactement comme un pauvre et un

miséreux se retrouve atteint dans sa dignité d'étre humain.” »

A la lumiére de ces réminiscences, il nous est plus facile de
comprendre mieux les motivations du poéte qui, composant a la fin des
années 1960 son L homme rapaillé, décidait de laisser de coté plusieurs de

ces poemes, sorte de versant obscur et inavouable des « Influences ».

2.1.2. Des débuts aliénants, un poete aliéné.

Cette pauvreté linguistique et culturelle ainsi que le complexe engendré
par cette derniere deviennent le moteur d'une dénégation et d'une
diminution chez Miron, qui se sent opprimé jusque dans son for

intérieur. Dans « Réduction », poeme au titre évocateur, il écrit :

je n'ai plus que mes yeux de z-yeux

% Gaston Miron, Un long chemin. Proses 1953-1996, Montréal, 1'Hexagone, 2004, p. 160.
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tout ailleurs dans mon corps est ténebre
mes yeux de z-yeux

en tout et pour tout”

La situation collective le fait souffrir intensément, son statut de
colonisé devenant de plus en plus insoutenable a mesure qu'il lit et
prend connaissance de l'histoire du Québec, qui lui apparait comme une

longue suite d'oppressions et de dépossessions.

Or, seule la lucidité la plus brute parait salvatrice au jeune poete
dont les balbutiements se font entendre sur des tonalités exsangues,
marqués de toutes parts par le manque. «Sillonnant les terres de
personne », « [d]époétisé dans [s]a langue et [s]Jon appartenance »,
Miron devient paradoxalement obsédé, lui, descendant d’analphabete,
par «le mot juste » et tente tant bien que mal de composer avec cette

« misére physique et mentale » dans laquelle il craint de sombrer.

Apres avoir compris que les ouvrages qu'il lit sur la
décolonisation le concernent bien au-dela d'une perspective théorique, il
commence a s'expliquer ce sentiment de dépossession qu'il ressent
depuis son « entrée » en poésie.

Longtemps, je suis resté frappé de douleur et sous le coup
d'un effondrement face a l'écriture. Se trouvent dans cette

" Gaston Miron, L'homme rapaillé, op. cit., p. 42. A 1'avenir, les références a ce recueil
seront indiquées par le sigle HR.
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prise de conscience la source de mon engagement et le
sentiment de l'impossibilité de faire un livre tant que ne
seraient pas mises en place les conditions véritables d'un
redressement de la langue et dun dépassement de la
situation. [...] J'ai mal a ce que je dis comme je le dis, d'étre
dans cette langue et dans cet esprit, je me sens toujours dans
une ontologie problématique. Je suis demeuré et je demeure
dans une telle incertitude de ma langue. L'ére du soupgon qui
pese sur tous les mots fait qu'écrire devient une souffrance et
j'appelle au secours pour qu'on me délivre du poeme. Ecrire
me rend malade physiquement. Je somatise tout ce qu'il y a
d'angoisse et de panique en moi. Faire le poeme, c'est un cri
d'arrachement & moi-méme, c'est traverser un tel vide et
traverser toute ma pensée, car le poéeme est au bout de la
pensée avec le sentiment que la langue se dérobe, sous les
pas, sous les pas dans le terrain du poeme”".

Pour celui qui se reconnait en méme temps qu'il désigne l'autre sous les
traits du « Québécanthrope », « pauvre comme un pauvre / vrai de vrai
dépossédé », I'écriture devient peu a peu (et peut-étre a son insu) une
forme d'exutoire douloureux, lieu d'exorcisme ot purger les relents de

son angoisse tout en plongeant au plus profond en elle.

Cet état agonique qui semblait devoir le confiner a une position
d'impuissance et d'échec devient toutefois, par un étonnant
renversement, moteur de la création. Sans ignorer qu'il lui reste encore
de nombreuses plages de souffrance a traverser, Miron décide de faire
face a celle-ci plutdét que de s’y dérober. Si l'action politique apparaft

comme le moyen le plus direct pour contrer l'aliénation collective,

"'Gaston Miron, Un long chemin, op. cit., p. 171-172.
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Miron sait désormais que «la sonde douloureuse est a I'ceuvre » et que

la réflexion est l'une des nourritures essentielles a l'action.

Sous la pression de quelques amis (Jean-Guy Pilon, Pierre Maheu)
qui lui arrachent des textes afin de les publier en revue, Miron se remet
a écrire et fait de la déréliction I'un des fondements d'une poétique de la
douleur qu'avaient entre autres enrichi Artaud, Paul Celan et Ghérasim

Luca et qu'il adaptera tout naturellement a la réalité québécoise.

A linstar d'Artaud souffrant d' « une maladie qui affecte 1'ame
dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les manifestations [...]
poison de 'étre [...] véritable paralysie [...] qui vous enléve la parole, le
souvenir, qui vous déracine la pensée” », Miron se demande s'il n'est
pas devenu poéte a son insu, s'expliquant difficilement son entétement a
composer avec « [tJout ce qui se passe en [lui], cette autodestruction, ce
désespoir, cet affreux couloir, cette marge avec les autres, surtout cet
amour inaccessible, tout cela [qui] est étrangement une maladie

incurable [...] de I'ame, de la moelle de I'ame.” »

La plupart des poémes que Miron écrit durant cette difficile prise
de conscience sont tissés du matériau que constitue cette souffrance. « Je

marche dans mon manque de mots et de pensée / hors du cercle de ma

72 ARTAUD, Antonin, L'ombilic des limbes, suivi de Le Peése-nerfs et autres textes, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1994, [1954], p. 40.

7 Pierre Nepveu, « Poussieres de poemes », op. cit., p. 16.
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conscience, hors de portée / pere, mere, je n'ai plus mes yeux de fil en
aiguille™ » écrit-il dans «Les années de déréliction» montrant
clairement comment l'anémie culturelle paralyse la pensée et gangrene
l'identité de celui qui a « perdu la mémoire a force de misere et dusure

[...] jusqu'a s'autodétruire dans sa légitimité méme "».

Et ce destin, que Miron partage avec ses «compagnons »
canadiens-francais, apparait d'autant plus injuste qu'il semble avoir été
fixé bien avant leur naissance. En 1990, il se remémorera «|[c]es
souffrances [qui l]e traversent de fond en comble, plus anciennes que
[lui], qui produisent un double héritage assez lourd, celui d'un passé
pauvre de mots, et d'autre part, un héritage poétique, celui de tous les
poetes québécois du XIX® siecle qui ont essayé de dire dans la misere de

l'expression.” »

Malgré le poids qui pese sur ses épaules, Miron continue pourtant
d'écrire, conjurant ainsi, d'une certaine maniere, un sort inadmissible
parce que scellé par des étrangers. M par la possibilité de se décharger
de ce fardeau afin d'accéder a une condition d'homme qui soit
acceptable, Miron «s'entéte a exister» et prescrit, dans son

« Monologue de l'aliénation délirante » :

je refuse un salut personnel et transfuge

74 Gaston Miron, HR, p. 81.
7 Ibidem.
7® Gaston Miron, Un long chemin, op. cit, p. 171.
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je m'identifie depuis ma condition d'humilié
je le jure sur l'obscure respiration commune

je veux que les hommes sachent que nous savons”

Ainsi, le poete commence a rapailler ses forces et l'injustice que sous-
tend sa condition de colonisé, passant lentement d'un discours de la
souffrance a un discours de la volonté.
Je ne pardonnerai jamais aux responsables de cette situation
de m'avoir obligé, contre mon gré d'abord, en I'assumant par
la suite, a faire une littérature du XIX® siecle, puis par la suite
une littérature de rattrapage, c'est-a-dire de devoir accomplir

en accéléré les étapes oblitérées et occultées du processus
historique de la littérature d'ici’”®,

écrit-il en 1972, rejoignant la démarche des Césaire, Senghor et Fanon,
freres de maquis dans une patiente lancée vers l'affranchissement et la

désaliénation.

L'humiliation qui avait jusqu'alors été vécue sous le mode de
l'empéchement nourrira désormais une prise de conscience puis une
réflexion lucide que Miron finit par théoriser dans un texte qui
deviendra 1'une des charnieres de son ceuvre écrite : les « Notes sur le

non-poeme et le poeme ».

7 Gaston Miron, HR, p-79.
7® Gaston Miron, Un long chemin, op. cit., p.162.
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2.1.3. Traduire la douleur : de la réduction a la réalisation.

Dans 1'édition de L’homme rapaillé publiée en 1994, Miron profite de
lI'ajout de notes marginales pour relater les circonstances dans lesquelles
il écrivit ses « Notes sur le non-poeme et le poeme ». Au printemps
1965, Pierre Maheu, alors directeur de la revue Parti pris, serait arrivé a
I'improviste dans la petite chambre exigué que louait Miron, rue Saint-

André, afin de lui rappeler un de ses engagements :

[il] arrive avec quelques livres sous le bras. « Gaston, tu nous
a promis un texte pour notre prochain numéro : la difficulté
d'étre Québécois. » Je prétexte le manque de temps et tout et
tout. « Ne m'as-tu pas parlé déja que tu prenais des notes
depuis longtemps sur la problématique poésie et situation ?
Je ne pars pas d'ic sans ton texte.» A mon grand
étonnement, il s'installe sur mon lit de camp et plonge dans
sa lecture. Je me sens pris au piege et, bougonnant tout bas,
je fouille dans mes boites de carton pour en retirer lesdites
liasses de feuilles. Tout le soir, toute la nuit, je sélectionne des
passages, que je réécris au besoin, travaillant a les ordonner
en une structure dialectique et a leur imprimer un rythme ot
poemes et proses alternent. Pierre, stir de son coup, s'absente
au petit matin, tandis que je poursuis sans relache. Quand il
revient, en début d'aprés-midi, je lui remets ces Notes sur le
non-poeme et le poéme, qui paraitront dans Parti pris dans le
numéro de juin-juillet 1965 - avec la mention « extraits », car
je n'ai utilisé que la moitié de mes notations”.

Le récit rétrospectif de cet événement alimente substantiellement

I'étude de la genese de I'ccuvre, montrant bien les dernieres réticences

7 Gaston Miron, HR, p. 109.
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qu'eut Miron a se lancer dans une entreprise aussi colossale. Car ces
notes sont bien plus que de simples observations consignées au gré du
hasard : elles synthétisent toute la pensée politique, sociale, mais aussi
éthique et philosophique de Miron. D'apparence spontanée et
batailleuse, le texte révele une organisation rhétorique solide et entend
bien dépasser le stade de l'intuition pour ériger sous forme de concept
fondateur les motivations du combat que mene Miron «contre les

dernieres survivances de [s]on irréalité. »

En effet, 1'habile subterfuge que met en place le poete (en
choisissant d'écrire au présent de l'indicatif afin d'amplifier 1'effet
d'urgence en méme temps que sa solidarité envers ceux qui se trouvent
toujours en pleine tribulation) fait presque oublier au lecteur de L homme
rapaillé qu'au moment out Miron rédige ses notes, il a déja écrit la plus
grande partie de son ceuvre poétique et qu'il vit rétrospectivement ce
franchissement essentiel. Apres avoir décrit, sous forme de poeme, les
multiples visages de l'oppression et de l'aliénation vécues par les
Canadiens francais, Miron se lance donc dans une litanie dont seule la
prose peut rendre le caractére a la fois didactique et engagé de la
réflexion.

Je me hurle dans mes harnais. Je sais ce que je sais, CECI, ma
culture polluée, mon dualisme linguistique, CECI, le non-
poeme qui a détruit en moi jusqu'a la racine l'instinct méme
du mot francais. Je sais, comme une béte dans son instinct de
conservation, que je suis l'objet dun processus d'assimilation,

comme homme collectif, par la voie légaliste (le statu quo
culturel) et démocratique (le rouleau compresseur
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majoritaire). Je parle de ce qui me regarde, ma fonction
sociale comme poete, a partir d'un code commun a un
peuple. Je dis que la langue est le fondement méme de
l'existence d'un peuple, parce qu'elle réfléchit la totalité de sa
culture en signes, en signifiés, en signifiance. Je dis que je suis
atteint dans mon dme, mon étre, je dis que 'altérité pese sur
nous comme un glacier qui fond sur nous, qui nous
déstructure, nous englue, nous dilue. Je dis que cette atteinte
est la derniere phase d'une dépossession de soi comme étre,
ce qui suppose qu'elle a été précédée par l'aliénation du
politique et de 1'économique. Je dis que la disparition d'un
peuple est un crime contre I'humanité, car c'est priver celle-ci
d'une manifestation différenciée d'elle-méme. Je dis que
personne n'a le droit d'entraver la libération d'un peuple qui
a pris conscience de lui-méme et de son historicité®.

Par 1'emploi de verbes d'action («je me hurle », «je sais », «je dis »,
etc.), Miron se replonge a méme le processus crucial auquel il a pris part
durant les décennies 1950-1960, se réappropriant la parole, arme et

bouclier, souffle vital dont on a privé son peuple depuis deux siecles.

Apres la réduction, donc, vient la prise en charge du sort collectif,
Miron décidant a son corps défendant de réintégrer le terrain de la lutte
par les voies du poeme. « Mais contestant CECI, absolument, le poeme
est genése de présence, la ndtre-mienne® », écrit-il encore, avant de
lancer cet appel qui circonscrit parfaitement le territoire que cerne en lui
le non-poeme, hautement paradoxal puisque inscription d'une mémoire
certes troublée, mais farouchement ancrée dans le récit agonique d'une

démarche rédemptrice : « Délivrez-moi du crépuscule de ma téte. De la

% Gaston Miron, HR, p.111.
S Ibid., p. 112.
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lumiere noire, la lumiére vacuum. Du monde lisse. Je suis malade d'un

cauchemar héréditaire. Je ne me reconnais pas de passé récent. Mon

nom est " Amnésique Miron* ».

Deux ans plus tard, en avril 1967, Miron consigne la réflexion

suivante dans ses notes personnelles.

D'oti que je me retourne pour saisir, sur moi-méme, en moi-
méme, au dehors de moi, je ne crois pas pouvoir aller plus loin
dans l'exploration de mon aliénation individuelle et collective
[...] Pour ce faire, j'ai été amené a sortir du langage, a me
trouver hors du langage, en pleine insécurité, en plein inconnu,
souvent sous le mépris « des poetes », jusqu'a la limite ot la
poésie n'est plus, se caricature ou tourne a sa propre dérision -
contre et malgré moi, ravalant sans cesse mon dégotit d'une
telle démarche, passant par ailleurs par-dessus ma honte a
l'accomplir. Une poésie hors du langage, c'est a coup sir
impossible, du moins dans cette direction. Et pourtant je ne
pouvais m'y soustraire: il est des exigences qui sont des
nécessités historiques, en l'occurrence a tout le moins. Explorer
l'aliénation, non pas l'anti-poésie, ou l'a-poésie (absence), mais le
domaine de la non-poésie (néant, empéchement d'étre). Il n'en
sort pas des chefs-d'ceuvre, pas beaucoup de poemes non plus :
avec du rien, a partir du rien, comment dire ? S'identifier a
l'aliénation pour la dire, c'est accomplir la pire des descentes,
non pas en enfer mais dans les limbes ; c'est effectuer la plus
affreuse et infamante réduction spirituelle qui soit, car c'est user
d'un matériau quasi inexistant : une langue innommable™.

Passage obligé, donc, que cette « descente dans les limbes » ot se

terre peut-étre la clé d'une origine nouvelle, le tremplin d'ott pourrait

bondir le poete afin de rejoindre une identité réinventée de toutes pieces

pour contrecarrer l'histoire, rejoignant ainsi la quéte ontologique que

82 Gaston Miron, HR, p- 113.
¥ Pierre Nepveu, «Poussieres de poemes», op. cit., p. 27.
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menait Roland Giguere et qu'a fixée le titre de son premier recueil, Faire

naitre.

Ce long chemin, pavé de démons et de revers, devient partie
intégrante de I'ceuvre mironienne, dont les promesses se multiplient au
rythme des obstacles rencontrés. Comme si, en quelque sorte, le poeéme
ne pouvait émerger que du non-poéme, ou plutét apres ce dernier,

comme la floraison qui succede au feu de forét.

Jachere du terreau poétique, cet empéchement, ce CECI que Miron
désigne d'abord avec le plus grand dégofit, n'en demeure pas moins le
lieu d'une dénonciation mémorable, processus par lequel le poeme,
apres avoir affronté la mutilation, finira par « refai[re] 'homme ».

Une ceuvre comme en attente de son avenement se prononce
ainsi sur ce qui semble lui faire nommément obstacle, sur ce
qui parait lui barrer fondamentalement la route, écrit Rey. Il
faut donc continuellement inventer des modalités
d'intervention — des formes proprement inédites — dans une
perspective de cette nature. Il faut mettre en place des modes

d'analyse 8pour tenter d'étre a la hauteur d'un tel
événement™.

Dans ce discours sur I'empéchement, il y a dong, lisible en filigrane,
un désir profond de hisser la condition de 'homme au-dessus de celle
des chiens. Celui qui écrivait, quelques années auparavant, «je veux

abdiquer jusqu'a la corde usée de I'ame / je veux perdre la mémoire a

$Jean-Michel Rey, op. cit., p. 48.
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fond d'écrou », adressant son poéme a la dérision, ce méme homme
écrira, en 1965 :
[...] je vais jusqu'au bout dans la démonstration monstrueuse
et aberrante. Je mets en scene l'aliénation, je me mets en
scéne [...] Je vais jusqu'au bout dans la démission de ce que
les auteurs de CECI (du dedans comme du dehors) ont voulu

que je sois et que j'ai fini, mystifié, par vouloir étre. Je
déboulonne la mystification™.

Ce combat que Miron dit mener pour servir la poésie, la situer
dans son processus, marque un passage important dans la vie et I'ccuvre
du poéte. Aussi troque-t-il enfin son statut de victime pour devenir
homme d'action, acceptant de faire « UN boulot par suppléance » en
attendant d'avoir racheté le droit de faire « [SJON boulot, qui est d'écrire

des poemes.* »

Pour en arriver 13, il aura di remettre en question les limites de la
poésie et se remettre en question en elle(s), oscillant sans cesse entre
I'ardente nécessité de « donner voix au muet » et la tentation sans cesse
agissante de retomber dans «ce qui est agonique / de pere en fils

jusqu'a [lui] ».

2.1.4. Un franchissement intérieur : la réappropriation des outils.

% Gaston Miron, HR, p. 117.
8 Ibidem.
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Dans la conclusion de ses « Notes sur le non-poeme et le poeme »,
Miron expose clairement sa position idéologique et démontre la teneur
mémorielle de cet opus; sous la nomination d' « art prépoétique », il
énumere les actions qu'il entendit autrefois réaliser afin de rejoindre le

statut du poeme, qui « a commencé d'étre souverain ».

L'emploi systématique du présent de l'indicatif rend ce passage
d'autant plus opérant qu'il s'ouvre sur le vers suivant: «dans la
pratique de ma vie quotidienne ». Fidele a sa ténacité naturelle, Miron
annonce en somme qu'il cesse de consommer sa perte pour s'engager
sur une voie plus féconde. Forcené, certes, mais magnifique a la fois, qui

croit désormais au pouvoir — relatif, bien siir — de la poésie.

Quelques semaines a peine avant de rédiger ses « Notes », Miron
publiait dans Parti pris un texte intitulé « Un long chemin ». Les theses
qu'y expose le poete se rejoignent en substance : « [...] la littérature n'est
pas qu'une expression, elle est aussi un acte et son action un
dévoilement de l'aliénation et son dépassement ; elle aussi, en créant ses
conditions propres, peut créer les conditions de son historicité. Publier

devient donc un acte aussi probant que l'action politique.”” »

Ecrire non pas pour tronquer ou pour enjoliver la réalité, mais
pour dire la part d'aliénation, de noirceur et de confusion natale qu'elle

charrie et que le poete réve de dissiper un peu. A partir du moment ot

8 Gaston Miron, HR, p-179.
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Miron comprend qu'il court a sa perte et vers 'échec de ce grand projet
s'il reste enlisé dans une révolte stérile, il tente de passer du c6té actif de
la promesse. Dés lors, le défi consiste a transmuter en principe créateur

la dimension agonique de son existence.

Assumant ses faiblesses et ses lacunes, acceptant de tituber plut6t
que de courir parce que blessé d'avoir « trop souffert dans [s]a téte », il
incite les lecteurs de Parti pris a « ne pas céder, [s]e débattre pour garder
le sens » et a écrire, prendre la parole pour rompre, comme il le fait
depuis bient6t vingt ans, le mutisme du pere et l'analphabétisme du

grand-pére.

L'on comprendra que Miron ait décidé de rédiger ses notes au
présent malgré que ces propos aient pour lui une valeur plus
commémorative que génératrice: il n'y a qu'un moyen d'assurer le
plein effet cathartique d'un texte et Miron I'a bien compris, lui qui
préfere déja, a cette époque, l'impératif de I'action politique a la fixité

relative du cabinet de travail.

Sortir de la noirceur ne sera pas advenu sans heurts et si Miron
retrouvera par moments le gofit du fils et des outils, sa poésie
continuera de porter une partie de 1'héritage et des carences que ses

aieux lui avaient légué.

Selon Dominique Nogez, a défaut d'étre un bon poete Miron en

serait un grand.

10A
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Oui, Miron est un grand poete, écrit-il. Le paradoxe [...], c'est
qu'il ne I'est pas seulement a cause de ces beaux vers-la, mais
au moins autant a cause des plaintes et des analyses que lui
inspire son empéchement personnel et collectif d'en faire
davantage, de n'avoir pas que cela a faire - plaintes tantot
ameres et ironiques, tantdt rageuses et accusatrices ; analyses
implacables comme un étau, lucides comme le petit matin,
dures comme l'os - bref, a cause de tout ce qu'il a inscrit de
non-poeme (d'apparemment non-poeme) dans le poeme.
Loin d'étre la part blette, inaboutie, honteuse de cette poésie
en gestation, c'en est la meilleure part, la plus vive et
originale, le vrai ton personnel de Miron, sa vraie marque, ce
qu'il a apporté a la poésie et, d'une certaine fagon, a

l'expression des idées™.

En réintégrant un parcours qu'il tentera de faire sien, Miron freine «la
mutilation présente de [s]a poésie », interrompant le processus qu'il
nomme réduction présente a l’explication pour «tente[r] un
dépassement » du coté de l'avenir retrouvé. A peine sorti du non-
parcours cependant, Miron sait qu'il a une longue route a faire pour

arriver jusqu'au haut lieu de son poeme et amironner.

A limage du poéme « Séquences » (qui illustre peut-étre mieux
que tous les autres ce passage de la réduction a la prise de parole
salvatrice), Miron synthétise un nombre effarant de forces antagoniques
et d'impulsions contradictoires. Longtemps il continuera d'osciller entre

la colere rageuse (« Damned Canuck de damned Canuck de pea soup /

% Dominique Nogez, , « Le poete en souffrance », Gaston Miron, un poete dans la cité,
Etudes frangaises, vol. 35, n° 2-3, 1999, p. 23.
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sainte bénite de sainte bénite de batéche / sainte bénite de vie maganée

de bateche® ») au fol espoir de « retrouver [s]a voie de poésie brute ».

C'est bien cette réconciliation périlleuse qu'évoquait déja Jacques
Brault en 1966, notant :
I y a bien une générosité, une grandeur de Miron qui
constitue le paradoxe des paradoxes « mironiens ». Comment
une poésie de I'échec parvient-elle a se frayer un passage vers
la réussite ? Comment celui qui tombe aide-t-il a nous
relever ? C'est le secret de ce diable d' homme, affectueux et
forcené, pour qui chaque défaite est 1'occasion d'une victoire
sur lui-méme [...] Le poete Miron réussit I'impossible : tenir

l'agonique dans une position de progres, avancer en
s'appuyant sur les obstacles™.

Pour arriver a la puissance de son poeme, Miron aura dt s'abimer
en lui, infatigable spectateur de son errance et de celle de sa langue.
« J'essaie bien d'affronter le plus de largeur de réel, écrit-il a Haeffely en
1956. Oui, je continuerai le plus possible, jusqu'a la corde usée de ma

voix, de lutter pour une culture qui rend libre.” »

Aussi tentera-t-il inlassablement de s'extraire du non-parcours
pour intégrer un age de la parole ou s'inscrivent déja d'autres poetes

aux cOtés desquels il désire faconner une culture a notre image et,

8 Gaston Miron, HR, p. 67.
% Jacques Brault, « Miron le magnifique », dans Chemin faisant, Montréal, Boréal,
1975, p. 46-48.

? Gaston Miron, A bout portant, op. cit., p. 55.
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comme l'écrivait Gigueére dans Forét vierge folle, refaire le paysage en

inventant « des lieux exemplaires oti nous allions réver ».

Tortueux, forgés de néant, les processus de dé-réalisation et de
dé-création auront été des conditions préalables pour accéder au poeme,

soit a « la parole / intelligible / et 1égitime ».

Selon Jacques Brault, le meilleur Miron serait celui de la
discordance, de I'impossible amitié entre les divers Miron”. Or, sans étre
totalement en désaccord avec lui, j'avancerais que d'apres moi, le
meilleur Miron est celui du dépassement, celui qui parvient, apres avoir
été pendant des années englué dans la déréliction et dans le non-poeme,
a «élever [s]a voix parmi des voix contraires» et a «hisser [s]on
courage faillible / [...] au pays lumineux de [s]on étre » pour enfin
accepter de rassembler ses textes dans un grand recueil et d'écrire, en

liminaire a celui-ci :
je ne suis pas revenu pour revenir

je suis arrivé i ce qui commernce

A mon sens, il faut cesser de voir L’homme rapaillé comme un haut

lieu d'inachévement ou pire, comme le symptdme ontologique d'un

%2 Cette idée fut avancée par Brault dans sa conférence « Miron le magnifique »,
prononcée en 1966, dont le texte fut repris dans Chemin faisant.
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Miron incapable de se résoudre a la finitude. Il faudrait plutdt le lire
comme un véritable recueil de promesses, d'engagement, donc, a
accomplir des actes, et ce malgré tous les trous noirs de l'univers sur
lesquels reposera le projet poétique mironien. Car, si Miron crut, a une
époque, que l'avenir était aux sources et s'il ne reniera jamais cette
parole fondatrice, n'est-ce pas le méme homme qui écrira, dans les
pages manuscrites ajoutées a L homme rapaillé en 1994 (puis reprises dans

Poemes épars) :

Parfois quelquefois, en quelque lieu
d'un paysage bouge une splendeur devant soi
qui repose la dans sa migration

et 'amertume d'étre un homme se dissipe™

Puis Miron d'intituler provisoirement son poeme « Répit », griffonnant,
en bas de ce dernier, « titre a repenser / insatisfaisant / probleme entre

ler et 2e vers... »

Dans ces repentirs, c'est tout l'acharnement de I'ceuvre
mironnienne qui prend vie, cernée par le doute perpétuel comme par la
détermination, = empreinte  d'une  promesse  ostensiblement
problématique, mais constamment préte a se concrétiser. Car dans tous

les silences de Miron, dans ses récurrents refus d'écrire comme dans son

 Gaston Miron, Poemes épars, op. cit., p. 63.
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malaise si caractéristique a se reconnaitre lui-méme comme écrivain,
c'est bien 'avenir poétique qui s'inscrivit sans relache. Un avenir que la
publication de Poémes épars, avec tout ce que ce recueil posthume
contient « d'inavouable » parce que grand révélateur des faiblesses et
des gaucheries d'un jeune homme parti de bien loin pour arriver au

poeme, est venue prolonger encore.
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Chapitre 3

Projection et mystification : la révolte comme moteur de

I’envol
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Ah! Donnez-moi au moins la démence,
puissances célestes! La démence pour qu’enfin je
croie en moi-méme! Donnez-moi le délire et les
convulsions, les illuminations et les ténebres
soudaines, terrifiez-moi par des frissons et des
ardeurs tels que jamais mortel n'en éprouva,
faites-moi hurler et gémir comme une béte :
mais que j'aie foi en moi-méme!

Friedrich Nietzsche, Aurore.

Dans le livre troisieme d’Aurore, Nietzsche souligne le fait que les
entreprises audacieuses sont plus rares dans les temps modernes que
dans I'antiquité et le moyen age — probablement, propose-t-il, parce que
les temps modernes ne croient plus aux présages, aux oracles, aux astres
et aux devins. Ainsi serions-nous devenus incapables de croire qu'un
certain avenir nous soit destiné, contrairement aux Anciens qui
observaient avec beaucoup moins de scepticisme ce qui devait advenir

que ce qui existait.”*

Or, pour les deux poetes qui occuperont le présent chapitre, cette
foi en ce qui doit advenir est, a contre-courant de la défection symboliste
qui contamine la société dans laquelle ils évoluent, I'un des phares qui
guident de sa lumiere leur entrée en poésie. Chacun a sa maniere, Alexis
Lefrancois et Claude Gauvreau ensemencerent le milieu littéraire

québécois d'une soif de réinventer, par le biais du poeme, un monde

* Friedrich Nietzsche, Aurore, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1989, p. 127.
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qu’ils jugent tous deux pourri, gangrené par I'immobilisme, et dont ils

entendent dynamiter les conventions.

S'employant a deux démarches profondément originales,
Gauvreau et Lefrancois ont cependant ceci en commun: ils
entretiennent tous deux, et cela depuis leur tous débuts littéraires, une
conscience nette et exigeante du souffle créateur et savent d’emblée que
si le lyrisme doit trouver de nouvelles formes d’incarnation, cet
affranchissement de la parole poétique ne se fera pas sans employer les

ressources aériennes les plus riches™.

Dans un essai intitulé Gestes d’air et de pierre, Georges Didi-
Huberman aborde la question du souffle et de ses ressorts, tentant de
réhabiliter ce qu'il appelle «les conditions du dire » et leurs possibles
engendrements™. Parmi ceux-ci, I'essayiste retient la distinction que
proposait Lévinas entre le dire et le dit, le dit étant selon ce dernier tenu
aux corrélations sujet-objet, signifiant-signifié, tandis que le dire suggere,
en revanche, « une respiration s'ouvrant a I'autre et signifiant a autrui sa
signifiance méme” »; «il est, en cela, écrit Didi-Huberman,

" témoignage ", "pur vocatif", "sincérité ", " proximité" a autrui; il

* Lire, a ce sujet, le texte ajouté en annexe de cette these, qui résume mes positions a
propos de la question du souffle.

% Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris,
Editions de Minuit, 2005, p. 16.

” Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-deli de 'essence (1978), Paris, Librairie
Générale francaise, 2004, p. 220. Cité dans Didi-Huberman, op. cit., p. 16.
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"s’expose " et il "s’exile " a la fois, " tenant ouverte son ouverture, sans

excuse, sans évasion, ni alibi.”® " »

Mais il existe bien des manieres de signifier a autrui sa signifiance, et
si Didi-Huberman allégue, a I'instar de Lévinas, la proximité qu’entretient
le dire avec «l’autre », il n’admet pas pour autant que cette proximité
s’exprime nécessairement a travers un rapport qui soit d’ordre amical.
Chez certains poetes, en effet, la rencontre avec autrui ne saurait
advenir — vu la répulsion qu’ils entretiennent a son endroit — que sous le
signe du rejet, de la critique virulente et de la confrontation, entrant en
poésie pour mieux sortir du monde, pour congédier, d'une certaine

manieére, cet autrui qui menace de corrompre leur fougue créatrice.

Ecrire, pour des poetes comme Lefrancois et Gauvreau, cest
d’abord répondre a une nécessité vécue comme primordiale, et qui
consiste a briser les liens qui les relient a cet autre synthétisé par la
communauté dans laquelle ils tentent tant bien que mal d’émerger,

défendant, a travers le texte, leur insubordination radicale face a autrui.

A ce sujet, Didi-Huberman convoque un second interlocuteur de
taille, et note que Georges Bataille, de son c6té, avait déja poussé les
limites d'une telle intranquillité du souffle jusqu’a formuler 1'exigence
d'une parole littéralement capable — par une «contagion » et une

« dramatisation » auxquelles se refuse le discours philosophique sauf,

 Ibid., p. 220.
* Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 16.
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comme chez Nietzsche, a reconduire les formes poétiques du

dithyrambe ou de I'élégie — de souffler la tempéte'”.

Le discours, s’il le veut, peut souffler la tempéte; quelque
effort que je fasse, au coin du feu le vent ne peut glacer. La
différence entre expérience intérieure et philosophie réside
principalement en ce que, dans l'expérience, I'énoncé n’est
rien, sinon un moyen et méme, autant qu'un moyen, un
obstacle ; ce qui compte n’est plus 'énoncé du vent, c'est le
vent. A ce point nous voyons le sens second du mot
dramatiser : c’est la volonté, s’ajoutant au discours, de ne pas
s’egltenjr al’énoncé, d’obliger a sentir le glacé du vent, a étre
nu .

N

Contrairement a Miron qui attaque la société pour mieux la
réintégrer ensuite, dans un élan avant tout constructiviste, les poeétes
dont je traiterai ici se situent dans une position purement narcissique,
I'écriture leur servant d’emblée a dynamiter le sol sur lequel ils posent
les bases d'une ceuvre qui fera écho, en premier lieu, a la construction
égotiste par laquelle ils entendent pénétrer, en le contaminant, le cénacle

littéraire.

Absolus tant dans leur posture sociale que dans le verbe dont ils
éprouvent nouvellement le pouvoir, Gauvreau et Lefrancois initient
indéniablement leur rapport au langage poétique dans cette nudité
qu’'évoque Bataille, préts, déterminés méme a souffler la tempéte qui

aurait dG depuis longtemps s’abattre sur un Québec sclérosé par la peur

10 [hid., p. 17.
"' Georges Bataille, L’expérience intérieure (1943), (Euvres completes V, Paris,
Gallimard, p. 25-26. Cité dans G. Didi-Huberman, op. cit., p. 17.
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du changement. Et ¢’ils se dissimulent, dans un premier temps, derriére
les subterfuges du pseudonyme (chez 'un) et d’une autofictionnalisation
a outrance (chez l'autre), ce n’est pas pour se dissimuler aux « foules
malgré elles ignares'” » mais bien pour apparaitre, vrombir et secouer
un monde avec lequel le poeme seul saura, dans une certaine mesure,

les réconcilier.

102 Voir la section sur Gauvreau.
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3.1. Alexis Lefrangois ou le prisme des fuites

Toute plainte est toujours plainte a propos du
langage, de méme que toute louange est avant
tout une louage du nom. Tels sont les extrémes
qui définissent le domaine et la compétence de la
langue humaine, sa maniére de se référer aux
choses. La plainte commence la ou la nature se
sent trahie par la signification ; la ou le nom dit
parfaitement la chose, le langage culmine dans
le chant de la louange, dans la sanctification du
nom.

Giorgio Agamben, La communauté qui vient.

Dans le giron de la littérature québécoise, Alexis Lefrangois constitue, et
c'est peu dire, un exemple atypique. Né en Belgique sous le nom d’Ivan
Steenhout, il distille sa vingtaine entre 1’Allemagne et la Grece qui le
fascine puis, plus tard, dans divers pays d’Afrique. Emigré au Canada en
1965, il s’integre rapidement au milieu littéraire montréalais et y publie
un premier roman, La geste, aux Editions Estérel, en 1967. Edité sous son
nom véritable, ce premier opus fait éloquemment écho a I'esprit ardent
et iconoclaste de Steenhout. Raillant tous les aspects de la vie sociale et
culturelle occidentale, le jeune auteur y use a souhait de l'ironie et du

sarcasme avec un talent manifeste.

Pourtant, dés 1971, renversement de situation: Ivan Steenhout
disparaft sous les traits d’'un poete que publieront désormais les Editions

du Noroit sous le nom d’Alexis Lefrancois. Son recueil premier de
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poemes, Calcaires, inaugure d’ailleurs les activités de la nouvelle maison
d’édition, elle-méme dirigée par de jeunes éditeurs et amis de
Steenhout, le couple formé par René Bonenfant et Célyne Fortin. Des
lors, ces derniers seront ses complices indéfectibles dans la supercherie,
occultant, selon la volonté de l'auteur, le nom de Steenhout et sa geste
gouailleuse ; désormais poete et québécois, c'est Alexis Lefrangois qu’on
présentera aux critiques et aux journalistes, avec priere de laisser

tomber toute référence indiscrete au jeune passé de I'écrivain.

Si le cas de Lefrancois me semble fascinant et que j'ai décidé de
I'envisager sur le plan de la mystification littéraire, c’est d’abord parce
que le subterfuge fut bati a la maniere d’une crypte par un homme dont
la discrétion entrait étrangement en contradiction avec une écriture qui
s'affirma d’emblée comme wune critique sociale venimeuse et

dévastatrice.

Dans son refus total de commenter sa pseudonymie tout autant
que 'ceuvre reniée, Lefrangois demeurera un mystére pour une critique
qui ne saisira jamais vraiment le caracteére hybride de sa poétique, non
plus qu’elle ne réussira a élucider le mystere terré derriere un
personnage aussi fuyant que fascinant; un auteur qui s’employa a
préserver le flou biographique qui fait aujourd’hui de son ceuvre une
entité artistique intacte et brute, épurée de toute contextualisation futile,

résultat flamboyant d"une mort completement assumée de I'auteur.
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Afin de cerner les fondements d'un tel type de mystification et
d’expliquer comment ont opéré les mécanismes de la supercherie chez
Alexis Lefrancois, je ferai appel aux trop rares études ayant pris de front
et exploré en substance le probleme du dédoublement poétique, et les
effets qu’auront sur son travail une telle, et sérieuse, mascarade. Voir
comment la naissance ne peut s’envisager, chez ce poete, autrement que
par cette mutation identitaire réelle, le nom faisant partie a part entiere
de lI'ceuvre qui se dessine, puisqu’il simprime en elle bien au dela du

contexte paratextuel.

Influencée par les visées psychanalytiques certes datées mais non
moins pertinentes de Starobinski, cette étude entend, en somme,
éclairer les contours d'une ceuvre qui s’'est élaborée tant sous les
masques que dans le paradoxe continuel véhiculé par l'antinomie

stylistique de la prose et de la fiction.

En un homme, donc, nous en distinguerons deux : I'un, Belge, né
Steenhout, romancier impétueux s'étant mué en l'autre, poete,
Québécois d’adoption, maitre d'une esthétique novatrice pour I'époque,
et connu d'un public plus ou moins confidentiel sous le nom d’Alexis

Lefrancgois.

Apres avoir tamisé le « cas Lefrancois » a la faveur des théories
de Jeandillou et de Starobinski, je tenterai de répondre, en recourant a

quelques réflexions élaborées par Simon Harel et Pierre Nepveu
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concernant la mouvance de l'identité québécoise, a la question suivante :
Quelles sont les raisons (socio-culturelles, esthétiques) qui purent
pousser Ivan Steenhout a plonger, au moment ot tout commence pour
lui, dans 'hétéronymie et ainsi, d'une certaine maniére, dans le secret
des dieux ? Quels ressorts eut cette modification sur la démarche
poétique de Lefrangois, et, a plus forte raison, sur son apparition
littéraire ? Il s’agit donc ici d’élucider le rapport qu’entretient "exhibition
masquée avec la question de l'origine et de la quéte identitaire du poete,
et de se demander sans relache: comment disparait-on pour
apparaitre, et a quelle forme de naissance préside ce type d’entrée en

poésie ?

3.1.1. Grammaire esthétique de la mystification

Bien que l'apport critique de Jeandillou soit vaste et pluriel, je ne
reprendrai ici qu'une partie de ses analyses, convoquant exclusivement
ses travaux portant sur l'usage du pseudonyme. Ainsi, la distinction
qu’établit d’emblée Jeandillou entre fiction et mystification dans le
chapitre « Ambiguités textuelles » de I’Esthétique de la mystification est
une notion essentielle a l'explication de tels procédés paratextuels. En
introduction a ce texte, I’auteur procede a une mise en garde :
Confondre la mystification et la fiction, sous prétexte qu’elles

recourent a de semblables stratagemes argumentatifs, c’est
définitivement s’interdire de comprendre comment I'illusion
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peut conduire a la croyance, comment un texte peut suffire a
garantir la présence au monde de son référent. C'est
s'exposer, en somme, a étre mystifiés'”.

Or, le manege instauré par Lefrangois a l'occasion de son passage
de la prose a la poésie — et qui s'exprime extérieurement par la prise du
masque — s’avere chez lui moins ludique que chez un Queneau, un Gary
ou un Vian, pour ne nommer que ceux-la. Cette existence masquée
résulterait plutot, chez d’autres, d'une incapacité a assumer l'ceuvre
passée et d'un désir de rompre avec ses racines afin d'évoluer dans un
univers purement poétique exempt des regards hostiles, un espace
éloigné d'une critique littéraire qu’il semble mépriser. Se réinventer
deviendrait ainsi un processus corollaire a la prise de parole vraie, une
condition sine qua non, un impératif incontournable précédant
I'accession non pas a I'écriture mais a I'ceuvre, dans ce qu’elle contient de

plus crucial.

Chez Lefrangois, cette mise en forme de I'illusion et la présence au
monde du référent poétique sont des événements essentiels a la
compréhension de l'ceuvre, et au dénouement des mécanismes qui
président a sa création. Par ailleurs, le fait que la critique ait évacué
presque systématiquement cette question explique selon moi la vacuité

des analyses a son sujet.

'% Jeandillou, Jean-Fancois, Esthétique de la mystification, Paris, Minuit, 1994, p. 172.
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Partant de cette distinction entre fiction et mystification,
Jeandillou souligne également la pertinence de vérifier le «degré
d’existence'™ » de l'auteur. En effet, dans le cas de Lefrancois, 'usage du
pseudonyme semble moins lié a un jeu théatral qu'a un besoin
immédiat. Apres 1967, le jeune auteur est connu (quoique
modestement, son roman n’ayant requ un accueil soutenu ni de la part
de la critique ni de celle du lectorat) du public québécois sous le nom

d’Ivan Steenhout.

En plus de révéler son origine belge, ce nom rime désormais avec
virulence, provocation et iconoclasme (son narrateur-héros ne s'écrie-t-il
pas, tout inspiré par un succes éphémere dans le monde des

livres : « C'est au rang des bouffons littéraires que je veux figurer! »)'® ?

Ce qui semble importer par-dessus tout a l'écrivain, c'est de se
détacher de ce personnage public qu’il avait pourtant élaboré de toutes
parts et qui semblait correspondre parfaitement a son amour de la
caricature et de la raillerie dans un roman ot il ne cachait pas plus ses
origines belges que les sinuosités de son tempérament, références
identitaires dont il se moquera allegrement tout au long de La geste. Ce
qui fera d’ailleurs écrire a Viateur Beaupré, dans le Dictionnaire des

ceuvres littéraires du Québec : « Cette geste est une geste belge écrite par

1% Jean-Fancois Jeandillou, Esthétique de la mystification, Paris, Minuit, 1994, p. 173.

% Tvan Steehout, La geste, Montréal, Estérel, 1967, p. 75.
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un Belge, elle appartient a la littérature québécoise a peu prés comme le

Coran... 1%

Pourtant, cette identité qu’assumait jusqu’alors Steenhout semble
tout d’'un coup le rebuter. Est-ce par une réaction tardive a ses origines
belges et de son éducation européenne qu’il changera brusquement de
cap ? Ou est-ce parce qu’il se met a écrire de la poésie et que cette
ouverture vers un autre horizon littéraire lui fait renier tant ses
affections romanesques que son penchant affirmé pour l'ironie, et, par
le fait méme, le besoin apparemment viscéral de régler son compte, a

travers le littéraire, a tous ses détracteurs, réels, fictifs et/ ou fantasmés ?

Alexis Lefrancois ne s’expliquera jamais publiquement a ce sujet et
la prise du pseudonyme sera toujours habilement évacuée des quelques
entrevues accordées a de rares critiques choisis avec soin par le poete et
ses éditeurs. Complices fideéles, ces derniers prétent ainsi leur voix au
témoignage d’autorité que décrit Jeandillou comme 1'un des fondements

de la crédibilité du mystificateur.

Rien n'est moins stir que les raisons qui ont provoqué ce désir de
supercherie chez Lefrangois. Il convient cependant de noter que derriére

le choix d'un pseudonyme relativement commun, 'auteur dissimule une

1% Viateur Beaupré, « La geste », Dictionnaire des ceuvres littéraires du Québecs, vol.4,
Montréal, Fides, 1984, p. 373.
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réflexion identitaire fertile. Si Alexis Lefrancois laisse entendre certaines
consonances québécoises, ce nom porte tout de méme quelques accents
européens (pour ne pas dire profondément gaulois) auxquels le lecteur
pourrait étre tenté d’accorder une valeur historique, le confondant
aisément avec un nom qui en dit long sur le désir complexe qu’exprime

le poéte a travers I'hétéronyme choisi : Alexis Le Frangais.

Fraichement émigré en Amérique, Ivan Steenhout avait sans
doute compris que lidentité francaise constitue un avantage pour
quiconque désire s’amalgamer a une société québécoise admirative des
innovations artistiques modernes et, en ce sens, constamment tournée
vers ’Atlantique ; et qui sait s'il n’affirmait pas aussi son adhésion a la
culture francophone et sa dissension par rapport a une Belgique

profondément divisée entre identités flamande et wallonne ?

A la lumiére de ces observations, je serais tentée de décréter que
le degré d’existence de l'auteur est ici, selon la grille émise par
Jeandillou, quasi total, Lefrangois mettant tout en place pour effacer les
formes d'un masque qu’il portera, de recueil en recueil, avec un naturel
grandissant. Pourtant, I'affaire se corse lorsqu’on apprend que tout au
long de sa carriere de poete, Lefrancois a mené (et mene encore
aujourd’hui) une activité de traducteur (aux Editions de la Pleine Lune, a

Montréal) sous le nom... d’Ivan Steenhout!
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Cette parenthese, loin d’amenuiser lintérét d'une étude
pseudonymique de l'ceuvre, y introduit un nouveau chapitre, qui ne
remet pas en question le degré d’existence de Lefrancois poete, bien au
contraire. Ayant isolé avec soin ses deux activités tout au long de sa
carriere, Lefrangois semble s’étre inventé un mode de vie que plusieurs
auteurs avaient privilégié avant lui, une existence plurielle dont il ne
livrera que des bribes d'information, toutes liées exclusivement a sa

démarche poétique.

Ainsi, en réservant le sceau d’Alexis Lefrancois a ses recueils de
poésie, le jeune auteur inavoué de La geste se dépouille de son existence
réelle pour en créer une qui soit uniquement poétique. En re-signant
son ceuvre, Lefrancois contresigne en quelque sorte son passage par la

prose et incarne sa prédilection pour la poésie en se rebaptisant.

En plus de lui permettre de renaitre sur le plan littéraire, cette
modification identitaire — a travers laquelle l'auteur s’offre une
« deuxieme chance » — fait d’une certaine maniére disparaitre son statut
d’immigrant, la littérature permettant un truchement qu’interdit en
général la société civique.

Les supercheries, comme lécrit Jeandillou en conclusion
d’ « Ambiguités textuelles », plus que toute autre forme de

production scripturale, promeuvent une impropriété littéraire

généralisée. Elles invitent a lire la littérature comme une
4107

perpétuelle quéte d’'identité™ .

17 Jean-Fangois Jeandillou, op. cit., p. 184.
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Cette impropriété littéraire, clairement lisible chez Lefrancois, appelle la
« fuite hors de soi » qu'évoque Jean Starobinski dans ses écrits sur la
mystification, et pave la voie a une meilleure compréhension de cette
incarnation atypique auquel le jeune poete essaie de s‘adonner,
paradoxalement, en s’absentant; comme si le fait de prendre congé
d'une part de lui-méme devenait le meilleur — ou le seul - moyen
d’envisager l'ceuvre a faire, que le retrait dans une forme d’identité
encore inédite le protégeait de I'échec partiel qu'il avait connu en tant
que romancier, et que pour croire a la gloire du poeme, il valait d’abord

mieux pouvoir s'imaginer glorieux.

3.1.2. Détourner son regard de la rumeur du monde

Parmi tous les concepts développés par Starobinski dans ses réflexions
sur I'art du masque chez Stendhal, celui de la fuite hors de soi s’avere a
mon sens le plus éclairant pour 1'étude de la mutation identitaire chez

Lefrancgois.

Ainsi, I'évasion hors de soi et la quéte de soi se renvoient
constamment 'une a I'autre. Cherchant a se rejoindre, Stendhal a
da constater qu'il ne cessait de s’échapper. En revanche, lorsqu'il
se fuit délibérément, lorsqu’il s’abandonne aux images
compensatrices de la fiction, peut-étre se rejoint-il au plus
profond, son regard n’étant plus tourné vers lui-méme. Qui se
cherche se perd, qui consent a se perdre se trouve... En sorte que
cette ceuvre vit de son paradoxe, qui est a la fois une entreprise
de connaissance de soi et une fuite hors de soi dans 'imagination
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tendre et folle — d’étre traversée par les tendances contraires de
l'aliénation et de la connaissance, de la métamorphose et de la

sincérité —, d’étre enfin I'ceuvre d'un homme qui souhaite d’étre a

soi-méme plus intérieur et plus étranger qu’il n’est permis'®.

Chez Stendhal, cette fuite hors de soi salvatrice est obtenue suite
a un dialogue intérieur intense, qui est lui-méme résultat d'une
claustration et d’une insubordination sociale propre a l'auteur. En
refusant de se plier aux regles que lui impose la société francaise de la fin
du dix-huitieme siecle et en lui préférant de loin une solitude stimulant
I'écriture, Henri Beyle fait le pari de vivre une existence inventée de
toute piece, ou il défile moins devant les autres que devant sa propre
conscience et sa sensibilité, sous des masques successifs et sans cesse

renouvelés.

Dans le cas d”Alexis Lefrancois, le masque est unique. Malgré cela,
I'univers qui s’élabore dans la supercherie est aussi dense que celui qui
voit le jour sous les dizaines de masques stendhaliens. Et si Lefrancois ne
s’expliquera jamais ouvertement, tel Stendhal dans Souvenirs d’égotisme
et dans son Journal, sur les raisons qui motiverent son usage du
pseudonyme, on devine que chez lui aussi «la liberté d’agir n’est

concevable que dans linsubordination: c’est pourquoi il recourt au

% Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », L @il vivant, Paris, Gallimard, 1961, p.

238.
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pseudonyme qui lui rend les mains libres ... En se donnant un

pseudonyme, il revendique sa radicale autonomie.'” »

Cette autonomie simposa peut-étre apres une plausible
déception connue lors de la publication de son roman, pratiquement
ignoré par une critique littéraire que I'auteur semble assimiler a un amas
de pseudo intellectuels qui n’ont rien compris a son écriture, et dont il se
moquera sans géne tant dans ses vers ultérieurs que lors des rares

entrevues qu’il accordera par la suite.

je pourrais moi z’aussi
passer pour un artiste
passer d’ailleurs

et de moi l'on dirait
dans les pages littéraires
des revues de jésuites
ah! quil n’a rien a dire
mais comme il le dit bien
[...]

je pourrais moi z’aussi
m/’installer cornichon
miser sur 'imposture

jaser de la culture

1% Iid. p. 238.
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a la télévision

je pourrais moi z’aussi

avec un peu d’acharnement
me faire un petit talent

je pourrais moi z’aussi
devenir un poete

ou du moins faire semblant

[..Jw

Ainsi raille-t-il toujours la société littéraire au sein de laquelle il
évolue, mais avec une distance qui tend a s’agrandir, et une ironie plus
détachée, moins dévastatrice qu’auparavant. Il confiera tout de méme a
son ami, le poéte Michel Beaulieu, qui le questionna lors d'un entretien

intimiste portant sur les contemporains du poete :

La poésie est un art mort. Les individus disparaissent les
civilisations meurent un art peut tout autant mourir et c’est ce
qui est arrivé a la poésie. Quand on peut sans rire taxer
d’artiste le moindre corniaud de Télé-Métropole, il y a tout de
méme un probleme, un détournement de sens. A lire les
journaux, on croirait volontiers que l'art est fait par des
débiles pour des débiles. Le probleme de la poésie c’est que,
contrairement au théatre, elle n’a pas trouvé d’ancrage au 20°

siecle dans notre société!'!.

119 Alexis Lefrancois, Comme tournant la page, Saint-Lambert, Editions du Noroit, 1984,
p- 98. A I’avenir, j'utiliserai le sigle CTP pour référer a cet ouvrage.

" Michel Beaulieu, « Alexis Lefrangois tel qu'en lui-méme... », Lettres québécoises,
Montréal, n° 37, printemps 1985, p. 41.
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Devant un tel constat, le poéte aurait pu décider de monter sur les
tribunes publiques pour dénoncer la bétise ambiante a laquelle il assiste,
incendier les parutions en cours dans diverses revues littéraires. Mais
sans nier son appartenance relative a la société québécoise, Lefrancois
parle de «notre » société pour mieux s’en éloigner, ce qui lui confere
une position d’autorité dans la mesure ot il juge de l'intérieur ce qu’'il
connaft, empirisme exigeant qui devient le moteur d'une irréversible

rupture.

S'il choisit alors 1'exil hors de soi, il s’agit d'une fuite féconde cette
fois, moins destructrice que celle qui avait marqué, a travers la
publication de La geste, sa désunion d’avec le pays natal et, par le fait
méme, son refus des traditions et des obligations qui lui étaient

rattachées.

Comme l'explique Starobinski, «la premiere exigence de
lI'individualisme égotiste est de disjoindre l'existence personnelle et la
caution que nous en donnons au monde »'*. Ainsi, je crois pouvoir
affirmer avec une quasi-certitude que les raisons qui pousserent Alexis
Lefrangois vers la supercherie sont a la fois liées a un certain rejet de ses
origines belges et des conventions qu’a pu lui imposer sa terre d’accueil.

Ne se reconnaissant pas d’affinités avec le milieu de la poésie ni avec ses

112

Jean Starobinsky, op. cit., p. 238.
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auteurs (exception faite de quelques poetes du Noroit, dont Jacques

Brault et Michel Beaulieu), il fit donc le choix d'une radicale évasion.

3.1.3. De la prose a la poésie : les conditions d'une mutation identitaire

Sans m’attarder trop longuement sur l'unique roman de l'auteur, il
m’apparait tout de méme pertinent d'y relever quelques éléments qui
constitueront des phares pour l'interprétation du passage a l'existence

masquée, c'est-a-dire a la naissance d'Alexis Lefrangois.

Suivant la notion de degré d'existence énoncée par Jeandillou, La
geste, seule parution orthonymique de Steenhout, est certainement son
ouvrage le plus auto-référentiel, malgré qu’il demeure délicat de parler
ici d’autofiction. Si la révolte qu’y exprime le romancier se manifeste
sous le mode viscéral, le lecteur ne pourra pour autant identifier
clairement les zones de réalité qui constituent le fil narratif de 1'ceuvre.
Mais si ce roman se présente prospectivement comme haut lieu de
rupture par rapport a la production poétique subséquente, il recéle tout

de méme des indices de la transformation a venir.

Le signe le plus évident est probablement I'emploi excessif du
procédé d'ironie, que I'on retrouve tant dans le traitement stylistique
que dans l'exploitation des theémes. Le titre lui-méme est une boutade

adressée au lecteur mais surtout a la critique, dont Steenhout met a
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I'épreuve la perspicacité. Si la geste signifiait au Moyen Age un ensemble
de poemes relatant les hauts faits de personnages historiques ou
légendaires, I'écrivain belge la reprend a son compte, permutant toutes
les variables du genre pour pondre une satire impitoyable, un
«hommage » scatologique et iconoclaste a la petitesse et la bétise

humaine.

Le narrateur de cette fable exsangue, qui semble mépriser
ardemment la société dans laquelle il évolue, entretient un flou quant au
lieu exact ot se déroule l'action; aussi le lecteur a-t-il 1'étrange
impression de se retrouver dans une nébuleuse, constamment a cheval
entre la Belgique et le Québec, deux berceaux canalisant tout le mépris
du narrateur a ’endroit des microcosmes stériles. Ce dernier, a la fois
écrivain, pornographe, fumiste et assisté social, ne manque pas une
occasion de salir les institutions politiques et culturelles ot il s’ébat, avec

un mépris particulier pour le milieu littéraire.

Tentant sans reladche d'embrouiller le lecteur, il passe d'un sujet a
l'autre sans avertissement, brisant constamment le fil narratif jusqu'a
faire du récit une bouillie de fiction. Ainsi, a des affirmations
anecdotiques telles que : « Antigone, je la connais bien, j'ai méme couché
avec, un tout petit peu, presqu'en réve. Tout d'abord, ce n'est pas vrai

qu'elle est née a Thebes. Elle est née en Belgique, comme tout le
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monde "~ », succedent des constats définitifs a propos de la littérature et

de la culture en général.

Mon récit tourne mal, je sais bien, termine en queue de
cochon. J'ai des excuses. Je ne suis pas romancier, je le répete,
biographe tout au plus. Mon idéal, moi, c'est pas la littérature,
c'est I'nymen. Je veux copuler en justes noces, respectable
jusqu'au caca, tout pur, en vitrine. Et mon lit comme le grand
cloaque. Mes femmes dedans. Je leur ferai des moutards,

comme ¢a, rien que pour le plaisir. Mais la littérature, non'".

Si je transcris ici quelques extraits de ce décapant opus, c'est pour
exhiber les sommets de dérision atteints par Steenhout dés son entrée
en littérature, haut fait en matiére d'iconoclasme dans un milieu
littéraire — celui du Québec de la fin des années 1960 — encore bien frileux
et susceptible face a ce genre de coups de gueule. Aussi Ivan Steenhout
correspond-il parfaitement au portrait que peint Simon Harel d'un type
d'immigrant qui, sil devient citoyen a «part entiere», vit le plus
souvent une situation qui le place en porte-a-faux face a sa terre d’asile.

Ecartelé entre sa culture d’origine et la société d’accueil, il
peut refuser de continuer a étre 'étranger de circonstance. Le
melting pot, par ces actions, est bel et bien désavoué dans la
mesure ou le cramponnement mélancolique a la culture
d’origine, mais aussi, contradictoirement, son refus violent,

au profit d'une intégration fantasmée a la société d’accueil,

introduisent une dimension violente, non plus fusionnelle

mais hétérogene'.

' Ivan Steenhout, op. cit, p. 78.
4 Ihid., p. 136.

"5 Simon Harel, Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature
québécoise contemporaine, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 1999, p. 62.
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Ainsi, lironie dont use ostensiblement Steenhout devient le
moteur dun déracinement que Pierre Nepveu associe a la dérive
transculturelle a laquelle participerait la littérature québécoise depuis
I'arrivée croissante d’immigrants en son sol et lintégration parfois
conflictuelle de ces derniers au corpus dit national. « D'une certaine
maniere, la culture du déracinement (postmoderne, transculturelle) ne
ferait qu’épuiser la logique propre a celle de Ienracinement
(nationaliste) : morcellement de l'universel, relativisme et méme

nihilisme.™® »

La mouvance observée par Nepveu atteint son apogée au début
des années 1980, alors que le Québec cesse d’apparaitre aux étrangers
comme une terre de promesses et de renouveau. A cette époque se
profilent la dépression post-référendaire et les deux crises économiques
successives qui affaibliront en substance I'idée de nation telle que la

révaient de concert les citoyens québécois, natifs et immigrants.

Auparavant, grandes étaient les attentes de 1'étranger venu
s'installer dans une société qu’il avait le plus souvent élue et

proportionnelle a la taille de ses espoir s’averera la déception lorsqu’il

"¢ Pierre Nepveu, « Qu’est-ce que la transculture ? », Paragraphes, n° 2, 1989, p. 16.
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prendra conscience de la réalité passablement déprimante dans laquelle

il est condamné a ne jouer qu'un rdle de figurant passif.

Or, aprés avoir fui son identité belge pour trouver asile au Québec,
Alexis Lefrangois rencontre cette déception et doit trouver un autre
refuge. Cette fois, plutét que de poursuivre le nomadisme qui I'avait fait
sauter d'un continent a l'autre, il tentera de trouver l'exil en poésie,
tentant, par cette démarche expérimentale (dont une issue positive n’est
nullement assurée), d’atteindre un territoire isolé et inaccessible au plus
grand nombre, celui-la méme que Claude Gauvreau nommait, a l'instar

de Valéry, « la poésie pure ».

Comme le souligne Jean Starobinski dans son essai « Kierkegaard
et les masques », l'ironie s’avere souvent un outil utilisé par l'auteur
pour procéder a la transcendance littéraire, un passage final par la prose
polémiste avant de faire le saut vers une autre existence, plus spirituelle
et poétique'”’. A Vinstar de Kierkegaard, Steenhout aurait ressenti le
besoin de se purger de son existence sociale et de son contact avec
I'extérieur par le biais de l'ironie d'abord, puis par la prise du masque,
qui n'est en fait qu'un autre mouvement du méme processus de

défense.

Défense, certes, mais moins a 1'égard des autres que face a soi-

méme, ce moment de « purification intellectuelle » étant nécessaire a

"7 Jean Starobinski, « Kierkegaard et les masques I», La Nouvelle Revue Frangaise,

Paris, Gallimard, avril 1965, p. 607.
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l'intégration d'un espace intérieur qu'on ne regagnerait qu'apres s'étre

irrémédiablement choisi soi-méme''®, selon le philosophe danois.

Pour lui, se choisir soi-méme passe sans contredit par le choix de
I'hétéronyme, qui devient une forme de symbole d'autarcie intérieure,
la dlef d'un univers auquel I'écrivain se réserve un accés exclusif. « Le sol
se dérobe, certes, mais parce que la poésie et la réflexion ont pris leur

1195, écrira Starobinski dans un essai sur

envol dans la région du possible
Kierkegaard qui le mene a la conclusion suivante, fort pertinente dans le
cadre de cette étude : « L'intériorité nait dialectiquement de 1'échec de

l'extériorité ironique'® ».

Aussi Lefrancois aura-t-il dii s’abimer dans wune raillerie
biographique immonde avant de passer de 'autre co6té du miroir et de

se donner acces a une existence littéraire plus authentique, non

"8 Kierkegaard développe minutieusement ce concept et le vulgarise dans

L’Alternative, dont Starobinski cite le passage le plus important, d'apres lui, dans
l'essai « Les masques du pécheur et les pseudonymes du chrétien » : « Celui qui se
choisit lui-méme éthiquement se posséde lui-méme comme tache, non pas comme une
possibilité... L'individu éthique se connait lui-méme, mais cette connaissance n'est
pas une simple contemplation, car alors l'individu serait déterminé d'apres sa
nécessité : c'est une réflexion sur soi-méme qui est en elle-méme une action, et c'est
pourquoi j'ai choisi 1'expression “ se choisir soi-méme ” au lieu de “ se connaitre soi-
méme ”... Le “ Soi” que 1'individu connait est a la fois “ Soi” et le “ Soi” idéal, que
'individu possede en dehors de lui comme 1'image sur laquelle il doit se former, et
que néanmoins il possede en lui-méme, puisque c'est lui-méme. » Dans « Les masques
du pécheur et les pseudonymes du chrétien », Revue de Théologie et de Philosophie, n° 4,
Lausanne, 1963, p. 336.

" Jean Starobinski, « Kierkegaard et les masques I», La Nouvelle Revue Frangaise,

Paris, Gallimard, avril 1965, p. 617.

1?0 Jean Starobinski, « Kierkegaard et les masques II », La Nouvelle Revue Frangaise,

Paris, Gallimard, mai 1965, p. 813.
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dépouillée d'une certaine ironie qui, toute dissimulée dans le matériau
poétique, s'exprimera désormais avec une subtilité a laquelle il n’avait

pas habitué son lecteur.

Sans exagérer le caractere mystique de Lefrancois, il ne
m’apparait pas abusif d’expliquer sa nouvelle posture en citant ce que
Starobinski avangait encore a propos de Kierkegaard :

Le masque, lironie lui sont nécessaires comme signes d'un
passage de l'en dega a l'au-dela du sens « commun »: il faut
marquer les frontieres, inventer une géographie de l'esprit
ol la conscience ait a franchir des obstacles, sur le chemin ou
I'appelle un « télos », un but lointain. Kierkegaard voulait que
le non-sens de la sécession [d'avec les individus,

communication, rapport universalisable] dans la singularité

récupere un sens qui sera direction, désir orienté, voie

« authentique » vers une transcendance qui se dérobe'” .

Apres avoir épuisé le réseau sémantique de l'absurde et de la
provocation par lequel il avait tenté — un peu vainement — de rencontrer
le lectorat, Steenhout décide d'emprunter un autre chemin. Ainsi se
retire-t-il prématurément de la matrice fictionnelle, annongant
ouvertement sa mort comme romancier mais non comme auteur : « On
croit que c'est fini. Mais ¢a ne finit jamais. Quelques fausses notes

comme au music-hall, mais jamais réellement la fin. Ou alors il faut bien

2 Ibid., p. 824.
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étre mort. Jusqu'au bout. Mais qui meurt jusqu'au bout ?'** », se languit-

il sur un ton faussement pathétique, en conclusion de La geste.

Ce rituel de passage complexe annonce un renouveau littéraire
chez l'auteur. L'écrivain mue et prend alors la peau du poete, laissant
derriere lui celle du romancier, dans laquelle il semble se sentir trop a
I'étroit désormais. La poésie a besoin d'espace pour advenir: la
mystification est la voie qui permettra a Alexis Lefrangois de trouver
l'aisance nécessaire pour laisser naitre en lui une forme de lyrisme
inaccessible jusqu'alors. Le masque deviendra alors pour 1'écrivain un
moyen de se détacher des référents que lui imposaient ses sociétés
d’origine et d’accueil afin de mieux revendiquer une autonomie

essentielle a la création d'un univers fondé sur la transcendance.

3.1.4. La claustration comme tombeau originel

Comme chez Stendhal, la claustration a probablement joué un role
majeur dans la démarche mystificatrice de Lefrangois, intimement liée a
la transcendance vers la poésie. Transcendance précoce (Lefrangois
I'entreprend au milieu de sa vingtaine) du monde littéraire, européen
comme américain, qu'il trouve muselé par la bétise et I'opportunisme.
Une vision qu'il exprimera librement dans 36 choses pour la 51, recueil

publié aux Editions du Noroit en 1971, peu apres Calcaires. Ce recueil

2 Ivan Steenhout, La geste, op. cit., p. 140.
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prend forme a l'intersection ot la prose et la poésie se rencontrent pour
répondre, dans de courts poemes en vers libres, au malaise décuplé par

l'obligation de vivre dans une société a laquelle il n'arrive pas a adhérer.

Moins frondeur que dans La geste, Lefrangois continue toutefois de
condamner la banalité ambiante et 1'on sent toujours, malgré le jeu
ludique instauré par un style poétique souvent humoristique, que le

poete tend a se distancer de cet univers qui I'étouffe.

les poétes de ce temps
n'ont pas besoin de mots
n'ont pas besoin de voix
n'ont pas besoin de chant
les poétes de ce temps

se parlent une autre langue
se disent pour les morts
et quelques autres flous
[...]

les poétes de ce temps

se chantent en silence

[...]

les poétes de ce temps

plantés derriere les grilles
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Plusieurs poémes des Petites choses... font écho a cette
communauté honnie, dont «Le scribe accroupi », ou Lefrangois
ridiculise les avatars d'un formalisme hermétique qui a sévi en Europe
avant de contaminer la littérature québécoise, tout au long des années

1970.

ah sij'avais des subventions
comme je serais bon

comme j'inventerais

des sons tout neufs

deling delon bading bedon
comme j'emploierais

ces mots perdus du dictionnaire
ces mots jolis qu'on n'emploie pas
comme le mot salsifis

comme le mot rastaquouere
biscornu scorsonere

moron machine a vues

ouaouaron bedon'*

' Alexis Lefrancois, CTP, p. 41.
24 Ihid, p. 100.
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Si la majeure partie des critiques québécois n'ont su lire dans cette
poésie atypique qu'une invitation a jouer et des poémes pour les enfants
— réaction symptomatique d'un lectorat instruit qui préfére souvent se
boucher les yeux plutdt que de préter le flanc au déséquilibre engendré
par la dénonciation des tares collectives —, quelques journalistes ont saisi
la subtilité d'un langage situé aux confins de l'ironie parodique. Tel est le
cas de Robert Yergeau, qui consacrait en 1991 douze pages dans la
revue bilingue Ellipse a une étude approfondie de la poétique de

Lefrangois. A propos des Petites choses..., il note :

We see him swaggering in 36 petites choses pour la 51,
mangling words, turning up at syntax. Iconoclastic poems, in
which tomfoolery exists side by side with spuriously defiant
dissections of the defects of our times, are suffused, by turns,
with irony, anger, indignation, truculence. No great critical
acumen is required to detect here the influence of poets like
Queneau, Prévert, or Vian ... He owes to this license his surer,
more acute, more immediate grasp of reality. It is as if his
knack for playing with words indemnified him for mocking
everything, sticking his tongue out, baring his buttocks,
without looking ridiculous in the process. However, the
verbal juggling that, everything considered, has no ultimate
significance in 36 petites choses pour la 51, must not obscure
one of the volume's major themes: the feeling of not

belonging, of stateless'”.

% Je traduis : Nous le voyons claironnant dans 36 petites choses pour la 51, mutilant les

mots et dédaignant la syntaxe. Des poemes iconoclastes, dans lesquels I’anerie cotoie
la caricature des déficiences de notre époque, sont immergés, a tour de role, dans
I’ironie, la colere, I"indignation et la brutalité. Nul besoin d’une grande perspicacité
pour déceler ici I'influence de poetes tels que Queneau, Prévert ou Vian ... Il doit a
cette liberté sa compréhension convaincue, plus précise et plus immédiate de la
réalité. C’est comme si son don pour jouer avec les mots I’empéchait, alors qu'il raille
tout, tirant la langue et montrant son derriere, d’avoir ’air ridicule. Néanmoins, la
jonglerie verbale qui, tout bien considéré, n’a pas une importance fondamentale dans
36 petites choses pour la 51, ne doit pas assombrir 1'un des thémes majeurs du livre : le
sentiment de dépossession. Robert Yergeau, « The Void at the Centre », Ellipse, n° 46,
1991, p. 56.
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Parmi les quelques critiques a s’étre intéressés a l'ceuvre de
Lefrancois, Yergeau est le seul qui se soit penché sur le choix

pseudonymique du poete, un changement de cap motivé d'apres lui

126

tant par le tempérament profondément ironiste’™ du jeune auteur que

par son sentiment d’insubordination face a autrui. Il rejoint donc

l'analyse de Starobinski qui écrivait a propos de Stendhal :

Il faut souligner chez Stendhal le theme de la claustration. Un
nom, un corps, une condition sociale sont des prisons. Mais
leurs portes ne sont pas si verrouillées qu'on ne puisse
songer a s'évader. Certes, on quitte son nom plus facilement
que son corps et la pseudonymie tiendra lieu de la

métamorphose révée'”.

Cette évasion constituerait en somme le principe fondateur d'un
cosmopolitisme auquel Steenhout / Lefrangois participe sans aucun

doute et que Simon Harel explique en ces termes :

Cet idéal d'un savoir encyclopédique, qui ne serait pas
singularisé par la soumission au contingent, au référentiel, au
national, ce que les Athéniens nommaient «l’autochtonie »
(I'enfantement par la terre maternelle), est en effet le signe
d’un désir de purgation. Echapper a la terre nourriciére, ce
serait étre séparé, scindé d'un lieu natal, valorisation d'une
individualité toute-puissante qui se moquerait du pouvoir

126 « We might expect a subtle ironist like him to use so French-Canadian sounding as
a pseudonym », avance encore Yergeau, qui a identifié clairement le refus de
Lefrancois d'adhérer a la société québécoise, voire au monde occidental en général, op.
cit, p. 53.

1% Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », L il vivant, op. cit., p. 241.
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contraignant des frontieres, trouverait satisfaction dans

I'observation détachée des différences sociales'®®.

La métamorphose s'effectue donc au début des années 1970,
alors que Lefrancois entreprend, en étroite collaboration avec ses
éditeurs, une carriere poétique qui s'averera aussi dense que diversifiée.
Si cette carriere débute en trombe avec la parution de Calcaires, recueil
étonnamment achevé pour une entrée en matiere (le recueil est publié
alors que Lefrancois célebre ses 28 ans), elle se poursuivra jusqu'en 1984,
année de parution d'une rétrospective regroupant en deux tomes la

quasi totalité de sa production poétique.

3.1.5. Une situation réversible par la fuite hors de soi

I est difficile de définir avec précision la poétique élaborée par Alexis
Lefrangois dans la mesure ol ce dernier semble l'avoir construite sous
des influences diverses, oscillant entre 1'esprit moqueur des Petites choses
et une conscience aigué et essentielle du monde qui habite des recueils
comme Calcaires et Rémanences. 1l est toutefois possible d'en distinguer
certaines lignes directrices, elles-mémes liées a la quéte identitaire
poursuivie par le poete et du méme élan, a la fuite hors de lui-méme

permise par l'exhibition masquée.

'* Simon Harel, op. cit., p. 64.

144



145

Ainsi, une lecture attentive et chronologique de la poésie
lefrancoisienne révele les étapes d'un processus de transcendance
instauré par la prise du pseudonyme, bien décrite par Starobinski dans
ses essais sur Kierkegaard. De fait, le poéme liminaire de son premier

recueil, Calcaires, est marqué du sceau de la claustration :

et quoi t'offrir sinon ce qui chemine
en moi

d'espace et de silence
encore

chaque mot sur mon corps
a laissé sa trace terrible

tu ne peux pas savoir

mon corps

sur des pages et des pages
blanches

a laissé ses empreintes

blanches terribles'”

Pourtant, ce sentiment d'isolement, de solitude et de non
appartenance n'est pas une situation fatale, bien au contraire. C'est

d'ailleurs en ce sens que l'idéal spirituel et poétique de Lefrancois rejoint

'» Alexis Lefrangois, CTP, p.8.
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celui de Kierkegaard : comme pour le penseur danois, la claustration et
le repli sur soi sont des étapes nécessaires a la réflexion qui permettra
éventuellement a 'homme de se détacher d’'un monde qui le décoit et
brime en cela son souffle créateur pour se centrer completement sur son

inspiration la plus intime.

Et si cet élan créateur peut prendre plusieurs visages, il s'incarne
dans la poésie de Lefrancois a travers une fuite vers la nature d'abord,
puis vers 1'épuration des substances et des choses. Celui qui écrivait, en

cloture du poeme liminaire de Calcaires :

Tu peux proférer contre moi toutes les paroles de la mort
tu peux me rejeter loin

dans un arriére-pays de sable et de pierre

je n'ai pas de corps

ma téte est une ile un amandier

neige sur la mer

tu peux proférer contre moi toutes les paroles de la mort
je ne revendique rien

je revendique le dernier espace

qui ne sera bientot

ni parole ni silence'®,

1 Ibid., p. 9.
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celui-ci laissera de cO6té son fatalisme égotiste, se tournant
progressivement vers des objets d'inspiration qui lui permettront de
fuir sa conception pessimiste du monde, I'enfermement devenant une
situation réversible au contact de vérités plus brutes, radicalement
essentielles. C'est 1'époque de Rémanences (1977), dont la plupart des

critiques diront qu'elle fut la plus flamboyante dans la carriere du poete.

Roland Bourneuf la commente d'ailleurs en ces termes : « mystere
de notre présence en face des choses et de l'univers, notre désir et notre
angoisse a vouloir un peu le lever. » Un éloge que viennent compléter
en substance les propos de Robert Yergeau :

Rémanences implies a propensity to ramble, a knowledge of
other spaces before the ultimate space has been reached... In

fact, the whole book celebrates the poet's determination to

go forward. This leitmotiv holds a special fascination for the

poet, nullifies all his stray impulses to stop™".

Cet espace qu'évoque Yergeau se situe probablement quelque
part entre la perception onirique et métaphysique qu’alimente
désormais Lefrangois et la quéte esthétique liée a cette perception. Dans
son univers poétique, jadis peuplé d'auteurs de pacotille et de
personnages issus du cirque littéraire, se déploient désormais les

merveilles de la nature, qui valent a elles seules la peine de croire en un

“Je traduis : « Rémanences suggere une propension a l’errance, une connaissance des

autres espaces avant que l’espace ultime n’ait été atteint ... En fait, tout le livre
glorifie la détermination du poete a aller de I’avant. La fascination du poete pour ce
leitmotiv annihile tous ses instincts stériles. » Robert Yergeau, op. cit., p. 62.
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idéal terrestre. Ces joyaux se nomment arbre, sable, eau, clarté,
blancheur, transparence, et irriguent désormais la poétique
lefrangoisienne tout en remplagant le travail que le fiel avait opéré dans

son travail antérieur.

A premiere vue banals, ces quelques éléments prennent, sous le
prisme du regard poétique, une ampleur gigantesque, assez importante
du moins pour supplanter toute tentation de retomber dans I'en deci

autrefois décrit par Kierkegaard.

quand la lumiere atteindra ses lointaines demeures
et nos pas transparents par ces rochers couchés
quand ils iront légers de la splendeur prochaine
délivrés du silence et de la voix gagner

parmi les choses la-bas la place ultime

que le manque a jamais de tout sens leur assigne

et al'arbre a l'espace et au sable et a I'eau'”

Et, se fagconnant un au-dela pavé par le silence et 'extréme fragilité

de la parole mise a nu, le poete redéfinit le lieu'”, cherchant le centre de

%2 Alexis Lefrangois, CTP, p. 109.

% Expression empruntée a Pierre Nepveu, qui allegue que «[c]'est a une véritable
redéfinition du lieu que travaillent un grand nombre d’ceuvres des dernieres années »,
« Qu’est-ce que la transculture ? », op. cit, p. 27.
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l'existence dans un espace de plus en plus ouvert et fuyant, comme si du
silence il allait extirper plus de clefs que de tous les savoirs que lui avait

enseignés le monde :

peut-étre quelque part I'image et son absence
ou d'invisibles vols poursuivent leurs trajets

nos mots nos gestes et le jeu des reflets peut-étre
quelque part reviennent-ils a L'étre

et 'ombre de tant d'ombre

a ce soleil peut-étre

a d'autres simulacres

au roc a l'air au feu

peut-étre tout cela n'est que le jeu d'un jeu
peut-étre quelque part quelque chose nous réve

avant qu'a notre tour nous ne révions nos pas la mer le
ciel et cette mort prochaine

qui n'ayant pas été ne nous achéve pas

peut-étre simplement laisser les mots se taire
et le langage au vent

al'arbre au sable a la vague a la pierre

a ce vaste mirage a la grande illusion

qui dans nos pas se joue se réve et se prolonge

a ce songe d'un songe fugace
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ol nous passons
éternel éphémere avec nous qui s'acheve
et plus loin que nos voix qui se poursuit toujours

et toujours se reprend toujours se recommence

impeccable reflet laissé par le silence

que se renvoient la-bas de transparents miroirs'**

Au bout de son parcours en poésie, Alexis Lefrancois aboutira
au plus grand dénuement. Un dénuement intérieur et artistique qui
lui assure une indépendance absolue. Livré a lui-méme, portant
une identité floue sans véritable nationalité ni appartenance,
I'auteur devient ainsi souverain par la création d’'une poésie sans

attache ni référent clairement identifiables.

Et §'il a d’abord di emprunter les voies du Québec et du
pseudonyme pour s’extraire d'une source stérile et naitre, par la
nature et le langage, une deuxiéme fois, Lefrangois habite
aujourd’hui un territoire qu’il a créé de toutes piece et en ce sens
n’appartient plus qu’a une société imaginaire, dont les balises ont

été tracées par et pour lui seul. Comme le notait Pierre Nepveu,

3% Alexis Lefrancois, CTP, p. 121.
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«[i]l est possible que nous nous trouvions en pleine confusion, et

que nous ayons, peut-étre a jamais perdu notre centre.'” »

Alors que la plupart seront effrayés devant la perspective
d'un tel effritement des reperes traditionnels, un écrivain comme
Alexis Lefrancois ne risque pas, alors qu’il s’accapare les ressources
de I'écriture poétique, de perdre 1'équilibre. Un équilibre tres relatif
qu’il a sans cesse essayé de mettre en péril afin d’avancer dans la
création et de transcender les balises érigées par ses
contemporains, dont la plupart hésiteront a le considérer comme
«l'un des leurs », la marginalité ne répondant pas toujours aux

conditions d'intégration d’un « je » fécond a un « nétre » en faillite.

% Pierre Nepveu, « Qu’est-ce que la transculture ? », op. cit., p. 30.
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3.2. Claude Gauvreau et les armes du mégalomane : petite méthode

pour devenir un poete de race

Je vois les sillons, je remarque la plaie des
racines. Le poete entré dans nos dmes par
la serrure.

Claude Gauvreau, Bien-étre.

Dans un texte intitulé « Les affinités surréalistes de Giguere' », Claude

Gauvreau réagit a un poeme écrit par Roland Giguere, en 1949 :

Comme le visionnaire qu’est tout poete de race, écrit-il, Giguere
est la proie voluptueuse du sentiment de souveraineté ; il ne
voit pas de bornes a sa force magique, il sait tout pouvoir, et
pour lui un simple verre d’eau devient une mer bouleversée par
nos destins; il dit «verre d’eau», il Fourrait dire I'Océan
pacifique ou les mers de la Planéte Vénus'”’.

Puis, Gauvreau ajoute :

Un immense poete lyrique est toujours un mégalomane et ce
mégalomane est un presbyte qui divulgue au profane ce que les
distances radieuses cachent aux foules malgré elles ignares. On a
raison de dire que le poéte est la derniére espece de devin que le

vingtieme siecle renferme'”.

3.2.1. Pour une rhétorique du renversement

1% Texte publié dans la revue Etudes littéraires, suite a une conférence prononcée par
Claude Gauvreau, au Musée d’art contemporain de Montréal, le 12 février 1970.

%7 Claude Gauvreau, «Les affinités surréalistes de Roland Giguere », Etudes
littéraires, vol. 5, n° 3 (décembre), 1972, p. 507.

138 Ibid., p. 507.
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Dans cet article bref, qui ne sera publié qu'en 1972 de maniére
posthume, Gauvreau livre en somme le fondement de son art poétique,
Giguere lui servant a la fois de miroir et de projecteur pour élucider,
rétrospectivement, son propre désir d’écrire. Puisque créer lui apparaft
trés tot indissociable du désir de devenir devin et donc, en substance, un
étre exceptionnel, il s'agira d’emblée pour Gauvreau de mettre toutes
les ressources de son inspiration au service d’une construction
démesurée de soi et du monde, non étrangére aux influences que

synthétisent sans contredit chez lui les modeles de Tzara et de Breton.

Nombreux sont les termes qui, dans cet article, convoquent
délibérément lidée de puissance: visionnaire, sentiment de
souveraineté, pas de bornes, force magique, tout pouvoir, divulgue,

devin.

Or, dans une rhétorique chere a Gauvreau dés ses tout premiers
écrits —tant critiques que créateurs—, ces prismes du pouvoir ne
peuvent étre activés que par la présence d'un attribut complémentaire,
que le poete place au-dessus de tous, malgré la charge ambigué qu'il
véhicule le plus souvent. Ce mot : Mégalomane, constitue certes une clef
dans l'ceuvre du poete, sa genese y étant liée de maniére

consubstantielle.

Incessamment réactivée et positivée par le discours gauvréen,

cette tare, définie par la médecine comme un comportement
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pathologique, devient, sous la plume du poete, une condition privilégiée
qui lui permet, croit-il, d’accéder a la parole authentique et de tenter de

coincider avec son propre génie créateur.

Dans un Québec essoré par la censure, l'autoritarisme et le
moralisme excessifs, contraint par 'Eglise et I'Etat de croire a la petitesse
servile de l'individu, l'idée méme de grandeur devient un repoussoir
que l'on fuit comme la peste. Et c'est pour cette raison précise que
Gauvreau 1'élit, des I'adolescence, comme principe fondateur de son art

poétique.

Paul Claudel eut sur moi une influence prédominante pendant
quelques années et je redevins croyant pour un temps. A quinze
ans, je décidai de devenir écrivain pour la vie'”’, écrit Gauvreau
dans lautobiographie introduisant ses CEuvres créatrices
completes, avant d’ajouter : L’enseignement jésuite me pesait de
plus en plus, et petit a petit, ma pensée avait évolué vers le
panthéisme. Le dogmatisme de Claudel était de plus en plus
incompatible avec ma sensibilité... et les mythes catholiques
incongrus me devenaient de plus en plus insupportables. On
cherchait depuis longtemps a se débarrasser de moi. Une these,
démontrant I’absurdité de I’existence de 'Enfer, fut ’occasion de

ma deuxiéme mise & la porte du College Sainte-Marie'*’.

Aussi imagine-t-on aisément le collégien précoce, vainqueur dun
concours oratoire et renvoyé peu apres du college pour y avoir tenu des

propos jugés «incompatibles avec I'enseignement officiel », fomenter

13 Claude Gauvreau, (Euvres créatrices completes, Montréal, Editions Parti pris, 1977,
p. 11. A 1'avenir, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle OCC.
"0 Claude Gauvreau, OCC, p. 12.
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les bases d'une rhétorique du renversement, qui deviendra vite le sceau

de sa démarche créatrice.

Un poéme comme « Aurore de minuit aux yeux crevés », écrit par
Gauvreau alors qu’il n'a que 25 ans, illustre concretement le besoin
impératif que ressent le jeune poéte de sortir du giron québécois pour
entrer dans un domaine qui lui appartiendra en propre, et ou il pourra

poser les bases de sa propre vision poétique.

Au feu
les pénombres croulent

Un gibraltar assaisonné de pestes immergées par les succubes
dévore le protocole de mon d4me anéantie.

Comment sortir

Comment sortir le beu qui sillonne en éclaboussant son crane
qui dédouane I'espoir hydrocéphale lacéré et hyéné

qui dédouble le fat foulon

issé par les aisselles de sauterelle au pinacle du bronze égorgé.
taible est la nuit

anéanti est le réve

endolori est le nom qui ceignait la soupiere des mille pattes
humaines.

Une ombre jaillit
Un poste fuse

et nanti d’or la couronne ot agonise le bois fermenté.
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Un nom siffle.

Un nom aboie

plus fort que le délire

plus cru que la bestialité aux reins brisés.

Ma main n’est plus le vase ot nasillait la flore japonaise.

Mon creux nest plus la croupe ot s’hébétaient honnies les
civieres de deuil.

Le chant souffre dans I'Inde éprise de feu
et tapissée de feetus jaunatres

L’haleine peste

I'haleine rejoint le moignon de vestiaire
et toutes nos tétes coupées

expirent dans la falaise de zinc'*'.

Ici s’exprime peut-étre mieux que nulle part ailleurs dans les
premiers poemes de Gauvreau cette rhétorique en germe qui lui
deviendra si chere, en sur laquelle il construira inlassablement une

esthétique entierement tournée vers le renouvellement et 'innovation.

Renouvellement des images qui, toutes plus incongrues les unes
que les autres, s’accumulent au sein du poeme comme autant de
miniatures qu’auraient pu peindre ses camarades, membres du

mouvement automatiste, alors en plein essor. Innovation dans la forme,

"I Claude Gauvreau, OCC, p. 215.
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qui ne s’éloigne de la versification classique que pour en évoquer le
fantdme, ces vers scandés et liés entre eux par un fil narratif ténu
proposant tout de méme au lecteur un dispositif spatial qui lui permette
d’envisager le poeme sur une seule et longue strophe, I'invitant ainsi a

procéder a une lecture linéaire, saccadée, mais non moins méditative.

Aussi I'innovation et le renouvellement deviennent-ils rapidement
des outils privilégiés par le poete pour opérer le renversement évoqué
plus haut, et par lequel les reperes culturels et/ou poétiques habituels
sont presque systématiquement corrompus afin d’endosser une
signification qui sera au service du leitmotiv que Gauvreau essaie déja,
en 1950, de mettre en marche, et qui constitue le ciment d’« Aurore aux

yeux crevés » et de bien d’autres poémes : la transgression.

Transgression des codes culturels établis, selon lesquels le jeune
poete devrait étre celui a qui tout est promis, et qui devrait voir les
portes de l'avenir s’ouvrir devant lui comme une foi nouvelle ; a cette
vision idyllique de la naissance littéraire, Gauvreau oppose un monde
ennemi contre lequel il simpose selon lui de se dresser, incendiant
d’entrée de jeu ce « gibraltar assaisonné de pestes immergées par les

succubes » qui « dévore le protocole de [s]Jon ame anéantie'**.»

L’ame du sujet apparait d’emblée anéantie, tout comme le réve

évoqué plus loin dans le poeme : devant cet état de fait, le sujet

2 Ibidem.
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entrevoit qu’il n'a d’autre choix, pour quitter cette faible nuit qui
s'éternise, que de trouver une issue a ce cauchemar des
commencements, trouver « comment sortir », puisqu’il s’agit d’abord de
s'extraire du souffle pestilent que déploie cette «Inde éprise de feu »
pour expirer les consonances d'un nom qui appartienne a une téte
intacte, image encore inédite, comme fantasmée et inscrite en creux
dans ce poéme, ou les tétes apparaissent coupées, les yeux crevés,

entourées de feetus jaunatres.

Cette vision, le poéte qui tente d’émerger de linforme sein
I'emmurant pour se refaire une téte a lui, une téte vierge des séquestres

143

infligés par la gedle™ dans laquelle il évolue contre son gré, montre
comment le jeune Gauvreau nomme la question de la fuite, de I'évasion
comme prémisse essentielle a son propre engendrement poétique. Pour
écrire, encore faut-il étre libre, physiquement mais aussi et peut-étre
davantage mentalement, affranchi des images morbides qui partout

menacent le poete alors qu'il tente péniblement de s’émanciper d"une

autorité devenue destructrice et funeste.

Briler ce qu’il reste de peste permettra en somme au sujet
d’effectuer, a travers le parcours initiatique que devient le poéme, une
transgression sans laquelle linscription identitaire demeure

inenvisageable, l'haleine - le souffle, peut-on entendre- étant

3 Le poete situe d’emblée « "action » dans un « gibraltar assaisonné de pestes », ne
faisant aucune économie pour souligner 1’atmosphere de contention de laquelle il tente
de s’évader.
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condamnée a rejoindre « le moignon de vestiaire'* », pour ne pas dire

le placard ot pourrissent les non élus du poeme.

3.2.2. Une distinction qui fait naitre

Or, sachant que le verbe « transgresser » plonge ses racines dans le
latin trangressus, qui signifie « qui a traversé », nous comprenons mieux
que Gauvreau ait élu ce dernier comme vertu cardinale d'une poétique
qui s’érige, en méme temps que le jeune poete tente de cerner les
contours de l'ceuvre a venir sur I'idée méme de passage, ici vécu sur le
mode transitif mais dans une temporalité a contre-courant, comme si le
déluge avait déja eu lieu, et que le sujet qui écrit ne devait exister que

pour enjamber un inévitable désastre.

Dans « Au cceur des quenouilles », un objet dramatique' que
Gauvreau fait publier, pour la premiere fois, en 1948 dans Refus global,

nous sommes en présence d'un homme qui proclame : «Je suis

"4 Ibidem.

> Gauvreau élira lui-méme ce terme, « objet dramatique », le préférant a «piece de
théatre » ou encore « dialogue » ; fortement inspiré par le discours des plasticiens
qu’il cotoie de pres et imprégné de son travail de critique d’art, Gauvreau rapproche
ainsi son art créateur de celui des peintres, et souligne sa volonté de donner a voir, par
le biais du texte, des étres et des situations sous des modes a la fois figuratif et
abstrait. En somme, le terme « objet dramatique » rapproche ce genre de textes du
registre poétique, omniprésent dans le théatre de Gauvreau, et particulierement dans
les courtes pieces en un acte constituant « Les entrailles » (Claude Gauvreau, OCC, p.
17 a173).
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poursuivi. Je suis un homme poursuivi, poursuivi un homme, un

poursuivi, poursuite poursuivie, un homme poursuivi'*. »

Or, si le personnage simplement introduit sous la dénomination
«L’homme » débat, au cours d'un long et effréné dialogue avec «La
téte », sur les harassantes conditions que lui inflige son statut de criminel
poursuivi, c’est beaucoup moins pour éveiller la pitié de son
interlocuteur et ainsi se faire plaindre que pour mettre en scene toute la
complexité de ses propres origines :

Je cours, couleur rouge, loin des bras qui me cherchent, qui
m’attendent, les bras qui me veulent.

Rigoles de sang sur les tempes, chair de femme dépecée, chair
d’homme flétrie.

Je suis un criminel imminent.

Mon corps flotte dans l'eau de la barque, dans la barque de
I'eau.

Qui m’arrétera danseur de danse negre? Ma substance
s'allonge, je m’étends au loin, plus loin que le loin, je vais
rejoindre le bout de l'infini, cordon infini ou bras rouge, j'imite
la couleur rouge d'une toile qui se dissipe dans les barres
comme d’arc-en-ciel infinies, avant de finir de naitre. Avant de
naftre, je m’étends dans l'infini'"’.

Une bonne partie du vocabulaire employé dans cet extrait montre que
lidée qu’il importe au poete de mettre de I'avant est celle de la

différence, et plus particulierement de la distinction. La couleur élue est

16 Ibid., p. 81.
Y7 Ibidem.
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le rouge, celle de la flamboyance et du sang, associée au feu, au danger
et a la mort imminente. Mais le rouge est aussi la couleur de la passion,
qu’elle soit amoureuse ou meurtriere ; il est donc peu étonnant que
Gauvreau la choisisse en premier lieu. Dés les premiers vers d'« Au
cceur des quenouilles », 'on pressent en effet que le protagoniste bout
intérieurement d'une fureur qui fait 'amalgame de pulsions de nature
treés diverse, ressentant presque érotiquement le besoin de tuer, alors
que les registres tragique et romantique s’entremélent constamment, et

que le texte devient a la fois éloge et condamnation du crime a venir.

Ici, ce n’est pas le crime en soit qui est promu, mais les motifs a la
source de ce dernier, la différence de cet homme ou son insupportable
grandeur (lui a qui la riviere apparait naine, comme un corps de nouille)
qui l'oblige a fuir «ces bras qui [le] veulent». Comme le danseur
évoqué est negre, 'homme est assimilé a la couleur qui I'amene a se
distinguer et, éventuellement, a atteindre des distances inaccessibles a
quiconque ne sera pas élu comme un étre d’exception, pour échapper a

son destin.

Avant méme de naftre, le sujet du texte se voit octroyé un
pouvoir aussi mystérieux qu’'inédit : celui de s’étendre dans l'infini, pour
mieux effectuer son évasion. Rien ne pourra donc entraver sa fuite, qui
se soldera par un succes, 'homme accédant, contre tous les pronostics, a

un espace indéfini et fantasmé, que l'on décrit clairement comme
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réservé au plus petit nombre puisque tous ceux qui ont avant lui essayé

d’y pénétrer se sont enlisés dans la riviere environnante.

L’apologie que fait, a travers ce texte — habile métissage mélant le
drame onirique et la suite poétique —, le poéte, nous rameéne tout
naturellement vers son domaine d’élection, et l'idée qu’il tente, de
maniere presque obsédante, de mettre en valeur dés ses premiers
écrits : la motivation principale de I'homme devrait, selon lui, mener ce
dernier a se distinguer, peu importe si cela le pousse a poser des gestes
interdits par les lois morale, sociale et politique. Se distinguer a tout prix
de cette masse qui englue I'étre dans des conventions que le poete
reconnait comme contraires a l'existence méme d’'une réalité qui soit

poétique.

3.2.3. Ecrire dans 1’absolu ou l’art élémentaire de se mesurer avec les

Titans.

Si la mégalomanie contamine les individus rongés par un désir excessif
de gloire et de puissance, Gauvreau trouvera tot en elle les ressources
idéales pour remettre en question la logique précaire sur laquelle s’est

édifié I'équilibre social factice dénoncé par les signataires de Refus Global.

N

La fortune est a nous si nous rabattons nos visiéres,
bouchons nos oreilles, remontons nos bottes et hardiment
frayons dans le tas, promet Borduas, avant de conclure
: Nous entrevoyons 'homme libéré de ses chaines inutiles,
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réaliser dans l'ordre imprévu, nécessaire de la spontanéité,

dans l'anarchie resplendissante, la plénitude de ses dons

individuels'*®.

N

Aussi n'est-il pas étonnant qu’en écho a cet appel univoque de
I'ainé, Gauvreau, jeune morveux a peine évadé des bancs d’école, initie
en ces termes son entrée au cénacle des poetes combattants : « Frédéric
Chir de Houppelande est le plus grand des poetes », fait-il dire a
I'Introducteur des « Reflets de la nuit », premier objet dramatique des
« Entrailles », écrit en 1944, alors que Gauvreau n’a pas encore 20 ans.
« Frédéric Chir de Houppelande est le plus grand des poetes et sa voix

alourdit les coeurs de lianes rousses. Chir de Houpelande ¢’est moi.'’ »

Enigmatique, évanescente présente, ce Chir se présente sous les
traits d'un personnage que Gauvreau n’a pu nommer anodinement
I'Introducteur. En effet, il est bien dit, dans la didascalie inaugurale, que
le personnage qui pénetre sur scene n’est autrement que « gigantesque,
l'air plutét épouvantable (comment peut-on étre plutdt épouvantable ?),
qu’il doit absolument étre maquillé violemment avec du rouge, du vert,

du bleu, du blanc, surtout du noir, et que ses yeux sont immenses ».

Voila, en germe, l'un des traits saillants qui alimente la
construction égotiste entreprise par Gauvreau : tout grand poete doit

posséder des yeux immenses pour voir plus loin que le loin, rejoindre le

148 Paul-Emile Borduas et al., Refus global, Saint-Hilaire, Mithra-Mitre, 1948, pp. 13
et 15.
' Claude Gauvreau, OCC, p. 19.

1A%



164

bout de l'infini, cordon infini ou bras rouge, imiter la couleur rouge

d’une toile qui se dissipe dans les barres comme d’arc-en-ciel infinies'.

Répondant a la prescription de Borduas selon laquelle la création
doit étre le véhicule d’une anarchie resplendissante, Gauvreau tient a
déchirer 'hymen poétique sous les traits d'un étre hors norme,
incommensurable. Comme le sera ensuite cette «statue de jeune
homme batie avec des matériaux lourds, comme sculpté dans le roc »
érigée au centre de «La statue qui pleure », ou encore le peintre de

« Nostalgie sourire » qui s’écrie, se levant brusquement :

Ma toile mon sang.

Il faut que je la montre!

Le chef d’ceuvre des bras qui se sont crus des Dieux, le chef-
d’ceuvre peint avec les héroismes des hommes, dessiné sur
les mémoires d’Asie, sculpté dans le sang, sculpté dans la

chair.

Sang! Tiré de la boue par des bras extraordinaires! Extraits
comme l'argent! Sang de toile™'!

Lorsque la toile est finalement dévoilée par le peintre, Géhur,
spectatrice perplexe, découvre avec hébétement qu’elle est vide,
immaculée, et qu’en somme, tout y reste a faire. « Lis, lis I'intention »,

rétorque le peintre en annongant ses couleurs :

0 Cité plus haut.
! Claude Gauvreau, OCC p. 59.
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Songes aux corps d’éléphants, vous m’avez pris avec vous
comme un petit frére et je suis allé plus loin que la lune sur un
rayon de lumiere livide. O sondes! Mada m’a dit : Da, 6 prince
sans royaumes qui gites dans les rosées d’amour! Jai
travaillé sur 1'éternel chef-d’ceuvre. J'ai travaillé sur le monde
comme un chirurgien. O mire! O moi, O moi! Servile a
mesurer le monde! Le soleil entre mes machoires gloutonnes.
Doucement doucement le désir a éclos dans ma poitrine
comme un peuplier. Mon bras travaillant dans les muscles de
la vie. J'ai peint avec moi-méme. Devenu matiére moi seul je

me suis peint. Univers trop vaste. Ceci est a moi! Cedi est a

moi! Ceci est moi transfiguré par 'univers'”.

Se projeter a l'extérieur des territoires habités, se mesurer aux
forces cosmiques, se propulser loin, plus loin que le loin, plus loin que la
lune de maniere a rejoindre l'infini : voila le programme établi par
Gauvreau des ses toutes premieres compromissions, parcours amorcé a
méme le registre de la grandeur, mais encore, de l'inimaginable

puissance, voire du titanesque.

3.2.4. Les ressources de la démesure.

Dans une lettre datée du 8 mai 1954, Gauvreau adresse a Borduas le récit
d'un événement apparemment anodin et pourtant emblématique, me
semble-t-il, de cette omnipotence fantasmée du pouvoir et de I'analogie
poétique qui en découle :

Quand nous avons appris a la gare Centrale que le train pour
New York partait de la gare Windsor, nous nous sommes

%2 Ibid., p. 60.
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mis a courir — Ouvrard, Barbeau et moi. Les Lortie et
Mousseau nous ont annoncé que vous étiez déja a bord du
train — mais le train n’était pas encore parti. Dans ce décor
d’envol interplanétaire, nous nous sommes lancés a la chasse
aux wagons. Nous étions tout préts de la locomotive lorsque
la puissante mécanique a failli nous transporter nous-mémes
a New York. Nous n’avons pas eu le plaisir de vous revoir.
La célérité du départ de la dure et infernale chenille,
cependant, nous a procuré une vertigineuse sensation
d’espace et de distance. '’

Cet épisode enlevant aurait pu étre le fruit d'un Jules Verne ou
d'un Vigny et projette le lecteur dans un délire propulsif qui ne manque
pas de rappeler les pages écrites par ces romanciers qui, au plus fort de
la Révolution industrielle européenne, assimilerent gaiement la
puissance virile de 'homme a celle des machines nouvelles. Folie des
grandeurs qui ne pouvait qu'empourprer l'ambition et le gotit du
colossal dont Gauvreau dénouera frénétiquement les ressources,
jaugeant constamment la mesure de ’homme a la lumiére de son
potentiel dépassement. Ainsi fait-il dire au Soldat Claude, double
troublant du pere idéalisé et inconnu :

Puisque je marche dans la boue vierge alors que les
bourgeois protegent leur cul contre la lassitude, puisque je
fais des pas ot il n'y a jamais eu de pas, puisque je suis un
brise-glace vociférant dans le gel, je ne suis pas semblable aux
autres, je me classe derechef parmi les étres exceptionnels.

[...] homme voit défiler des patres patissiers qui sifflotent

en norvégien, tout blanc tout blancs, blancs tout, dont les

tibias frémissants semblent chuchoter : Tu es le meilleur™.

' Claude Gauvreau, Lettres a Paul-Emile Borduas (édition critique par Gilles
Lapointe), Montréal, 2002, p.122.
>* Claude Gauvreau, OCC, p. 65.
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Apres un démarrage a fond de train, et malgré le fait que les textes
constituant rétrospectivement « Les Entrailles » ait connu une diffusion
que l'on peut sans médire qualifier de confidentielle, Gauvreau ne
ménagera aucun moyen pour s'éjecter d'une imagerie trop étroite
(selon laquelle le poete est condamné a demeurer foetus de son propre
idéal) pour filer vers le reflet qu'il entrevoit a travers les tableaux dans
lesquels il se mettra en scéne, celui d’«un immense poete lyrique,
mégalomane presbyte qui divulguerait au profane ce que les distances
radieuses cachent aux foules malgré elles ignares. » Et si le poete est la
derniére espece de devin que le vingtieme siecle renferme, il se fera
poete, acrobate habile jonglant sur les soupirs de réve, somnambule

pourchassant les cornes de daims.

3.2.5. Pour devenir Héros-limite : écrire dangereusement.

Mais cette conquéte de ce que Gauvreau appelle les distances
radieuses ne pourra se faire, il le pressent trop bien, que par le biais d'un
sabotage effectué sans retenue, étape antérieure et nécessaire a
I'édification du mythe. « D'ici 13, sans repos ni halte, en communauté de
sentiment avec des assoiffés d'un mieux-étre, sans crainte de longues

échéances, dans I'encouragement ou la persécution, nous poursuivrons
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dans la joie notre sauvage besoin de libération'” », écrit Borduas dans

Refus Global.

Ce a quoi Gauvreau répond tant par certains gestes que par une
poésie tissée dans la fibre de l'inélégance et pourtant plus forte et plus
évocatrice, a mon avis, que tout ce qu’il a pu écrire apres Etal mixte. Ecrit
entre 1950 et 1951, ce premier opus s’offre comme un concentré de
violence et de désirs, les vertus de la tension et la volonté de
confrontation y générant, grace a l'acidité nerveuse de la jeunesse, un

ensemble décapant et, avouons-le, parfois indigeste.

Déterminé a combattre la morosité ambiante par la promotion
d'un art indiscutablement nouveau, Gauvreau doit en passer par une
forme de purge. Purge de l'instruction batarde regue chez les Jésuites,
du corset dans lequel se débattent les jeunes artistes qui promeuvent un
certain idéal avant-gardiste et finalement, purge d’une société qui
préfere tourner en rond plutdét que de se propulser vers un avenir
incertain, ou la potentialité du ratage paralyse jusqu’aux esprits les plus
avertis. Et ce processus, le jeune poete ne I'entreprend pas de main
morte. En effet, celui qui écrivait, mettant en scéne sa seconde expulsion
du college, « on cherchait depuis longtemps a se débarrasser de moi »
pressent qu’il devra en passer par un acte terriblement violent pour

effectuer — et réussir — son évasion.

1% Paul-Emile Borduas, Refus global, op. cit., p 15.
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A travers des poeémes tels « Aurore de minuit aux yeux crevés »,
« Ravage cicatrice », « Saint-Chréme durci au soleil » et « Enfance du
Duché de Crottemare », Gauvreau se fait pyromane, mettant I’obscene
et la fureur au service d'une fantasmagorique destruction de 1'écologie

littéraire ayant jusqu’alors calligraphié le paysage québécois.

Résolu a anéantir jusque dans ses fondements l'influence bien-
pensante qui pese sur les créateurs de I'époque, Gauvreau mord, peste,
souille, insulte jusqu'a s’avilir, dans le but avoué de démembrer la
petitesse atavique dans laquelle pourrit sa communauté et de générer
un nouvel ordre social et culturel, fondé sur un principe d'indépendance

et d’élection.

«Il ny a rien comme la confrontation de deux masses
apparemment disproportionnées pour donner aux nerfs et aux muscles
le maximum de leur tension, pour donner a lintelligence et a la
conscience le maximum de l'unilatéralité”™ », écrit le poete au complice
Borduas, procédant, a I'attention de ce dernier, au récit d'une sortie au
cours de laquelle les Automatistes se promenérent en hommes-
sandwiches dans une exposition, brandissant des slogans parmi lesquels

tronérent : « En gréve contre le jury de marde! A bas Cosgrove la

putain! Déviergeons les jeunes vieillards!'” »

1% Claude Gauvreau, Lettres a Paul-Emile Borduas, op. cit., p. 96.

7 Ibid., p. 97.
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« Le vieux marteau de Dada s’est réincarné imprévisiblement avec
une touche d’acide sans précédent, poursuit Gauvreau. Rarement a-t-on
vu un geste public plus empirique, plus instinctif... [...] les madames en
robes longues et les beaux messieurs en tuxedos étaient en nombre
énorme. [...] Pour passer, il fallait presque se frayer un chemin a la
hache. [...] Nous étions véritablement dans un état de carnage [...] il a
été décidé spontanément que I'Exposition des Rebelles devra avoir le

méme caractere d'intransigeance et de franchise. ' »

Intransigeance et franchise : deux termes employés par Borduas
pour galvaniser les troupes, que Gauvreau reprendra instinctivement a
son compte, convaincu que l'authenticité, méme vécue sur le mode
primitif, n’est pas qu'une qualité latente, que quiconque y prétend doit
se battre pour s’en accaparer, comme des distances radieuses qui feront
le sel du grand poéte lyrique dont il réve tant pour les ignares que pour

lui-méme.

Et si cette conquéte doit passer par une radicale confrontation avec
I'autorité, s’il doit se salir les mains et la langue en trainant la poésie
dans la merde un bon coup, Gauvreau ne s’y refuse pas, m{, dans Etal
Mixte, par une nécessité intérieure qui domine toutes les autres : se
dissocier du social et de la complaisance bourgeoise en la minant de

I'intérieur, dynamitant tout ce qui est sa portée, pour ensuite, au dernier

%81bid., p. 98.
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instant, s’expulser du giron putride en espérant le voir se consumer

définiivement derriére lui. « Ode al’ennemi » :

Pas de pitié

Les pauvres ouistitis pourriront dans leur jus

Pas de pitié!

Mourez

Vils carnivores

Mourez

Cochons de crosseurs de fréchets de cochons d’huiles

De cochons de caimans de ronfleurs de calices de cochons de
rhubarbe de ciboires d’hostie de bordels de putains de saints-

sacrements d’hostie de bordels de putains de folles herbes de
tabernacles de calices de putains de cochons.

[...]

La diarrhée des sédentaires

Pas de pitié

Mourez chiens de gueux

Mourez baveurs de lanternes
Crossez fumiers de bourgeois!

La lepre oscille dans vos cheveux
Pourris

Crossez vos banalités sucez vos filles!
Pas de pitié

Mourez
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Dans vos gueuse d’insignifiance
Pétez

Roulez

Crossez

Chiez

Bandez

Mourez

Puez

Vous étes des incolores

4159 |

Pas de pitié

Cette sentence, « Vous étes des incolores », apparait, a premiere
vue, comme un corps étranger au cceur d'une indigestion dont la
virulence n’a d’égal que le dégofit traduit par le poéme ; et pourtant, elle
porte peut-étre la charge la plus violente de cet « Ode a I'ennemi ». En
employant, en chute de poeme, cette épithete inusitée, Gauvreau
montre a nouveau'” le crédit qu’il accorde a la couleur, et en cela, a la
différence, de quelque forme qu’elle soit. Fervent admirateur des
automatistes, le poéte apprend ainsi a manier la palette avec une fureur
qui n‘a d’égal que celle de ses amis peintres, puisque toutes les
ressources de la matiére doivent étre engagées au profit de la réécriture

des code culturels, depuis longtemps dépassés.

*? Claude Gauvreau, OCC, p. 260-262.
10 Revoir, a ce sujet, la page 176.
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3.2.6. S’accaparer des distances infranchissables.

Pour Gauvreau, qui a choisi les pamplemousses parce qu'il a choisi
la couleur des pamplemousses, pour qui le soleil qui s’élance comme un
crapaud pourpre est garant de tous les passages, et sur qui I'arc-en-ciel
opere un pouvoir d’attraction sans cesse renouvelé, accuser d’incolore
un homme constitue donc le pire des chatiments et revient de facto a lui

refuser toute valeur.

Et comme ses yeux sont ceux de celui qui a recu la lumiere des
tableaux de Renoir telle une lettre directement envoyée par Orphée, que
leur rétine a brilé sous la prescience des dents d’ivoire de la lune,
Gauvreau s’octroiera le privilege de juger qui est digne d’étre considéré

comme visionnaire et qui ne I'est pas.

Aussi, le 30 juillet 1953, fait-il a Borduas cet aveu pour le moins
paradoxal : « J'ai appris, il y a une couple de jours, que le Cercle du Livre
de France avait éliminé mon ouvrage Beauté baroque. Trois membres du
jury (sur neuf) ont décidé que je n’avais pas de chance de gagner. Cette
nouvelle ne m’affecte pas particulierement. Je me sens libre et serein.
Accessoirement, les membres du jury sont certainement des 1aches. On

les punira le mieux possible. »
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Ici devient palpable I'une des contradictions qui fera le ciment de la
mégalomanie gauvréenne : éperdument dépendant du regard qu’autrui
pose sur son ceuvre en méme temps que violemment dégotité par cette
absurde — et inconsciente — demande de crédit a I'endroit des incolores
qu’il méprise, le poete n‘aura d’autre choix que de se retrancher dans

une forme d’élection qu’il intégrera par défaut, faute de mieux.

Election en creux, née d’une idylle impossible entre un lectorat
frileux et une poésie qui se veut un brasier pour les fous, mais élection
tout de méme, un peu a la maniére de Jean Genet qui dans Journal du
voleur déclare et scelle, pour s’assurer I'édification de son propre mythe,
ce qu'il nomme sans vergogne sa Sainteté. Or, ce que Sartre écrit a son
propos dans son célebre article « Saint Genet », pourrait tout aussi bien

s'appliquer au fantasme narcissique dans lequel se mire un Gauvreau

qui ne répugne pas a qualifier sa propre ceuvre de « capitale'® » :

L’expérience du Mal est un cogito princier qui découvre a la
conscience sa singularité en face de I'Etre. Je veux étre un
monstre, un ouragan, tout ce qui est humain m’est étranger,
je transgresse toutes les lois qu’ont établies les hommes, je
foule aux pieds toutes les valeurs, rien de ce qui est ne peut
me définir ou me limiter ; cependant j'existe, je serai le souffle
glacé qui anéantira toute vie.'”

'*! Claude Gauvreau, OCC, p. 15.
12 Jean-Paul Sartre, « Saint-Genet », cité dans Georges Bataille, La littérature et le
mal, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000 [1957], p. 130.
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Projection de soi sous la forme du prophete qui montrera le
chemin aux brebis égarées avant de finir de naitre, qui avant de naftre
s’étendra dans l'infini et quitte & mourir, pourquoi ne pas le faire la téte
haute, si haute dans le ciel que méme les anges s’en trouveront
bouleversés. Et quand le soldat Claude déclare qu’il est plongé « dans
l'oster-monde et capte des fractions de rythmes sursautés des monstres
poétiques'® », la volonté d’incarner cet « immense poete lyrique qui
divulguerait au profane ce que les distances radieuses cachent aux foules

malgré elles ignares » devient de plus en plus palpable.

Puis quand il ajoute que «les géants de 1'hélid-monde couchent
avec lui et que les femmes des géants ont consacré leur vie a compter les
poils de son sexe'™ », on ne saurait refuser au soldat l'attribut tant
convoité de mégalomane presbyte, imperméable a 'impuissance parce

que doté d'une longueur de vue généralement réservée aux Dieux.

Aussi y a-t-il projection dans les lettres que Gauvreau adresse a

Jean-Claude Dussault en réponse aux siennes, dont le cadet dira :

Gauvreau fut pour moi un maitre, un maftre exigeant,
intransigeant méme. I1 m’introduisit 8 un monde nouveau,
m’y poussant parfois de force avec une certaine violence. Il
ne pouvait s’agir de n'y apporter qu'une attention passive,
comme a la lecture d"un livre, mais de participer activement,
d’apprendre chaque semaine quelque chose d’absolument
nouveau, d'imprévu pour moi, et de comprendre vite,

1% OCC, p. 65.
164 [hidem.
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presque instantanément, car le maftre se faisait chaque fois
pressant'®.

Conscient de la lucidité juvénile de son interlocuteur ou
seulement pressé d’en découdre avec I'éleve pour retourner sans
plus attendre presser le jus jaune du pamplemousse totémique et
d’accéder au tréne du poete de race, Gauvreau s'affiche, des la sortie
des Entrailles, comme un évadé en sursis que le sang bouscule dans
le temps oublié. Et s'il se fond naturellement dans ce «je » aussi
lyrique qu’autobiographique lorsqu’il avance «je suis un criminel
imminent », toutes ses actions se trouvent empreintes de cette
violence qui lui est devenue nécessaire et qui finira par contaminer

chez lui toute forme d’expression.

Aussi ne saurons-nous jamais exactement quel crime doit
payer cet homme évadé dans les quenouilles mais il nous est donné
avec certitude que 'homme est un poursuivi, que son destin le
contraint de négocier avec les bras qui le veulent, la chair de
temmes dépecée, avec sa propre substance qui s’allonge et des tétes
imaginaires pendues a ses petits doigts. Couvertes de sang, les tétes
lui renvoient son propre reflet et le criminel imminent se trouve
confondu, un moment pétrifié devant le poids de son serment :

« J'ai juré de dégotter les anges. »

19 Gauvreau-Dussault, Correspondance, 1949-1950, Montréal, L’hexagone, coll.

«(Euvres de Claude Gauvreau », 1993, p. 10-11.
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Comme ¢’il ne pouvait concevoir la séduction qu’en
l'inféodant a la répulsion, comme si pour lui devenir poete
consistait a pactiser tant avec les démons d'un lyrisme périlleux
qu’avec l'expression de la plus radicale réalité¢, Gauvreau nous legue
a mon sens I'un des programmes les plus clairs et exigeants qu'un
jeune poete québécois n’ait 0sé formuler, ardent défenseur de cette
prescription du Refus Global, qui devrait nous hanter plus que
jamais puisqu’elle demeure, encore aujourd’hui, partie prenante
d’un fantasme non encore advenu : « D'ici 13, sans repos ni halte, en
communauté de sentiment avec des assoiffés d'un mieux-étre, sans
crainte de longues échéances, dans lencouragement ou la
persécution, nous poursuivrons dans la joie notre sauvage besoin

de libération.'®® »

Pour l'auteur des « Entrailles », la littérature ne saurait étre
envisagée autrement que dans une tres intime association avec
cette notion de sauvagerie évoquée par Borduas et qui deviendra
I'une des postures cardinales dans 'ceuvre de Gauvreau. Pour lui,
en effet, écrire ne commence pas tant par le travail esthétique que
par un nécessaire retour a une violence archa'l'que, a ce monde
d’avant le monde qui fascinait les Grecs anciens et qui constitue,
dans l'esprit de Gauvreau, la seule société qui soit authentiquement

sympathique a la tache du créateur.

1% Paul-Emile Borduas, Refus global, op. cit., p. 15.
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Primitive, cette société dont il réve et dont il tente
incessamment de cerner les contours, n’est pas étrangere a cet état
naturel décrit par Rousseau et qui dépasse en tout point la nature
qu’ont fagonnée les hommes, ce monde du connu ou1 la poésie pure
n’a plus sa place, selon le poete. Aussi, a bout de souffle, en fin de
carriere au début des années 1970, Gauvreau fera-t-il de ses
«Jappements a la lune» un chant du cygne destiné aux
visionnaires, ces rares mégalomanes presbytes qui, l'espére-t-il,
viendront avec lui cerner ce que «les distances radieuses cachent
aux foules malgré elles ignares » pour peupler un monde ou le
langage n’en est peut-étre, apres tout, qu'a ses premiers

balbutiements.
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Chapitre 4

Gestualité et corporalité : incarnation dans l'accession au

poéme
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Il n'y a pas de grandeur pour qui veut
grandir. 1l n'y a pas de modele pour qui
cherche ce qu'il n’a jamais vu. Nous sommes
tous sur le méme rang. Rayons les autres.

Paul Eluard, L’évidence poétique

Dans son essai sur le mythe et la métamorphose, Pierre Brunel consacre

un chapitre au mythe de la croissance. Citant en exemple la rencontre,

dans Alice au pays des merveilles, entre la jeune fille et le Bombyx, a qui

cette derniere pose une série de questions qui l'aideront a évoluer a

travers la quéte identitaire que constitue le roman, Brunel remarque

que :

Son incertitude, son angoisse ne sauraient nous cacher son
voeu secret, celui-la méme que le Bombyx a compris et dont il
lui permet la réalisation : grandir'® . C'est la seule fagon, sans
doute, d'échapper au cercle ou elle se trouve prise: qu'a la
circularité de Chronos succede, comme l'indique Gilles
Deleuze, I'Aidn qui s'étend en ligne droite, le cercle

déroulé’. La rencontre d'Alice et du Bombyx s'acheve sur
une invitation a continuer. Pour déchiffrer 1'énigme, il faut

l'épuiser'®...

En voulant ainsi augmenter sa taille, Alice participe au grand réve

qui meut la nature humaine; de toute éternité, I'homme tenta de

décupler ses forces et en cela, son emprise sur le monde. L'étre qui

167

Je souligne.

19 Brunel cite ici Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, p.

194.

' Pierre Brunel, op. cit., p. 94.
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choisit de s'exprimer par le biais de la littérature est motivé par un désir
semblable a celui de tous, a cette nuance pres : il cherche aussi (et peut-
étre surtout) a crofitre intérieurement, puisque seule cette modification,
il le sait, pourra le mener a une réelle connaissance de soi et, a fortiori, a

la maftrise du matériau poétique.

Des lors, naitre va bien au-dela de la simple inscription dans un
processus qui les menera, a plus ou moins long terme et a leur insu, a la
mort; I'arrivée a l'ceuvre pave plutdt l'entrée dans un riche dédale

jalonné d'obstacles qui constituent tous, aux yeux du poete, une chance

de périr mais aussi d'évoluer.

Aussi le rapport que développent certains auteurs avec le langage
s'initie des leurs débuts sous le signe de cette double potentialité ; et s”ils
choisissent de croire a la croissance plutdt qu'au péril, c'est qu'ils en ont
jaugé tous les risques, et que l'impératif intérieur qui les fait vivre ne
saurait les voir reculer devant rien. En choisissant 1'écriture, ils élisent un
mode de vie et de pensée qui restera défini par cette soif intarissable :
comprendre, jusque dans ses derniers ressorts, la complexe architecture

de la nature humaine.

Tandis que certains d'entre eux développeront un style poétique
profondément ancré dans la pensée réflexive, nourrissant un réseau
sémantique qui s'articule autour de ressources presque purement

cérébrales et défendant une vision plus intellectuelle - voire savante - du
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poeme, d'autres emprunteront une voie que je qualifierai, non sans une
certaine réserve'”’, d'« organique », 1'exploration du corps et de I'ame
humains devenant le moyen d'accéder a un rapport qui soit aussi

immédiat que se peut au langage.

C’est le cas de poetes tels Roland Giguere et Anne Hébert qui,
chacun a sa maniere, ont su développer, a travers 'expérience poétique,
une connaissance de soi qui leur a permis, en partant du plus petit
dénominateur commun, de rejoindre, par le biais d'une parole exigeante

et authentique, 'universel.

Aussi ces poetes n'hésitent-ils pas a se livrer tout entiers au
processus d’écriture, mettant a profit leur intériorité et leur vision intime
du monde comme un chirurgien disséquerait des parties de son propre
organisme afin d’en saisir la compléte identité. En fouillant les espaces
les plus secrets de leur étre, ils arrivent a capter un réseau de sensations
et de visions inédites qu’ils s’appliquent a mettre en forme, a travers le
travail poétique, pour leur donner une consistance qui dépasse le simple

récit autobiographique.

C’est donc une poétique profondément ancrée dans la physiologie
qu’alimentent, a tatons, ces jeunes auteurs qui pressentent, depuis leurs

débuts, que l'acces a une parole authentique doit émerger d'une

70 Cette réserve vient du fait que ce terme est aujourd’hui employé trop couramment,
et dans bien des cas de maniére outrancierement métaphorique. Pour ma part, je
I'utilise en faisant référence a sa signification premiere, soit pour évoquer tout ce qui
est directement 1ié au corps humain, a sa constitution.

1R



183

exploration de telle nature. Ainsi, tout le répertoire du corps et de I'ame
sera utilisé a des fins poétiques : le poete fait appel a cette corporalité
afin de mieux exprimer, sur un mode métaphorique mineur ancré dans
I'immanence'”’, les spasmes que provoquent en lui cette nouvelle

appréhension de soi et du monde.

Dans La littérature et le mal, Bataille fait remarquer qu’'«il y a dans
les écrits de [Jean] Genet je ne sais quoi de fréle, de froid, de friable, qui
n’arréte pas forcément 'admiration mais qui suspend l'accord.””? » Cette
observation, je l'appliquerais sans hésiter aux premiers poemes de
Giguere et d'Hébert qui, forts d’'une conscience précoce, surent, des
leurs premieres publications, générer un réseau de sens évocateur en
puisant dans les ressources que suggerent les cinq sens, mais aussi une
sensibilité accrue a 'effet que ces derniers provoquent chez 'homme qui

observe attentivement battre la vie en lui.

La fragilité dont parle Bataille n’en est pas moins lisible chez ces
deux poetes qui émergent, et leur arrivée au monde se fait aussi dans
une certaine douleur, les vérités intérieures et extérieures auxquelles ils
se trouvent confrontés les plagant souvent dans un état d’extréme
vulnérabilité, seuls et nus devant l'imposante sincérité qu’exige la

naissance d’une ceuvre.

! Grace a des images simples, puisées a8 méme un registre langagier accessible et non
moins évocateur, le poete crée des figures de style relativement élémentaires, en
s’inspirant souvent du sens propre des mots pour mieux le détourner, ce qui confere aux
poemes une résonance originale. De nombreux exemples seront cités dans les deux
études qui constituent ce chapitre.

172 Georges Bataille, La littérature et le mal, op. cit., p. 148.
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C’est donc a cette force d'incarnation que nous convient Giguere et
Hébert, mais aussi a l'indéniable friabilité du matériau poétique qui
s'invente et en s'inventant, met en scéne la vaste chorégraphie des
mouvements intérieurs, et la puissance révélatrice des figures qui en

résultent.
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4.1. Figures et incarnation du visionnaire chez Roland Giguere

On a raison de dire que le poete est la
derniere espéce de devin que le
vingtieme siecle renferme.

Claude Gauvreau

Dans la section de cette étude consacrée a Claude Gauvreau, je citais
'essentiel de ce que ce dernier écrivit a propos des premiers poemes de
Roland Giguere'”. Gauvreau, on le sait, a peu parlé des poetes qui
furent ses contemporains. Peu, du moins, en regard du nombre
significatif de textes critiques qu’il a consacrés aux peintres de son
temps. Au sujet de cette retenue plus ou moins volontaire, il ne
concedera que quelques explications laconiques, se bornant le plus
souvent a dire qu’au-dela des Miron, Giguere et de lui-méme, rares sont
les poétes dont l'ceuvre constitue, au Québec, un jalon notoire de

I'évolution littéraire.

7 Je rappelle : « Comme le visionnaire qu’est tout poete de race, Giguere est la proie

voluptueuse du sentiment de souveraineté ; il ne voit pas de bornes a sa force magique,
il sait tout pouvoir, et pour lui unsimple verre d’eau devient une mer bouleversée par
nos destins ; il dit « verre d’eau », il pourrait dire I’océan Pacifique ou les mers de la
planete Vénus. » Claude Gauvreau, « Les affinités surréalistes de Roland Giguere »,
op. cit., p. 507.
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Bien entendu, Gauvreau aimait provoquer, gouailler, mugir, et
pratiquait avec une jouissance un peu perverse l’art de se peinturer dans
un coin. Ainsi, en éclipsant par omission la majeure partie de ses
contemporains, il fondait une rhétorique bien personnelle et justifiait la
nécessité vitale d’inventer et de recourir a un langage poétique qui
permettrait ici a quelques élus de rejoindre le giron des avant-gardes,

rejeton légitime mais non moins matricide de Modernité.

4.1.1. Sortir de la noirceur originelle.

Ne nous trompons pas, cependant, sur les motivations qui purent inciter
le poete a concevoir un cénacle imaginaire aussi restreint. Nulle vanité,
nulle enflure chez Gauvreau, sinon l'orgueil qui répondait au seul désir
de voir un jour la poésie québécoise rejoindre le spectre diffusé en

Europe par Breton, Tzara et Artaud.

Et s'il célebre avec tant de foi le « prophétisme certifié » et la
« présence vibrante » de Gigueére dans ce qu’il appelle et endosse
comme seul berceau fécond de la création « le milieu qui agit'”* », c’est
qu’il respecte chez son vis-a-vis ce qu’il reconnait comme une faculté
rare et essentielle, maitresse de toute démarche artistique authentique :

le désir.

74 Ibid., p. 507.
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Désir de créer un monde qui se substituerait a I'univers ruiné dont
a hérité 'homme moderne, puis désir de refaire le paysage avec les
couleurs et les formes révées par le poete lui-méme ; mais avant
d’arriver au centre de la phase créatrice que 1'on pourrait évoquer, a
l'instar de Pierre Nepveu, comme une dé-fondation'”, besoin est de
jeter sur I'ampleur du désastre une lumiere tout a la fois crue et
salutaire, celle qui «avait su me prendre / en plein délire » écrira
Giguere dans «Vivre mieux », «les yeux droits dans les miroirs / les

176
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mains au coeur du torrent ”° ».

Désir de créer, donc, mais désir de voir avant toute chose, la
vision présidant a la naissance de la lucidité comme de l'imagination,
pont dressé pour 'homme entre la nuit noire et la lumiére du jour afin

qu’il puisse confondre son propre aveuglement en détournant, comme

7> En conclusion de L’écologie du réel, Pierre Nepveu propose de distinguer trois
moments essentiels dans la constitution et dans l'éclatement de la littérature
québécoise contemporaine (fin des années 1980). Ces trois moments correspondent selon
lui a trois types de rapport au réel privilégiés par 1'imaginaire et en constitueraient
I'écologie en tant que systeme a la fois conflictuel et organisateur, dans la mesure,
écrit Nepveu, ol la littérature est toujours en définitive une maniere de configurer le
désordre, d'en assumer les déséquilibres, les anomalies, les terreurs ou les cocasseries,
dans une visée symbolique unifiante. La premiere étape est appelée « L'esthétique de
la fondation », et définie par l'essayiste en ces termes: « dans cette position qui
renvoie principalement aux années soixante, la littérature donne le réel comme une
exigence, un impératif originaire : commencer, naftre, créer - mais elle ne parvient a
le fonder qu'a travers une représentation du manque, de I'exil, de la folie. La
fondation se découvre d'emblée, "toujours-déja", comme dé-fondation, comme entrée
dans le champ esthétique du paradoxe, du ratage, de 1'aporie. » L'écologie du réel,
Montréal, 1988, p. 211-212.

76 Roland Giguere, L’dge de la parole, Montréal, Hexagone, 1965, p. 11.
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le propose encore Giguere dans «Vivre mieux », « les palmes noires que

I'on m’offrait'”” ».

Aussi la figure de l'aveugle s'imprime-t-elle rapidement sur la
trame poétique giguérienne, le poete mettant en scene, dans de
nombreux textes datant de ses débuts, ’absence de vision comme une

tare collective, tare qui pourrait pourtant s’avérer féconde.

Que ce soit dans Les Aveugles, une piece de théatre demeurée
inédite, écrite alors qu’il n'a pas encore 20 ans'”®, dans Faire naitre,
premier recueil publié par ses propres soins en 1949, ou il est dit que
«sur la plage fragile / ’homme aveuglé par la rougeur de son front /
son passé minuscule / confond le sable avec son origine'” » ou dans le
poeme «La vie dévisagée », écrit en 1952, a l'intérieur duquel «les
grands dévisagés s’avancent / dans un infernal et habituel nuage de
cendre / tristes habitués des ténebres / habitants des noirs crateres /ot
le feu n'a plus rien de sa magie / feu sans joie sans flamme et sans
dieu' », Giguere se débat avec le spectre de la cécité, lui qui pressent
déja la distance a parcourir pour arriver a « d’autres routes plus larges /

ol mon sang confondrait le ciel®" ».

Y7 Ibidem.

78 Les textes inédits convoqués dans cette these pourront étre consultés dans le fonds
d’archives Roland Giguere, conservé a la Bibliotheque et Archives nationales du
Québec.

17 Roland Giguere, Faire naitre, Montréal, Erta, 1949, n.p. A 1'avenir, les références a
ce recueil seront indiquées par le sigle FN.

'%0 Roland Giguere, L’dge de la parole, op. cit, p. 19.

1 Ibid., p. 11.
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La faculté de voir se doublerait donc, chez le poete digne de ce
nom, de celle de transmettre le fruit de ses visions, réelles ou oniriques,
7 z .z . : 182 :

porteuses, en tous les cas, d'une révélation certaine®™. On sait
I'attraction qu’ont pu exercer sur Giguere les figures du magicien et de
l'alchimiste ; né de la méme fibre, le devin est un étre exceptionnel, hors
du commun, un visionnaire qui, selon le Petit Robert, « prétend
découvrir ce qui est caché, prédire 'avenir par des moyens qui ne

relévent pas d'une connaissance naturelle ou ordinaire. »

On pense ici a Artaud et a ses multiples sorts, jetés aux amis et aux
connaissances par voie de correspondance, et qui ont fini par étre
intégrés au corpus de l'ceuvre tant ils participerent a 1'édification
poétique de celui pour qui le domaine du littéraire devint intimement lié
avec un travail tout ancré dans la vision, lui-méme doublé d’'une
responsabilité vécue comme cruciale : celle de l'annonce, de la

révélation. Aussi Artaud écrit-il a André Breton, le 13 juillet 1937,

Mon cher ami,

Votre fille cet aprés-midi m’a donné limpression d’une
Apparition. Je l'ai vue venir comme un soleil vrai enfin, non
imaginé, une incarnation du soleil sur la mer. Le soleil venait
sur la mer. Je sais que vous étes du Soleil et que votre femme
est de la Mer mais je n'y ai pensé qu’apres. C'est l'intensité de
la vision qui m’a frappé. Au milieu de toute cette boue et de
toute cette saleté j’ai eu une impression torrentielle de
fraicheur solaire, de vent éclairé, de lumiére qui vient en

82 Cet extrait de la conférence donnée par Gauvreau et citée plus haut me semble
s'appliquer parfaitement ici : « Un immense poete, dira encore Gauvreau, est toujours
un mégalomane et ce mégalomane est un presbyte qui divulgue au profane ce que les
distances radieuses cachent aux foules malgré elles ignares. »
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tempéte, une tempéte de pureté. Dans une journée de vision
véritable et de révélation comme celle que je viens de
traverser ou rien de ce que j'ai vu ne m’a trompé votre
enfant m’est apparue comme un Etre né du Destin et qui

serait la représentation méme du Destin, mais pour nous

venger de ces sauvages'®.

Si Giguere n’a pas succombé au méme délire visionnaire et
paranoiaque qu'Artaud, il n’en percevait pas moins, et ce des la
conception de ses premiers poemes, I'acte de voir et celui de transmettre
ses visions comme une maniere privilégiée d’agir sur soi-méme mais
aussi sur les autres, le pouvoir du visionnaire devenant peut-étre la
rancon du pauvre, puisque chacun, ot qu’il soit né, peut, dans une

certaine mesure, se venger du destin en empoignant la liberté d’écrire.

Or, pour le jeune homme tout juste émergé de ses origines
ouvrieres et blichant nuits et jours a I'Institut des arts graphiques'
pour apprendre le métier de typographe qui le sortira de la misere, la
lecture des surréalistes francais s'avere une révélation fondamentale : en
lisant Breton, Aragon et Eluard, il comprend que le pogte peut devenir
le maftre de sa propre condition d’homme, a condition de réinventer, a

travers le geste poétique, les ressorts de cette derniere.

18 Antonin, Artaud, « Lettres et sorts de 1937 », (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2004, p. 808.

'8¢ Pour de plus amples informations a propos des années de formation de Giguere, vous
pourrez consulter un essai quej’ai écrit a partir de mon mémoire de mafitrise, publié en
2006 aux Editions Les heures bleues, sous le titre L’atelier de L’Age de la parole :
Poétique de la rétrospective chez Roland Giguere.
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Le poéme « Instantané », publié dans Faire naitre a cette époque,
marque bien la prise de conscience du poete quant aux pouvoirs

potentiels accordés aux voyants.

entre deux pas contraires

la fumée dans mes yeux

me fit tourner la téte

et je plongeai jusqu’au coude

mon bras dans le soleil

méme ceux qui n'avaient rien VU

SE mirent a mon service

la nuit écarte les rideaux
une gazelle nue
nage dans cette mer molle

de la nuit

VU

longs cheveux noirs
caressant des ombres
filant des ombres

ouvrant des ombres
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le beau vaisseau de chair
insaisissable
vaisseau de lumieére

a mes fenétres closes

disparaft

SIje m’éveille'™.

Dans ce poeme, les ressources de la vision sont employées tantot
comme vecteur d’autorité (la vue permettait ainsi d’assujettir les non-
voyants pour mieux les guider) tantét comme médiatisation du réve, le
poete, digne héritier de la vague surréaliste, voyant ses pouvoirs de

vision disparaftre avec I’éveil.

Or, cest bien dans cet espace, précisément en territoire onirique
que Giguere posera ses assises comme poete mais aussi comme artiste,
ses premiers recueils lui servant de zones d’exploration ou reconquérir
une a une les libertés que sa condition, d’abord précaire, lui avait
rendues inaccessibles. Si chacun peut réver, et ce faisant, explorer l'infini
réservoir de visions que cet acte sous-tend, alors chaque homme porte
en lui le germe du poete et lui, Roland Giguére, se fera voyant, réveur et

poete tout a fois.

'% Roland Giguere, FN, n.p.
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4.1.2. La vision entravée comme moteur d’'une nécessaire plongée

intérieure.

Tres tot, donc, Giguere pressentira que les ressources du poétique
peuvent lui permettre de voir ce qui apparait illisible au plus grand
nombre. Pour y arriver, cependant, le jeune poete devra se dépouiller
des mécanismes ataviques qui ont rendu aveugles le commun des
mortels. Ce n’est qu’a travers ce difficile exercice sacrificiel qu’il arrivera
a libérer peu a peu les chemins qui ménent a la plus grande
connaissance qui soit : celle de soi-méme. Dans un poeme en prose
inédit, daté du 26 mars 1949, retrouvé dans les notes du poéte et intitulé
« Tu vis a moitié », Giguere écrit :
Tu es visible a volonté. Je n’ai qu’a fermer les yeux pour voir
ton petit bateau qui voyage d'un ceil a 'autre en passant par
le centre lourd du front. La nuit tu as peur, tu vois dans
chaque lueur un indice de départ, un départ a pas lents
comme un retour de saison. Il faudrait peut-étre te peindre
sur le blanc de mes yeux grandeur nature, avec toutes tes
habitudes, tous les grands gestes que tu fais quand tu dors,

tous les détails que je suis seul a connaitre. Pour tout dire, il

vaudrait mieux que tu ne sois pas visible seulement qu’aux

aveugles. Mais tu vis, méme si tu ne vis qu’a moitié"*.

La trajectoire qu'emprunte ici le regard est trouble, et le lecteur aura du

mal a distinguer, dans le texte de Giguere comme dans les tableaux de

'8 Roland Giguere, fonds d’archives BAnQ.
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Giorgio de Chirico, le motif principal du poeme, tandis que vie et vision

s’entremélent pour former une représentation synthétique.

Dans ce rapport consubstantiel, I'acte de voir passe du registre de
I'ontos a celui de la praxis, devenant par le fait méme I'outil privilégié qui
confondrait la mesure pour permettre a quiconque d’accéder enfin a son
ratio d’envergure. En se faisant le miroir de I'autre, le poete délivre une
connaissance extraordinaire de sa propre intimité, révélateur d’une

aspiration jusqu’alors domestiquée.

Le visionnaire développe ainsi son aptitude a repérer dans les
limbes de l'esprit quelque passage fortuit, d’anticiper des dépassements
improbables. « On ne possede pas l'originalité, la force expressive, le
talent extraordinaire d'un Giguere sans prendre tot conscience
fermement, méme si cela se passe dans les ténébres toutes-puissantes de

l'inconscient, d’un appel précis' », écrit Gauvreau, avant de conclure :

Il parle de délire comme ceux qui savent que la poésie sage et
controlée a donné sa mesure et n’exhibe plus que des limites,
il parle de miroirs comme ceux qui ont pénétré la fascination
inénarrable de cet accessoire indispensable du merveilleux, il
parle d’ambition virile et son exclamation est toute de foi
laique, il bouscule 'humanité résignée et lui dit que sa
bestialité peut devenir transparence et qu’il est urgent de

vivre mieux'®.

'¥” Claude Gauvreau, « Les affinités surréalistes de Roland Giguere », op.cit, p. 502.
195 Ipid., p. 503.
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Si I'on en croit les poemes de jeunesse et les premiers recueils
publiés par Giguere chez Erta, I'appel évoqué par Gauvreau se révele
teinté d'une rigueur lucide a laquelle le poete tentera de demeurer
tidele, écrire consistant d’emblée a embrasser 'ampleur des ravages
terrestres dont 'homme serait le principal héritier. Ainsi peut-on lire,

dans un poeme inédit daté de 1949 et intitulé « Je vois I’écueil » :

longues prairies mortes

absence totale de la nature

dans un lieu qui n’a plus rien d’humain
lieu désert

désert de soi-méme et désert de tous les autres
regard désertique de quelques hommes
parmi les pires parmi les meilleurs

une petite lanterne et tout est sauvé

une petite lanterne et nous évitons tout
le banc de corail

qui nous attend tapi dans la nuit noire
banc de corail qui briserait I'acier du cceur
corail assassin

tapi dans notre propre nuit
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Lecteur fraichement initié a la poésie francaise, Giguére n’en
possede pas moins une connaissance enviable de ses contemporains ; et
¢'il se reconnait volontiers dans les inspirations humanistes d’un Eluard,
il ne peut ignorer que les conditions qui pavent sa propre entrée en
poésie n'ont rien a voir avec celles qui prévalurent a la consécration du

poete frangais.

Si les surréalistes trouverent sans contredit en l'institution et les
romanciers de l'apres-guerre des ennemis a combattre, les monstres
que se partagent le jeune Giguere et les rares artistes de 1'avant-garde
montréalaise n'ont évidemment rien a voir avec les Maurice Barrés et
compagnie. Dans une communauté excentrée dont on ne parle a peu
preés jamais en Europe sinon pour gloser d'une vaste étendue vierge
dont les paysages, sont, parait-il, étonnants de verdeur, la nature ne
saurait constituer le moteur poétique privilégié des quelques poetes
héritiers, un peu malgré eux, de Garneau et Grandbois. Car si elle n’est
pas peuplée d’esprits vifs et allumés, cette nature est un bois mort, sans

valeur, dont Giguere dénonce I'inhospitalité dans un texte en prose daté

de 1953 :

Le village dormait, roulant dans ses draps une promesse de
lendemains. Le silence, confortablement installé dans les
maisons de bois, enveloppait tout dans son lourd nuage : la
charrue et son soc, 'enclume et son marteau, la roue et son
moyeu, ’homme et son épouse, 'enfant et son chien. Sur les
tables, les lampes couvaient leur huile et, a c6té, le pot de gres
dont le lait allait cailler, le pain déja dur et deux ou trois
couteaux cernés par la rouille. Sur une chaise de paille jaune,
un tricot inachevé laissait tomber quelques mailles comme si

10A



197

la laine avait voulu reprendre le chemin du mouton. Des
respirations lourdes, obsédantes comme un départ attendu
qui ne vient jamais, remuaient seules le silence. L’'Opaque,
l'opaque feutré, ouaté, avec ses hautes bottes noires,
s'emparait du village, posait sur les visages un masque de
plomb et enlevait a toutes choses le moindre reflet vivant.
C’était 'Opaque, 'opaque des momies et du granit noir,
I'opaque de la cristallisation, des eaux courantes, I'opaque de
roc et de bitume, I'opaque des sables mouvants, des marais

de miel sombre et de I'enlisement. Le temps de I'Opaque était

venu'®.

4.1.3. Sortir du giron mortifeére.

Or, pour batir un monde nouveau, il importe de connaftre les ruines sur
lesquelles on reconstruit et en ce sens, la vision nait, d'une certaine
maniére, entravée, comme si I'on devait d’abord faire I'expérience du
noir pour pressentir ce qui appartient au regne du lumineux. Et si passer
du coté de la lumiere peu paraitre aisé a certains, Giguere entrevoit
cette transcendance initiatique comme l'expérience méme de la
démesure, lui qui, tel qu'il I'évoque dans un poéme écrit en 1951, doit

d’abord passer « a'ombre de sa vie » avant d’entrer pleinement en elle.

M’entends-tu?

entends-tu mes tempes battre la marche du temps
jours sans lumiere ot je palpe les apparences

de ta réalité de femme nue couchée dans I'ombre

de ma poitrine vide

¥ Roland Giguere, Fonds d’archives BAnQ.
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ouli je sais

I'ombre n’est jamais si tenace que le regard
la glace finit toujours par se rompre

et viendra le jour ou je m’engloutirai

dans mes guirlandes de fleurs fanées

je sais aussi que partout on meurt en silence
pour un oiseau déchiré sans mot dire

je sais que je ne sais plus parler d’autre chose
que d"un avenir fait sur mesure

de la grandeur d’'une amande avec les armoiries de 1'été
mais que veux-tu?

Sil'épée est enfoncée jusqu’a la garde

Si les murs sont trop hauts et trop épais

si les serrures sont rouillées

si les miroirs ne refletent plus I'image voulue
I'image aimée 'image d'un rivage ensoleillé
vous arrivez bien tard pour allumer la lampe
les flammes ont capitulé depuis le jour

ol vous les avez froidement oubliées'*

Puis, plus loin dans le poéme :

0 Ibid.
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mes yeux sont la-bas sur la rive comme des phares™’

Voir. Au risque de mettre en péril I'idée que l'on se faisait de la vie,
« sombre halo terni » évoqué plus loin dans le méme poeme par celui
pour qui voir s’avere le seul projet valable, programme qu’il énoncera
clairement en 1962, dans un texte en prose intitulé «Lieux» : «Je

m’applique. Je poursuis. Je traque des visions. Je veux voir."” »

Gauvreau a bien noté que « Giguére n’affirme pas étre un homme

qui évolue ou transmute, il affirme qu’il est un homme qui poursuit."”

»
Ainsi, au risque de perdre des lecteurs au fil d"un parcours qui n’a rien,
en effet, de téléologique, le poete n’hésite pas a aller et revenir entre les
spheres du connu et de l'inédit, provoquant le destin afin d’arriver a
saisir, a travers la démarche poétique, une part de réalité qui aurait

échappé a chacun. Pensons a cette épigraphe de Yeux fixes, par exemple,

ot Giguere affiche a dessein sa vocation de dynamiteur :

Je suis debout

accoudé a la derniere barriere de I'étre

I'ceil rivé aux petites explosions

qui secouent les galeries

je me souviens avoir déposé des mines un peu partout

dans l'intérieur

Y Ibid.
2 Roland Giguere, Forét vierge folle, Montréal, Hexagone, 1978, p. 101.
'3 Claude Gauvreau, « Les affinités surréalistes de Roland Giguere », op. cit, p. 508.
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pour voir le sang mélé a des corps étrangers

histoire de voir'**

Ici, on le voit bien, l'acte terroriste n’a rien de gratuit. II répond
entierement au désir du poete, qui tente de formuler, a travers I'une de
ses premieres plaquettes, une sorte de grammaire du voyant, méthode
appliquée pour survivre aux divers séismes qui risquent de propulser
I'homme, pour reprendre une formule employée par Giguere dans un
texte de Forét Vierge Folle intitulé « Au-dela’™ », dans un cosmos

échafaudé par sa propre angoisse.

Puisque voir, c’est aussi détenir le pouvoir de « viser encore plus
loin que le prochain », et de devenir en ce sens le mégalomane que
décrit Gauvreau lorsqu’il défend l'idée du « vrai poete de race », Giguere
entreprend, des ses premiers balbutiements, une immersion a méme la
discipline que Rimbaud placait au-dessus de toutes et qui n’est accessible
qu’a ceux qui acceptent de mettre a mal, fidele au legs nietzschéen, une
conception moraliste et petite-bourgeoise du regard.

Comment ?, s’exclame l'auteur d’Aurore dans 'une de ses
vignettes'*, L’essence de la moralité authentique consisterait
a garder toujours en vue les conséquences prochaines et

immédiates de nos actions pour les autres et a prendre nos
décisions en conséquence? C’est la une morale étroite de

1% Roland Giguere, Yeux fixes, Montréal, Editions Erta, 1951 [1965], p. 1, repris dans
L’Age de la parole, op. cit, p. 87.

> Roland Giguere, Forét vierge folle, op. cit., p. 19.

¢ Intitulée « Viser encore plus loin que le prochain ».
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petit-bourgeois ; si méme c’est une morale : mais c'est le fait,
me semble-t-il, d'une pensée plus haute et plus libre de viser
plus loin que ces conséquences prochaines pour les autres et
de promouvoir des buts plus éloignés, fiit-ce éventuellement
au prix de la souffrance des autres — par exemple de
promouvoir la connaissance, méme en dépit de la certitude

que notre liberté d’esprit jettera d’abord et immédiatement

les autres dans le doute, le chagrin et pire encore'”’.

A ce texte de Nietzsche pourrait bien faire écho «En pays
perdu », un long poeme en prose daté de 1952, ensuite publié dans le
recueil Le défaut des ruines est d’avoir des habitants. Dans celui-ci, Giguere
aborde, comme pierre de touche, la question du dépassement. Ici, il ne
s'agit pas que de dépouiller les cendres a travers lesquelles 'homme
tente de s’acheminer, tant bien que mal, mais d’atteindre une étape
ultérieure, celle de l'acces a la lumiére, d’envisager une possible

transgression.

Bien que le texte ait probablement' été écrit avant le « Le temps
de l'opaque » (qui demeure I'un des plus sombres de la premiere
période), c’est un Giguere tourné vers 'avenir qui donne a lire, comme

prémisse a un long développement plutot optimiste :

7 Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 120.

" Je me fie aux datations établies par le poete, tant dans ses brouillons de poemes que
dans les textes publiés en recueil. Evidemment, ces derniers pourraient bien avoir
connu plusieurs états antérieurs, qui ne se retrouvent pas dans le fonds d’archive de
Giguere, la date inscrite dans les recueils ne constituant probablement pas le moment
ol les poemes se virent achevés. Les analyses prenant en compte la temporalité de
I’ceuvre, publiée comme inédite, sont proposées comme pistes de lecture et ne peuvent
par conséquent étre considérées comme infaillibles.
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A Touverture des rideaux, seul témoin, regarder froidement
le spectacle d'un passé incendié n’appelle pas nécessairement
la métamorphose en statue de sel. Ce qui est devant, qui
vient, ou ce que j'imagine étre devant a toujours eu sur moi
la plus forte attraction ; mais maintenant le silence est tel,
apres cet éclatement de sifflets et de sirénes, que je pivote sur
moi-méme et mon regard glisse sur une mer désolée que
jignorais la, derriere. Les zones d’ombre se succédent,
percées a intervalles de pics neigeux ; sous cette plaque noire,
ondulante, je devine les mots reniés, les sentiers battus, les

armes rouillées, les masques brisés, tout ce qui a d étre

abandonné pour avoir le pied ferme en domaine inconnu'”.

Le programme du jeune Gigueére se fait ici plus limpide, et le
poeme acquiert également une certaine clarté, tant dans la forme que
dans les images qui y sont générées. Ce n’est plus un décor sombre, un
climat incertain qui se déploient sous nos yeux ; mais plutdt un paysage
ot des figures, des éléments et une atmosphere se voient décrits avec
une précision qui n"empéche en rien I'évocation d’accomplir son travail

métaphorique.

Aussi, le champ sémantique du monde en ruines prend, a travers
l'utilisation d’images faisant appel a un réseau de références a la fois
concretes et symbolistes (les mots reniés, les sentiers battus, les armes
rouillées, les masques brisés) une consistance de plus en plus tangible,
pour devenir un theme de prédilection dans l'ceuvre de Giguere, qui

semble I'avoir élu en raison de son fort potentiel évocatoire.

" Roland Giguere, Le défaut des ruines est d’avoir des habitants, Montréal, Erta, 1957, p.
95 repris dans L’Age de la parole, op. cit., p. 143.
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En effet, les ruines sont fécondes en ce qu’elles portent une identité
a la fois négative et positive. Elles sont lieu de solitude et de froideur, ou
I'homme se retrouve voué a errer sans référent ni interlocuteur ; mais
elles sont aussi le lieu de tous les possibles, un contre-négatif, un envers
du déluge, puisque le passé n’est pas, si 'on réussit a transcender son

versant mortifere, que 'espace du deuil et de I'échec.

La ruine représenterait la destruction et la perte et donc, d'une
maniere ou d’une autre, une forme de tombeau; mais ce tombeau
constitue aussi, avec la chute qu'il tente de contenir, le lieu d'un possible
advenir. Car sous les décombres, quelques vestiges d’humanité souvent
se profilent (le défaut des ruines est bien, alors, d’avoir des habitants),
initiant des lors un renversement sémantique qui propulse le sujet
d’« En pays perdu » dans I'ere performative du projet poétique, la ot il
est permis d’espérer que la solitude sera confondue par I'espoir d'une
rencontre, et ot inconnu rime avec promesse plutot qu'avec craintes et

danger.

Dans un essai traitant des ressorts poétiques et politiques de

I'extériorité, Pierre Ouellet souligne que

[L]le mot post-exotisme s’est construit sur deux préfixes
d’origine latine, 1'» apres» (post) et le «hors» (ex), qui
s’appliquent tous deux au radical khdra ou khored, substantif et
verbe grecs désignant I'« espace », le «lieu» ou la «place »
envisagés sous langle du «changement» ou de la
« mobilité », de I'action de « se déplacer » ou de I'état propre
a «ce qui est déplacé — d’ou le fait qu'en francais le mot
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exotigue dénote un « changement de place ou de lieu»,

équivalent plus ou moins positif de l'exil ou de I'exode™.

Or, il m’apparaft clairement que des ses premiers essais en poésie, le lieu
de la ruine correspond a ce concept que développe Ouellet, et en cela,
est bien un terme par lequel Gigueére tente d'initier un exode, fuyant les
ornieres qui ont trop longtemps contraint la vision des poetes avant lui,
pour fixer son regard sur «[c]e qui est devant, qui vient, ou ce que
[quillimagine étre devant a toujours eu sur [lui] la plus forte

attraction. »

Lieu d’exil et en cela espace transitoire, « tout ce qui a di étre
abandonné pour avoir le pied ferme en domaine inconnu » fait appel a
la souffrance, au deuil en méme temps qu'a un possible
affranchissement puisque le poete linvestit dans une volonté
dynamique, ouverture vers une transcendance que permet d’espérer le

principe approfondi par Ouellet.

La khora n’est ni le topos ni l'oikos, qui renvoient au lieu comme
espace fixe et délimité, poursuit-il, avec ses frontieres et ses
contours propres, sa cloture dans le temps et I'étendue ; elle
dénote plutdét la possibilité d'un changement ou dun
déplacement constant, en tant que puissance propre a la
spatialité, toujours apte a donner naissance a « autre chose » -
autre chose que ce lieu-ci, cet endroit, ce hic et nunc-, a
donner forme et vie a un «ailleurs », dans un processus
d’altération perpétuelle du lieu actuel ou de I'espace en acte,
dont l'identité se trouve alors fragilisée, remise en cause et en
jeu selon des forces ou une énergie que le mot puissance

20 Pierre Ouellet, Outland. Poétique et politique de I'extériorité, Montréal, Liber, 2007, p.
115.
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décrit avec justesse, n'excluant pas lI'extréme violence du

] Z
mouvement par lequel un tel changement ou déplacement
peut s'opérer™”.

Les khoras érigées par Giguere constituent bien ces remparts contre
le statisme, et la puissance qu’il retire du brassage énergétique mis en
action par un tel décentrement des forces (d'immobilisation) jusqu’alors
en marche lui permet d’acquérir le pouvoir nécessaire a cette essentielle
plongée en soi, qui I'aménera a voir et a (d)écrire de plus en plus

clairement le fruit de ses visions.

Se faire devin consistera dés lors a trahir la raison commune
jusqu’alors en vigueur, corrompre les attentes que I'on entretenait a
I'endroit du poete en se donnant acces a une étendue de vision qui
n'avait pas été congue comme accessible a l'homme québécois

jusqu’alors.

Voila, clairement exprimé, le leitmotiv de Giguere qui, dans Yeux
fixes, ne répugne pas a déstabiliser le lecteur tant par la forme — on a ici
affaire au premier récit automatiste québécois — que par le fantasme de
transcendance qui irrigue l'entiere trame du recueil. «J'essaie de me
survoler afin d’envisager dans toute leur étendue les défauts de ma
cuirasse et je vois que j'aurai du travail a étancher ces multiples cellules

ouvertes aux intempéries.””” » Conquéte de soi dans un monde ou

' Pierre Ouellet, op. cit., p. 115-116.
%2 Roland Giguere, Yeux fixes, op. cit, p. 17.
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I'obscurité gagne du terrain, mais exhortation a I'endroit des autres,
aussi, a faire de méme, « au cas ou il y aurait chaos », écrit le poete, car
« [u]n jour tout s’obscurcira et qu’alors tous, pas seulement quelques-

uns, se chercheront®® ».

3.1.4. Viser plus loin que le prochain.

« Pour voir grand: rompre 1'échelle humaine », consignera le poete
dans son « Grimoire », lui qui déja dans Faire naitre annoncait ses
couleurs : « entre deux pas contraires / la fumée dans mes yeux / me fit
tourner la téte / et je plongeai jusqu’au coude / mon bras dans le soleil

/ méme ceux qui n’avaient rien vu / se mirent a mon service. »

Faire naitre : 1'écrin initial, consignant une avancée précoce mais
exigeante a méme l'insaisissable, la foudre d’Eros, I'angoisse du réveil,
I'appel de la démesure, la tentation du mutisme, la découverte de la
force, I’adhésion cosmique a la femme, et partout, I'ombre du suicide, la
noyade annoncée dans des vers limpides comme l'eau, présente ou

évoquée dans chacun des poemes.

Dans le désir de naitre se profile constamment, comme brodé en
filigrane, celui de mourir; présentés avec une certaine récurrence, les

deux mouvements semblent répondre au méme désir d'incarnation qui

3 Ibid., p. 16.
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prend corps, dans les poemes de Gigueére, tant dans les figures qui
initient l'arrivée de 1'"homme au monde que sa sortie. Pour naitre, le
poete se montre ainsi prét a en passer par la mort, par toutes les morts
que la poésie met a sa disposition, chacun des sacrifices perpétrés a
travers l'acte d'écriture devenant le geste initial d'un dépouillement

nécessaire, lui-méme vecteur d'un potentiel engendrement.

On pourra s’étonner que Giguere ait laissé de coté « Vivre
mieux » — comme quelques autres poemes écrits durant la méme
période — quand vint le temps de ficeler son premier recueil, et qu'il ait
attendu la publication de L’dge de la parole, presque 20 ans plus tard, pour

I'intégrer a son propre corpus.

La lumiere avait su me prendre
en plein délire
les yeux droits dans les miroirs

les mains au cceur du torrent

je détournai de moi

les palmes noires que 1'on m’offrait
je quittai pour toujours

les routes jalonnées de feux morts
pour d’autres routes plus larges

ou mon sang confondait le ciel
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comme une fleche confond sa cible

je commengais a vivre mieux™.

Dans ce poeme fondateur, le jeune auteur révele deux réalités qui
ont longtemps fait office de tabous dans le giron de la poésie
québécoise : la question du don ainsi que celle du repli sur soi —
longtemps interprété, a tort, comme un retrait social, un renoncement a

la collectivité.

En annongant — avec l'appui du plus-que-parfait — 'emprise de la
lumiere sur son étre réflexif, le poete fait rétrospectivement l'aveu d'un
don en quelque sorte inavouable parce qu’accordé a quelques-uns, un
don magistral qui lui insufflera la force d'initier une démarche poétique

qu'il souhaite poursuivre en solitaire.

Bien que le « on » employé dans la deuxieme strophe constitue une
balise plus ou moins concréte a l'intérieur du poeme, nous pouvons
imaginer a quels interlocuteurs le poéte fait ici référence, annoncant un
désir fort — sinon une nécessité vitale — de trahir, plus ou moins
consciemment, une communauté archaique, voire une société fossile
(«a qui peuvent bien appartenir ces palmes noires? ») pour tenter de

rejoindre le corps d"une ceuvre qui ne saurait négocier sa naissance avec

les étres peuplant cette route jalonnée de feux morts.

*% Roland Giguere, L'dge de la parole, op. cit., p. 11.
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En somme, cest au Giguere dépouillé de la larve que nous avons
ici affaire et voila peut-étre la raison précise pour laquelle le jeune poete
aura attendu si longtemps avant de publier un tel aveu, non encore prét
a assumer un avenement — d’abord vécu sous le signe de l'intuition — et

devant lequel il deviendrait impossible de reculer.

Et comme Gauvreau, Giguere allait des lors entrevoir les
possibilités offertes a celui qui, ouvert a de nouvelles dimensions

perceptives, entrevoit que le monde peut s'agrandir et acquérir des

N

formes jusqu’alors inespérées a travers le poeme. «L’homme
démesuré », un long poeme en prose publié dans Faire naitre, montre
bien les distances radieuses que lui permet d’envisager le jeune poete
désormais tout occupé a plonger en lui-méme pour voir les ressources

qu’il pourrait y puiser.

Tout ce qu'il pensait, tout ce qu’il disait venait du fond
incalculable de lui-méme, et lorsqu’il partit avec tous ses
animaux, personne ne s’en rendit compte.

Il traversa les campagnes, les villes, les foréts, les plaines, les
montagnes, les déserts, sans regarder autour de lui. Sa soif Iui
perlait dans les cheveux jusqu’au bout des doigts qu'il tenait
dans la mer pour se rafraichir, mais la nuit s'accrocha a lui de
toutes ses forces et il n'y put rien, méme en la fixant de ses
yeux ronds comme la terre. Il marchait sur nulle trace, nul
sentier, nulle route. Rien ne pouvait le contenir. Son corps
changeait avec les saisons ; il était tour a tour de verdure et
de neige, d’'ombre et de lumiere.

Il tourna en rond pendant des siécles, caressant de sa course
la chevelure des oiseaux, toujours les mémes. Un jour il tint
un colloque avec l'étoile la plus proche a propos dun
introuvable infini.
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IIs se parlerent longtemps sans dire un mot car ils savaient
parler, puis il repartit avec des yeux un peu plus grands ; il
écrivit le mot infini sur chaque feuille d’arbre, chaque goutte
de rosée, et souffla au vent les feuilles et les gouttes de rosée.
Alors il fit un grand feu dont les flammes lui servaient d’abris.
I brtila tous ses animaux un a un excepté un oiseau parce que
lui, pouvait regarder le ciel face a face sans rougir et, dans sa
nuit, '’homme se mit a tracer le périmetre du globe. A mi-
chemin entre l'air et son corps, il vit un soleil dans un corps
de femme, et une femme a sa taille, a3 son niveau. La
rencontre eut lieu sur un pont de velours vert ils se
regarderent longtemps, d'un regard doux et silencieux, puis
ce fut une caresse interminable et la femme-soleil se fondit
dans la chaleur de I'étreinte.

L’homme sentit des milliers de mouches a feu courir sur sa
peau translucide.

(C’était la fin de la patience.

D’un énorme coup de ceeur, il trancha en deux le manteau de
la nuit qui tomba a ses pieds.

(’était la fin de I'obscurité.
L’homme prit racine dans la terre.

Alors il n’eut plus rien a dire, plus rien a dire, plus rien a faire
que mourir.

Et nous avons fleuri®”

Tel le démiurge qui régle l'invention du monde sur sa propre

édification, le poéte s’attribuera de facto une souveraineté essentielle a la

réalisation d'une ceuvre singuliere, entierement vouée a « débusquer

I'inimaginable », « obéissant sciemment, selon Gauvreau, a 1'étrangeté

indissociable du monde intérieur. »

*% Roland Giguere, FN, n.p.
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Pour laisser des traces de nous-mémes, écrivait Giguere dans
« Au futur », il nous a fallu nous dépouiller de ce que nous
avions de plus pur. Nous avons renié nos propres ombres,
nous nous sommes appliqués a donner une transparence
totale aux ruines les plus abjectes ; un simple verre d’eau
devenait une mer bouleversée par nos destins. Nous allions,
la nuit, pieds nus, chercher les causes d'un désastre que nous
pressentions a lallure que prenait 'homme devant ses
propres paroles. Pour ouvrir une seule fenétre, il nous fallait
enfoncer un nombre incalculable de murs. Plusieurs fois, au
terme du poeme, nous sommes allés traverser un fleuve, les
yeux fermés, dans le seul désir de créer d’autres rives ; en
plein ciel, nous avons fagonné des iles par centaines pour
pouvoir un jour les inonder. Chaque mot dit par un homme
vivant devenait un immense flambeau dans nos mains
réunies. Tout s’additionnait, et, penchés sur nos calculs, les
vaisseaux du coeur ouverts, nous attendions le total**.

Dans ces quelques lignes réside peut-étre I'essentiel de la posture
giguérienne. Trop longtemps confinée a son aura surréaliste et lue
comme le fruit d'un réveur errant sans assise dans le monde qui nous
est réel, celle-ci verra sa dimension performative occultée, dans les
premiers écrits du moins, auxquels Gauvreau conferera ses premieres
lettres de noblesse, définissant avec justesse la maniére d'un poéte qu’il
décrivait, de facon presque prophétique en annongant la formidable
carriere d’artiste qui attendait Giguere, comme un «figuratif de

I'imagination ».

2% Roland Giguere, La main au feu, Montréal, Hexagone, 1973, p. 9.
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4.2. Corps a corps identitaire dans les premiers poemes d'Anne Hébert

Quand sera brisé 1'infini servage de la
femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, I'homme - jusqu’ici abominable, - lui
ayant donné son renvoi, elle sera poete,
elle aussi ! La femme trouvera de
I'inconnu ! Ses  mondes  d'idées
differeront-ils des nétres ? - Elle trouvera
des  choses  étranges,  insondables,
repoussantes,  délicieuses;  nous les
prendrons, nous les comprendrons.

Rimbaud, Lettre du voyant.

Dans son introduction a I'édition originale du Tombeau des rois, le poéte
Pierre Emmanuel souligne l'austérité et la sécheresse du verbe qui s'y
déploie, décrivant les poémes d'Anne Hébert « comme tracés dans I'os
par la pointe d'un poignard.*” » Faisant fi des tabous religieux et
idéologiques d'un Québec qui ne laisse encore qu'une infime part de
liberté expressive aux femmes, la jeune poete qui écrit, dans « Eveil au
seuil d'une fontaine », « Et je sens dans mes doigts / A la racine de mon
poignet / Dans tout le bras / Jusqu'a l'attache de 1'épaule / Sourdre un
geste / Qui se crée / Et dont jignore encore / L'enchantement
profond®”® » tente non seulement de mettre au monde son étre subjectif

mais aussi, dans un mouvement de rupture qui n'exclut pas un certain

207 Anne Hébert, Le tombeau des rois, Montréal, édité a compte d'auteur, 1953, p. 7. A
'avenir, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle TR.
W8 TR, p.11.
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désir d'unification, de donner a la poésie québécoise un corps qui,
prenant en charge ses défaillances comme ses mouvements fondateurs,

n'aurait plus a douter de son identité propre.

Recueil transitoire marquant une nette progression entre le
prosaisme parfois exsangue des Songes en équilibre et I'ample ferveur de
Muysteres de la parole, Le tombeau des rois marquerait donc une étape
cruciale dans le parcours poétique de la jeune écrivaine, celle-ci y
décelant un terreau fertile pour éprouver sa voix, a travers un processus
créateur ostensiblement marqué par la métamorphose qui s'effectue

chez la jeune femme qu'elle devient.

A travers 1'étude de quelques poemes tirés des deux premiers
recueils d'Hébert, je propose donc de mettre en lumiére Iles
phénomenes d'incarnation de la voix féminine ainsi que la
matérialisation d'un pouvoir nouveau qui me semble étre a la source de
toute la poésie des femmes écrite au Québec apres 1950, elle-méme
prenant assise sur un équilibre précaire a batir entre révolte et

épanouissement.

4.2.1. Poétique de 1'émergence dans Les songes en équilibre

L'étude de quelques-uns des poemes fondateurs de I'ceuvre hébertienne

nous menera tout naturellement sur une piste féconde, la corrélation
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entre corporalité et création apparaissant de maniére prégnante chez la
jeune poéte, dont la plupart des textes écrits durant les décennies 1940 et
1950 portent la marque d'une sensibilité poétique incessamment

tournée vers les dimensions physique et charnelle de l'existence.

Est-ce que la santé chancelante et les nombreux malaises qui
affecterent la jeune écrivaine (ainsi que toute sa famille) des l'enfance
ont pu jouer un role déterminant dans le choix des themes de ses
premiers poémes? Bien que je demeure méfiante a l'égard de toute
(sur)interprétation biographique de I'ceuvre, I'abondante
correspondance qui lia Hébert a ses tantes des la fin des années 1930
porte a le croire, plusieurs lettres donnant a entendre une jeune femme
angoissée et fragile, a peine éclose et déja fatiguée d'avoir dii si souvent
garder le litt”. Aussi, quand dans le poéme « Les petites villes », Hébert

écrit :

J'écoute, 1'oreille contre les portes
J'approche une a une toutes les portes

De mon oreille

Les maisons ressemblent a des coquillages muets
Qui ne gardent dans leurs spirales glacées

Aucune rumeur de vent

% Une vaste partie de cette correspondance m'a été rendue disponible par le prét d'un
collectionneur privé, et devrait étre accessible au public prochainement.
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Aucune rumeur d'eau.

[...]

Comprends-tu bien le présent redoutable™’ ?

elle met explicitement en scéne une claustration forcée, qu'elle semble
vouloir contrarier avec les seuls outils sur lesquels elle possederait
I'entiére autorité : son propre imaginaire. Aussi l'intériorité prend-elle
presque systématiquement une forme corporelle, physique dans ces
poemes de jeunesse, comme si un besoin aigu d'incarnation trouvait sa
résolution dans un travail esthétique fortement influencé par la
découverte d'une féminité jusqu'alors traitée de maniere archétypale et

désincarnée dans la poésie québécoise.

Parmi les outils qui aideront a cerner les mouvements sous-
jacents a la métamorphose et a l'incarnation poétiques chez Hébert, le
concept du larvaire m'apparait, ici, particulierement agissant. En
m'accaparant ce terme, je m'intéresse particulierement aux premiers
écrits de la poete, ceux-ci portant, pour la plupart, les marques d'une
mutation nécessaire mais entravée : impulsion fondatrice de transcender
ce que Jean-Michel Rey appelle les promesses de 1'ceuvre pour naftre a
la poésie tout en s'incarnant dans une esthétique qui voudrait
synthétiser la prégnance indélébile des modeles aux pulsions

visionnaires du poete moderne.

20 TR, p. 24-25.
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Comme nous l'avons vu précédemment, le travail de la larve
serait garant d'une volonté de transcendance qui s'élabore dans une
dissimulation savamment entretenue par le sujet en formation, comme
si le masque du potentiel ratage permettait de dissimuler au plus grand
nombre la transformation intérieure qui est en train de s'accomplir, et
dont le poete souhaite demeurer le seul spectateur, pour un temps du

moins.

Aussi ce dernier croit-il pouvoir détrousser les muses extérieures
— influences littéraires et culturelles, notamment — de l'autorité qu'elles
exercaient sur lui, et s'y subsister comme immanence créatrice, prisme
et vecteur d'un changement inféodé a I'appropriation d'une parole qui

soit originale.

Convoquant la « Complainte du foetus du poeéte » écrite par
Laforgue vers 1885, et le jeu sur l'analogie entre fcetus et chrysalide qu'il
met en exposition, Pierre Brunel ne manque pas de souligner que tout
en constituant « une image du développement fcetal, la chrysalide peut
étre tout aussi bien Il'image du développement postérieur a la
naissance.”’' » Aussi la parole apparait-elle déja, chez les pré-
romantiques frangais, comme mode d'émergence privilégié, puisqu'elle
permet l'alliage de deux forces révélatrices consubstantielles : la

métamorphose et la création identitaire.

' Pierre Brunel, op. cit., p. 92.
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4.2.2. La lecture intérieure : un mode de révélation périlleux

Lectrice de Rimbaud, Anne Hébert n'a pu ignorer la prescription
de ce dernier qui, dans la « Lettre du voyant », avance que « la premiere
étude de 1'homme qui veut étre poeéte est sa propre connaissance,
entiere ; il cherche son 4me, il inspecte, il la tente, I'apprend. Des qu'il la
sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout cerveau s'accomplit
un développement naturel® ». A travers cet appel sous forme
d'exhortation, le poete fournit en quelque sorte une licence a ceux qui
entendent embofiter le pas a la modernité, soulignant 1'existence d'un

lien intrinseque entre vision (voyance) et souffrance, ou déréglement.

Ce n'est donc qu'en éprouvant sa conscience et en investiguant
son imaginaire (tout embryonnaire soit-il) que le poete trouvera, selon
Rimbaud, une maniere inédite, sa maniére, d'émerger. Pour se faire, il
devra se concéder une certaine maladresse — s'exposant parfois sous le
mode de la défaillance, puisqu'il s'agit d'abord et avant tout de se faire
voir, de se donner en spectacle dans une arene ou le texte est
visiblement assumé comme prétexte. Pensons, par exemple, au poéme
« Sous la pluie », écrit en 1939, dans lequel Hébert, alors agée de 23 ans,
établit un rapprochement entre le climat nébuleux de I'atmosphere qui

I'entoure et le flou intérieur a travers lequel elle tente d'évoluer :

2 Arthur Rimbaud, CEuvres créatrices completes, op. cit., p. 251.
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Qu'est devenue
L'enfant,

Belle inconnue
Qu'on venait a peine
De pressentir, blottie

A co6té de soi ?

Elle m'a fr6lé la main ;

J'ai hésité a la suivre.

Hélas ! je n'avais que juste le temps !
Etle vide de son absence

M'a révélé la forme

De cette sceur en voyage,

Perdue sous la pluie,

Perdue sous la brume.

Méme si elle s'y trouvait encore,
Endormie

Sous la pluie,

Comment la reconnaitrais-je ?

Puisque je ne me reconnais plus,

Pas bien stire de m'étre jamais connue,

Aveugle, errante,

218
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Perdue sous la pluie,

Perdue sous la brume?".

Dans ce poéme, la jeune écrivaine donne a voir une femme dont
les traits semblent s'étre effacés avant méme d'avoir atteint leur pleine
maturité, comme si leur premiére incarnation n'etit été que partielle, liée
a une existence provisoire dans laquelle la jeune fille cheminait a tatons,
sans avoir pris possession de sa propre voie/x. De plus, l'ambiguité
énonciative (I'emploi du « elle » et du « je » ainsi que la juxtaposition des
termes enfant, inconnue, sceur et soi instaurant une confusion identitaire
délibérée) est ici éprouvée par la poete comme mécanisme générateur

d'une incertitude dynamique entre clarté et obscurité.

Et comme, chez Hébert, l'idée de la conscience passe
nécessairement par le trope du regard, la figure de l'aveugle porte ici
une valeur paradoxale, mettant en relief deux temps de la geneése
personnelle, celui de I'avant et celui de l'apres (re)connaissance de soi. A
l'issue de ce processus identitaire complexe, la femme pourra espérer
sortir de la brume, trouver son propre regard puis I'endosser, afin de se
dissocier définitivement de I'enfant qu'elle était et de s'inventer une voix
qu'elle reconnaitra enfin comme sienne. A ce sujet, Jean-Michel Rey

reconnait « Chez tous, a I'évidence, la conscience trés aigué de 1'extréme

1> Anne Hébert, Les songes en équilibre, Montréal, Les éditions de 1'arbre, 1942, p. 24-
25.
A l'avenir, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle SE.
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difficulté qu'il y a a frayer un chemin pour mener a bien un travail qui
va bien au-dela des formes de critique connues, et qui s'engage dans les

voies de la plus extréme étrangeté.”™* »

Nombreux sont ces advenirs entravés dans les premiers poémes
d'Hébert, ot l'univers d'abord béni de l'enfance sera souvent décrit
comme un berceau potentiellement mortifere puisque trop longtemps
investi par le sujet en développement. Pour la jeune fille tentant de
devenir femme, les murs de sa chambre d'enfant menacent, apres avoir
enveloppé ses réves et ses aspirations, de devenir les stigmates d'une

certaine contention.

Nous sommes encore bien loin ici de cette chambre a soi
qu'évoquait Virginia Woolf dans le « pamphlet romanesque » du méme
nom comme d'un endroit nécessaire au plein épanouissement littéraire
d'une femme. Encore faut-il, pour se retirer (dans ses quartiers), avoir
élu domicile. La jeune poéte n'écrit-elle pas a Albert Béguin, répondant
au vibrant hommage que lui adressait ce dernier, en 1953, a 1'émission

« La revue des arts et des lettres » :

Comme vous le remarquez, la solitude des étres, ici, est notre
commune et quotidienne réalité, a chacun de nous. Nous
manquons de liens avec le monde le plus proche comme le
plus éloigné. Le loisir intérieur nous épouvante. Nous ne
pouvons nous arracher a ces lourdes, vagues réveries qui
coulent dans nos veines, comme notre sang. Un instant
d'immobilité, ou de silence, suffit a faire se renouer en nous le
til ininterrompu d'un songe immuable, devant le feu, dans la

“*Jean-Michel Rey, op. cit. p. 16.
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petite maison de bois qui craque et se lamente, au cours
d'hivers interminables, dans la solitude des arbres et de la
neige.

Mettant a sa main un theme qui lui deviendra cher, Hébert
consigne, dans « Jardin de fievre », «J'étouffe dans un jardin ; / Des
bouquets / Lachement faits / Et noués de rubans / M'écoeurent et

m'enfievrent.?'’

» Le jardin qu'évoque ici la jeune poeéte n'est pas celui
qui peuplera ses textes subséquents, une fois qu'il aura acquis son plein
pouvoir d'enchantement. Pour 'heure, il constitue plutot un espace clos,
contraignant, symbole de la daustration qui confine la jeune femme
entre les murs d'une enfance qui s'éternise. « Jardin clos, [poursuit-elle]
/ Sans vrai ciel, ni horizon ; / Ciel de papier, / Mur de papier. / O fleurs

1216

des rideaux / Et de la tapisserie, / Laissez-moi donc dormir ' »

Comme souvent dans l'ceuvre poétique d'Hébert, le sommeil
véhicule une certaine ambivalence, représentant a la fois le sol fécond
sur lequel se déploient les songes — eux-mémes territoire de la
projection d'une individualité inédite — et le seuil possible d'une mort
ophéliaque. L'enjeu du poeme concerne toutefois 1'idée de suffocation,
la jeune fille se trouvant, au sein de la maison paternelle, forcée de
négocier avec ses propres impulsions orphelines. Dans ce «jardin de

fievre », les formes et les figures que revét l'enfermement (bouquets

1> Anne Hébert, SE, p. 69.
216 1hidem.
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noués de rubans, jardin clos, ciel et mur de papier, rideaux, cauchemar)
se multiplient pour donner un faciés a I'ennui duquel la jeune poéte

tente de s'extirper, apres en avoir patiemment éprouvé les contours.

4.2.3. Le lyrisme a I'ceuvre : incarnation et figuration dans les premiers

recueils

Enveloppe protectrice, donc, a l'intérieur de laquelle 1'étre en formation
trouve — en contrepartie des limitations qui lui sont imposées — le loisir
et 'espace pour faire, sous le mode de I'essai-erreur, 1'expérience de sa
propre voix. Aussi I'étape initiale de la genese poétique s'incarnerait-elle
dans ce que 1'étre réalise en son futur antérieur, cet espace ot le lyrisme
tente de se déployer en vue d'une existence textuelle qui joindrait

l'identité narrative a l'expérience littéraire.

Réagissant aux diverses lectures qui furent faites, a I'époque de
leur publication, des deuxieme et troisieme recueils d'Hébert (Le tombeau
des rois et Mystere de la parole), Nathalie Watteyne a bien montré la
nature réductrice de la majeure partie du discours critique entourant la
poétique hébertienne naissante. Se plagant d'emblée dans le sillage de
Karlheinz Steirle et convoquant les relations sémiotiques a 1'ceuvre dans
le texte lui-méme, Watteyne affirme que «[qJui veut comprendre

I'énoncé lyrique doit se pencher sur différentes modalités qui ne
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réferent pas tant au vécu du poéte qu'aux positions trés variables d'un

sujet qui s'isole®"” ».

De 13, elle invite le lecteur a demeurer a l'affit des formes
ambigués de soi et de l'autre, ainsi que des relations selon elle variables
qu'entretient le sujet avec son objet dans le texte. Or, si son examen des
écueils interprétatifs révele certaines failles dans la réception critique des
deux recueils (chez Gilles Marcotte, notamment, qui peine a saisir le
complexe enchevétrement des voix s'y déployant), Watteyne me
semble viser juste en incitant le lecteur a considérer les theémes et les
formes du poeme hébertien dans la tradition du poeme lyrique, qui, par

nature, présente le discours d'un sujet isolé et précaire, plutdt que sous

I'angle exclusif de la personnalité de I'auteure.

Cette importante distinction ouvre la porte a une lecture plus
mire, lecture qui tiendrait enfin compte, outre son imposante et précoce
connaissance de la poésie, de la conscience aigué de la jeune Hébert
quand vint le temps de mettre au monde une poétique inédite,
indissociable d'une expérience intérieure ot prime entre tous vecteurs le
déploiement d'une conscience et d'une lucidité jusqu'alors attribuées aux

hommes, au Québec du moins.

*7 Nathalie Watteyne, « Regards offensés et voix captives : lectures du Tombeau des
rois et de Mystere de la parole d' Anne Hébert », Cahiers Anne Hébert, n° 5, 2004, p. 49.
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Or, dans cette autogenése vécue sur le mode réflexif, la question
du genre ne saurait demeurer secondaire, Anne Hébert affirmant avec
une clarté grandissante, des Songes en équilibre au Tombeau des rois, son
rapport au masculin et au féminin, et en cela a I'autorité méme que vient

incarner, dans son architecture mentale, l'acte d'écrire.

Robert Harvey a pertinemment explicité 'ambiguité que recelent
les premiers poemes d'Anne Hébert, I'irruption du temps dans l'univers
atemporel de l'enfant et la figure du désenchantement jouant selon lui
un role déterminant dans l'expérience de la profondeur’®, a travers
laquelle la jeune poete ne pourra faire 1'économie de sa nostalgie a
l'endroit d'une époque ou l'identité sexuelle n'était pas encore vécue
sous le mode de I'angoisse, sinon de la douleur. Pensons, par exemple,
au poeme « Eternité », dans lequel, faute d'étre clairement balisée, la
temporalité de la découverte de soi se dévoile selon des parametres qui
constituent, & mon sens, les poles entre lesquels se déploie Les songes en

équilibre.

Si ce poéme me semble emblématique de la transcendance qui
permet a la jeune auteure de passer de 1'état larvaire a une forme
d'apparition, c'est qu'il s'articule autour de questions qui sous-tendent
tout I'équilibre du recueil, soit celles du don, de l'incarnation et de la

perte. En effet, le poeme donne a voir une jeune femme qui prend

18 Robert Harvey, Poétiqgue d’Anne Hébert. Jeunesse et geneése suivi de Lecture du
Tombeau des rois, Québec, L'instant méme, 2000, p. 29-30.
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forme en vertu d'une métonymie synthétique récurrente, les mains, les
cheveux, la bouche et les yeux devenant, au-dela des attributs
traditionnels de la féminité, les signes de l'incarnation problématique du

sujet dans le poeme.

Tandis que le monde semble, dans un premier temps, lui étre
donné (dans un déterminisme aléatoire qui gratifie certains et en
pénalise d'autres) par l'entremise d'une corporalité avantageuse et
d'une grace naturelle mais également par le contexte favorable dans
lesquels de tels attributs se déploient librement (« Ces mains , ces
cheveux, / Cette bouche, ces yeux, / Mélés aux étoiles, / Rafraichis au
vent, / Bercés aux sources™ »), le sujet du poeme tente de s'incarner a
travers une panoplie de gestes (main cherchant 'autre main, doigts
s'assemblant, cheveux rapprochés, unis puis tenus par les deux mains,
bouche se formant par le sourire, yeux mus par le désir de voir) qui, en
dépit de leur variété, ont tous en commun de survenir «avant le
monde », dans cet interstice temporel a l'intérieur duquel la jeune

femme tente de prendre - littéralement et littérairement — vie.

Survient alors l'heure fugace du rassemblement qui, comme
souvent dans les premiers poemes d'Hébert, est tout a la fois porteuse
de joie et d'une déception prématurée, la rencontre amoureuse

s'avérant aussi fulgurante qu'éphémere (« Nous passerons vite, / Et

1 Anne Hébert, SE, p. 38.
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t..° » Fatale, la

peut-étre / Qu'on ne pourra pas / Etre ensemble du tou
chute qui s'en suit laisse la femme meurtrie, avec ses «[...] pauvres
mains, / Ces tristes cheveux, / Cette bouche séchée / Et ces yeux cernés

! / Tous ces lambeaux incolores, / A la dérive®*! ».

Ironiquement, celle qui a mis un temps fou a préparer son
incarnation se verra acculée a la briéveté outranciére de cette derniere,
inféodée au « présent regard d'homme » qui seul permet au corps de la
femme de s'unifier autrement que par fantasme ou par anticipation,
dans un temps réel qui semble condamné a ne durer qu'un instant. Ce
qui informe sur la perte succédant au don puis a l'incarnation, c'est cet
« apres-monde » dans lequel la femme est condamnée a errer aussitot la
réunion passée, ses attributs devenant «inutiles, perdus, retournés au
chaos », voués a retrouver leur forme initiale, «Tels qu'avant le

monde !... »

Moins d'un demi-siecle plus tard, Marie Uguay élaborera, comme
pour faire écho a la désillusion d'Hébert tout en lui proposant un contre
jour plus lumineux, ce concept qui donnera son nom au dernier recueil
de la poéte, morte prématurément en 1981.

L'outre-vie c'est quand on n'est pas encore dans la vie, qu'on
la regarde, que 1'on cherche a y entrer. On n'est pas morte
mais déja presque vivante, presque née, en train de naitre

peut-étre dans ce passage hors frontiere et hors temps qui
caractérise le désir. Désir de 1'autre, désir du monde. Que la

#0 Anne Hébert, SE, p. 41.
21 [hid, p. 42.
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vie jaillisse comme dans une outre gonflée. Et I'on est encore
loin. L'outre-vie comme 1'outre-mer ou l'outre-tombe. Il faut
traverser la rigidité des évidences, des préjugés, des peurs,
des habitudes, traverser le réel obtus pour entrer dans une
réalité a la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans
l'inconnu, le secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et
connaftre. Traverser l'opacité du silence et inventer nos

existences, nos amours, la ot il n'y a plus de fatalité d'aucune

sorte??,

Ainsi, le sujet du poéme « Eternité » serait voué a s'éprouver
longuement a travers sa propre expérience du langage, et ce qu'Hébert
nomme avant et aprées mondes ne sont peut-étre en fait que les
parametres selon lesquels elle tente de concevoir, a l'issue d'une plongée
au cceur des éthos féminin et masculin que nous portons tous de

maniére plus ou moins consciente en nous, sa propre voix.

A travers la perte des illusions amoureuses, théeme essentiel
chez la jeune écrivaine, c'est l'appropriation autonome de ses propres
facultés qu'il lui est donné de conquérir, sous un mode dysphorique,
certes, qui n'exclut toutefois pas un certain pouvoir transcendantal. Car,
en s'affranchissant de l'ascendant a la fois générateur et réducteur de
I'homme sur son propre développement, le sujet écrivant se fraye un
acces direct a son propre empire et négocie les termes selon lesquels son
ceuvre arrivera a porter une autonomie — symbolique et concrete —

jusqu'alors interdite, sinon inavouable, aux femmes poetes. Et c'est bien

#2Marie Uguay, Journal, Montréal, Boréal, 2005, p. 104-105.
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de cette aventure déconcertante dont témoigne un poéme comme

« Deux mains », dans lequel Hébert donne a voir :

Cette main d'enfant,
Cette main de femme.
Et parfois cette main travailleuse,

Simple comme une main d’homme.

Cela fait donc trois !

Etje découvre un nombre infini
En moi

De mains qui se tendent

Vers moi,

Comme des étrangeres

Dont on a peur™.

Aussi m’apparait-il évident que nous pouvons appliquer a
l'expérience hébertienne ce que Grossman écrit a propos de la

défiguration d’Artaud”. Car si Les songes en équilibre libere

* Anne Hébert, SE, p. 15-16.
**Voir pp. 67 et 68.
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indéniablement une certaine pulsion mortifere, cette derniere pourrait

ne pas avoir été saisie dans son aspiration profonde.

S'il y a bien mort chez le sujet émergeant — et plusieurs morts
méme —, ces morts pourraient n'étre que les masques successifs de
moi(s) inaboutis, laissés derriere au pas de chaque page telles des mues
qui, au-dela d'une incarnation en creux des choix (esthétiques, formels,
voire philosophiques) faits par la jeune auteure, témoignent plus de
l'incarnation que de la disparition du sujet, nous informant en substance
sur la genese de l'ceuvre a venir et non, comme plusieurs l'ont cru, de

son possible avortement.

Aussi la figure de la fontaine apparaftra-t-elle avec précocité dans
la poétique hébertienne, constamment chargée d'ambiguité, a la fois
source de vie et de mort, et jouera dans I'avenement de I'ceuvre un réle
privilégié, protagoniste d'un drame en suspens, renvoyant tant a

l'extase qu'a I'angoisse pétrifiante du doute :

O !'spacieux loisir
Fontaine intacte
Devant moi déroulée
ATheure

Ot quittant le sommeil
La pénétrante nuit

Dense forét
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Des songes inattendus
Je reprends mes yeux ouverts et lucides
Mes actes coutumiers et sans surprises

Premiers reflets en I'eau vierge du matin.

La nuit a tout effacé mes anciennes traces.
Sur l'eau égale

S'étend

La surface plane

Pure a perte de vue

D'une eau inconnue.

Etje sens dans mes doigts
A la racine de mon poignet
Dans tout le bras

Jusqu'a 'attache de 'épaule
Sourdre un geste

Qui se crée

Et dont j'ignore encore

L'enchantement profond™.

*° Anne Hébert, TR, p. 11.
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Ce poéme, « Eveil au seuil d'une fontaine », en annonce un autre,
a peine plus tardif, avec lequel il initie un leitmotiv paradoxal qui
animera toute l'ceuvre poétique et romanesque d'Hébert : le pouvoir

mortifére de la source de vie.

N'allons pas au bois [lit-on dans « Les grandes fontaines »]
A cause des grandes fontaines

Qui dorment au fond

[...]

L'eau de ces bois sombres

Est si pure et si uniquement fluide

Et consacrée en cet écoulement de source
Vocation marine ot je me mire.
Olarmes a l'intérieur de moi

Au creux de cet espace grave

Ot veillent les droits piliers

De ma patience ancienne

Pour vous garder

Solitude éternelle solitude de 1'eau®®.

Partout, donc, la présence duelle de cette eau solitaire ; dans
«Sous la pluie» comme dans «Les pécheurs d'eau», dans « Petit

désespoir » et encore dans « Nuit » (ol1 la jeune Hébert écrit : « Je repose

6 Anne Hébert, TR, p. 13.
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au fond de l'eau muette et glauque. / J'entends mon coeur / Qui

*75), l'affrontement entre la

s'illumine et s'éteint /Comme un phare
force créatrice et son propre pouvoir défiguratif se donnant a lire
comme les deux faces d'un méme visage, participant alternativement a

I'ensemencement et a la destruction de la figure poétique.

4.2.4. Mécanismes et ressorts de la transcendance

Or, si plusieurs des critiques qui se sont intéressés aux premiers écrits
d'Hébert ont soulevé la puissance mortifere immanente dans les
poemes de jeunesse, leur interprétation me semble, dans la plupart des
cas, s'engager sur de fausses pistes, aveuglés par leur étonnement
devant une appropriation aussi précoce d'un théeme dont ne devraient

se saisir, comprend-on, que les garants d'une certaine sagesse.

Bien que, comme le note Watteyne, la violence et la mort doivent
étre «ressaisis dans leur opposition aux forces de la vie, comme des
manifestations de l'identité problématique du poeme lyrique™ », il
importe a mon sens de relire ces poemes a travers le prisme de la
transcendance intérieure, la mort évoquée par la jeune poete
correspondant peut-étre a l'un des états précurseurs de l'émergence

féminine.

*7 Anne Hébert, TR, p. 22.
% Nathalie Watteyne, op. cit., p. 61.
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Mort de 1'un des facies que portait la jeune poete faute de mieux,
en attendant d'avoir suffisamment éprouvé sa voix pour pouvoir se
délester enfin des restes de la chrysalide. Mort de soi, donc, mais mort
aussi de l'autre en soi, tantdt représenté par l'amoureux qui s'avere
source de déception, tantot par le canon poétique a lI'ceuvre dans l'esprit
de I'écrivaine qui se forme, qu'elle en ait ou non conscience, dans le

cotoiement et sous l'autorité symbolique de plumes masculines.

Rejoignant la prescription qu'avait transmise Rimbaud dans
l'extrait de la lettre citée en exergue de ce chapitre, Hébert s'emploiera
dong, a travers l'écriture de ses premiers poemes, a une tache colossale :
a peine sortie de la matrice familiale, elle entreprendra de lire clairement
en elle-méme et d'y puiser la force nécessaire pour transcender une
inconscience ot les images réelles risquaient a tout moment de laisser
place a des fées devenues chimeres, lorsque trop longtemps convoquées
par un sujet qui n'entrevoit désormais son salut qu'a travers une
projection salutaire. Avait-elle lu T.S. Eliot et croyait-elle, comme lui, que

la poésie peut étre transmise avant méme d'étre comprise ?

Ce qui apparait clairement, dans un poéme comme « Image dans
un miroir », c'est la distance accomplie entre 1'écriture des Songes en
équilibre et celle du Tombeau des rois. Alors qu'elle écrit « Une image me
regarde. / Quelle est cette femme / Que je regarde / Et qui me

regarde ? / Quelle est cette image / Que je regarde / Comme une chose

723



234

chere / Qui va m'étre ravie ?** », la jeune poete se pose comme
troisiéme instance de regard, assistant avec un recul qui lui était
jusqu'alors inaccessible a un étrange face-a-face au cours duquel se
dévisagent «la partie qui pense en [elle] » et «cette autre qui est
image ». Celle qu'elle nomme « cette partie qui est immortelle en moi »
est assimilée a la pensée du sujet écrivant et tente péniblement de s'unir
a cette autre en elle, image périssable, engramme du moi réel voué a se

faner, puis a disparaftre.

Déja, et de maniere beaucoup moins distincte qu'elle ne le fera
dans certains poemes du Tombeau des rois, émerge a la conscience de la
poete un conflit intérieur auquel est confrontée toute femme choisissant
d'écrire, et peut-étre a plus forte raison, de la poésie : choisir de dire les
choses dans un souci d'authenticité ou faire semblant, préférer
l'inscription a la muette et insignifiante disparition de I'étre, rendre
compte de l'expérience complexe — parce que consubstantielle — qui lie
chez la femme l'acte de créer du langage et de générer la vie ou écrire
comme on exécuterait un calque, engoncée dans des modeles le plus
souvent masculins, et donc nécessairement de manieére déphasée, voire

travestie ou méme factice.

Au risque de céder, a l'instar de Saint-Denys-Garneau, a une
mélancolie qui agit pratiquement comme tissu interstitiel dans Les

songes en équilibre, Hébert aura fait le choix de la lucidité ; et si la

% Anne Hébert, SE, p. 78.
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rencontre de la conscience et de I'image génere son lot de tristesse dans
«Image dans un miroir », elle n'en demeure pas moins un tremplin

chargé de dynamisme.

Lieu de passage duquel elle pourra se propulser vers une
expression plus claire, assumant une volonté d'affirmation qui, bien
qu'elle s'exprime parfois par le biais d'une certaine révolte a 1'endroit
d'autrui, donnera surtout naissance, a travers Le tombeau des rois, a la
vision plus limpide d'une poete enfin débarrassée du regard embrouillé
de la larve. Regardez-la qui retire son masque, évite la tentation toute
narcissique du miroir, jette un regard en arriére et dit : voila mes peaux,

mes rognures et mes doutes, je suis passée du coté de la lumiere.
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Conclusion
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L’origine n'est pas la d’ou I'on part, mais vers
quoi on va.

Henri Meschonnic

« Mais pourquoi, encore et toujours, recourir, retourner a I’Antiquité ? »
se (et nous) demande Georges Didi-Huberman. « Pour nommer la
mémoire et la longue durée des événements de I'air, écrit-il dans Gestes
d’air et de pierre. Pour les temporaliser depuis ce qui précede

inconsciemment toute invention et toute volonté d’oublier.”° »

« Le souffle serait-il donc alors un véhicule de survivance » ?, se
questionne encore I'analyste, avant de citer Rilke, selon qui le geste est
ce qui sait, mieux que tout, « remonter depuis la profondeur du
temps™ ». «Nous l'éprouvons chaque fois que nous réagissons
corporellement a une situation cruciale de désir ou d’effroi, de deuil ou
de désespoir : dans ces moments, nos gestes ont une antiquité que nous

ne pouvons, nous-mémes, qu’ignorer.” »

Le geste poétique, lui, en autant qu’il existe et c’est bien ce que j'ai
tenté de montrer sous plusieurs formes dans cette thése, semble

répondre a une mécanique semblable, bien qu’il fasse appel a une

0 Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, op. cit., p. 39.

P R.M. Rilke, Lettres i un jeune poete, Paris, Grasset, 1956 [1929], p. 69-70. Cité dans
Ibid., p. 39.

22 Ibidem.
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logique conduite non exclusivement par les sens. Intégrant tout
I'appareil réflexif que l'auteur met au service de l'ceuvre a faire, il
s’accapare et renouvelle le souffle pour en faire un dispositif modelable,

voué a survivre a tous les bouleversements auxquels il sera soumis.

Aussi les ressources que fournit ce retour a 1’Antiquité peuvent
nous aider a mettre en lumiére, dans une visée plus large que celle que
pourvoit souvent I'histoire contemporaine, les apories qui marquent la

plupart des grandes avancées littéraires.

Entre autres difficultés que géneére le moderne, au tournant du XX*
siecle, est cette exigence qui « condamne » l'auteur a se réinventer seul.
Apres des siecles investis par une humanité qui tenta, par tous les
moyens, de faire de la littérature un art social, ouvert sur le monde, puis
héritier des désillusions tracées par le romantisme et la mise a mal du
concept d’art lyrique, le moderne isole le poete qui voit son statut
sérieusement mis en péril, le « role » de I'écrivain n’ayant probablement

jamais connu telle crise du sens.

Paradoxalement, si cette situation génére bon nombre de crises et
remet en question la pérennité d'une communauté symbolique, certes,
mais non moins agissante sur l'esprit des créateurs, elle assure aussi la
survie du souffle, qui se trouve redynamisé par cet assaut soudain.
Confronté a une marginalisation qui tient plus a sa différence profonde

qu’a son exclusion a proprement parler du giron culturel, le poéte se
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retrouve seul face a I'ceuvre et non a l'égard des autres, et cest bien, deés
lors, a la solitude du génie et non de I'exclu a laquelle nous devons faire
référence, pour comprendre les conditions particulieres dans lesquelles
l'auteur est voué a se réinventer.
L’époque, écrit Henri Meschonnic dans Modernité modernité, a
la fois adversaire et adversité du sujet, fait aussi la condition
historique de ce retrait, qui a été lu, généralement, de
maniére banale, comme un individualisme, ou un
subjectivisme. Mais une lectio difficilior, plus féconde, y restitue
I'éthique du sujet, que Baudelaire dit avec ses mots: « Un
artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom, doit
posséder quelque chose d’essentiellement sui generis, par la
grace de quoi il est lui et non un autre. » C’est précisément

I'époque moderne — celle qui lui est contemporaine — qui
pousse Baudelaire a une conception aristocratique du sujet™.

Or, cette conception aristocratique du sujet, évoquée par Meschonnic a
l'instar de Baudelaire, ne saurait trouver le méme rayonnement et
recevoir, indistinctement, un accueil de nature semblable dans toutes les
sociétés, de par le monde. Fortement influencées par leur passé colonial
et la posture de dominés dans laquelle ils furent contraints d’évoluer a
tatons, constamment en reste a 1'endroit de leurs aspirations et leur
désir d’épanouissement, les sociétés comme le Québec entretiennent un

rapport beaucoup plus complexe — et douloureux — que les pays au

passé conquérant avec la réussite, et la distinction.

238 Henri Meschonnic, Modernité modernité, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 2000
[1988], p. 110.
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Alors qu'une société comme la France encourage ses sujets a
s'illustrer par le biais d'innovations exemplaires et reconnait le fait de se
distinguer comme une condition essentielle a I'évolution et a la santé de
la collectivité, le Québec, comme toutes les anciennes colonies d’ailleurs,
accusent un retard certain sur le plan culturel, qu’il tente par tous les

moyens d’occulter.

Sans cesse occupés a patauger dans une logique de rattrapage, les
étres voyant le jour dans une telle société comprennent vite que l'intérét
du nombre prime sur celui du particulier. Aussi, le jeune poete qui
désire ici, a la suite de ses contemporains européens, joindre sa voix au
concert inédit que donne a entendre la littérature depuis la fin du XIX®
siecle, se trouve face a un dilemme insoluble : trahir ou non l'idée de
communauté qui prime ici, et qui voit comme une hérésie le projet de

s'inventer en dehors d’autrui, de la collectivité.

Pourtant, le désir de certains étres est plus fort que la peur, et
quelques rares poeétes tenteront, a I'exemple d’Alain Grandbois, de
croire a un destin plus vaste que 'espace embryonnaire que leur offre la
matrice québécoise, et dans laquelle ils refusent, encore hantés par le
fantome de Saint-Denys Garneau, de s'asphyxier. Comme il ne peut se
tourner vers les circonstances et les maigres ressources que lui prodigue
la collectivité, le jeune poete cherchera ses assises ailleurs que sur ce sol
trop friable, miné par les projections misérabilistes qui lui ont servi de

toile de fond depuis sa sortie du berceau.
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En proie a une inspiration qui rejoint le grand souffle universel qui
avait inspiré a Hésiode sa Théogonie, le poete doit se tourner vers des
modeles qui lui sont sauvagement antérieurs, et dans cette antériorité
déceler les marques quil pourra suivre pour inventer, a travers une

expérience intime du langage, sa propre gestualité.

C’est ainsi que chacun des poetes étudiés dans cette these ont
tenté, a leur maniére, un dépassement hors du convenu, la rupture
d’avec autrui leur permettant d’accéder a des espaces intérieurs
auxquels ils n’auraient pu prétendre sans prendre le risque de la
transgression. Ils ont tous essayé de rompre avec certaines traditions
séculaires, parmi lesquelles cette idée atavique qui confinait le créateur

dans une position de petitesse que tous, a leur maniere, ils récuserent.

« Pourquoi, alors, recourir a I’Antiquité » ? demande encore Didi-
Huberman, comme en écho au questionnement du poete lui-méme.
« Parce que l'’Antiquité — paienne, juive, chrétienne— a inventé des
gestes dont nous sommes encore, souvent a notre insu, les acteurs. Et
ces gestes ne sont pas mieux figurés que dans la pierre des tombeaux,

pas mieux décrits que dans le texte des tragédies et des épopées.” »

En recourrant a cette gestualité légendaire, le poete accepte de
faire face au chaos qui, avant le monde des hommes, occupait I'espace

pour l'ensemencer. Ce n’est que dans cette position d’extréme

#*Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 41.
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vulnérabilité (mais délié des entraves qui 'empéchaient de se projeter
dans l'exception génératrice) qu'il pourra enfin envisager plus
clairement I'ceuvre a faire, celle qui se présente a lui se dérobant sans
cesse, crise qu’il doit apprendre a domestiquer pour se déposer en elle,
avant de la rendre lisible. Apprendre a respirer avant d’apprendre a

écrire, et apprendre a écrire pour mieux respirer.

En accomplissant cette transcendance, c’est a un art nouveau que
se frottera le poete : celui d’aller voir, apres avoir appris a cheminer,
ailleurs, « plus loin que le loin », le regard non plus tourné vers son
enfance ni celle de I'art « mais vers quoi on va », la présence de I'ceuvre
suffisant désormais a l'auteur qui a déja traversé d’innombrables

espaces de solitude.

Tout en continuant sporadiquement son parcours en poésie, Miron
se tournera presque définitivement vers I'écriture de la prose et l'action
politique, qu’il congoit comme partie prenante de son corpus personnel.
Lefrancois, lui, se tourne vers le poeme (ludique, puis contemplatif),
avant d’aborder la traduction et le silence, dernier rempart de son
aspiration et jalon a part entiere de sa démarche poétique, geste en soi,
puisqu’en laissant libre l'air de se déplacer sans les mots, il rend

hommage, a sa maniere, a leur disparition.

Le langage poétique développé par Gauvreau devient, vers la fin

des années 1960, radicalement tourné vers l'expérimentation, le poéte
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abandonnant irrémédiablement la lisibilité au profit d'une passion
devenue dévorante : repousser les limites du connu, I'ceuvre se voyant

livrée au prix méme de la vie de lartiste.

Giguere, quant a lui, délaissera presque entierement l'exercice
littéraire apres la parution de la rétrospective L’dge de la parole (1965),
pour se tourner presque exclusivement vers la pratique des arts et de la
production du livre, alors qu’Anne Hébert quitte, elle aussi, la pratique
de la poésie, pour élire celle du roman, qui lui vaudra une renommée

certaine.

On pourra étre tenté de voir dans ces retournements médiatiques
une défection a I'endroit du pouvoir lyrique. C’est la posture qu’ont
adopté plusieurs historiens, a grands renforts de théories postmodernes
et d’exigence critique. Pourtant, il m’apparait que si certains poetes, et a
plus forte raison ceux dont l'ceuvre a fait I'objet d'une étude dans le
cadre de cette these, sont passés de I'autre c6té du poeme, c'est peut-
étre plutodt parce qu’en lui, dans la patiente démarche qui I'a vu naitre,

s’est résolue la crise méme qui l'avait engendrée.

Forts d’étre tant tombés et en plus aux yeux de tous, chacun de ces
poetes nous laisse en héritage une ceuvre marquée tant par ses
épiphanies que par ses ratés, nous rappelant que nulle part, dans aucune

société, la vitalité de la langue ne devrait étre prise pour acquise.
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Aucun helléniste ne peut avancer avec certitude qu'Hésiode écrivit
lui-méme sa Théogonie. En effet, a 'époque ot le poete accomplit son
grand ceuvre, I'écriture avait eu le temps de disparaitre de la Grece et
commengait trés lentement a y ressurgir. Seuls quelques scribes s’étaient
alors réapproprié les outils didactiques nécessaires a la rédaction d'un tel
écrit, et il se pourrait bien que le poete ait dicté son texte a 'un d’entre

eux.

Peut-étre faut-il avoir connu perte semblable pour s’'emparer de
Iimmense privilege que constitue, a quelque époque que ce soit, la
possession dune force aussi vive que celle de I'écriture, et du pouvoir
que cette derniere porte en elle et jusqu’a nous. Peut-étre faut-il avoir
avancé dans la nuit noire d'Erébos pour apprécier a leur juste valeur les
rares rayons qu'Ether diffusera, & quelques moments donnés, sur nos

vies et sur I'ceuvre de ceux qui s’en saisissent, presque par miracle.

Les poetes auxquels s’est intéressée cette these ont tous en
commun d’avoir su investir le moment précis ou ils durent combattre
tous les avatars de I'impouvoir pour entrer en poésie. Mais leur plus
grand talent, ce qui fait d’eux les étres d’exception dont parle Baudelaire
pour décrire I'artiste moderne par excellence, est probablement celui qui
les a poussé a sortir du poeme, ne le délaissant que pour mieux le voir

vivre, a leur insu, rendant tout pouvoir a cette gestualité sans age

qu’évoque Didi-Huberman alors qu’il nous intime :
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Ne parlons donc pas de l'air comme d'un théme qui
caractériserait, par exemple, la modernité depuis Marx et
Baudelaire. Parlons-en, au contraire, comme du matériau par
excellence — mais fluide, volatile — oti se modele la respiration
du temps, c'est-a-dire I’échange incessant de la « vie du passé »
et de la « vie a venir », de la survivance et du désir qui en nait.
C’est exactement ce qu’énonce Walter Benjamin lorsqu’il
demande a I'historien de « sentir » le passé comme on respire
un parfum, cet « indice intime » (heimlich Index) qui passe sur
les choses comme un «souffle de l'air (ein Hauch der Luft)
dans lequel vivaient les hommes d’hier.*® »**

En envisageant les ceuvres dans leur totalité, en nous intéressant
a leurs éclairs de génie comme a leurs défaillances, c’est a cette pratique,
«sentir le passé », que nous nous adonnons. Et ce faisant, nous
arriverons peut-étre a cerner dans toute leur ampleur les mécanismes a
I'ceuvre chez le poete qui tente d’émerger, s’accordant le plus souvent
péniblement, a travers d’inestimables efforts, au souffle qui lie les
hommes d’aujourd’hui a ceux d’hier, participant, au terme dun
processus d’auto-élection qui vient contrecarrer de plain-pied le destin

qu’on leur réservait, a la cosmogonie dont se porte toujours garant, tant

bien que mal, le poete.

Annexe

# Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire » (1940), (Euvres, III, Paris,
Gallimard, 2000, p. 428 (traduction modifiée). Dans Didi-Huberman, op. cit, p. 40.
¢ Georges Didi-Huberman, op. cit, p. 40.
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Souffle”’

—  Ne respirez plus!

Je n’étais pas chez le photographe. ]'étais
dans le service de radiologie de Reykjavik.
C'est le mot de toute société a ses
citoyens : « Ne respirez plus. »

Pascal Quignard, Les Ombres errantes.

Je me demande comment nous avons arrété de respirer. Geste si simple
pourtant — primordial, n'est-ce pas?—, que lidée méme en effraie
ayjourd’hui les poetes, ceux-la quon imaginerait répondre
intuitivement d’'une mécanique, pour ne pas dire d'une hygiene, toute
naturelle : Aspirer l'air dans ses poumons, puis I'en rejeter. Est-ce parce
qu’il porte en lui la lointaine mémoire d'un terme qui, au début du XIII°
siecle, signifiait « revenir a la vie », que le poete répugne si souvent
désormais a laisser passer I'air 7 Comme si le fait d’inspirer — le placant
devant la terrifiante éventualité d’étre inspiré — le condamnait a la pure
passion, le confrontant ainsi a un irrépressible désir de sentir et de vivre
plutét qu’a cette disposition stérile et fort prisée dans certains cercles
médusés par le risque de l'abus et de la démesure, que Marguerite
Yourcenar nommait « danger de séche élégance »*.

La plus juste parole, croit Georges Didi-Huberman, n’est surtout
pas celle qui prétend «dire toujours la vérité ». Aussi ne s’agirait-il

méme pas de la « mi-dire », cette vérité, en se réglant théoriquement sur

*7 Texte publié dans la revue Liberté, Montréal, n° 280, vol. 50, n° 2, avril 2008.
¥ Marguertite Yourcenar, Feux, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2007 [1957].
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le manque structurel dont les mots, par la force des choses, sont
marqués. Il faudrait, selon Ilui, toujours laccentuer. L’éclairer -
fugitivement, lacunairement — par instants de risque, décisions sur fond
d'indécisions. Lui donner de l'air et du geste. Puis, laisser sa place
nécessaire a l'ombre qui se referme, au fond qui se retourne, a
I'indécision qui est encore une décision de l'air. Ecrire serait donc une
question, une pratique de rythme : souffle, geste, musicalité. Serait donc
une respiration. « Accentuer les mots pour faire danser les manques et
leur donner puissance, consistance de corps en mouvement. »*”

« Sous sa forme simple, naturelle, primitive, avance un Bachelard
trop vite relégué aux oubliettes, loin de toute ambition esthétique et de
toute métaphysique, la poésie serait une joie du souffle, 1'évident
bonheur de respirer. Le souffle poétique avant d’étre une métaphore, est
une réalité qu’on pourrait trouver dans la vie du poéme si I'on voulait
suivre les lecons de l'imagination matérielle aérienne. Et sil’on donnait plus
d’attention a l'exubérance poétique, a toutes les formes du bonheur de
parler, doucement, rapidement, en criant, en murmurant, en
psalmodiant... on découvrirait une incroyable pluralité des souffles
poétiques. »**

Est-ce parce qu’il est mouvement de l'air que I'on produit en
expirant avec une certaine force que le souffle est devenu une menace

raillée par certains pour masquer leur inquiétude, hantise de ceux qui

29 Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, Paris, Editions de Minuit, 2005.
9 Gaston Bachelard, Lair et les songes, Paris, José Corti, 1985 [1943].
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cherchent encore, un siécle apres les balbutiements du Cercle
linguistique de Moscou, a récolter les maigres fruits de cette économie
sceptique tirant les bourses d'un prosaisme a peine dissimulé sous le bel
argument de la sobriété ? Ou est-ce simplement parce qu’expirer
consiste aussi, et peut-étre avant tout, a donner, livrer une part
inaliénable de soi; celle qui s’articule un peu a notre insu, dont on ne
controle pas tout a fait I'élan et encore moins l'ivresse générée par celui-
cl, propulsant le poete dans un univers ou la voix se module au gré de
spasmes, de troubles, d'abandons, dans ces palais ott nous conviait en
1952 un Roland Giguere encore enivré par un lyrisme flamboyant dont
il fit son royaume, soif essentielle que nous devrions revisiter dans une
intention cavalierement (plénierement, dirait Gracq) contemporaine : « Le
temps est venu de passer par le feu / Doubler la flamme a I'instant fatal
/ Pour n’avoir des chateaux que 'essentiel // Des chateaux de cartes la
cendre / D’une main les lignes / D'un doigt I'anneau / De la vie le
souffle // Et un peu de chaleur au front / Une fievre pour tout

ranimer. »>!

Catherine Morency

*! Roland Giguere, « Nos chateaux livrés au feu », L'dge de la parole, Montréal,
L'Hexagone, 1965.
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