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RESUME

Dans Mortuaires, une piéce de théatre en fragments, deux sceurs se rencontrent
dans une chambre d'hétel; Jiji, la plus vieille, vient de retrouver les cendres de leur
mere, morte dix ans auparavant; elle voudrait enterrer 1'urne définitivement, alors
que la plus jeune, Ge, tient a la garder pres d'elle. Ce sera 'occasion pour les soeurs
de faire valoir leur propre désir et de célébrer la morte, de reprendre contact avec
ce qui reste d'elle dans leur mémoire. Le texte se présente sous forme de mini-
scénes sans continuité, bien qu’étant toutes reliées, comme un dialogue interrompu,
une cérémonie rejouant la mise en pieces du corps. La fragmentation de la mémoire
constitue le projet esthétique de la piece, dont le ressort dramatique tourne autour

du souvenir endeuillé et du corps mort.

La mort-vivance comme motif d'écriture dans « Aurélia » de Gérard de Nerval est
un essai portant sur le rapport qu'entretient Nerval avec les morts dans le récit,
ceux-ci constituant son moteur d'écriture. Au moyen de théories telles que la
psychanalyse (Freud, Jackson), la sociologie (Muray) et la théorie de la lecture
(Picard), il sera démontré que Nerval, dans Aurélia, se fait spirite en faisant revenir
les morts au moyen du réve. L'écriture se pose comme un lieu de rencontre entre
les vivants et les morts, un espace dans lequel chacun doit se faire mort-vivant pour
aller retrouver l'autre. Les frontieres se brouillent et il devient difficile pour Nerval,

ainsi que pour le lecteur, de distinguer le réve de la réalité.

Mots clés: théatre, fragment, deuil, mémoire, mere, Gérard de Nerval, réve, mort,

mort-vivant.
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ABSTRACT

In Mortuaires, a drama in fragments, two sisters meet in a hotel room; Jiji, the
oldest, has just found their mother's ashes, dead 10 years ago; she would like to
bury the urn, but the youngest, Ge, intends to keep it. It will be the occasion for
them to emphasize on their own desire and, much more, to celebrate the dead
mother, to reconnect with what remains of her in their memory. The text presents
small scenes without continuity, although linked, like an interrupted dialogue, a
ceremony replaying the body's breaking into pieces. The memory's fragmentation
is the esthetic project of the drama, whose basic dramatic's spring turns around

remembering, mourning, and the place of the dead body.

La mort-vivance comme motif d'écriture dans « Aurélia » de Gérard de Nerval is an
essay studying the connexion between Nerval and the dead ones. In the story,
these ones are very important in the process of writing. Using theories such as
psychoanalysis (Freud, Jackson), sociology (Muray) and reading theory (Picard), it
will be shown that Nerval, in Aurélia, is a medium and tries to take the dead ones
back through dream. The writing of his dreams creates for Nerval a place where
the living and the dead ones can meet, a place where everyone has to become a
living dead to be in contact with others. In that way, boundaries are blurring and it
becomes increasingly hard for Nerval, as for the reader, to distinguish dream from

reality.

Key words: theatre, fragment, mourning, memory, mother, Gérard de Nerval,

dream, death, living dead.
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MORTUAIRES



Personnages

JIJI, sceur de GE: dans la vingtaine, prend son role de grande sceur au sérieux.

D'apparence calme, une grande rage 1'habite depuis son enfance.

GE, sceur de JIJI: a peine plus jeune que Jiji, sa sceur dont elle est jalouse a cause

d'un complexe d'infériorité. Pessimiste et dépressive.

L'URNE, la mere des deux sceurs: modeste, un peu poussiéreuse.



Prélude

Une chambre d'hétel du Vieux-Québec. Il y a tout ce qu'on peut trouver
généralement dans un hétel ordinaire: deux lits, avec chacun leur table de chevet,
une commode avec télévision, une petite table avec deux chaises, un téléphone,
un bloc-notes avec crayon, un réveille-matin, une porte d'entrée avec supports
pour ranger les manteaux et une autre porte menant a la salle de bain. Une urne
est posée sur la petite table. Comme dans tous les hétels ni miteux ni luxueux, la
décoration est ordinaire, plutét de mauvais goit. Ce n'est pas un endroit ot I'on
aurait envie de s'installer.

Jiji est assise sur un des lits; la porte de la chambre est ouverte et Ge est debout,

sur le pas de Ia porte.

JIJ1

Maintenant, nous allons raconter une histoire.

GE

La notre: celle de deux sceurs. C'est moi la plus jeune.

JII

Je suis la plus vieille. C'est elle que j'attends. A Québec.

GE

I était une fois...



JIJI
Nous allons raconter l'histoire de notre mere, que nous n'avons pas vue depuis

pres de vingt ans.

GE
La sienne: celle d'une mére inconnue. Nous ne savons rien d'elle, sauf peut-étre
qu'elle était tres jolie. Puisque j'avais cinq ans la derniere fois qu'elle m'a dit

« bonne nuit ».

JIj1
Une de cing, une de sept. Les deux sceurs abandonnées en méme temps sur le

bord du chemin. La mére n'en pouvait plus.

GE

Nous non plus. Pas plus que les péres: ils n'ont jamais existé.

JII

Dix ans plus tard, la plus vieille cherche celle qui jadis n'en pouvait plus.

GE

La plus jeune la regarde faire.

JIJ1

Mais la mére vient de mourir.



GE

C'est fini. Le monde s'est arrété de tourner, par en-dedans... Dehors, il continue.

JIJI
Plus tard, beaucoup plus tard, nous retrouvons les fréres et sceurs de feu notre

mere.

GE

C'était il y a quelque temps. L'année derniere?

JIJ1

Deux ans avant maintenant.

GE

Ft maintenant?

JII

Je suis allée chercher les cendres de notre meére. Nous allons les enterrer.

GE

L'enterrer?

JIJ1

J'attends. Depuis deux jours, j'attends ma sceur.



GE

Je n'ai pas envie de venir.

JII

Je t'attends.

GE

Je dis que je n'ai pas envie de venir.

JIJ1

J'attends. Ma sceur va venir, elle s'en vient.



Tableau I

Jiji finit de s'habiller; elle vient de prendre une douche. Elle regarde I'heure, met
un peu d'ordre, s'installe sur un lit avec le journal, allume la télévision. Aprés
quelque temps, on cogne a la porte. Jiji sait que c'est Ge, puisqu'elle l'attend
depuis deux jours. Elle suspend, quelques secondes, le geste qu'elle était en train

de faire, puis éteint la télévision avant d aller ouvrir la porte. C'est Ge.

GE

Salut.

Jiji, qui n'est pas des plus accueillantes, Iui fait signe d'entrer. Ge examine la

chambre pendant que Jiji reprend la lecture de son journal.

GE

C'est bien, c'est... propre.

Jiji acquiesce sans quitter son journal des yeux. Ge se dirige vers la petite table ou

est posée l'urne.

GE

C'est elle?

Jiji fait signe que oui. Elle a abandonné sa lecture.



GE

C'est petit. Es-tu stire qu'elle est toute la-dedans?

JII

Toute, non, mais tout ce qu'ils ont retrouvé d'elle, oui.

GE, mal a l'aise

Ah... As-tu revu du monde, depuis que tu es arrivée?

JiI
Non.

GE

Qu'est-ce que tu as fait?

JII

Rien. Je t'attendais.

GE
Ok... Ecoute, si je ne suis pas venue tout de suite c'est parce que j'ai pensé que tu
perdrais patience a m'attendre ici, puis que tu finirais par revenir a Montréal, avec

elle.

JII

On en a déja parlé, Ge.



GE
Ouj, je le sais... Mais veux-tu bien me dire pourquoi on ferait ce que toi, tu as
décidé de faire? On vient a peine de la retrouver, puis tu voudrais déja qu'on la

laisse repartir!

JIJ1

Non, Ge, on ne 1'a pas retrouvée. On est arrivées trop tard.

GE
Vingt ans, Jiji, vingt ans! Vingt ans a attendre de peut-étre la revoir, la toucher,
lui parler... Ca fait tellement longtemps! On a beaucoup de choses a se raconter, ¢ca

va étre long...

JIJ1

Non. L'urne est encombrante, puis je veux rentrer a Montréal.

GE

Justement! Je vais la prendre, moi...

JII

Non! Je ne te fais pas confiance...

GE

Je vais faire attention a elle, je te le jure!
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JUI, méprisante
Pfffl Tu vas finir par l'oublier dans un coin, par la perdre ou la briser, je te

connais! Tu brises tout le temps tout...

Ge lui jette un regard haineux.

JIJ1, se reprenant

Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de peine, ce n'est pas ce que je voulais dire,
tu le sais... Ecoute, on oublie ca, ok? C'est juste que je trouve qu'elle prend trop de
place, tu comprends? J'ai l'impression de ne pas pouvoir étre tranquille tant

qu'elle ne sera pas enterrée, comme si on attendait encore quelque chose de moi...

GE
Et moi? Tu penses tellement juste a toi! Moi, je ne serai pas tranquille tant que je

n'aurai pas pu m'expliquer avec elle. Laisse-moi lui parler, laisse-moi lui dire...

JII
Qu'est-ce que tu as de si important, de si intéressant a lui dire? Ce n'est pas elle
qu'il y a la-dedans, ¢a fait longtemps qu'elle est partie. Elle ne t'entendra pas.

Ecris-lui, puis brtile ta lettre: il y a plus de chances que ¢a arrive a destination...

GE
C'est pas pareil: je veux lui dire, je veux m'exprimer de vive voix. C'est pas pareil,
tu le sais... J'ai besoin de lui dire, 1a maintenant, comment je me sens. ]'ai plein de

questions a lui poser...
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JIJI

Franchement, Ge, penses-tu vraiment qu'elle va te répondre!

GE

Non, mais... Peut-étre, on sait jamais...

JIJ1

Ok. Regarde ce qu'on va faire: je vais aller aux toilettes. Je vais te laisser toute
seule avec maman deux minutes. Je vais partir la « fan », j'entendrai rien. Tu vas
pouvoir lui dire tout ce que tu as sur le cceur. Parle, crie, braille, je m'en fous!

Apres, tu me raconteras comment ¢a s'est passé.

Jiji s'en va s'enfermer dans la salle de bains. On entend la ventilation fonctionner.
Le bruit se poursuivra jusqu'a ce qu'elle sorte. Ge s'assoit avec l'urne, la regarde

un peu sans rien dire, ne sachant pas trop par oti commencer.

GE

Salut.

Salut maman.

C'est moi... C'est moi, Ge.

Clest ta fille... Je veux dire, ta plus jeune fille.

Ca fait longtemps, hein? Ca fait combien de temps, vingt ans?
Ou un peu plus, ou un peu moins, j'ai oublié.

Maman? Es-tu 1a? Je...

Tu diras rien, hein?
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Un long temps. Ge se tait, elle ne sait pas quoi dire. Elle écoute le bruit de la
ventilation. Aprés quelque temps, elle prend I'urne dans ses mains, I'examine, la
touche, la secoue un peu. On voit qu'elle y fait trés attention. Elle ouvre le
couvercle et regarde a I'intérieur. Elle repose ensuite 1'urne sur la table, la tourne,
joue avec le couvercle. Elle attend. Puis, le bruit de ventilation cesse et Ge remet

tout de suite le couvercle sur I'urne. Jiji sort de la salle de bain.

JII

Et puis? Lui as-tu dit ce que tu voulais?

GE, hésite

Non, ce n'est pas assez. Tu ne m'as pas laissé le temps...

JIJ1

De quoi? Le temps de faire connaissance? Laisse-moi faire. Maman, c'est Ge, Ge,
c'est maman. (Elle attend.) Ok, c'est fait... Maman, Ge aurait des choses a te dire.
Ca a l'air important, je pense. Tellement qu'on ne pourra pas t'enterrer avant
qu'elle t'ait parlé... C'est peut-étre méme une question de vie ou de mort. (Ge
acquiesce.) 11 faudrait que tu 1'écoutes, ok? Ecoute-la parce que sans ¢a on n'ira

pas t'enterrer, demain.

GE

Demain? Tu me laisses jusqu'a demain?
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JII
C'est mieux que rien, non? Prends tout le temps qu'il te faut, toute la nuit si tu

veux, mais demain, moi je rentre a Montréal puis elle, elle reste ici.

GE

Mais, tu vas étre tout le temps 13, tu vas m'entendre...

JIj1
Oui, mais je ne t'écouterai pas. Je vais chanter dans ma téte. On va faire comme au
théatre: tu feras un soliloque pendant que moi, je ferai comme si tu n'existais pas,

d'accord?

GE

Es-tu stre? (Jiji fait signe que oui.) Ok... Pour le reste, on va en reparler demain.

Les deux sceurs se dévisagent.
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Un morceau

Morceau de cadavre. Les morceaux sont comme des réves éveillés dans lesquels
les sceurs divaguent simultanément, tout en étant chacune un peu dans sa téte.

FElles se répondent parfois mais ne communiquent pas réellement.

GE

Ma meére était un monstre.

JIJ1

Ma mere était un ange.

GE
Elle ne méritait pas de vivre, de respirer. Elle n'aurait jamais dti étre au monde,

elle aurait d@ se noyer dans son jus de ventre avant méme d'ouvrir les yeux.

JII
Elle se donnait. C'était une femme généreuse, elle donnait tout ce qu'elle pouvait,
tout ce qu'elle avait. Tellement qu'elle finissait par s'oublier, puis se perdre a

travers l'autre.

GE
Il y avait en elle quelque chose de déja mort. Un fantdme, une excroissance

avortée. Elle portait les marques d'un autre monde: celui-ci n'était pas le sien.
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JII
Non, sa place n'était pas ici. Elle n'a jamais existé que dans l'attente de sa propre

fin.

GE

Ma mere était mort-vivante. Et sa mort n'a rien changé a cela.

JII

Ma mere a moi était un ange. Au printemps, la neige a fondu, son corps a dégelé.

GE
Ca a commencé a pourrir, a sentir de loin. Un homme: Michel, Robert, Alphonse,

Louis, qu'est-ce que ¢a peut faire? Un homme marchait dans la forét.

JIJ1
Ca sentait la terre mouillée. La glace tombait en grosses gouttes, les arbres se

décontractaient.

GE

La chair, et par cette chair ma chair, ramollissait en plaques, encore gelée par en-
dedans, comme quand on fait dégeler du steak haché. L'homme marchait
toujours, il approchait. Il avait peut-étre un chien. Peut-étre ce chien a-t-il senti

le steak haché en train de dégeler...
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JII
Ma mere dégelait, et en méme temps la terre dégelait. De petits animaux, curieux,
étaient attirés par cette femme d'une grande beauté qui reposait paisiblement en-

dessous du sapin baumier.

GE

Ca ne s'est pas passé comme ca. Ma mere a moi puait, empestait. Les petits
animaux se sont jamais approchés d'elle, ils ont méme déménagé. Ca sentait a au
moins un kilometre a la ronde, tout le monde savait dans la forét qu'il y avait une
mere morte en-dessous du sapin. Des renards étaient passés prendre des morceaux
pour nourrir leur famille. Fallait bien qu'elle serve a quelque chose, étant donné

qu'elle ne s'occupait pas de ses enfants!

JIj1
Ok, elle puait. Ok, il lui manquait des morceaux. Qu'est-ce qui manquait, au
juste? Un pied? Un ceil? Les corneilles, ¢ca mange les yeux du monde qui meurt.

Est-ce qu'elle avait encore ses yeux, quand on 'a retrouvée?

GE

L'homme marchait. Le chien tirait sur sa laisse.

JIj1
Qu'est-ce que ¢a change, si on ne l'a pas retrouvée au complet? Qu'est-ce que ¢a
change, s'il manque des morceaux? Elle est morte. Est-ce qu'elle serait moins

morte si on pouvait recoller tous les morceaux?
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GE

Moins morte pour nous, oui. On en a tellement perdu, des morceaux...

JII

Morcelée. Au fond, ma mére n'est jamais vraiment morte. Elle s'est éparpillée.

GE
Dans la neige a moitié fondue, le chien tirait, puis l'homme regardait les
morceaux de chair qui trainaient. Un morceau, deux morceaux, trois morceaux. I1

les ramassait, les mettait dans ses poches. Il allait faire une collection de ma mere.

JII

Et ce serait la plus belle collection qu'on n'aurait jamais vue.

GE
Ca ne le dérangeait pas, que ce soit des morceaux de ma mere. Il ne savait pas ce
qu'il ramassait. Il pensait que c'était les restes dun repas (et quel repas!) d'animal

sauvage. L'homme aimait les animaux.

JII
Ma meére aimait les animaux. C'est pour ¢a qu'elle s'est donnée a eux. Elle s'est

rendue 2 la terre.

GE
I1 remplissait ses poches de bouts de chair et les palpait avec ses doigts. Ca lui

donnait une drole d'impression. Il s'attendait peut-étre a découvrir une
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maisonnette en os ou habiterait un grand méchant loup qui le ferait cuire dans

une marmite...

JII
Les grands méchants loups, ¢a n'existe pas. Il n'y avait pas de loups dans cette

forét-la.

GE

A la place du loup, 'homme a découvert une sorciere.

JIJ1

Pas de sorciére non plus.

GE

Une sorcieére, oui. Une grande sorciére verte toute moisie, en train de sécher par
en-dedans. Quand il a réalisé qu'il y avait des morceaux de sorciere dans ses
poches, il les a jetés plus loin. Le chien a pensé qu'on lui lancait des gateries, il

s'est jeté dessus.

JII
Il n'y avait pas de sorciére en-dessous du sapin, mais une femme en train de
dégeler. Une femme si belle et silencieuse, si paisible qu'il pensa que c'était une

princesse égarée.

GE

Il embrassa le cadavre. C'était un nécrophile.
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JII
Il embrassa ses levres de princesse. Dures. Froides. La neige s'était remise a
tomber, doucement. Il n'y avait pas un son, sauf peut-étre celui du chien en train
de finir ses restes. L'homme, penché au-dessus de la femme, attendait sa

résurrection. Ma mere ne se réveilla pas.
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Premier dialogue

Solilogue.

GE, a I'urne

J'avais cinq ans, la derniere fois que je t'ai vue. Cinq ans, haute comme ¢a. Peut-
étre méme pas. Toi, tu étais au moins deux fois plus grande que moi. Je m'en
souviens parce que je me cachais souvent derriere tes jambes, puis je me souviens
que tu avais assez de jambes pour me cacher au complet. Tu aurais pu rapetisser
en vieillissant, comme une petite vieille. Je t'aurais peut-étre méme dépassée dans
vingt ans...

C'est drole, quand méme, que les enfants finissent par rattraper leur mere. C'est
comme si on était la pour les remplacer, pour remplir le vide laissé par leur
rapetissement. Pendant que l'enfant grandit, la mere rapetisse. Puis quand I'enfant
est assez grand pour se faire rattraper par ses petits a lui, l'autre creve. Ca grandit
d'un bord, ca rapetisse de l'autre, puis tout le monde est content parce que ¢a

laisse plus de place a ceux qui s'en viennent.

Un temps pendant lequel les deux sceurs jouent a mimer le mouvement en
question dans une sorte de danse: 1'une grandit tandis que l'autre rapetisse et

meurt, puis elles s'échangent leur réle.

Aujourd'hui, je t'arriverais ou si tu étais vraiment 1a? Aujourd'hui, a coté de toi
dans ton petit sac, je suis au moins dix fois plus grande que toi. Si on te mettait en
tas, tu ne serais méme pas grande comme ma téte. C'est sir que je ne peux plus

vraiment compter sur tes jambes pour me servir de cachette...
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Toi, tu as rapetissé trop vite. Tu ne m'as méme pas laissé le temps de te rattraper!
Si tu m'avais attendue, je te l'aurais montré, moi, comme j'ai grandi. Je t'aurais
montré que je suis vivante, que j'ai continué a vivre en dehors de toi. Que je n'ai

pas oublié...
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Inventaires

GE, sur l'air de Ia comptine de 1'éléphant
«Un éléphant, ¢ca use, ca use, un éléphant, ¢ca use les souliers. », « Deux

éléphants... », « Trois éléphants... »

Ge continue de chanter pendant que Jiji parle.

JII

Quand j'étais petite, ma mere disait toujours que j'avais une mémoire d'éléphant.
« Les éléphants ont une bonne mémoire parce qu'ils ont beaucoup de place pour
mettre leurs souvenirs. Ils sont tres grands et treés gros parce qu'ils en trainent
beaucoup. » J'en ai vu, un jour, dans une cage. Ils avaient l'air triste. Le plus grand,
dans un coin, semblait perdu. J'ai pensé qu'il avait peut-étre oublié comment il
était arrivé la, a force de tourner en rond... C'est comme moi: quand on m'a
demandé, il y a vingt ans, si je voulais changer de vie. J'avais déja oublié... Je ne
savais pas comment ca se faisait que j'étais 13, je ne comprenais pas pourquoi j'étais
encore vivante. Le juge a demandé « Acceptez-vous de prendre Monsieur et
Madame Chose comme parents adoptifs, et de les aimer fidélement tout au long
de votre vie? » Je ne savais pas quoi dire. Ge a dit oui, alors j'ai dit oui. Il me
restait des images de mon autre vie, celle d'avant avec ma meére, mais elles étaient
tellement loin qu'on aurait dit qu'elles ne m'appartenaient plus. ]'étais vivante,
mais j'avais perdu quelque chose en chemin. Comme le gros éléphant, dans son
coin. Il y avait de la place dans sa téte, mais il se perdait quand méme. Il n'arrivait
pas a se rappeler comment on fait pour revenir sur ses pas, pour aller chercher ce

souvenir-la. Il avait perdu son chemin.
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J'ai égaré ma mere sur un bout de papier. Un souvenir. Je 1'avais noté pour pas
qu'il s'en aille, comme les autres. C'était lequel, déja? Les cigarettes, un papillon,
des Mini-Wheats? Il faudrait faire un inventaire, une liste avec des sections pour
les classer, les retrouver plus vite, plus facilement, quand vient le temps de les

chercher. Une page, deux pages? Ca ne sera pas bien long, j'ai oublié...

Jiji prend le bloc-notes et le crayon de I'hétel laissés prés du téléphone et se met a

écrire tandis que Ge cesse de chanter.

Inventaire numéro un: personnes

- Lulu, I'amie qui nous emmenait souvent en balade au parc.

- Matante et mononcle qui n'étaient pas vraiment ma tante et mon oncle, mais
avec qui il fallait faire comme si.

- Le clown du parc qui avait fait pleurer Ge.

- Claude Barette... Sa fille s'appelait Julie Barette. Lui, je 1'hais.

- L'autre Julie qui habitait a deux coins de rue de chez nous. Elle avait le sous-
sol au grand complet pour elle toute seule, avec un lit superposé.

- Le monsieur de l'autobus-accordéon qui m'avait piqué le bout de mon nez, en
forme de pouce.

- Le pere de Ge, puis tous les hommes qui n'avaient d'yeux que pour ma mere.
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Tableau I1

Jiji est assise prés de Ge, sur un lit de la chambre. Elles regardent des photos, se

les passent les unes apres les autres.

JIJ1

Regarde celle-ci; tu ne trouves pas qu’elle te ressemble? Moi je trouve. (Ge
s'étonne en regardant la photo.) Moi aussi j'ai eu un choc en la voyant. Dans ma
téte, elle me ressemblait plus a moi qu’a toi. Dans ta téte aussi, ¢a a toujours été

comme ¢a.

GE

Bof, ¢a doit étre I'angle...

JIj1
Depuis que je l'ai vue, jai souvent I'impression de te ressembler quand je me

regarde dans le miroir. C’est drole, hein?

GE

Voyons donc! On ne se ressemble tellement pas!

JIJ1

Un peu, quand méme... Plus que tu le penses. Te souviens-tu la téte qu’elle avait,
la derniere fois? (Ge cesse soudain de regarder les photos, interdite.) L’as-tu au
moins regardée, une derniere fois, avant de partir? (/iji attend une réponse de Ge,

qui ne vient pas.) Non. Sirement, non...
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Il y avait de 1'eau. Beaucoup d'eau. T’en souviens-tu? De 'eau partout. (Pendant
son récit, progressivement, on verra de la lumiére sortir de la salle de bain, des
ombres bouger dans cette lumiére et on entendra des rires et des cris de fillettes
en écho, ainsi que des bruits de peau sur I'émail du bain et d’éclaboussures d’eau.)
De l'eau, pour rire. Je m'en souviens, que maman était a bout de nerfs quand je
suis arrivée. Je me souviens tres bien qu'elle m'a regardée dans les yeux, pendant
que 'eau coulait, que la mousse grossissait, pour me dire que j’étais la plus vieille,
que c’était a moi de veiller a ce qu’on prenne notre bain comme des grandes filles
sages. Dans son regard, il y avait une sorte d'avertissement. Si javais pu

comprendre...

GE
Tu n'aurais pas pu. Et puis supposons que tu aurais compris, qu'est-ce que ca

aurait changé?

JIJI
J'étais tellement contente d’étre la. Quand je revenais, les fins de semaine, c’était

comme si le foyer d'enfants n’avait jamais existé, comme si j’étais restée avec vous

depuis toujours.

GE

Je sais.

JIJI
Ce soir-la, quand on est entrées dans le bain, jai eu envie de faire comme si de

rien n’était. On s’est fait des moustaches avec la mousse sur laquelle on soufflait
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comme sur des nuages. Nos débarbouillettes sont devenues des serpents de mer,
l'eau déchainée avait renversé le petit bateau en plastique, faisant de nos
bonshommes Fisher Price des naufragés. L’eau remplissait la piece, jusqu’au
plafond; on nageait dedans. Debout sur le bord du bain, en équilibre, je te

regardais faire des bulles, la téte en dessous de I'eau. J’ai sauté...

GE, Ia coupant et faisant sursauter Jiji

J'AI sauté dans l'eau. Toi, tu étais dans le bain, tu venais de comprendre ce que je
m’apprétais a faire. Tu m’avais fait non de la téte, je m’en souviens : tu regardais,
inquiéte, la porte de la salle de bain... Tu savais qu’elle entendrait. Je savais que tu

savais. Et je t’ai souri, juste avant de sauter.

JII

Quoi? (Elle réfléchit.) Non, ¢a ne s'est pas passé comme ¢a... Ce n'est pas comme
ca que ca s'est passé dans ma téte... Cétait toi? Tu las fait expres? (Sourire
narquois de Ge. Jiji est préte a lui sauter a la gorge.) Tu t’attendais a ce qu’elle me
punisse, qu'elle me renvoie au foyer? As-tu idée de ce que c'était de vivre la-bas...

Tu pensais pouvoir étre seule avec elle, encore?

GE

) . . 7
(Ca n’aurait rien changé.

JIj1
Tu voulais tout avoir pour toi. Tu ne supportais pas 'idée que je te 'emprunte un

peu, rien qu'un peu, NOTRE mere?
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GE

Tu sais trés bien que ¢a n’aurait rien changé!

Jiji reprend ses esprits, se calme.

JIj1
Non, tu as raison. Ca n’aurait rien changé. C’est pour ¢a que quand elle nous a
demandé de faire nos valises, tu t'es empressée de lui obéir, sans résister. Parce

que tu savais que ¢a ne ferait aucune différence.

GE
Arréte, je ne savais méme pas ce qui se passait! Penses-tu vraiment que jai cru,

une seconde, qu’on partirait pour de bon? Qu’on ne la reverrait jamais?

JIJ1

Deux hommes sont venus cogner a la porte de 'appartement. Des dépanneurs. Je
ne sais plus, il n'y a que ce mot-la qui m'est resté dans la téte: « Je vais téléphoner
aux dépanneurs », qu'elle a dit en décrochant le combiné. Tu es partie avec I'un

s .\ . e .
d eux, en regardant derriére toi pour voir s1 je te suivais.

GE

Tu criais.

JII

Tu ne sais pas ce qui s’est passé.
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GE, énervée

Je t’ai entendue crier!

JII

Je tremblais. J’ai explosé. J’aurais voulu fuir, loin d'ici, mais les fenétres du demi-
sous-sol étaient hautes, trop hautes pour moi. Je me suis agrippée au bras du
fauteuil brun, celui ol tu mettais tes jouets en tas. J’ai planté mes ongles dans le
tissu, je serrais les dents. Je sentais son regard, a elle, sur moi. Elle tremblait. Ca ne
se voyait pas, mais elle tremblait. L’autre homme s’est approché de moi, il m’a
tirée de la sans dire un mot. Je ne faisais pas le poids, mais je ’ai mordu. Je le
frappais, avec mes pieds, avec mes poings. (Ge, de plus en plus sur les nerfs, se
met a faire les cent pas prés du lit.) J'ai essayé de me retenir a tout ce que je
pouvais; une chaise de cuisine, le cadre de porte... Ge, tu ne m’écoutes pas! Je te
dis que j’ai fait tout ce que j'ai pu pour empécher ce qui est arrivé... Je l'ai vue.
Avant de sortir, je I'ai regardée une derniere fois. Elle a mis sa main sur sa bouche,
elle ne voulait pas que je voie que sa bouche était tordue. Nos regards se sont
croisés, une seconde, avant que le sien tombe par terre, incapable de soutenir le

mien. Elle tremblait, elle aussi.

Ge clague violemment la porte de la salle de bain, mettant fin au bruit et a Ia
Iumiére qui en provenait. Un silence désagréable s’installe entre les deux sceurs.
Peu apreés, on frappe a la porte. Jiji et Ge sursautent, se regardent. On entend le

bruit d’un trousseau de clefs.

JII

La femme de ménage! J’ai oublié de mettre le carton sur la poignée.
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GE, s’emparant du carton et entrouvrant la porte

Bonjour. Désolée, ma sceur a oublié de mettre le...

Elle pose le carton sur la poignée et referme la porte aussitot.

JIJ1
Merci. 11 faudrait que j'aille a la réception pour garder la chambre jusqu'a demain,

puisque tu tiens tant a faire la conversation a une jarre...

GE

Ce n'est pas une jarre, c'est notre mere.

JII

Notre mere, une jarre, qu'est-ce que ca peut faire! Ca sonne creux, de toute fagcon.

GE

Ca fait qu'on ne parle pas de la méme chose!

Ge soupire, se laisse tomber sur le Iit. Jiji sort.
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Inventaires

Solilogue.

JII

Inventaire numéro deux; animaux

Nathalie, la colombe grise, dans sa cage trop petite pour pouvoir se tourner de
bord. Au-dessus du lavabo, pres de la fenétre de la cuisine.

Le petit lapin blanc, porté disparu sous le divan pendant des semaines.

Yogi I'Ours, expert en boulettes de steak haché.

Le chat de Ge: « Jiji, maman m'a donné un chat! Il est beau. Il est doux. Tu es
jalouse, hein? »

Le papillon, mon premier cadavre... J'avais ramassé une chenille un peu poilue
par terre. J'aimais ¢a regarder sa bouche s'ouvrir tout le temps comme pour
gotiter. Si je ne l'avais pas ramassée, elle serait stirement morte piétinée. A la
place, je 1'ai mise dans un pot Mason avec des trous dans le couvercle pour
qu'elle respire. Des feuilles pour manger, un bout de branche pour faire son
cocon. Je voulais la voir s'envelopper dedans, je voulais la regarder se
transformer. La chenille mangeait ses feuilles, c'était long. Je 1'ai laissée sur le
balcon. Je suis partie... A un moment donné (plus tard, beaucoup plus tard), je
suis passée par la. Je 1'avais oubliée. Ma chenille avait fait son cocon sur la
branche. Deux ailes lui avaient poussé, avec des antennes. Son corps
filamenteux s'était figé en-dessous du couvercle. Morte... Elle n'avait pas di
manquer d'air, non, mais d'espace. Est-ce qu'un papillon, ¢a mange la méme
chose qu'une chenille? Elle avait dt manquer de nourriture, aussi. Morte de

faim et d'espace, dans un pot Mason avec des trous.
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Second dialogue

Solilogue.

GE, a l'urne

Jiji prend toute la place, depuis qu'on est parties. Je sais que tu as de la misere a
me croire, mais c'est vrai. C'est tout le temps elle qui réussit. C'est tout le temps
elle qui a raison. On me disait tout le temps de prendre exemple sur elle, que ¢a
serait donc plus facile si j'étais comme ma sceur... Peux-tu m'expliquer pourquoi?
Peux-tu me dire comment c¢a se fait que c'est elle qui a tout? Qu'est-ce que tu lui
as donné de plus qu'a moi... A dire vrai, Jiji a pris ta place. Elle prend ta place en
plus de la sienne: ¢a fait beaucoup de place, ¢a. C'est toi qui lui as demandé de la
prendre, tu t'en souviens? Quand on était encore avec toi, quand elle venait passer
la fin de semaine avec nous, c'était comme des vacances, pour toi. On n'avait
méme pas deux ans de différence, mais dans ta téte, Jiji était assez grande pour
s'occuper de moi. Elle arrivait puis elle prenait le relais. Toi, ¢ca te permettait de
faire tout ce que je t'avais empéché de faire pendant la semaine. Jiji me gardait, Jiji
jouait avec moi, Jiji changeait mes couches. Quand elle était la, c'était comme si je
n'existais plus pour toi. Je 'aimais, ma sceur, mais elle prenait ta place, elle prenait
ma place aussi. Elle prenait toute la place qu'il y avait entre nous deux. Tu lui as
dit, avant de nous laisser partir, qu'elle devait prendre soin de moi. Et c'est ce
qu'elle a fait: elle a pris ta place sans laisser tomber la sienne. Elle en a pris
tellement que ¢a m'a écrasée... Il faudrait lui dire, maman, que c'est assez
maintenant. Dis-lui qu'elle arréte, qu'elle n'a plus besoin de faire ¢a, que je vais

m'arranger toute seule comme une grande. Elle va t'écouter, toi...
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Deux morceaux

JIJ1

C'est ma grand-mere qui a failli faire une crise cardiaque, quand on s'est vues
pour la premiere fois.

«Nil? C'est toi, Nil? » Elle se tenait aprés un dossier de chaise, elle tremblait:
d'émotion? de vieillesse?

«Je le savais, que tu reviendrais, ma petite Nil... » Elle a laché son dossier de
chaise pour faire un pas vers moi, vers ma face de Nil. Elle, sur ses jambes toutes
maigres, les mains toutes plissées tendues vers son illusion; moi, plantée la,
j'attendais que quelqu'un lui dise que je ne suis pas celle qu'elle attendait... Mais
nous étions seules, elle et moi, seules avec la chatte siamoise qui avait craché en
me voyant entrer.

« Nil est partie. » est tout ce que j'ai trouvé a dire. « ... en Afrique, je veux dire. Nil
est partie en Afrique, puis elle n'est jamais revenue. » Mais elle savait, ma grand-
mere, que ma mere, sa fille, n'avait jamais mis les pieds en Afrique. Elle savait
qu'elle était partie, qu'elle avait changé de monde depuis longtemps.

«T'es pas du bon coté du miroir, ma fille, mais ca t'empéche pas de lui
ressembler. » Dans mes yeux, dans ses yeux, il y avait un peu d'elle...

Une fée avait dit a ma grand-mere, quand elle était enceinte de ma mere: « Ton
enfant s'appellera Nil: si sa peau est blanche, ses larmes seront salées, si sa peau est

plutdt bleue, ses larmes seront douces. »

GE
En Afrique, le Nil se déverse dans la mer a partir de I'Egypte. La-bas, le fleuve

perd de son bleu pour devenir plus salé, plus agité.
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JII
Ma mere a failli mourir en venant au monde, elle s'est étranglée avec son propre
cordon. Sa peau n'était pas blanche, mais presque bleue: elle tirait sur le violet. Ca
a pris quelques minutes pour la faire redevenir normale, puis pour lui donner une
peau toute blanche. Ma grand-mere ne savait plus trop comment la prendre:

douce ou salée?

GE
Quand un fleuve arrive dans la mer, ¢a fait comme un trou: 1'eau douce arrive a

toute vitesse et perce l'eau salée. Elle lui rentre dedans.

JII

C'est a partir de ce jour-la, de son premier, qu'on a commencé a ne plus la
comprendre. Avec ma meére, on perdait toujours le fil: elle était tant6t douce,
tantot salée, des fois les deux en méme temps. Puis ¢a a duré comme ¢a jusqu'a

son dernier jour.

GE

A la jonction, c'est toujours mouvementé. Qu'il vente, qu'il pleuve ou qu'il fasse
soleil, 'eau ne s'arréte jamais. Ca glisse, ¢ca remue, ¢a fend, ¢a bave, ¢a se fracasse...
Elle n'est jamais tranquille, 1'eau, a cet endroit-la. S'il lui arrive de se fatiguer, elle

ne se repose pas: il faudrait qu'elle s'asseche pour se reposer.

JII

Elle était...
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GE
Le courant du fleuve crée des remous a la surface. L'eau tourbillonne, ¢a fait

comme des petits trous dans la mer.

JII

... absente.

GE

Des trous a remplir, comme s'il manquait des morceaux.

JIJ1

Décalée.

GE
Les petits poissons se laissent porter par le courant. Les gros poissons nagent a
l'envers, la bouche grande ouverte pour gober tout ce qui passe. Le fleuve se

mange par en-dedans.

JIJ1

Un cadavre a la dérive. Tu parles du Saint-Laurent?

GE

Je parle des fleuves en général. Je parlais du Nil.

JII

Le Saint-Laurent, c'est comme le Nil: c'est plein de serpents de mer.
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GE
Il n'y a pas de serpents de mer dans les fleuves. Ca le dit: les serpents de mer, ¢a

vit dans la mer.

JII
Les fleuves vont jusqu'a la mer, ils se jettent dedans. La mer et les fleuves sont

ouverts l'un sur l'autre. Les serpents sont forts. Les serpents remontent le courant.

GE

Il y a plus de cadavres dans le Saint-Laurent que de serpents de mer.

JII
Comme Nil... Quand elle est partie, ils 1'ont cherchée partout. Ils n'ont rien
trouvé. Un jour, deux jours, trois jours. Rien. Puis, un homme a téléphoné. Il avait

vu quelque chose flotter sur le fleuve derriére chez lui. Un cadavre.

GE

C'est elle?

JII

Peut-étre... Non.

GE

Une femme.
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JII

Ce n'est pas elle.

GE

Une femme qui lui ressemble.

JIj1
Peut-étre, mais ce n'est pas elle. C'est une autre femme, celle-13, qui s'est jetée en
bas du pont de Québec. C'est plus efficace. Puis on pourrit moins vite. Mais il y a

les serpents...

GE

Notre meére ne se serait pas jetée en bas du pont.

JIJ1

Non, elle voulait avoir le temps de se décomposer avant qu'on la retrouve.

GE
Un cadavre dans l'eau froide prend plus de temps a se défaire qu'un cadavre en-
dessous d'un tas de feuilles mortes. C'est comme du compost: ¢a brunit puis ¢a se

mélange tellement vite.

JIJ1

Penses-tu qu'elle faisait du compost, chez elle?
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GE

Ca se peut.

JII

Elle avait l'air de bien connaitre son affaire, elle devait connaitre ¢a, le compost.

GE
Stirement. Dans la terre, les cadavres se décomposent. Dans 1'eau, les cadavres

polluent.

JIJ1
Dans l'eau, les cadavres sont comme des petits poissons. Ils se laissent porter par le

courant puis finissent par étre avalés.

GE
La femme-cadavre du fleuve Saint-Laurent a été retrouvée peu apres sa chute, a

quelques kilometres du pont.

JIJ1

Dans l'eau, tout est plus lent, silencieux. Dans l'eau, les cadavres ont la paix.

GE
Il aurait fallu la laisser dériver. Elle voulait voir la mer, elle n'avait jamais vu la

mer.
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JII

Dans l'eau, ce n'est pas le méme rythme, le méme monde.

GE

Avait-elle des enfants?

JIj1
La femme du fleuve? Je ne sais pas. Deux filles, peut-étre. Ou deux garcons perdus

dans la malle.

GE

Deux garcons, oui. Les femmes qui s'enlévent la vie sont toujours des meres. Ou

des filles. Ou des sceurs.

JIJ1

Les femmes qui s'enlévent la vie ne sont plus des femmes. Ce sont des monstres.
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Inventaires

Solilogue.

JII

Inventaire numeéro trois: secrets

Mon nom, l'usine de l'autre coté de la riviére: Jiji était forte, Jiji était heureuse,
Jiji impressionnait. « C'est pour que tu sois comme elle que tu t'appelles Jiji. »
Je m'efforce d'étre comme Jiji.

Deux freres: mes freres a moi, en plus de ma sceur. Ils sont partis tres loin, on
ne les a jamais revus. (Ge, qui, jusque-la, n'écoutait pas vraiment Jiji, est
soudainement intéressée par ce qu'elle dit, puisque c'est un secret qu'elle ne
connaissait pas.) C'est elle qui me 1'a dit. Un jour, je lancais des roches dans la
riviere. Elle m'a dit qu'elle avait eu deux fils avant de nous avoir, nous. Elle
pleurait...

Ge. 1l ne faut pas le lui dire, mais elle est fragile: « Ge est petite et tu es plus
forte qu'elle. » Il faut prendre soin d'elle, faire attention a elle pour éviter
qu'elle s'écrase.

Des lettres sur papier, des centaines de lettres. Je regardais ma mere tracer ses
lettres toutes penchées vers la droite. Encre bleue. Encre rouge. Elle écrivait.
Des pages et des pages de lettres, des lettres pour faire beau, des lettres pour
faire pleurer. Je la regardais faire sur la pointe des pieds, silencieuse. Je
m'asseyais a coté d'elle, du papier, un stylo, et j'écrivais: e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-
e-e-e-e... Des pages et des pages de e minuscules en lettres attachées.

« Qu'est-ce que tu as écrit? »

« Des lettres, mais c'est un secret. »
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Tableau III

Le soir. Les sceurs sont couchées, elles discutent.

GE

Nous avions une mere.

JII

Une meére? Quelle meére?

GE

La seule que nous ayons eue.

JIJ1

Je n'ai jamais eu de mere.

GE
Nous avons eu une mere. Trés grande et trés belle. Elle avait une longue

chevelure ondulée avec des yeux bleu ciel.

JII

Deux yeux gris, tristes, dans un tas de cheveux grichous.

GE

Tu vois, tu t'en souviens maintenant!
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JIJI

Ce n'était pas ma mere.

GE
Notre meére nous racontait des histoires, nous chantait des berceuses, nous
amenait jouer au parc et poussait notre balancoire. Elle nous achetait de la créme

glacée et nous faisait des tresses.

JII
C'était une femme que je voyais les jours de congé. Le reste du temps, elle ne

s'occupait que de Ge. Moi, je n'existais plus.

GE

Notre meére dansait, chantait, jouait et mangeait du sucre.

JII

Ta mére a toi. Pas la mienne.

GE

Nous avons la méme meére.

JIJ1

Je dis que je n'ai pas de mere. Que je n'en ai jamais eu.

GE

Nous avons la méme meére puisque nous sommes sceurs.
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JII

Je ne veux pas de cette mére-la.

GE

C'est aussi la tienne.

JIJ1

J'aime mieux dire « je n'ai pas de mere »...

GE

La seule que tu as.

JII

Plut6t que « ma mere est morte »...

GE

Notre meére est morte.

JIj1
Ma mere ne peut pas étre morte puisque je n'en ai pas. Elle est invincible. C'est

tellement plus facile!

GE

Tu joues a l'autruche.
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JII

Ca fait toujours moins mal d'avoir la bouche pleine de terre que d'enterrer sa

mere.

GE

Ca fait toujours moins mal d'avoir mal a deux... Notre meére est morte.

JII

Si tu le dis. Je ne m'en souviens pas.

GE
Je le dis: notre meére est morte... Notre mére est morte, notre meére est morte,

notre mere est morte...

JIJ1

Notre mére est morte, on le sait!

GE

Merci. (Puis, sarcastique:) Bonne nuit...

Jiji lui jette un regard haineux.
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Troisieme dialogue

C'est Ia nuit, les soeurs sont couchées. Ge se léve et emmeéne l'urne avec elle dans

son lit.

GE

Je n'arrive pas a dormir. Tant6t oui, mais on dirait que j'ai peur de me réveiller
puis que tu ne sois plus la. Demain c'est trop tot. Je ne peux pas te laisser partir...
Tu ne me l'avais pas dit, a moi, qu'on avait deux freres! Comment ca se fait que Jiji
le savait, elle?

C'est la plus vieille, c'est a elle que tu te confiais, c'est avec elle que tu pleurais.
J'imagine que j'étais trop jeune pour comprendre... La petite poupée Bout d'chou
n'aurait certainement pas su comment réagir. Elle se serait mise a brailler puis
c'est toi qui aurais fini par la consoler. Non, il fallait faire attention a moi, et pas a
Jiji qui était déja mal partie... C'est drdle, quand méme, parce que c'est elle qui
s'en sort le mieux, finalement. Ma vie, c'est comme une feinte: j'allais bien quand
j'étais encore avec toi parce que tu me donnais tout ce que tu pouvais. Tu te disais
stirement « Elle va étre plus forte, celle-la, parce qu'elle aura eu plus d'affection,
plus d'attention que l'autre. On va au moins en réchapper une! » Mais c'est 1'autre
qui est finalement moins perdue. Parce qu'elle a eu le temps de se préparer. Parce
qu'elle sentait que tu allais nous laisser sur le bord du chemin, elle 1'a vu venir a
cent milles a I'heure. La chance, c'est elle qui 1'a eue. Tu as manqué ton coup,
maman. Au lieu de me donner une chance, 4 moi aussi, tu m'as menti. A
t'entendre, on allait tellement étre heureuses ensemble! Tout ce que ¢a m'a
apporté, finalement, c'est de I'amertume. Au fond, c'est pour toi que tu as agi

comme ¢a, c'était pour te donner bonne conscience. En tout cas, je suis contente
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d'avoir servi au moins a ¢al... Tu sais, toi et moi, on est pareilles. Je suis aussi
désaxée que toi. Tu vas voir, ¢a ne sera pas long avant que je prenne le méme
chemin. En attendant, tu compteras les secondes pour passer le temps: un, deux,

trois...
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Inventaires

C'est toujours la nuit. Ge s'est rendormie.

JII

Inventaire numéro quatre: réves

Le premier: celui oi ma mere a été enlevée par des loups-garous pres de la
maison. Ils la retiennent prisonniére, et moi je suis la, je suis libre. Je devrais
aller la délivrer, mais j'ai trop peur, je suis paralysée. Qu'est-ce qu'ils lui font?
Elle crie.

Un autre: dans une piéce fermée d'un semi sous-sol. La piece est petite, le
plafond tres haut. Le plancher s'enfonce profondément dans le sol, la fenétre
est tout en haut du mur. Ma mere est la, c'est un monstre. Elle essaie de
m'attraper. Je me mets en boule et je saute. Je rebondis comme une balle dans
tous les coins de la piece. Je suis rapide, on ne peut pas m'attraper.

Encore un autre: je suis poursuivie par un homme. C'est un inconnu, je ne sais
pas ce qu'il me veut, mais je suis en danger et je cours aussi vite que je peux. Je
suis seule. La course devient de plus en plus difficile, de plus en plus lente. Je
finis par courir au ralenti. L'homme court tres vite et me rattrape. Je tente un
saut par-dessus la cloture, mais 'homme est plus rapide et m'attrape le pied...
Mon pire cauchemar: je sors de la maison en pleine nuit. Par terre, dans la rue
tranquille, ma mere est morte. Je m'approche, horrifiée, puis le cadavre releve
la téte et me regarde. Ma meére est verte, pourrie, ses joues sont creuses, ses
yeux injectés de sang. C'est une mort-vivante. Elle se leve et vient vers moi. Je

tremble. Je vais vers la maison, j'ai les jambes molles, je sens que je n'y
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arriverai pas. Elle se rapproche encore de moi. Vite, dépéche-toi. La maison,
enfin! Mais la porte est verrouillée. Je suis coincée sur le balcon, ma mere
mort-vivante gravit l'escalier... Puis je me réveille, parce que je ne veux pas

mourir.
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Trois morceaux

La nuit. Jiji et Ge sont assises dans leur lit. Au départ, leurs répliques sont comme

des échos les unes des autres. Puis, elles s'enchainent rapidement.

JI7I et GE

Ca m'a réveillée.

JII

J'ai senti sa main. Froide, qui serrait la mienne.

GE

Ma main était sortie et pendait hors du drap.

JIJ1

Une main morte... Mais ¢a ne m'a pas effrayée.

GE

Elle s'est agrippée a la mienne...

JII

Comme pour manifester sa présence.

GE

Je n'ai pas eu peur.
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JIJI et GE

Ca m'a seulement réveillée.

JII

C'était elle, je le sais. Je n'ai pas révé.

GE

Quand j'ai ouvert les yeux, elle était déja partie.

Un temps. Elles reprennent, plus lentement.

JII

La nuit réveille les morts.

GE

La nuit, c'est plus facile de se promener. De rendre visite. Il y a moins de monde.

JIJ1

La nuit, la voie est libre. Dans mon réve, il y avait beaucoup de place.

GE

Dans mon réve, il m'a semblé lui avoir donné rendez-vous.

JII

Je 1'ai vue venir de loin, morte.



GE

Pas mort-vivante, juste morte.

JII

« Ne t'approche pas trop, ¢a pourrait étre dangereux. »

GE

A distance c'est bien. C'est mieux.

JIJ1

La frontiere est tellement mince, ¢a serait facile de...

GE

Non! On est bien 1a ol on est.

FElles respirent.

JIJ1

Maman, je...

GE

Les morts n'ont pas d'oreilles. IIs n'entendent pas, ils comprennent.

JII

Je me suis tue... Puis, j'ai tendu la main.
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Jiji et Ge tendent la main devant elles.

GE

C'est 1a que je 1'ai sentie.

JIJ1

Sa main, froide.

GE

Sa main de morte a pris la mienne.

JII

Est-ce que les morts ont des mains?

GE

Les morts n'ont pas de mains.

JIJ1

Alors ce n'était pas sa main.

GE

Ou alors elle n'était pas morte.

JII

Pas morte...
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GE

On dit que les morts sont morts et que ¢a s'arréte la.

JII

Mais nous, on sait que c'est faux.

GE
On ne voyage pas vers la mort a sens unique. Notre mere a fait demi-tour. Et nous

n'avons jamais été aussi proches d'elle.

JIJ1
En marchant vers le néant, elle a trainé son cordage avec elle. Le noeud coulant

qui nous raccordait s'est refermé sur le vide.

GE

Entre elle et nous, une ficelle tendue.

JIJI
Moi, funambule.

GE

Elle, pilier de marbre. Froid.

JII
Maintenant, il nous était possible de nous rencontrer. Ce qui n'aurait pas pu

arriver de son vivant était aujourd'hui réalisable.
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GE

La voie était libre. Rien a 1'horizon.

JII
Apprendre a se tenir en équilibre sur une corde était périlleux, mais nous 1'avons

fait.

GE
Faire des noeuds, aussi. C'est plus solide. Ou jouer au téléphone, parce que la mort,

¢a sonne creux. « All6 maman? »

JIJI
Il suffisait de fermer les yeux et de suivre le fil du bout des doigts. Dans le noir,

tout est plus lent.

GE

De toute fagon, il n'y a rien a voir. Les morts sont aveugles.

JIJ1

I1 faut se faire aveugle soi-méme pour rendre visite a un mort.

GE

Alors nous ferons semblant. Chaque nuit.

JII

Chaque nuit, nous avons fermé les yeux. Un, deux, trois...



GE

Puis compté jusqu'a dix. C'est un jeu.

JII

Quatre, cing, six... Ca lui laisse le temps de se préparer, de l'autre coté.

GE

Parce que les morts ne sont pas bien beaux a voir.

JIJ1

Sept, huit, neuf... Ca ne nous dérange pas, de toute facon, nous ne la voyons pas.

GE, crie

« Maman, on s'en vient! »

JII

Dix! Préte, pas préte, j'y vais.

GE

Nous la rejoignons, chaque nuit.

JIJ1

Et nous lui donnons rendez-vous la nuit suivante.

GE

Puis la nuit d'apres.
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JII

Et puis l'autre...
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Marche funébre I

Une épaisse forét, en automne. Les sceurs marchent, se fraient un chemin a
travers les arbres. Ge transporte l'urne et Jiji, un biton de marche a la main,
s'arréte de temps a autre pour attacher un bout de ruban rouge sur une branche
d‘arbre, afin qu‘elles puissent revenir sur leurs pas plus facilement, par la suite. La
marche est silencieuse, les sceurs ne se regardent pas. On entend le bruit des
feuilles mortes et des branches qui craquent sur leur passage. Peut-étre quelques

petits animaux.

GE, s'arrétant prés d'un sapin tout fréle

Est-ce qu'on ne pourrait pas la mettre ici?

JIJ1

Non, pas ici. Plus loin. Il faut que ce soit aussi éloigné que lorsqu'elle est partie.

GE

Mais ca fait plus de quatre heures qu'on marche!

JII

Alors on doit étre presque rendues... Cherche un grand sapin avec des branches
qui commencent a hauteur des genoux. Ca la cachera mieux, puis ¢a la protégera
de la neige, de la pluie, des gros animaux. (Les sceurs poursuivent leur marche en
silence, en regardant les arbres de la forét. Puis, elles arrivent devant un gros

sapin fourni.) Tiens, celui-la, qu'est-ce que tu en penses?
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GE

Oui, il a l'air bien...

JIJ1, se mettant a genoux prés du sapin

Veux-tu me tenir cette branche-la pendant que je creuse?

Ge léve la branche d'une main, tenant I'urne de l'autre, et Jiji se met a creuser le
sol avec son biton et ses mains. La tiche est salissante, longue et ardue, car la
terre est durcie par le froid. Ge regarde Jiji sans rien dire. Le trou s'agrandit, de
plus en plus, et devient si creux que Jiji doit se coucher et se pencher au-dessus

pour continuer a creuser.

JIJ1, fatiguée

Je ne peux pas aller plus loin.

GE, regarde dans le trou

Il n'y a pas six pieds, un metre tout au plus...

JIJ1

Non, il n'y a pas six pieds et je ne peux pas creuser davantage. J'ai les doigts gelés.
Et puis, ce n'est pas un cadavre qu'on enterre, c'est juste des cendres.
Proportionnellement, je pense qu'un metre, c'est suffisant. Passe-la moi. (Ge ne

bouge pas.) Allez!

GE
Non.
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JII

Ge, tu ne vas pas recommencer ton petit manege...

GE

Non.

JIJ1

Ecoute, si on a marché pendant quatre heures, comme tu l'as dit, ca va nous en
prendre encore quatre pour rejoindre la route. On est en plein aprés-midi, et si on
ne se dépéche pas, il va faire noir avant qu'on sorte de la forét. Il fait froid, on

n'est pas équipées, et on est encore loin de rentrer a Montréal...

GE

Je ne veux pas rentrer!

JIJI
Ge...

GE
C'est toi qui voulais qu'on vienne ici, pas moi. C'est toi qui as insisté, c'est toi qui
voulais tellement t'en débarrasser. Moi, je t'ai dit que j'avais besoin de temps. Que

j'avais beaucoup de choses a lui raconter. Tu ne m'as pas écoutée.

JII

Ok... Il me semble qu'on s'était mises d'accord...
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GE
Tu t'es mise d'accord avec toi-méme! Je n'ai jamais vraiment accepté qu'on

I'abandonne ici...

JII

Hier, tu as dit...

GE

Hier, j'ai dit qu'on en reparlerait ce matin. Est-ce qu'on en a reparlé? Non!

JIJ1

Mais tu es venue avec moi...

GE

Je t'ai suivie parce que je n'avais pas le choix! Si j'avais refusé, tu serais quand
méme partie avec elle, admets-le! (Jiji ne répond pas.) Tu n'as pas réfléchi une
seconde a ce que c'était pour moi que de la laisser partir aussi vite qu'elle est

revenue...

JII

Ok, tu as raison. Oui, c'est vrai que je ne t'ai pas vraiment laissé le choix. Mais
maintenant, on est la, son trou l'attend, puis elle aussi, elle n'attend que ¢a, qu'on
I'enterre! Elle voulait que son corps reste ici, qu'on l'oublie et qu'on n'en parle

plus. C'est ce qu'elle a écrit dans sa lettre.
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GE

Bah, ce qu'on écrit dans une lettre d'adieu...

JII

C'était ses derniéres volontés.

GE
Oui, mais pour écrire une lettre comme ¢a, il faut vraiment étre dans un état
désespéré... J'en sais quelque chose. Si elle avait survécu, qu'elle avait eu a écrire

une autre lettre, elle n'aurait pas voulu que les choses se passent comme ¢a.

JII

Comment le sais-tu? On ne la connaissait méme pas!

GE

Je le sais parce qu'on est pareilles, elle et moi... C'est héréditaire, ces affaires-la.
Toi, tu as eu de la chance: maman t'a donné d'autres choses, a toi... Combien de
fois j'aurais pu étre a sa place! Combien de fois j'ai eu envie, moi aussi, de passer
de l'autre coté! Des lettres comme la sienne, j'en ai écrit dix, vingt, peut-étre
trente, je ne m'en souviens plus. « A Sylvain, a Nathalie, 4 Martin, & ma sceur, &
mon pere, a Georgette, a Ginette, aux ambulanciers, a personne. » Les avez-vous
lues, mes lettres? Non. Vous ne les avez jamais lues parce que je les ai cachées
quand je suis revenue. Des lettres comme ¢a, on a le temps d'en écrire cinquante
avant la derniere, on a le temps de mourir dix fois avant de finalement étre lu.

Avant, ¢a ne compte pas. On annule, on fait comme si de rien n'était, on
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recommence. Je suis vivante, Jiji, mais c'est surtout une question de chance. Merci

mon dieu de me laisser le temps d'écrire des lettres d'adieu pour toute une vie!

JII

Ma sceur...

GE

Va finir comme sa meére, on le sait! C'est écrit dans le ciel!

JIJ1

Arréte ca, Ge... Ca peut changer, ces affaires-la.

GE

Franchement, tu le sais comment elle finit, 1'histoire!

JII

Oui, mais on a juste a la changer, a faire comme si on n'avait rien vu...

GE

C'est écrit: « elle part sans se retourner, en laissant sa sceur derriere elle... »

JIJ1

Mais au dernier moment, Ge se léve, court et finit par la rattraper!

GE

Non, ce n'est pas ca.
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JII

On va le rajouter, a la main.

GE

Ca ne peut pas marcher comme ¢a, tu le sais... Laisse-moi un peu avec elle.

Jiji hésite un instant, puis s'éloigne. Ge s'adosse a un tronc d'arbre et tripote

l'urne.
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Inventaires

JII, seule, faisant les cent pas dans la forét

Inventaire numéro cinq: vestiges

- Poupou, le chien mauve a pois blancs que je prenais pour des poux.

- Un quartz en forme d'arachide, rose pale malade, glissé dans ma poche au coin
d'une rue du Vieux Port.

- Jésus en carton, Marie en métal, Jésus en plastique phosphorescent. Je-vous-
salue-Marie, Notre-Peére-qui-étes-aux-cieux, enterrés dans la forét.

- Des promesses de papier a lettres froissé, puis recollé au Scotch Tape.

- Un sourire en pommettes, lui aussi scotch-tapé.

- Ma sceur Ge.

- Une voix qui parle, une voix qui raconte, qui chante. Une voix qui pleure...
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Quatrieme dialogue

GE, seule, assise au pied du méme arbre

Je t'ai attendue. Pendant plus de dix ans, je t'ai attendue. Méme quand on a su que
tu étais morte, j'ai continué a t'attendre. Je n'y croyais pas, je ne voulais pas croire
que c'était fini. Qu'est-ce qui me prouvait que tu étais morte? Je voulais te voir, je
voulais des preuves de ta mort. Quelque chose de concret, une photo, un morceau
de toi... Quand on l'a appris, tout était déja fini. Tes fréres et sceurs t'avaient
envoyée briiler en enfer, il ne restait rien pour nous. Jiji et moi, on a gardé nos
distances. En-dedans de moi, j'ai cru qu'on nous avait monté un bateau pour
qu'on arréte nos recherches, qu'on te laisse tranquille. Je t'en voulais, c'était
tellement égoiste de refuser de nous revoir! Puis de te faire passer pour morte...
Non, ma mere était encore vivante, puis je la reverrais un jour.

Moi aussi j'ai voulu mourir. J'ai essayé souvent, mais je n'allais jamais jusqu'au
bout, au cas ou tu serais encore vivante, au cas ou il y aurait encore une toute
petite chance pour qu'on se revoie un jour. J'ai essayé de mourir, mais juste a
moitié.

Quand on est parties pour notre nouvelle vie, j'ai cru que c'était comme pour un
voyage. « Au revoir maman, on revient! » Comme un jeu. Jiji, elle, ¢a l'a
traumatisée. Elle a eu un choc. Pas moi. Moi, je prenais ¢ca comme des vacances.
Tu m'avais tellement répété qu'on serait heureuses ensemble que j'y croyais dur
comme fer. Elle va revenir, notre mére, que je disais. Puis Jiji partait sans rien
dire. J'ai attendu. Attendu. Attendu. « Pourquoi donc qu'elle ne revient pas,
maman? C'est long! » Mais j'attendais. Un jour, Jiji m'a dit d'arréter, elle m'a dit
que tu ne reviendrais pas. « C'est méme pas vrai! Qu'est-ce que t'en sais? » Puis j'ai

commencé ay croire, a penser qu'elle avait raison, qu'on t'avait perdue pour
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toujours. Mais il y avait encore une partie de moi qui continuait a espérer, a
s'accrocher au réve de nos retrouvailles. C'est ¢a qui m'a gardée en vie... Et c'est
aussi ¢a qui a fait de moi une ratée, parce qu'avec le temps, voyant que tu ne
revenais pas, je me suis sentie chaque jour un peu plus seule, chaque jour un peu
plus misérable, puis j'ai eu envie de m'enlever la vie, moi aussi, parce que tu ne
revenais pas. « Peut-étre que si ma mere apprend que je me suis jetée dans le lac,
elle viendra a mon chevet? » Je me réveillais et tu n'étais pas la davantage.
Maintenant, est-ce que c¢a vaut la peine de me réveiller? Maintenant que je t'ai
trouvée, puis que tout ce que tu trouves a dire c'est rien du tout?

Alors c'est vrai, maintenant, tu ne reviendras vraiment pas?
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Inventaires

JUL, toujours seule, faisant encore les cent pas

Inventaire numeéro six: objets perdus

- Ma premiere bicyclette: un trois roues, rouge.

— Jill Electrique, trés longue et trés raide. Elle était arrivée avec des cassettes
qu'il fallait enfoncer dans la fente qu'elle avait dans le dos. Elle disait
« Bonjour, je m'appelle Jill Electrique », en remuant sa machoire, mais ses yeux
restaient vides.

- Souriette, la souris rose de Ge. Ses bras ont fini dans les égofits.

- Ma mémoire dans un bac en plastique.

Inventaire numeéro sept: traits

- Un nez d'oiseau a bout pointant vers le bas, un bec de rapace.

- Ge, ses yeux. Son regard aussi, peut-étre.

- Regarder loin devant moi, sans m'occuper de ce qui se trouve par terre. C'est
en avant que ¢a se passe.

- Mon sourire, mes pommettes. Ge, son sourire, ses pommettes.

- Larage, héréditaire.

- Ecrire, puis s'écrire par en-dedans.
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Marche funébre II

Premiére figure: Jiji revient, regarde de loin sa sceur toujours assise.

Noir.

Seconde figure: Jiji s'est rapprochée, mais regarde encore sa sceur de loin, qui n'a

pas bougé.

Noir.

Troisiéme figure: Jiji est assise comme Ge et l'observe, a quelques troncs d'arbre

du sien.

Noir.

Quatriéme figure: Jiji est adossée au méme tronc d'arbre que Ge. Les deux sceurs

regardent devant elles, dans des directions opposées.

Noir.

Cinquiéme figure: les positions sont les mémes qu'a la figure précédente, mais les

saeurs se regardent.

Noir.
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Sixiéme figure: Ge est couchée en position feetale, l'urne entre les bras. Jiji est
prés du trou et décore le pied de I'arbre avec des roches, des feuilles, des branches

de sapin.

Noir.

Septiéme figure: la décoration au pied de larbre a pris de l'ampleur et Jiji

contemple son ceuvre. Ge n'a pas bougé.

Noir.

Huitiéme figure: Ge étant encore dans la méme position, Jiji s'est couchée

derriére elle, en cuillere.

Noir.

Neuviéme figure: Ge n'a toujours pas bougé. Jiji fait les cent pas un peu plus loin.

Noir.

Dixiéme figure: Jiji valse avec l'urne, tandis que sa sceur, toujours a la méme

Pplace, s'est un peu relevée et la regarde faire.

GE

Arréte, Jiji, tu vas lui faire mal.
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JIJ1, riant
Elle est morte, elle ne peut plus avoir mal. Ses souffrances sont finies maintenant.

Ici, ce sont les ndtres qui commencent.

GE

Fous-lui la paix! Les morts veulent qu'on les laisse tranquilles.

Jiji arréte de danser et cogne trois coups sur I'urne.

JIJ1

Toc toc toc, qui est 1a? (Elle ouvre le couvercle de 1'urne et crie dedans.) Alld!

GE

Chut! Tu vas la réveiller!

JUI, ber¢ant I'urne
Oh! On pourrait lui chanter une berceuse, alors: vogue vogue, tout le long de la

riviere, vogue vogue, mon joli petit bateau...

Ge s'est levée et arrache I'urne des mains de Jiji.

GE

Ok, tu as gagné. C'est bon, on va l'enterrer! Viens maman, tu vas voir comme c'est
bon, de la terre, tu vas voir comme on est bien en-dessous, avec les cailloux qui
t'écorchent puis les mille-pattes qui te grattent. (Elle dépose l'urne au fond du

trou puis attend, immobile.)
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JII

Ge?... Attends, je vais t'aider.

Elle prend une poignée de terre et la laisse tomber dans le trou. Ge s'approche du
tas de terre, s'y prend a deux bras puis le jette au grand complet dans le trou, d'un
seul coup. Puis Jiji et Ge finissent de remplir le trou et tapent la terre pour que ce

soit bien lisse.

JII
Jésus Marie Joseph, c'est peut-étre de sa faute si elle est morte, mais c'est vous qui

lui avez laché le ciel sur la téte. Jésus Marie Joseph...

GE

Sont des cons, qu'ils aillent se faire foutre!

JII

Maman, je t'aime et je te pardonne.

GE

Maman, je t'aime aussi, mais c'est moi qui te demande pardon. Pardon d'étre
sortie de toi, d'avoir exigé que tu t'occupes de moi, pardon d'avoir été une enfant
insupportable, pardon pour ma sceur, pardon pour ce que je suis devenue, et

pardon pour la suite...

JII

Pardon pour la suite...
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GE
Maman, je te demande pardon. (Ge se couche en boule a coté de I'endroit ou

l'urne a été enterrée.) C'est fini maintenant.

Un temps. Jiji fixe sa sceur.

JII
Ge?... Ge?... Je vais partir, maintenant. J'ai mis des rubans sur les branches, si

jamais...

Jiji se léve et fait quelques pas, lentement, hésite et se retourne vers Ge couchée
qui ne bouge plus. Un temps. Puis elle part sans se retourner, en laissant sa sceur
derriére elle. Dans les feuilles, on entend les pas de Jiji qui s'éloigne, tandis que

Ge se met un peu plus en boule.

Fin
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AVANT-PROPOS

Lorsque j'ai lu Nerval pour la premiére fois, je me suis égarée; cinq pages
d'Aurélia ont suffi pour que je perde mon chemin. Mais les exigences universitaires
étant ce qu'elles sont, j'ai di poursuivre ma lecture pour pouvoir remettre, quelques
semaines plus tard, un compte-rendu de lecture. Ce qui n'était déja pas une partie
de plaisir ne l'est pas davantage devenu: chaque fois que je commencais a me
retrouver, je perdais a nouveau le fil du récit. J'ai persisté jusqu'a la fin, perplexe et
ne sachant trop si j'avais bien saisi le texte nervalien. Quelque chose semblait
encore m'échapper. Ensuite, j'ai retrouvé Aurélia a I'étude une deuxieme, puis une
troisieme et enfin une quatrieme fois durant mon parcours universitaire. Je relisais
Nerval chaque fois parce qu'il y avait toujours des passages que je n'avais pas
compris lors de mes précédentes lectures. A force de lire et de relire le récit, je n'ai
pu faire autrement que de me sentir concernée et de m'y reconnaitre: la mere
morte, le deuil, le réve qui ressuscite les morts... Aurélia réveillait chez moi un désir
profondément enfoui. Petit a petit, a cause de mes lectures répétées de Nerval,
émergeaient de mon écriture mes propres obsessions, non sans rapport avec les
siennes: je voulais moi aussi faire revenir les morts, les écrire pour leur donner une
seconde vie. D'abord sous forme de courtes nouvelles, mes tentatives se sont ensuite
concrétisées avec un texte théatral: Mortuaires. De méme qu'Aurélia, j'ai voulu que
ma piece s'ouvre sur une autre dimension par le biais du réve et du fantasme.
L'écriture de ce projet, s'étant élaborée parallelement a mes relectures d'Aurélia,
s'est trouvée empreinte du texte nervalien. Mes personnages, tout comme le
narrateur d'Aurélia, se perdent dans leur délire en essayant d'atteindre 1'impossible:

leur mére morte.
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Des les premieres phrases d' Aurélia, des portes s'entrouvrent qui menent a
l'espace existant entre le monde des vivants et celui des morts. Ces phrases
agissent comme une ouverture permettant au lecteur d’entrer dans le cauchemar
du texte. D'emblée, elles le poussent vers un milieu inconnu, déstabilisant: le réve
nervalien. Elles semblent dire: voila, c'est ici que tout se joue, entre ces deux
frontiéres; c'est ici que vous devrez vous aventurer, si vous voulez prendre le
risque d'entrer. Car s'avancer dans cet espace est imprudent, d'ou le risque
encouru. Michel Picard illustre ce danger lié a la lecture d'un tel texte en ces

termes:

Le lecteur des histoires de « mort », de perte, va non seulement revivifier ses
pertes révolues mais, par la et en sus, perdre quelque chose a quoi peut-étre il
avait insuffisamment renoncé, et qui est lui-méme — un alter ego fascinant,
adoré et immature, celui-la justement pour qui ces pertes sont demeurées
ouvertes comme des blessures inguérissables.’

Ce type de lecture implique donc une part importante du lecteur. Mais nous,
vivants, préférons généralement considérer 1'au-dela d'une maniére beaucoup
plus rassurante: un monde clos bien délimité d'ou rien ne peut s'échapper.
Pourtant, certains individus, écrivains comme Nerval, osent se hasarder un peu
plus loin, sans filet et a tatons parce qu'il fait noir lorsque l'on cherche le passage
vers la mort. La curiosité et le désir, plus grands que la crainte, les poussent a
explorer ces terrains interdits.

S'il y a, dans Aurélia, cette possibilité d'aller vers l'au-dela par la lecture,
en suivant l'auteur dans ses dédales oniriques, c'est que les réves de Nerval sont le
théatre o1 se joue le réveil des morts. A l'affiche: danse macabre, apocalypse,
rituels profanes et résurrections. Le récit de réve sert ici a faire revenir les morts
afin de les mettre en scene, a les faire agir pour les spectateurs que nous sommes.

Mettre ces revenants par écrit, ne serait-ce pasla une facon de leur insuffler

1 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 177.
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davantage de vie? Bien entendu, le récit de réve n'est jamais le réve lui-méme. S'il
prend naissance dans l'inconscient, le récit de réve provient aussi du conscient et
se constitue donc a partir de l'interprétation d'un souvenir. Il s'agit d'un produit
de l'esprit qui garde en lui les traces du réve dont il s'inspire. Et, bien que Nerval
décrive a quelques reprises des « réves éveillés » s'inscrivant en partie dans la
réalité, il n'est pas question pour lui d'hallucination mais plutdt de contamination,
d'épanchement du réve dans ce monde-ci. En sortant du réve, Nerval ne ferme
pas tout a fait la porte du monde des vivants, permettant ainsi a 'au-dela de venir
hanter ces derniers.

C'est cette confusion dans 1'écriture, entre le monde des vivants et celui
des morts, qui m'intéresse et je montrerai comment le texte méle les concepts de
vie et de mort, empéchant ainsi le lecteur de les distinguer. Pour Nerval, c’est par
le réve qu'une rencontre entre le dormeur et ses morts devient possible; le songe
permet un contact privilégié avec les morts, contact qui ne peut pas avoir lieu
autrement. Il s'agira donc ici de concevoir le réve comme le lieu d’une visite des
vivants aux morts et des morts aux vivants. C'est que, d'une certaine maniere, le
mort survit en 'autre; il ne disparait pas tout a fait et c'est le réve qui vient lui
permettre de reprendre vie. Ainsi, dans le discours onirique du narrateur
d’Aurélia, il est possible d’entendre la voix des morts. L’écriture du réve devient
alors, chez Nerval, un appel aux morts: elle rejoue le réve, refait ce contact avec
l'au-dela parfois malgré elle, faisant revivre le mort, et garde une part de ce que le
réve a produit. En ce sens, 1'écriture du réve est un lieu de résurrection, de mise
en scéne des morts. Nerval se fait pour ainsi dire médium par son processus
d’écriture spirite. Il s’inscrit dans le courant de spiritisme du XIX® siecle, aux cotés
des nombreux récits fantastiques de 1'époque, ou la limite entre les vivants et les

morts est sans cesse redéfinie.



76

En outre, Nerval écrivait sous l'ordonnance du Docteur Blanche, qui
concevait I'écriture comme un moyen thérapeutique pouvant guérir son patient.
Puisque Nerval était profondément endeuillé, 1'écriture, et plus particuliérement
l'écriture du réve, devait étre pour lui une libération des morts qui le hantaient.
Certes, ces derniers peuvent avoir un pouvoir consolateur et guérisseur lorsqu'ils
surgissent dans le réve en tant qu'espace réparateur du sujet. Mais le réve peut
tout autant se présenter comme espace destructeur. Dans Aurélia, I'écriture met
en scene a la fois la possibilité de guérir et celle de mourir. Alors que Nerval
aurait di écrire dans l'intention de se rétablir, I'écriture aura sur lui leffet
contraire; plutdt que de revenir du monde des morts, il y est irrésistiblement
attiré. Au contraire d’'Orphée qui tente 'impossible pour revenir de 1'au-dela avec
sa bien-aimée, Nerval tente de rejoindre son Eurydice par I'écriture. Les échos du
mythe d’Orphée dans l'interdiscursivité du texte ne montreraient-ils pas, a travers
la déformation du mythe, I'écriture comme triomphe de la mort? Quel role les
morts jouent-ils dans le processus d’écriture de Nerval? N'occupent-ils pas une
place centrale dans le travail de création? C’est a ces questions que je tenterai de
répondre, tout en relevant les différentes manifestations de la mort dans le récit

onirique de Nerval.

Nerval et le XIX® siecle

Au XIX® siecle, le spiritisme, alors a son point culminant, trouve de plus en
plus d'adeptes en France. Aprés la Révolution francaise, l'engouement pour la
religion chrétienne s'amenuise au profit de doctrines ésotériques qui viennent
remplir le vide laissé par la désillusion de la population a 1'égard de 1'Eglise. Il

suffit de penser, entre autres, au grand succés que connut la théosophie de
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Madame Blavatski, pour qui 'homme « est fait d'une substance divine, composé
de nombreux corps ou ames affectés diversement par la mort.” » La théosophie
doit sa notoriété a celle du spiritisme, qui consiste a entrer en communication
avec les morts afin d'en retirer un enseignement. Le spiritisme fait alors partout
des adeptes et influence considérablement le monde littéraire. Victor Hugo est
sans doute 1'écrivain le plus reconnu pour ses croyances spirites, ne serait-ce que
par son refus d'étre honoré par 1'Eglise au moment de sa mort et son inclination
pour une « priere a toutes les &mes® ». Les récits de Théophile Gautier, regorgeant
de revenants (La morte amoureuse, La cafetiére), témoignent encore de
l'infiltration du spiritisme dans la littérature. Francois-René de Chateaubriand,
quoique n'adhérant pas a cette croyance, fait néanmoins largement usage de la
prosopopée dans ses Mémoires d'outre-tombe, ce qui porte a croire que le
spiritisme inspire fortement les écrivains de 1'époque. Quant a Nerval, fasciné par
la communication avec les morts, ses croyances reposent indubitablement sur les
doctrines ésotériques: ses textes, ponctués de réflexions laiques, recelent de
nombreuses incantations mystérieuses et des rituels magiques, souvent présents
aussi dans ses réves. L'écriture se pose chez lui comme un moyen de
communiquer avec les morts et de leur faire une place dans la réalité. C'est par
l'écriture que les visages de ceux-ci prennent forme, passant de fantasmes, dans
les réves de Nerval, a revenants.
Selon Philippe Muray, les apparitions de morts signalent un désir de
rendre témoignage: « Les femmes n'arrétent pas d'apparaitre, la nuit, a Gérard de
Nerval. Ce sont toujours des réincarnées. Les femmes ne sont 1a pour lui, elles

n'ont de justification a étre que dans la mesure ou elles démontrent que la religion

2 Philippe Muray, Le XIX® siécle 4 travers les 4ges, Paris, Editions Denoél, 1984, p. 161.
3 1Ibid, p.335.
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des réincarnations n'est pas un leurre.* » L'écriture serait ainsi 1'illustration d'une
expérience spirite en elle-méme, vécue puis partagée avec le lecteur, une
« preuve » du bon fonctionnement du spiritisme et de la survie des morts. Le récit
d'Aurélia est en effet parsemé de références au spiritisme et se meut tout entier
dans cet univers. Par ailleurs, a plusieurs reprises, Nerval rejette la religion
chrétienne par ses réflexions ou par les images qui surgissent en lui: « Elles
défilaient s'éclairant, palissant et retombant dans la nuit comme les grains d'un
chapelet dont le lien s'est brisé.” » C'est ainsi que la désillusion générale des
Francais face a 1'Eglise, déja évoqué précédemment, se fait sentir fréquemment
dans le récit. A l'origine, le premier chapitre des Fragments d'une premiére
version s'ouvrait sur une séance de magnétisme, traitement thérapeutique
consistant a guérir les malades en rétablissant dans leur corps un fluide au moyen
d'une transe®, durant laquelle s'établissait une connexion entre une femme et un
mort. Bien que cette scéne ait été retirée de la version finale d'Aurélia, le
magnétisme garde une place dans le récit: « Cette pensée me conduisit a celle [...]
que les communications avaient lieu par le magnétisme des astres...” » Ce dernier
permettrait, entre autres, a I'énergie de circuler entre les vivants et les morts. De
plus, Nerval compte également la réincarnation au nombre de ses croyances, et il
lui arrive parfois de retrouver un peu d'Aurélia dans les femmes qui croisent son
chemin. Les dmes vont jusqu'a se réincarner dans les objets, chez Nerval, et il
n'est pas rare que ceux-ci soient habités par une aura qui les rend vivants. De
méme, le pouvoir des nombres, souvent source de superstitions, et les secrets de la

kabbale l'attirent tout autant. Ces différentes croyances se cotoient dans le récit et

4 Philippe Muray, Le XIX® siécle 4 travers les 4ges, Paris, Editions Denoél, 1984, p. 406.

5 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres a Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p- 168.

6 Concept élaboré par Franz-Anton Mesmer au XVIII® siecle.

7 Ibid., p. 179.
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finissent par se confondre les unes aux autres, comme si Nerval ne savait plus quel
chemin emprunter. Cette confusion est symptomatique de la profusion de
nouvelles doctrines a cette époque.

Dans Aurélia, 1'écriture réveille les morts et cela se fait sentir, entre
autres, par la forme du récit. Selon Raymond Jean, la forme d'écriture de Nerval,
habituellement courte, s'explique par sa condition économique: « Si l'on a souvent
I'impression que Gérard a été peu capable de s'engager dans des écrits de longue
haleine mais a préféré multiplier les textes courts, [...] c'est précisément parce
que son métier de journaliste le lui imposait.®» Il ajoute également que la
publication de textes littéraires dans les journaux « commande une adaptation
« formelle » des textes aux demandes de la presse.’ » Aurélia aura d'abord été
publié dans la Revue de Paris en deux temps, contrainte se traduisant dans le texte
par une division en deux parties. La forme du récit est donc fortement influencée
par le médium journalistique, comme il en est pour plusieurs textes d'écrivains du
XIX® siecle. Néanmoins, sa tendance fragmentaire se préte particulierement bien a
la revenance, chaque chapitre se posant comme une incantation aux morts. Dans
chacun d'eux, un réve ou une série d'hallucinations ameéne Nerval a rejoindre ses
morts et a se rapprocher un peu plus de l'au-dela. L'écriture, qui emprunte au réve
par sa forme entrecoupée, apparait alors comme une suite de formules destinées a
faire revenir les morts, qui sont presque toujours des femmes, chez Nerval. C'est

ainsi qu'il devient médium le temps du récit.

Présences féminines
Lorsqu'il est question de femmes chez Nerval, c'est-a-dire d'amour et de

désir, le deuil se pose continuellement comme paysage dominant. D'un point de

8 Raymond Jean, Lectures du désir, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 48.
9 Ibid, p. 48.
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vue psychanalytique, les personnages de femmes qu'il met en scéne peuvent tous
renvoyer a une méme figure: la mere. Bien que pouvant paraitre simpliste par son
évidence, cette interprétation permet de considérer les nombreux deuils de
Nerval comme étant tous liés, puisque a travers ces femmes transparait 'image de
la meére comme représentation du deuil originel. En effet, et chacun le sait, Nerval
a perdu sa meére tres tot dans son enfance. Cette femme qu'il n'a jamais connue le
hante, 1'obsede. Dans ses ceuvres, les femmes paraissant en relation avec le
narrateur'’ signalent toujours la crainte d'une perte. Lorsqu'elles ne sont pas déja
mortes, le narrateur craint une séparation ou, pire encore, la mort de sa bien-
aimée, ce qui aurait pour conséquence de le mettre dans un état tel, comme il le
répéte souvent, qu'il en mourrait certainement a son tour.

Ainsi, la femme est continuellement source d'angoisse pour Nerval,
comme c'est souvent le cas dans Les Filles du Feu. Au fil des différents récits, les
femmes sont tantot mortes, tant6t inaccessibles. J'ai pu y distinguer divers types
de présences féminines. Octavie, Adrienne et Corilla relevent toutes de la
présence fantomatique: qu'elles soient vivantes ou non, chacune d'elles évoque un
spectre. Parce qu'elle donne sa vie pour son pére et son mari infirmes, Octavie
parait déja morte, effacée. Adrienne, elle, se révele n'étre finalement qu'une
apparition que le narrateur a confondue avec une femme bien vivante. Quant a
Corilla, en plus de posséder la faculté d'emprunter plusieurs apparences, elle
disparait si aisément que ses amants croient avoir été en présence d'un spectre. Il
s'agit la de femmes-fantomes qui semblent exercer sur Nerval une grande

fascination. Sylvie et Angélique, quant a elles, incarnent des présences

10 La voix narrative a la premiére personne sera considérée comme se référant en partie a celle de
l'auteur. Sans toutefois étre des autobiographies, les ceuvres de Nerval ont un caractére
fortement autobiographique: on y reconnait plusieurs événements de sa vie et certains
personnages sont inspirés de gens qu'il a cotoyés. Il est donc tout naturel que cette association
soit faite.
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nostalgiques: la premiere est évoquée a plusieurs reprises sur le mode du souvenir,
du regret, alors que la seconde, morte depuis longtemps, est mise en scéne par le
biais de la réminiscence.

Que la femme se fasse fantdme ou souvenir, il s'agit toujours de hantise
pour Nerval. Outre les présences fantomatiques et nostalgiques, j'ai relevé dans les
textes des Filles du feu une présence mythologique, représentée ici par Isis.
Déesse égyptienne apparaissant également dans Aurélia, elle est universelle:
« Dans tous les cercles ésotériques, elle sera considérée comme l'Initiatrice, celle
qui détient le secret de la vie, de la mort et de la résurrection." ». Sa présence
dans l'ceuvre de Nerval n'étonnera donc pas. Les lieux en ruine décrits pour
mettre en scene Isis se rapportent évidemment a la mort: « J'étais entré par la rue
des Tombeaux; il était clair qu'en suivant cette voie pavée de lave, [...] je
retrouverais le temple de la déesse égyptienne..."” » Hormis le fait qu'elle soit une
figure mythique, Isis incarne le mythologique par son omniprésence dans
I'environnement du récit: d'essence divine, elle se retrouve en toute chose.

Ces présences, décelables dans Les Filles du feu, se manifestent par rapport
au passé, c'est-a-dire qu'elles symbolisent une perte qui a déja eu lieu. Mais sous
tous ces masques de femmes se dissimule sans cesse un méme visage: celui de la
mort, qui emprunte plusieurs apparences pour rendre visite au narrateur.

Bien qu'elles appartiennent généralement au passé, les femmes ne sont pas
toutes disparues, chez Nerval. Celles qui sont vivantes et qui cotoient le narrateur
sont définies par la crainte d'étre perdues. Elles symbolisent donc également une
perte, mais qui n'a pas encore eu lieu, une perte a venir. Ces femmes se retrouvent

a quelques reprises dans Les Filles du feu, sans toutefois étre des protagonistes;

11 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont
S.A. et Editions Jupiter, 1982, p. 524.
12 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Paris, Editions Le Livre de poche, 1971, p.187.
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elles sont surtout évoquées dans des lettres ou le narrateur écrit qu'il mourrait
plutot que de se voir séparé d'elles.

Ce type de présence, que je qualifierais, en m'inspirant de Muray, de
nécromantique, est particuliéerement bien représenté dans les Lettres a Jenny,
série de lettres écrites a Jenny Colon, actrice dont Nerval était éperdument
amoureux. Le terme « nécromantique », tel qu'imaginé par Muray, se référe a une
littérature qui fait l'apologie de ses morts, de ses ancétres, et désigne une aptitude
chez 1'écrivain pour faire parler les disparus. Nerval possede cette aptitude et s'en
sert fréquemment: « Nerval plus qu'aucun autre s'est gavé de cadavres. Il en a
littéralement bourré son passé a l'en faire exploser lorsqu'il s'est cherché des
ancétres.” » Le fantasme de la généalogie, chez Nerval, reflete son désir de s'unir a
l'autre dans la mort. C'est cette tension qui m'intéresse ici et c'est en ce sens que je
reprends le terme de Muray. Dans les Lettres, l'auteur confie maintes fois a Jenny
sa crainte de la perdre et associe souvent l'amour qu'il lui porte a la mort:
« Mourir, grand Dieu! pourquoi cette idée me revient-elle a tout propos, comme
s'il n'y avait que ma mort qui ftt I'équivalent du bonheur que vous promettez: la
Mort! " » Il existe dans la mort un lieu ot les amants se retrouvent et qui
constitue une promesse de bonheur éternel pour Nerval; ainsi, ce n'est que dans la
mort qu'il pourra rejoindre totalement Jenny, étant donné que dans la réalité, les
amants sont limités par des corps qui les empéchent de se lier totalement 1'un a
l'autre. C'est ainsi que la femme est per¢ue comme une absence, un espace vide a
combler et vers lequel Nerval est en constante tension, craignant de perdre celle-
ci. Cela dit, cette tension atteint son apogée dans Aurélia, ou la femme est définie

par l'amalgame de ces multiples présences. Non seulement Aurélia est-elle

13 Philippe Muray, Le XIXe siécle 4 travers les 4ges, Paris, Editions Denoél, 1984, p. 409.
14 Gérard de Nerval, Lettres a Jenny, dans Promenades et souvenirs — Lettres a Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p. 88.
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fantasmée comme un idéal féminin, mais elle est également observée dans son
évolution temporelle et revét plusieurs figures. Dans la premiére partie du récit,
Nerval 1'évoque dans la crainte de sa mort; elle est alors vivante et ne mourra que
peu avant la seconde partie. « Aurélia » n'étant qu'un substitut du nom de Jenny
Colon, puisque plusieurs de ses aspects se réferent a celle-ci, ce personnage s'ancre
fortement dans la réalité de l'auteur, tout en ayant sa part de fiction. Les Lettres
transparaissent comme toile de fond dans la premiére partie d' Aurélia. A plusieurs
reprises, comme dans les Lettres, le narrateur exprime sa crainte de perdre celle
qu'il aime et reconnait des signes précurseurs de sa mort partout. Pourtant, dans
les Lettres, la mort se congoit comme la promesse de retrouvailles futures et
définitives. Cette conception de la mort apparaitra aussi dans Aurélia.

Les présences féminines relevées dans les Filles du Feu et les Lettres a
Jenny se manifestent également dans Aurélia. En effet, la figure d'Aurélia est
changeante: sa présence est non seulement nécromantique, en raison de
'aspiration de Nerval a s'unir a Aurélia dans la mort, mais elle est aussi
fantomatique, nostalgique et mythologique, comme l'auteur le fait sentir apres la
mort de celle-ci. Devenue spectrale, la présence d'Aurélia plane sur 1'ensemble du
texte et vient rejoindre le dormeur dans sa réalité:

Le cri d'une femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante,
me réveilla en sursaut! [...] — Mais quelle était donc cette voix qui venait de
résonner si douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au réve; c'était la voix d'une personne vivante,
et pourtant c'était pour moi la voix et 'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. —
Je m'informai au-dehors, personne n'avait rien entendu. — Et cependant je
suis encore certain que le cri était réel et que l'air des vivants en avait
retenti...”

15 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres a Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p- 159.
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La voix d'Aurélia, fantomatique, sort du réve, résonne dans la réalité bien qu'elle
se soit tue a jamais, tout comme la main invisible venant de presser celle du
dormeur dans la nuit le réveille subitement. Le réve se confond alors avec la
réalité. De méme, et puisque Aurélia prend une si grande place dans l'esprit du
narrateur apres sa mort, il est inévitable que celui-ci ressente de la nostalgie a son

souvenir:

Dans un petit coffret qui Jus avait appartenu, je conservais sa derniere lettre.
Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire
qui me rappelait de longs voyages ol sa pensée m'avait suivi: une rose
cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée
d'Egypte, [...] enfin le papier qui m'avait été donné le jour ot la tombe fut
creusée, afin que je puisse la retrouver... Je rougis, je frémis en dispersant ce
fol assemblage.'®

Ces reliques, porteuses de la mémoire d'Aurélia, sont autant de signes de la
présence nostalgique de cette femme pour Nerval. Comme le réve, elles sont un
véhicule de passage reliant les deux mondes. Enfin, il est également possible de
relever une présence mythologique dans le récit, se manifestant surtout dans les
réves et incarnant en partie la figure d'Aurélia:

Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la
déesse m'apparaissait, me disant: « Je suis la méme que Marie, la méme que ta
mere, la méme aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A
chacune de tes épreuves j'ai quitté 1'un des masques dont je voile mes traits,
et bientdt tu me verras telle que je suis. »"

La déesse dont il est question est encore, bien siir, Isis, la méme qui apparaissait
déja dans Les Filles du Feu. Dans le Dictionnaire des symboles, on dit d'Isis ceci:
« Dans les religions a mystére des premiers siecles de notre ére, elle incarnera le
principe féminin, source magique de toute fécondité et de toute

transformation.' » Ici, cette figure mythologique ne renvoie pas uniquement &

16 Ibid., p. 165.
17 Ibid., p. 175.
18 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont
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Aurélia, mais a toutes les femmes importantes pour Nerval. Cependant, en
reflétant également le visage de la mere, source de toutes les femmes, Aurélia
n'est-elle pas a son tour porteuse de ces multiples figures? Au yeux du narrateur,
cette multiplicité accroit l'intérét qu'il lui porte, puisqu'a travers elle, seront

ressuscitées de nombreuses figures féminines.

Nerval et ses morts

Devant autant de présences féminines prenant vie par l'écriture, il apparait
évident que, pour Nerval, la mort soit le lieu d'une rencontre possible. A ce sujet,
les réflexions de Jacques Derrida sont plus qu'intéressantes': selon lui, le deuil
précede la mort, en ce sens que toute relation se construit sur le deuil de l'autre,
car elle prévoit sa perte. Le sujet est donc toujours endeuillé, méme lorsque l'autre
est vivant, parce qu'il est dans l'attente de sa mort: il s'attend a en étre séparé. Ce
rapport a l'autre est donc vécu dans une dynamique de crainte, puisque 1un et
l'autre savent qu'ils finiront par se perdre d'une maniére ou d'une autre. Chez
Freud, ce sentiment releverait plutét de la mélancolie que du deuil parce qu'il ne
provient pas nécessairement d'une perte: il renvoie a la crainte de perdre 1'étre
aimé, et non a la perte elle-méme. Freud différencie la mélancolie du deuil en
ceci qu'elle n'est pas toujours causée par la mort d'un étre cher, tel que se définit
le deuil, et qu'elle peut provenir d'une perte qui « est de nature plus idéelle.” »
Cette conception de la mélancolie, ou deuil perpétuel, correspond parfaitement
bien a la fagon dont Nerval percoit Aurélia, puisqu'il s'attend sans cesse a sa mort:
il vit cette relation dans le deuil, dans la prévision d'une séparation future. Pour

Derrida, il y a dans la relation a I'autre une entente tacite selon laquelle chacun se

S.A. et Editions Jupiter, 1982, p. 524.

19 Voir « A force de deuil », dans Chagque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003.

20 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans (Euvres complétes, Psychanalyse, Volume XII,
Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 263.
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donne rendez-vous dans l'au-dela. Mais «'un et lautre n’y arrivent jamais
ensemble, a ce rendez-vous; la mort est au fond le nom de la simultanéité
impossible *' ». Sauf, peut-étre, dans le cas d'un suicide commun (et encore...),
personne ne passe jamais les frontiéres de la mort main dans la main avec l'autre;
rien n'est plus solitaire, donc, que cette traversée ultime.

Mais il y a tout de méme cet accord implicite d'un lieu de rendez-vous,
plus loin, la ou le monde finit, et c'est précisément cette promesse qui obsede tant
Nerval. Habité par la peur de perdre un étre cher, il est pourtant irrésistiblement
attiré par la mort, 1a ou l'attendent ceux, et surtout celles, qu'il a perdus. Cette
idée est pour lui apaisante, puisqu'il est convaincu de pouvoir retrouver ses morts
une fois qu'il aura lui-méme traversé la frontiére de la vie. La peur et le désir de la
mort se décelent dans les premieres pages d' Aurélia. Un soir, en rentrant chez lui,
Nerval eut une vision: « Aussitdt, en baissant les yeux, je vis devant moi une
femme au teint bléme, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia.
Je me dis: c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée!” » Il est évident, ici, que
Nerval vit dans la crainte de perdre Aurélia. Cette peur est omniprésente chez lui,
si bien qu'il recherche sans cesse dans son environnement des présages de cette
séparation. « L'épouvante suscitée par l'éventualité d'une mort subite, non
préparée, écrit Picard, détermine wune croyance superstitieuse en les
pressentiments, prémonitions, présages.” » Ainsi, lorsque Nerval se trouve en face
de tels présages, il s'y attarde et son esprit devient totalement occupé par eux.
Puisqu'il cherche sans cesse les signes de la mort a venir, ceux-ci s'accumuleront

dans le récit et arrivera ce qui devait arriver: Aurélia mourra. Le lendemain de sa

21 Jacques Derrida, « S'attendre a 'arrivée », dans Apories, Paris, Editions Galilée, 1996, p- 118.

22 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres a Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p. 134.

23 Michel Picard, La Littérature et Ia mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 53.
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vision de la femme aux yeux caves, une promenade qu'il décrit révele
I'ambivalence de sa position quant a la mort:

Et pendant [que mon ami] m'accompagnait, je me mis a chercher dans le ciel
une Etoile, que je croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence
sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues
dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-
devant de mon destin, et voulant apercevoir 1'étoile jusqu'au moment ou la
mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne
voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une force
surhumaine pour me faire changer de place; il grandissait a mes yeux et
prenait les traits d'un apotre. [...] Non! disais-je, je n'appartiens pas a ton
ciel. Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs a la

révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime

leur appartient, et c'est 1 que nous devons nous retrouver!*

Le monde des morts, représenté ici par l'étoile, n'est plus effrayant; au contraire, il
devient attrayant a cause de cette possibilité de retrouvailles prochaines. Persuadé
d’avoir assisté, la veille, a la révélation de son destin, Nerval s’attend a ce que la
mort vienne le trouver, mais il ne craint pas totalement cette imminence
puisqu'elle lui promet un plus grand bonheur. A ce sujet, Julia Kristeva remarque
qu'une «complétude narcissique semble se construire imaginairement, qui
supprime l'angoisse catastrophique de perte et comble enfin le sujet consterné: il
n'y a plus lieu de se désoler, il est consolé par la réunion avec 1'étre cher dans la
mort.” » Il arrive en effet, & plusieurs reprises dans le récit, que Nerval se sente
soulagé a l'idée de ce rendez-vous, comme Kristeva le fait remarquer. Ce type de
joie, causé par l'espoir de retrouvailles, pourrait étre assimilé aux épisodes
maniaques, qui, selon Freud, se définissent « par l'humeur exaltée, par les signes

d'éconduction de 1'affect de joie et par la disponibilité accrue a toutes sortes

24 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres a Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p- 135.

25 Julia Kristeva, « Nerval, EI Desdichado », dans Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris,
Editions Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 164.
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d'actions...”® » Dans ces moments-l1a, Nerval semble transfiguré par le bonheur que
lui cause la certitude de rejoindre l'autre dans la mort. Malgré cela, il demeure
souffrant parce qu'il porte toujours en lui la douleur de cette perte inévitable,
qu'elle soit a venir ou qu'elle ait déja eu lieu. La tension entre ces deux poles
indissociables que sont l'angoisse et le désir est manifeste chez Nerval. Par
ailleurs, pour la psychanalyse, les peurs sont symptomatiques de désirs sous-
jacents. Il n'est donc pas étonnant que la plus grande peur de Nerval soit liée a un
désir aussi fort que celui de retrouver ses propres morts. A ce sujet, Picard fait
cette intéressante observation: « Fantome est a peu prés le méme mot que
fantasme. Pourquoi ferait-il peur, en somme?” » Les fantdmes attirent davantage
Nerval qu'ils ne l'effraient, ce qui justifie sa recherche d'un lieu réunissant le

monde des morts et celui des vivants, prenant forme par le réve.

Le réve nervalien

Le réve est un phénomene fascinant parce qu'il est insaisissable. En effet, il
semble impossible au réveur de se rappeler avec précision un réve en entier; en
plus de lui parvenir en fragments, les souvenirs que le réveur en garde sont une
construction de l'esprit et en sont méme déja l'interprétation. Cette fragmentation
rend périlleuse toute tentative de reconstitution. Par conséquent, et a cause des
trous de mémoire qui parsement la remémoration du réve, ce travail ne peut étre
fait qu'au risque de trahirle réve, selon Derrida:

Entre réver et croire qu'on réve, quelle est la différence? Et d'abord qui a le
droit de poser cette question? Est-ce le réveur plongé dans l'expérience de sa
nuit ou le réveur a son réveil? Un réveur saurait-il d'ailleurs parler de son
réve sans se réveiller? Saurait-il nommer le réve en général? Saurait-il

26 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans (Fuvres complétes, Psychanalyse, Volume XII,
Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 273.
27 Michel Picard, La Littérature et Ia mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 93.
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'analyser de fagon juste et méme se servir du mot « réve » a bon escient sans
interrompre et trahir, oui, trahir le sommeil?*®

Au réveil, ce n'est déja plus que confusion, désordre, et la conscience fait ce
qu'elle peut pour recoller les images morcelées, associant ici et la les impressions,
forcant a s'emboiter les unes dans les autres des pieces de casse-tétes différents. Il
semble au réveur que quelque chose se soit passé dans la nuit, qu'il ne parvient
pas a identifier a un événement particulier. C'est que le réve tombe rapidement
dans l'oubli et passe au-dela de la frontiere, la ou il n'est plus possible d'aller le
chercher. Selon Maria Zambrano, dormir est une « chute dans une zone d'ombre
de laquelle émerge l'état de veille.” ». Il est intéressant de concevoir le réve
comme une « zone d'ombre »; il ne fait pas partie intégrante de la réalité parce
qu'il n'y a aucun point de repere et que tout y est flou, les formes apparaissant
indistinctement. Puisqu'il fait noir dans le réve, le dormeur devient aveugle,
« chute » hors de lui-méme. Celui qui s'éveille tente avec peine de reconstituer le
fil de ses aventures nocturnes, sans y parvenir: les espaces vides ne pourront pas
étre comblés, ou en tout cas, pas par la remémoration volontaire, parce que tout
ce que ceux-ci contenaient s'est perdu dans l'oubli. L'écriture du réve, en ce sens,
est un bricolage d'images disparates qui remplit les trous par du connu pour leur
donner un sens.

Chez Nerval, et plus particulierement dans Aurélia, 1'écriture du réve
occupe une place centrale. D'ailleurs, le complément au titre du récit, Aurélia ou
le réve et la vie, 'annonce déja. Ce complément n'est cependant pas présent dans
toutes les éditions du texte, manquant ainsi a donner un juste apercu de ce qui y
sera principalement abordé. Par contre, les premiers mots du récit, « Le Réve est

une seconde vie® », parviennent trés bien & donner le ton. Le texte, qui devient de

28 Jacques Derrida, Fichus, Paris, Editions Galilée, 2002, p- 12.
29 Maria Zambrano, Les Réves et le temps, Paris, Editions José Corti, 2003, p. 55.
30 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres 4 Jenny — Pandora —
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plus en plus fragmenté a mesure que la fin approche, est ponctué, presque rythmé
par cette écriture de réves avare de points de repere. Pour Zambrano, le réve est
une pause qui découpe la vie en morceaux; non seulement le réve est-il
discontinu, mais il provoque du méme coup la discontinuité de la vie en marquant
une pause chaque nuit. C'est précisément ce principe qui donne sa forme
fragmentaire au texte de Nerval. Plus le lecteur avance dans le récit, plus les réves
sont nombreux et plus ils s'insinuent dans la réalité, ce qui rend la lecture d'autant
plus périlleuse puisque les frontiéres entre la vie et la mort s'estompent. Mais le
lecteur s'immerge dans le texte de la méme maniere qu'il le ferait dans ses propres
réves. C'est du moins ce que postule Michel Picard: « Le lecteur est semblable en
ce sens au réveur, qui, pour ses réves, n'a besoin d'aucune de ces misérables
protheéses que la réalité extérieure nécessite, lunettes, appareil auditif ou
dentier.”’ » Ainsi, le lecteur-réveur entre dans un rapport de proximité avec
Nerval puisqu'il expérimente le texte parallelement a l'expérience que ce dernier
fait de ses réves. De plus, le travail du lecteur est ici semblable a celui du réveur: il
doit remplir les espaces vides, recoller les morceaux afin de les faire tenir
ensemble, le temps de la lecture. Aurélia requiert également du lecteur qu'il soit
fort, courageux et qu'il ne se laisse pas envahir par les émotions que peuvent lui
causer la lecture d'un tel texte, la mort y jouant un grand rdle.

Concernant la présence de la mort dans la littérature, Picard affirme que
«]'ébranlement émotionnel qui l'accompagne nécessairement déstabilise souvent
la lecture dominante, exige une accommodation différente, un changement de
protocole.”” » Parce qu'elle renvoie a la propre mort du lecteur, la présence de la

mort dans un texte implique celui-ci davantage que n'importe quel

Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p- 131.
31 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 38.
32 Ibid., p. 87.
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autre type de lecture. Selon Philippe Ariés, « [l]a mort est devenue le lieu ou
1'homme a pris le mieux conscience de lui-méme.* » S'il est impossible pour le
lecteur de vivre sa propre mort, il peut vivre celle des autres, chacune renvoyant a
la sienne. D'ailleurs Nerval, dont 1'un des amis vient de mourir, n'écrit-il pas:
« Comme il était de mon age et de mon temps, je me dis: Qu'arriverait-il, si je
mourais ainsi tout d'un coup?** » Sans doute s'agit-il d'une question qui ne peut
que demeurer sans réponse, a cause de cette impossibilité que nous avons de
parler de notre propre mort, dont nous ne savons rien. Parce que la mort est un
instant inénarrable® en raison de cette impossibilité pour chacun de la vivre
avant de la dire, elle peut difficilement figurer comme expérience réelle dans un
texte. Pour pallier cette impossibilité, Picard propose ceci: « puisque le « pendant
la mort » est indicible, dire 1' « avant » et dire 1' « aprés »* » Certes, il s'agit d'une
solution envisageable, mais je crois qu'avec Nerval il est cependant possible de se
rapprocher de 1'énonciation de la mort au moyen du réve. Comme le réve semble
aussi impossible a écrire que la mort, a cause de son caractere insaisissable, il est
tout naturel qu'ils se rejoignent. L'écriture de la mort entretient donc un rapport
de proximité avec l'écriture du réve, cette derniére faisant également place a une
grande part d'invention.

Nombreux sont les auteurs qui associent le réve a la mort. Zambrano parle
du réve comme d'une « intersection de la mort dans la vie*’ », un lieu ou le sujet

n'est plus dans la réalité, ol il est comme mort. Ainsi, on peut imaginer que, pour

33 Philippe Aries, Essais sur I'histoire de la mort en Occident, Paris, Editions du Seuil, 1975, p- 41.

34 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres & Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion,1972, p- 171.

35 Expression apparaissant a plusieurs reprises chez Vladimir Jankélévitch, I'instant inénarrable se
situerait « entre 1'Avant sans mystére ou l'étre est présent qui penserait la mort, mais d'ot1 la
mort est absente, et I'Aprés mystérieux ol la mort est toute présente, mais o1 il n'y a plus
d'étre vivant pour la penser... » (Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Editions Flammarion,
1977, p. 219.)

36 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 47.

37 Maria Zambrano, Les Réves et le temps, Paris, Editions José Corti, 2003, p. 40.
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Nerval, 1'expérience du réve serait trés proche de celle de la mort, bien que celle-
ci ne puisse réellement se sentir, la conscience étant absente au moment ou cela
se produit. Pour Marcel Belline, « certains réves privilégiés sont de véritables
communications avec 1'Au-dela et correspondent aux projections du monde

invisible sur notre mental.®

» John E. Jackson, quant a lui, parle dun
« endormissement comparable a une mort obligeant le « moi » a changer de forme
d'existence [...] la dimension du réve est posée comme un au-deld...”’ » Dans
Aurélia, ce rapprochement a lieu chaque nuit, dans chacun des réves de Nerval.
C'est que chez Nerval, ceux-ci se présentent comme des portes menant au monde
des morts, un monde que le dormeur ne peut visiter qu'en y envoyant son double,
cet autre soi-méme déambulant dans le réve, cette « seconde vie* ». Pour lui, «le
moi, sous une autre forme, continue l'ceuvre de l'existence.* » Bien entendu, nul
ne va la-bas tout en chair et en os. Car si le réve permet le lien entre la vie et la
mort, encore faut-il étre équipé pour une telle expédition, et se préparer en
conséquence. Et ce n'est pas tant le sujet que son double qui s'y rend. En associant
le réve a un espace intérieur, Jackson fait cette réflexion: « Disons, de maniére
plus générale, [que le réve] tient a la possibilité de voir les identités de la réalité
diurne perdre leur stabilité au point d'entrainer le réveur dans une sorte de
vertige ou se dissoudrait, aussi bien, sa propre identité. Du coup, le réve devient le
théatre d'une mise a I'épreuve de soi.* » Parce que le réve transforme, celui qui
réve ne revient pas d'un tel voyage intact. Nerval témoigne d'ailleurs de ce

changement qui s'opére en lui:

38 Marcel Belline, Anthologie de I'au-dela, Paris, Editions J'ai Lu, 1978, p. 188.

39 John E. Jackson, « A propos d' Aurélia », dans Souvent dans I'étre obscur, Paris, Editions José
Corti, 2001, p. 53.

40 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres a Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p- 131.

41 Ibid., p. 131.

42 John E. Jackson, « Jean Paul, Nerval et la traduction des réves », dans Souvent dans I'étre
obscur, Paris, Editions José Corti, 2001, p. 85.
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La seule différence pour moi de la veille au sommeil était que, dans la
premieére, tout se transfigurait a mes yeux; chaque personne qui m'approchait
semblait changée, les objets matériels avaient comme une pénombre qui en
modifiait la forme, et les jeux de la lumiére, les combinaisons des couleurs se

\

décomposaient, de maniére a m'entretenir dans une série constante
d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le réve, plus dégagé des
éléments extérieurs, continuait la probabilité.*

En tant que « théatre d'une mise a l'épreuve de soi », le réve déplace le dormeur
dans un environnement ou il n'a plus prise, du moins pas consciemment, et
I'envoie a la rencontre d'étres plus ou moins existants, qui peuvent étre vus
comme des produits de l'esprit. Seulement, pour Nerval, le réve et la réalité
s'entremélent et il devient difficile de les distinguer.

Sile réve permet de faire surgir ces étres a demi-morts et a demi-vivants et
d'interagir avec eux, l'écriture, quant a elle, rend possible leur intrusion dans la
réalité. C'est parce qu'il les couche sur papier que les morts de Nerval, fantasmés
et rencontrés en réve, acquiérent la faculté de revenir et de prendre de plus en
plus de place, jusqu'a ce que 1'écrivain en perde la raison. En écrivant ses réves,
Nerval donne forme aux étres qui s'y trouvaient, leur offrant la parole et, d'une
certaine maniere, les ressuscitant. L'écriture du réve s'apparente donc a la
prosopopée: les morts, dirigés par Nerval dans le théatre du réve, apparaissent
alors comme des personnages. Toutefois, un tel metteur en scéne ne peut pas
avoir un contréle absolu sur ses personnages, ceux-ci n'étant pas incarnés par des
étres vivants mais bien plutot par des morts. Des lors, tout peut advenir. C'est
ainsi que Nerval fait parler ses morts, en leur accordant une place dans le récit,
mais il recherche aussi, dans 1'écriture, a résoudre un mystere. Dans le dernier
chapitre, il écrit: « Je résolus de fixer le réve et d'en connaitre le secret.* »

Quelque chose du réve lui échappe et il cherche a y voir plus clair. L'écriture non

43 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres a Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p. 189.
44 Ibid., p. 189.
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seulement réveille-t-elle les morts, mais elle permet également de faire la lumiere
sur le secret du réve, jusque-la bien gardé par les morts alors qu'ils demeuraient
endormis. En prenant la parole, les morts révelent donc leur secret de pierre
tombale a celui qui leur a délié la langue, Nerval. Le mouvement se fait alors dans
les deux sens: parce que Nerval va vers eux, les morts viennent aussi a lui.

La breche ouverte entre le monde des morts et celui des vivants méle la
réalité au réve, rendant difficile la distinction entre les deux instances non
seulement pour Nerval, mais aussi pour le lecteur, car le passage de 1'un a l'autre
monde devient flou. Le narrateur n'annonce plus qu'il traverse la frontiére de la
vie pour aller vers le réve, c'est le lecteur qui doit désormais reconnaitre qu'un
changement s'est opéré. L'entrée dans le réve se fait insidieusement: « Je me
sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie.” » Nerval se
fait alors funambule sur ce fil sans nceud qui relie la réalité au réve.
L'environnement se transforme et devient étrange, mais cela advient
progressivement sans qu'il y ait de coupure, de moment précis ou le rapport au
monde change. Nerval ne se retrouve pas instantanément dans un nouveau décor
parce qu'il s'est endormi: il va plutét vers'ailleurs.

En se rendant ainsi vers l'autre monde, Nerval prend la figure d'Orphée,
en route vers les enfers pour aller chercher Eurydice. La femme que Nerval aimait
est partie trop tot, trop vite. Comme a Orphée, les morts manquent a Nerval et il
tente l'impossible pour les ramener. On dit d'Orphée qu'il est « I'homme qui a
violé l'interdit et osé regarder l'invisible.* » On pourrait dire la méme chose de
Nerval dans son rapport aux morts. Parce qu'il s'octroie le pouvoir de ramener les

morts dans ce monde-ci, le mythe d'Orphée s'inscrit dans le récit comme

45 Ibid., p. 156.
46 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont
S.A. et Editions Jupiter, 1982, p. 712.
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intertexte. Et puisque la tentative d'Orphée échoue, celle de Nerval, y étant
fortement liée, prendra nécessairement le chemin de l'échec. Selon Picard, la
faute d'Orphée se situe ailleurs que dans le simple regard: « En somme, c'est moins
Eurydice que ce regard en arriere replonge dans les enfers qu'Orphée lui-méme,
chutant dans I'Imaginaire a jamais, et la psychose.” » Orphée, profondément
absorbé par l'autre monde, ne pense plus a l'interdit et se retourne, un peu malgré
lui. Alors que ce dernier ne jette qu'un rapide coup d'ceil derriére lui, Nerval,
quant a lui, fixe le réve et ne le quitte plus des yeux, a tel point qu'il en devient
aveuglé. Et c'est précisément ce qui causera sa perte, car a force de scruter ses
réves et d'en relever le moindre détail par écrit, Nerval est inévitablement envahi

par ceux-ci.

Le mort-vivant

Le lien qui unit Nerval a ses morts est paradoxal: 1'écriture qui, selon le
Docteur Blanche, devait le guérir, aggravera au contraire davantage sa maladie. La
thérapie par l'écriture se retrouve mise en scéne dans Aurélia, alors que Nerval se
fait soigner dans une maison de santé:

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a représenter,
par mille figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes
les langues connues, une sorte d'histoire du monde mélée de souvenirs
d'étude et de fragments de songes que ma préoccupation rendait plus sensible
ou qui en prolongeait la durée.*

C'est de ce processus qu'est né Aurélia. Il y a, dans l'écriture comme thérapie, une
part de sublimation pouvant amener la personne traumatisée a transformer un
sentiment dérangeant en un autre qui le dépasse, plus grand et esthétique. Nerval

était obnubilé par la mort, plus particulierement par celle de sa mere, qu'il

47 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 179.
48 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres a Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p. 149.
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n'acceptait pas et qui le laissa endeuillé toute sa vie. Et c'est sa mére qui, chaque
nuit, revient lui rendre visite dans ses réves. Selon Muray, tout revenant porte en
lui Ia figure de la mére:

Si 'absent peut revenir, si on peut espérer le faire revenir d'une facon ou
d'une autre, que ce soit sous forme de fantdme ou sous forme de voix, si on
peut espérer qu'il n'ait pas totalement abandonné ce monde et ses vivants, s'il
est capable de faire ¢a pour ceux qu'il a laissés derriere lui, s'il a assez de
tendresse pour faire ¢a, assez de chaleur et d'abnégation, eh bien c'est tout
simple, il ne peut s'agir que d'une mere. Seule une mere ferait ¢a pour ses
petits. Elle seule se dérangerait, se reléverait en pleine nuit.”

Chez Nerval, le fantdome de la mere transparait dans chacun des revenants. D'une
certaine facon, la mere de Nerval a survécu a la mort en subsistant dans la
mémoire de son fils. Martine Delvaux considere que, de la méme maniere que la
mere porte l'enfant a naitre, l'endeuillé porte le mort: « L'étre perdu continue a
exister par-dela la matérialité du corps, dans les réves, les pensées, la parole,
méme.” » Nul doute que Nerval porte en lui sa mére. Le fils n'a jamais pu
connaitre la mere, puisque cette derniere est morte trop rapidement; l'un et
'autre ne se sont ainsi rencontrés que dans l'imaginaire. Pour Nerval, le réve et
particulierement 1'écriture du réve permettent donc de faire exister cette mere
qu'il n'a jamais eue, apaisant ce deuil qui ne finit jamais. Dans Aurélia, il fait
souvent apparaitre sa mere a travers ses réves et sous diverses formes (elle est
tant6t une image, tant6t une incarnation): il la fait revenir. Picard considere
importante la mort de la meére dans le processus d'écriture: « Pour que 1'écrivain
puisse écrire, peut-étre faut-il en effet que sa mere soit morte; ou qu'il la tue un

peu, afin de maitriser par 1'écriture son chagrin?’' » Parce qu'au fond, la mére de

49 Philippe Muray, Le XIX® siécle 4 travers les 4ges, Paris, Editions Denoél, 1984, p. 445.

50 Martine Delvaux, Histoires de fantémes, Montréal, Les Presses de 1'Université de Montréal,
2005, p. 201.

51 Michel Picard, La Littérature et Ia mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 134-
135.
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Nerval (ainsi que toutes les femmes qui s'y rattachent) constitue son moteur
d'écriture, elle se trouve a la base de son désir de faire apparaitre des revenants.
Or, selon Picard, un mort ne revient pas réellement puisqu'il n'est jamais
vraiment parti:

C'est en somme non le fantdme qui serait un mal-mort, mais le vivant qui vit
mal. C'est pour lui que le travail du temps ne s'est pas bien opéré. Aussi bien
le fantdme n'est-il pas un « revenant », comme on dit: il n'a pas a revenir, il a
toujours été 1a, il habite, mort, le vivant qu'il hante: le mort-vivant n'est pas
celui qu'on croit.”

La figure du mort-vivant sied particuliérement bien a Nerval, qui 1'a intériorisée
en n'arrivant jamais a vivre pleinement sa vie, justement parce qu'il demeure
endeuillé. Le réve se présente comme une occasion de faire apparaitre les morts
qu'il porte et qui survivent en lui profondément, un purgatoire devant lui
permettre de se libérer de ses obsessions. Picard ajoute que « le fantastique peut
offrir une formule exemplaire de catharsis littéraire™ », précisément a cause du
lien étroit qu'entretiennent l'étrangeté et la familiarité du fantome. Parce que les
réves de l'endeuillé unissent les vivants et les morts, leur écriture devrait donc
améliorer I'état psychologique de celui-ci et méme, a la longue, le guérir. Mais
pour Nerval, au contraire, cette réunion avec les morts ne le soulage pas: il est
resté mort-vivant jusqu'a la fin.

Puisque sur papier, les morts des réves de Nerval prennent une autre
dimension en s'inscrivant un peu plus dans la réalité, ils sont alors plus a méme de
l'atteindre. Des lors, leur statut passe de morts a celui de mort-vivants, voire
méme de mord-vivants, et c'est 1'écriture qui leur donne tout leur pouvoir: écrits,
les morts peuvent alors rejoindre les vivants. Ceux que Nerval déterre viennent le

mordre sans cesse, au sens ot ils le hantent davantage chaque jour. La morsure du

52 Ibid., p. 94.
53 Ibid., p. 94.
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mort-vivant, comme les films d'horreur la mettent en scéne, infecte sa victime;
cependant, il arrive que la maladie demeure latente quelque temps. Pour Nerval,
c'est un peu de cette maniere que les choses se produisent: il porte en lui cette
maladie qui 'envahit petit a petit, et il rejoint les siens un peu plus chaque nuit,
jusqu'a en mourir. Car a force d'étre mordu par eux, ce sont bel et bien les mort-
vivants qui finissent par tuer Nerval. Muray considere que « le réanimateur (qui
entend des voix, qui les transcrit, qui les rythme, qui les offre a 'avenir) s'abime
dans ce qu'il tente de réanimer par la fascination du cadavre qui l'habite et dont il
jouit.”* » La force d'attraction du mort-vivant devient si grande que Nerval s'y
perd. Mais il ne s'agit pas, chez Nerval, d'un mort-vivant sensationnaliste. Le
mort-vivant fait ici figure de fantome ramené intentionnellement a la vie et sur
lequel le vivant n'a plus de controle. La mort-vivance, ou l'art de jouer avec les
morts, se pose donc, chez Nerval, comme motif d'écriture. La mort est ici une
motivation, un tremplin vers la création au sein de laquelle les mots sont un
moyen d'accéder a ce qui demeure inaccessible dans le réve. Chaque nuit, la
méme piéce est rejouée, avec quelques variations, dans les réves de Nerval.
Chaque nuit, un trait, un détail est ajouté au motif qui prend ainsi de 1'expansion
jusqu'a recouvrir le décor en entier. Le narrateur ne sait alors plus ou le rideau
commence ni ou il finit, car il en est désormais vétu.

La mort s'infiltre sournoisement dans la réalité par le réve, créant un
inconfort aussi bien chez le narrateur que chez le lecteur, car les reperes
s'estompent et ne permettent plus de retrouver le chemin du retour vers la vie.
L'état mélancolique de Nerval, 'ayant souvent mené a un état semblable a celui
de la folie, produit alors chez lui un délire qui recouvre entiérement la page et
dans lequel le lecteur finit par s'égarer. Picard considere que la folie est proche de

»

la mort: « L'analogie ressentie entre la “ mort ” et la folie tient a 1'effroi qu'elles

54 Philippe Muray, Le XIX® siécle 4 travers les 4ges, Paris, Editions Denoél, 1984, p. 56.
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suscitent en étant l'une et 1'autre incompréhensibles, apportant une perturbation
insupportable dans 1'équilibre précaire de notre rapport au monde.” » Le fou,
étant plus ou moins présent dans la réalité, apparait comme un visage de la mort,
un avant-goit de ce qui attend l'esprit dans 1'au-dela. Dans les dernieres pages
d'Aurélia, Nerval rencontre un homme qui, ayant perdu l'esprit, « ne pouvait ni
voir ni parler, et [dont] rien n'indiquait qu'il pht entendre.”® » Ce dernier le fait
réfléchir longuement et il se prend d'affection pour lui: « Il me semblait, placé
ainsi entre la mort et la vie, comme un interprete sublime, comme un confesseur
prédestiné a entendre ces secrets de 1'ame que la parole n'oserait transmettre ou
ne réussirait pas a rendre.” » Nerval croit qu'un fort lien l'unit & cet homme,
d'abord parce que celui-ci peut accéder a ses pensées, mais peut-étre aussi parce
que lui-méme, a ce moment-la, est suspendu entre la vie et la mort. Plus tard,
dans un réve, une divinité apparait a Nerval et lui dit: « Il fallait que ton veeu lui
fat porté par une ame simple et dégagée des liens de la terre. Celle-1a s'est
rencontrée pres de toi , et c'est pourquoi il m'est permis a moi-méme de venir et
de t'encourager.” » Cette 4me, bien entendu, était celle de 'homme fou rencontré
précédemment. Pour Nerval, le fou détient un pouvoir infiniment grand: celui de
communiquer avec les morts. Bien que Nerval ait été lui-méme considéré comme
fou par ses pairs, il n'était cependant pas aussi malade que son nouvel ami, plus
proche que lui de ceux avec qui il cherchait a entrer en contact. Le fou, poussé ici

a ses extrémes limites, entretient un rapport étroit avec l'au-dela.

55 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 150-
151.

56 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs — Lettres a Jenny — Pandora —
Aurélia, Paris, Editions Garnier-Flammarion, 1972, p- 184.

57 Ibid., p. 184.

58 Ibid., p. 185.
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Aux limites du texte

L'écriture s'inscrivait dans le quotidien de Nerval a la maniére d'un remede
a son mal de vivre. Seulement, la dose mal calculée a eu des effets qui se sont
révélés destructeurs. En réalité, 1'écriture en elle-méme a bien agi de maniére
thérapeutique, mais la guérison de Nerval s'est effectuée en le libérant de ses
attaches terrestres. Son ambivalence entre le désir de vivre et celui de mourir est
perceptible du début a la fin du récit, mais parce qu'elle semblait détenir la
solution, la mort s'est posée pour lui comme seul moyen de guérison possible.

De la méme maniere qu'Orphée revient des enfers, Nerval est revenu du
réve, et par la du monde des morts, pour témoigner de son expérience et tenter de
saisir ce qui lui échappait. Alors que le premier en est revenu les mains vides,
Nerval, quant a lui, s'est enrichi par les rencontres qu'il y a faites et s'en est servi a
des fins de guérison. Tant que Nerval pouvait encore revenir et poursuivre son
récit, 1'écriture triomphait de la mort parce qu'elle produisait des revenants, leur
permettant de s'infiltrer dans la réalité. La mort-vivance qui en a résulté a fait
place aux fantdmes de Nerval, qui 'ont habité de plus en plus jusqu'a l'amener a
devenir 'un des leurs. Une fois de plus, 1'écriture a triomphé puisqu'elle a permis
a Nerval, en lui indiquant le chemin, d'aller rejoindre ses morts dans l'autre
monde et de retrouver ainsi sa mere.

Parce que les femmes du récit nervalien renvoient toutes a la figure de la
mere, la mort y est chaque fois sous-jacente; lorsqu'elles sont perdues, elles
symbolisent la mort du narrateur et lorsqu'elles ne le sont pas encore, le lien qui
subsiste, source de crainte de perdre l'aimée, rappelle également la meére. Ces
relations problématiques trouvent leur solution dans la mort, qui est le lieu d'un
rendez-vous futur. De la tension qui existait entre 1'angoisse et le désir quant a la

mort ne subsiste alors plus que le désir. Le réve, passerelle entre les deux mondes,
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conduit Nerval a se rapprocher un peu plus chaque nuit de son objectif. L'écriture
du réve vient brouiller les frontieres du fait qu'elle permet des allées et venues qui
mélent les morts aux vivants alors que le lecteur tente désespérément de les
distinguer. Néanmoins, puisque le travail de celui-ci consiste a reconstituer ce qui
a été perdu dans le passage du sommeil au réveil, le lecteur est amené a suivre
Nerval dans son délire et a vivre, comme lui, le récit de l'intérieur. Mais vient un
moment ou il n'est plus possible de suivre Nerval et c'est précisément la que le
texte prend fin; parce que la suite ne peut pas s'écrire, la lecture doit s'arréter
également. Aurélia met a mort le lecteur en lui refusant d'assister a la mise a mort
du narrateur. Les portes qui s'étaient d'abord ouvertes en invitant le lecteur a

participer au récit se referment alors brusquement, le projetant hors du texte.
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