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RÉSUMÉ

Dans  Mortuaires, une pièce de théâtre en fragments, deux sœurs se rencontrent 

dans une chambre d'hôtel; Jiji, la plus vieille, vient de retrouver les cendres de leur 

mère, morte dix ans auparavant; elle voudrait enterrer l'urne définitivement, alors 

que la plus jeune, Ge, tient à la garder près d'elle. Ce sera l'occasion pour les soeurs 

de faire valoir leur propre désir et de célébrer la morte, de reprendre contact avec 

ce qui reste d'elle dans leur mémoire.  Le texte se présente sous forme de mini-

scènes sans continuité, bien qu’étant toutes reliées, comme un dialogue interrompu, 

une cérémonie rejouant la mise en pièces du corps. La fragmentation de la mémoire 

constitue le projet esthétique de la pièce, dont le ressort dramatique tourne autour 

du souvenir endeuillé et du corps mort.

La mort-vivance comme motif d'écriture dans « Aurélia » de Gérard de Nerval est 

un essai portant sur le rapport qu'entretient Nerval avec les morts dans le récit, 

ceux-ci  constituant  son  moteur  d'écriture.  Au  moyen de  théories  telles  que  la 

psychanalyse  (Freud,  Jackson),  la  sociologie  (Muray)  et  la  théorie  de  la  lecture 

(Picard), il sera démontré que Nerval, dans Aurélia, se fait spirite en faisant revenir 

les morts au moyen du rêve. L'écriture se pose comme un lieu de rencontre entre 

les vivants et les morts, un espace dans lequel chacun doit se faire mort-vivant pour 

aller retrouver l'autre. Les frontières se brouillent et il devient difficile pour Nerval, 

ainsi que pour le lecteur, de distinguer le rêve de la réalité.

Mots clés: théâtre, fragment, deuil, mémoire, mère, Gérard de Nerval, rêve, mort, 

mort-vivant.
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ABSTRACT

In  Mortuaires, a drama in fragments, two sisters meet in a hotel room; Jiji, the 

oldest, has just found their mother's ashes, dead 10 years ago; she would like to 

bury the urn, but the youngest, Ge, intends to keep it. It will be the occasion for 

them to emphasize on their own desire and, much more, to celebrate the dead 

mother, to reconnect with what remains of her in their memory. The text presents 

small scenes without continuity, although linked, like an interrupted dialogue, a 

ceremony replaying the body's breaking into pieces. The memory's fragmentation 

is the esthetic project of the drama, whose basic dramatic's spring turns around 

remembering, mourning, and the place of the dead body.

La mort-vivance comme motif d'écriture dans « Aurélia » de Gérard de Nerval is an 

essay studying  the connexion between Nerval and the dead ones. In the story, 

these ones are very important in the process of writing. Using theories such as 

psychoanalysis (Freud, Jackson), sociology (Muray) and reading theory (Picard), it 

will be shown that Nerval, in Aurélia, is a medium and tries to take the dead ones 

back through dream. The writing of his dreams creates for Nerval a place where 

the living and the dead ones can meet, a place where everyone has to become a 

living dead to be in contact with others. In that way, boundaries are blurring and it 

becomes increasingly hard for Nerval, as for the reader, to distinguish dream from 

reality.

Key  words:  theatre,  fragment,  mourning,  memory,  mother,  Gérard  de  Nerval, 

dream, death, living dead.
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Personnages

JIJI, sœur de GE: dans la vingtaine, prend son rôle de grande sœur au sérieux. 

D'apparence calme, une grande rage l'habite depuis son enfance.

GE, sœur de JIJI: à peine plus jeune que Jiji, sa sœur dont elle est jalouse à cause 

d'un complexe d'infériorité. Pessimiste et dépressive.

L'URNE, la mère des deux sœurs: modeste, un peu poussiéreuse.
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Prélude

Une  chambre  d'hôtel  du  Vieux-Québec.  Il  y  a  tout  ce  qu'on  peut  trouver  

généralement dans un hôtel ordinaire: deux lits, avec chacun leur table de chevet,  

une commode avec télévision, une petite table avec deux chaises, un téléphone,  

un bloc-notes avec crayon, un réveille-matin, une porte d'entrée avec supports  

pour ranger les manteaux et une autre porte menant à la salle de bain. Une urne  

est posée sur la petite table. Comme dans tous les hôtels ni miteux ni luxueux, la  

décoration est ordinaire, plutôt de mauvais goût. Ce n'est pas un endroit où l'on  

aurait envie de s'installer.

Jiji est assise sur un des lits; la porte de la chambre est ouverte et Ge est debout,  

sur le pas de la porte.

JIJI

Maintenant, nous allons raconter une histoire.

GE

La nôtre: celle de deux sœurs. C'est moi la plus jeune.

JIJI

Je suis la plus vieille. C'est elle que j'attends. À Québec.

GE

Il était une fois...
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JIJI

Nous allons raconter l'histoire de notre mère, que nous n'avons pas vue  depuis 

près de vingt ans.

GE

La sienne: celle d'une mère inconnue. Nous ne savons rien d'elle, sauf peut-être 

qu'elle  était  très  jolie.  Puisque  j'avais  cinq ans la  dernière  fois  qu'elle  m'a  dit 

« bonne nuit ».

JIJI

Une de cinq, une de sept. Les deux sœurs abandonnées en même temps sur le 

bord du chemin. La mère n'en pouvait plus.

GE

Nous non plus. Pas plus que les pères: ils n'ont jamais existé.

JIJI

Dix ans plus tard, la plus vieille cherche celle qui jadis n'en pouvait plus.

GE

La plus jeune la regarde faire.

JIJI

Mais la mère vient de mourir.
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GE

C'est fini. Le monde s'est arrêté de tourner, par en-dedans... Dehors, il continue.

JIJI

Plus tard, beaucoup plus tard, nous retrouvons les frères et sœurs de feu notre 

mère.

GE

C'était il y a quelque temps. L'année dernière?

JIJI

Deux ans avant maintenant.

GE

Et maintenant?

JIJI

Je suis allée chercher les cendres de notre mère. Nous allons les enterrer.

GE

L'enterrer?

JIJI

J'attends. Depuis deux jours, j'attends ma sœur.
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GE

Je n'ai pas envie de venir.

JIJI

Je t'attends.

GE

Je dis que je n'ai pas envie de venir.

JIJI

J'attends. Ma sœur va venir, elle s'en vient.
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Tableau I

Jiji finit de s'habiller; elle vient de prendre une douche. Elle regarde l'heure, met  

un peu d'ordre, s'installe sur un lit avec le journal, allume la télévision. Après  

quelque temps,  on cogne à  la  porte.  Jiji  sait  que  c'est  Ge,  puisqu'elle  l'attend  

depuis deux jours. Elle suspend, quelques secondes, le geste qu'elle était en train  

de faire, puis éteint la télévision avant d'aller ouvrir la porte. C'est Ge.

GE

Salut.

Jiji,  qui  n'est  pas  des  plus  accueillantes,  lui  fait  signe  d'entrer.  Ge examine la  

chambre pendant que Jiji reprend la lecture de son journal.

GE

C'est bien, c'est... propre.

Jiji acquiesce sans quitter son journal des yeux. Ge se dirige vers la petite table où  

est posée l'urne.

GE

C'est elle?

Jiji fait signe que oui. Elle a abandonné sa lecture.
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GE

C'est petit. Es-tu sûre qu'elle est toute là-dedans?

JIJI

Toute, non, mais tout ce qu'ils ont retrouvé d'elle, oui.

GE, mal à l'aise

Ah... As-tu revu du monde, depuis que tu es arrivée?

JIJI

Non.

GE

Qu'est-ce que tu as fait?

JIJI

Rien. Je t'attendais.

GE

Ok... Écoute, si je ne suis pas venue tout de suite c'est parce que j'ai pensé que tu 

perdrais patience à m'attendre ici, puis que tu finirais par revenir à Montréal, avec 

elle.

JIJI

On en a déjà parlé, Ge.
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GE

Oui, je le sais... Mais veux-tu bien me dire pourquoi on ferait ce que  toi, tu as 

décidé de faire? On vient à peine de la retrouver, puis tu voudrais déjà qu'on la 

laisse repartir!

JIJI

Non, Ge, on ne l'a pas retrouvée. On est arrivées trop tard.

GE

Vingt ans, Jiji, vingt ans! Vingt ans à attendre de peut-être la revoir, la toucher,  

lui parler... Ça fait tellement longtemps! On a beaucoup de choses à se raconter, ça 

va être long...

JIJI

Non. L'urne est encombrante, puis je veux rentrer à Montréal.

GE

Justement! Je vais la prendre, moi...

JIJI

Non! Je ne te fais pas confiance...

GE

Je vais faire attention à elle, je te le jure!
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JIJI, méprisante

Pfff!  Tu  vas  finir  par  l'oublier  dans  un coin,  par  la  perdre  ou la  briser,  je  te  

connais! Tu brises tout le temps tout...

Ge lui jette un regard haineux.

JIJI, se reprenant

Excuse-moi, je ne voulais pas te faire de peine, ce n'est pas ce que je voulais dire, 

tu le sais... Écoute, on oublie ça, ok? C'est juste que je trouve qu'elle prend trop de 

place,  tu  comprends?  J'ai  l'impression  de  ne  pas  pouvoir  être  tranquille  tant 

qu'elle ne sera pas enterrée, comme si on attendait encore quelque chose de moi...

GE

Et moi? Tu penses tellement juste à toi! Moi, je ne serai pas tranquille tant que je 

n'aurai pas pu m'expliquer avec elle. Laisse-moi lui parler, laisse-moi lui dire...

JIJI

Qu'est-ce que tu as de si important, de si intéressant à lui dire? Ce n'est pas elle 

qu'il  y a là-dedans,  ça fait  longtemps qu'elle est partie.  Elle ne t'entendra pas. 

Écris-lui, puis brûle ta lettre: il y a plus de chances que ça arrive à destination...

GE

C'est pas pareil: je veux lui dire, je veux m'exprimer de vive voix. C'est pas pareil, 

tu le sais... J'ai besoin de lui dire, là maintenant, comment je me sens. J'ai plein de 

questions à lui poser...
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JIJI

Franchement, Ge, penses-tu vraiment qu'elle va te répondre!

GE

Non, mais... Peut-être, on sait jamais...

JIJI

Ok. Regarde ce qu'on va faire: je vais aller aux toilettes. Je vais te laisser toute 

seule avec maman deux minutes. Je vais partir la « fan », j'entendrai rien. Tu vas 

pouvoir lui dire tout ce que tu as sur le cœur. Parle, crie, braille, je m'en fous! 

Après, tu me raconteras comment ça s'est passé.

Jiji s'en va s'enfermer dans la salle de bains. On entend la ventilation fonctionner.  

Le bruit se poursuivra jusqu'à ce qu'elle sorte. Ge s'assoit avec l'urne, la regarde  

un peu sans rien dire, ne sachant pas trop par où commencer.

GE

Salut.

Salut maman.

C'est moi... C'est moi, Ge.

C'est ta fille... Je veux dire, ta plus jeune fille.

Ça fait longtemps, hein? Ça fait combien de temps, vingt ans?

Ou un peu plus, ou un peu moins, j'ai oublié.

Maman? Es-tu là? Je...

Tu diras rien, hein?
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Un long temps. Ge se tait, elle ne sait pas quoi dire. Elle écoute le bruit de la  

ventilation. Après quelque temps, elle prend l'urne dans ses mains, l'examine, la  

touche,  la  secoue  un peu.  On voit  qu'elle  y  fait  très  attention.  Elle  ouvre  le  

couvercle et regarde à l'intérieur. Elle repose ensuite l'urne sur la table, la tourne,  

joue avec le couvercle. Elle attend. Puis, le bruit de ventilation cesse et Ge remet  

tout de suite le couvercle sur l'urne. Jiji sort de la salle de bain.

JIJI

Et puis? Lui as-tu dit ce que tu voulais?

GE, hésite

Non, ce n'est pas assez. Tu ne m'as pas laissé le temps...

JIJI

De quoi? Le temps de faire connaissance? Laisse-moi faire. Maman, c'est Ge, Ge, 

c'est maman. (Elle attend.) Ok, c'est fait... Maman, Ge aurait des choses à te dire. 

Ça a  l'air  important,  je pense.  Tellement qu'on ne pourra pas  t'enterrer avant 

qu'elle t'ait parlé...  C'est peut-être même une question de vie ou de mort.  (Ge  

acquiesce.)  Il faudrait que tu l'écoutes, ok? Écoute-la parce que sans ça on n'ira  

pas t'enterrer, demain.

GE

Demain? Tu me laisses jusqu'à demain?
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JIJI

C'est mieux que rien, non? Prends tout le temps qu'il te faut, toute la nuit si tu 

veux, mais demain, moi je rentre à Montréal puis elle, elle reste ici.

GE

Mais, tu vas être tout le temps là, tu vas m'entendre...

JIJI

Oui, mais je ne t'écouterai pas. Je vais chanter dans ma tête. On va faire comme au 

théâtre: tu feras un soliloque pendant que moi, je ferai comme si tu n'existais pas, 

d'accord?

GE

Es-tu sûre? (Jiji fait signe que oui.) Ok... Pour le reste, on va en reparler demain.

Les deux sœurs se dévisagent.
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Un morceau

Morceau de cadavre. Les morceaux sont comme des rêves éveillés dans lesquels  

les sœurs divaguent simultanément, tout en étant chacune un peu dans sa tête.  

Elles se répondent parfois mais ne communiquent pas réellement.

GE

Ma mère était un monstre.

JIJI

Ma mère était un ange.

GE

Elle ne méritait pas de vivre, de respirer. Elle n'aurait jamais dû être au monde, 

elle aurait dû se noyer dans son jus de ventre avant même d'ouvrir les yeux.

JIJI

Elle se donnait. C'était une femme généreuse, elle donnait tout ce qu'elle pouvait, 

tout  ce qu'elle  avait.  Tellement qu'elle  finissait  par  s'oublier,  puis  se  perdre à 

travers l'autre.

GE

Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de  déjà  mort.  Un fantôme,  une  excroissance 

avortée. Elle portait les marques d'un autre monde: celui-ci n'était pas le sien.
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JIJI

Non, sa place n'était pas ici. Elle n'a jamais existé que dans l'attente de sa propre 

fin.

GE

Ma mère était mort-vivante. Et sa mort n'a rien changé à cela.

JIJI

Ma mère à moi était un ange. Au printemps, la neige a fondu, son corps a dégelé.

GE

Ça a commencé à pourrir, à sentir de loin. Un homme: Michel, Robert, Alphonse, 

Louis, qu'est-ce que ça peut faire? Un homme marchait dans la forêt.

JIJI

Ça sentait  la  terre mouillée.  La glace tombait  en grosses  gouttes,  les  arbres  se 

décontractaient.

GE

La chair, et par cette chair ma chair, ramollissait en plaques, encore gelée par en-

dedans,  comme  quand  on  fait  dégeler  du  steak  haché.  L'homme  marchait 

toujours, il approchait. Il avait peut-être un chien. Peut-être ce chien a-t-il senti 

le steak haché en train de dégeler...
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JIJI

Ma mère dégelait, et en même temps la terre dégelait. De petits animaux, curieux, 

étaient attirés par cette femme d'une grande beauté qui reposait paisiblement en-

dessous du sapin baumier.

GE

Ça  ne  s'est  pas  passé  comme ça.  Ma  mère  à  moi  puait,  empestait.  Les  petits 

animaux se sont jamais approchés d'elle, ils ont même déménagé. Ça sentait à au 

moins un kilomètre à la ronde, tout le monde savait dans la forêt qu'il y avait une 

mère morte en-dessous du sapin. Des renards étaient passés prendre des morceaux 

pour nourrir leur famille. Fallait bien qu'elle serve à quelque chose, étant donné 

qu'elle ne s'occupait pas de ses enfants!

JIJI

Ok,  elle  puait.  Ok,  il  lui  manquait  des  morceaux.  Qu'est-ce  qui  manquait,  au 

juste? Un pied? Un œil? Les corneilles, ça mange les yeux du monde qui meurt.  

Est-ce qu'elle avait encore ses yeux, quand on l'a retrouvée?

GE

L'homme marchait. Le chien tirait sur sa laisse.

JIJI

Qu'est-ce que ça change, si on ne l'a pas retrouvée au complet? Qu'est-ce que ça 

change,  s'il  manque des  morceaux? Elle  est  morte.  Est-ce  qu'elle  serait  moins 

morte si on pouvait recoller tous les morceaux?



17

GE

Moins morte pour nous, oui. On en a tellement perdu, des morceaux...

JIJI

Morcelée. Au fond, ma mère n'est jamais vraiment morte. Elle s'est éparpillée.

GE

Dans  la  neige  à  moitié  fondue,  le  chien  tirait,  puis  l'homme  regardait  les 

morceaux de chair qui traînaient. Un morceau, deux morceaux, trois morceaux. Il 

les ramassait, les mettait dans ses poches. Il allait faire une collection de ma mère.

JIJI

Et ce serait la plus belle collection qu'on n'aurait jamais vue.

GE

Ça ne le dérangeait pas, que ce soit des morceaux de ma mère. Il ne savait pas ce  

qu'il ramassait. Il pensait que c'était les restes d'un repas (et quel repas!) d'animal 

sauvage. L'homme aimait les animaux.

JIJI

Ma mère aimait les animaux. C'est pour ça qu'elle s'est donnée à eux. Elle s'est 

rendue à la terre.

GE

Il remplissait ses poches de bouts de chair et les palpait avec ses doigts. Ça lui  

donnait   une   drôle   d'impression.   Il   s'attendait   peut-être   à   découvrir   une 
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maisonnette en os où habiterait un grand méchant loup qui le ferait cuire dans 

une marmite...

JIJI

Les grands méchants loups, ça n'existe pas. Il n'y avait pas de loups dans cette 

forêt-là.

GE

À la place du loup, l'homme a découvert une sorcière.

JIJI

Pas de sorcière non plus.

GE

Une sorcière, oui. Une grande sorcière verte toute moisie, en train de sécher par 

en-dedans.  Quand il  a  réalisé  qu'il  y  avait  des  morceaux de  sorcière  dans  ses 

poches, il les a jetés plus loin. Le chien a pensé qu'on lui lançait des gâteries, il  

s'est jeté dessus.

JIJI

Il  n'y avait  pas  de  sorcière  en-dessous  du sapin,  mais  une femme en train de 

dégeler. Une femme si belle et silencieuse, si paisible qu'il pensa que c'était une 

princesse égarée.

GE

Il embrassa le cadavre. C'était un nécrophile.
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JIJI

Il  embrassa  ses  lèvres  de  princesse.  Dures.  Froides.  La  neige  s'était  remise  à 

tomber, doucement. Il n'y avait pas un son, sauf peut-être celui du chien en train 

de  finir  ses  restes.  L'homme,  penché  au-dessus  de  la  femme,  attendait  sa 

résurrection. Ma mère ne se réveilla pas.
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Premier dialogue

Soliloque.

GE, à l'urne

J'avais cinq ans, la dernière fois que je t'ai vue. Cinq ans, haute comme ça. Peut-

être même pas. Toi,  tu étais au moins deux fois plus grande que moi. Je m'en 

souviens parce que je me cachais souvent derrière tes jambes, puis je me souviens 

que tu avais assez de jambes pour me cacher au complet. Tu aurais pu rapetisser 

en vieillissant, comme une petite vieille. Je t'aurais peut-être même dépassée dans 

vingt ans...

C'est drôle, quand même, que les enfants finissent par rattraper leur mère. C'est 

comme si  on était  là  pour  les  remplacer,  pour  remplir  le  vide  laissé  par  leur 

rapetissement. Pendant que l'enfant grandit, la mère rapetisse. Puis quand l'enfant 

est assez grand pour se faire rattraper par ses petits à lui, l'autre crève. Ça grandit  

d'un bord, ça rapetisse de l'autre, puis tout le monde est content parce que ça 

laisse plus de place à ceux qui s'en viennent.

Un  temps  pendant  lequel  les  deux  sœurs  jouent  à  mimer  le  mouvement  en  

question dans une sorte de danse:  l'une grandit  tandis  que l'autre rapetisse  et  

meurt, puis elles s'échangent leur rôle.

Aujourd'hui, je t'arriverais où si tu étais vraiment là? Aujourd'hui, à côté de toi 

dans ton petit sac, je suis au moins dix fois plus grande que toi. Si on te mettait en 

tas, tu ne serais même pas grande comme ma tête. C'est sûr que je ne peux plus 

vraiment compter sur tes jambes pour me servir de cachette...
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Toi, tu as rapetissé trop vite. Tu ne m'as même pas laissé le temps de te rattraper!  

Si tu m'avais attendue, je te l'aurais montré, moi, comme j'ai grandi. Je t'aurais 

montré que je suis vivante, que j'ai continué à vivre en dehors de toi. Que je n'ai 

pas oublié...
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Inventaires

GE, sur l'air de la comptine de l'éléphant

« Un  éléphant,  ça  use,  ça  use,  un  éléphant,  ça  use  les  souliers.  »,  « Deux 

éléphants... », « Trois éléphants... » 

Ge continue de chanter pendant que Jiji parle.

JIJI

Quand j'étais petite, ma mère disait toujours que j'avais une mémoire d'éléphant. 

« Les éléphants ont une bonne mémoire parce qu'ils ont beaucoup de place pour 

mettre leurs souvenirs. Ils sont très grands et très gros parce qu'ils en traînent 

beaucoup. » J'en ai vu, un jour, dans une cage. Ils avaient l'air triste. Le plus grand, 

dans un coin, semblait perdu. J'ai pensé qu'il avait peut-être oublié comment il 

était  arrivé  là,  à  force  de  tourner  en rond...  C'est  comme moi:  quand on m'a 

demandé, il y a vingt ans, si je voulais changer de vie. J'avais déjà oublié... Je ne 

savais pas comment ça se faisait que j'étais là, je ne comprenais pas pourquoi j'étais 

encore  vivante.  Le  juge  a  demandé  « Acceptez-vous  de  prendre  Monsieur  et 

Madame Chose comme parents adoptifs, et de les aimer fidèlement tout au long 

de votre vie? » Je ne savais pas quoi dire. Ge a dit oui, alors j'ai dit oui. Il me 

restait des images de mon autre vie, celle d'avant avec ma mère, mais elles étaient 

tellement loin qu'on aurait dit qu'elles ne m'appartenaient plus. J'étais vivante, 

mais j'avais perdu quelque chose en chemin. Comme le gros éléphant, dans son 

coin. Il y avait de la place dans sa tête, mais il se perdait quand même. Il n'arrivait  

pas à se rappeler comment on fait pour revenir sur ses pas, pour aller chercher ce 

souvenir-là. Il avait perdu son chemin.
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J'ai égaré ma mère sur un bout de papier. Un souvenir. Je l'avais noté pour pas 

qu'il s'en aille, comme les autres. C'était lequel, déjà? Les cigarettes, un papillon, 

des Mini-Wheats?  Il faudrait faire un inventaire,  une liste avec des sections pour 

les classer, les retrouver plus vite, plus facilement, quand vient le temps de les 

chercher. Une page, deux pages? Ça ne sera pas bien long, j'ai oublié...

Jiji prend le bloc-notes et le crayon de l'hôtel laissés près du téléphone et se met à  

écrire tandis que Ge cesse de chanter.

Inventaire numéro un: personnes

– Lulu, l'amie qui nous emmenait souvent en balade au parc.

– Matante et mononcle qui n'étaient pas vraiment ma tante et mon oncle, mais 

avec qui il fallait faire comme si.

– Le clown du parc qui avait fait pleurer Ge.

– Claude Barette... Sa fille s'appelait Julie Barette. Lui, je l'haïs.

– L'autre Julie qui habitait à deux coins de rue de chez nous. Elle avait le sous-

sol au grand complet pour elle toute seule, avec un lit superposé.

– Le monsieur de l'autobus-accordéon qui m'avait piqué le bout de mon nez, en 

forme de pouce.

– Le père de Ge, puis tous les hommes qui n'avaient d'yeux que pour ma mère.
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Tableau II

Jiji est assise près de Ge, sur un lit de la chambre. Elles regardent des photos, se  

les passent les unes après les autres.

JIJI

Regarde  celle-ci;  tu  ne  trouves  pas  qu’elle  te  ressemble?  Moi  je  trouve.  (Ge 

s'étonne en regardant la photo.) Moi aussi j'ai eu un choc en la voyant. Dans ma 

tête, elle me ressemblait plus à moi qu’à toi. Dans ta tête aussi, ça a toujours été 

comme ça.

GE

Bof, ça doit être l’angle…

JIJI

Depuis que je l’ai  vue,  j’ai  souvent l’impression de te ressembler quand je me 

regarde dans le miroir. C’est drôle, hein?

GE

Voyons donc! On ne se ressemble tellement pas!

JIJI

Un peu, quand même... Plus que tu le penses. Te souviens-tu la tête qu’elle avait,  

la dernière fois?  (Ge cesse soudain de regarder les photos, interdite.) L’as-tu au 

moins regardée, une dernière fois, avant de partir? (Jiji attend une réponse de Ge,  

qui ne vient pas.) Non. Sûrement, non...
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Il y avait de l'eau. Beaucoup d'eau. T’en souviens-tu? De l’eau partout.(Pendant  

son récit, progressivement, on verra de la lumière sortir de la salle de bain, des  

ombres bouger dans cette lumière et on entendra des rires et des cris de fillettes  

en écho, ainsi que des bruits de peau sur l’émail du bain et d’éclaboussures d’eau.) 

De l’eau, pour rire. Je m'en souviens, que maman était à bout de nerfs quand je 

suis arrivée. Je me souviens très bien qu'elle m'a regardée dans les yeux, pendant 

que l’eau coulait, que la mousse grossissait, pour me dire que j’étais la plus vieille, 

que c’était à moi de veiller à ce qu’on prenne notre bain comme des grandes filles  

sages.  Dans  son  regard,  il  y  avait  une  sorte  d'avertissement.  Si  j’avais  pu 

comprendre…

GE

Tu n'aurais  pas  pu.  Et  puis supposons que tu aurais  compris,  qu'est-ce que ça 

aurait changé?

JIJI

J’étais tellement contente d’être là. Quand je revenais, les fins de semaine, c’était 

comme si le foyer d'enfants n’avait jamais existé, comme si j’étais restée avec vous 

depuis toujours.

GE

Je sais.

JIJI

Ce soir-là, quand on est entrées dans le bain, j’ai eu envie de faire comme si de 

rien  n’était.   On s’est fait des moustaches avec la mousse sur laquelle on soufflait 
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comme sur des nuages. Nos débarbouillettes sont devenues des serpents de mer, 

l’eau  déchaînée  avait  renversé  le  petit  bateau  en  plastique,  faisant  de  nos 

bonshommes  Fisher  Price  des  naufragés.  L’eau  remplissait  la  pièce,  jusqu’au 

plafond;  on  nageait  dedans.  Debout  sur  le  bord  du  bain,  en  équilibre,  je  te 

regardais faire des bulles, la tête en dessous de l’eau. J’ai sauté…

GE, la coupant et faisant sursauter Jiji

J’AI sauté dans l’eau. Toi, tu étais dans le bain, tu venais de comprendre ce que je 

m’apprêtais à faire. Tu m’avais fait non de la tête, je m’en souviens : tu regardais, 

inquiète, la porte de la salle de bain... Tu savais qu’elle entendrait. Je savais que tu 

savais. Et je t’ai souri, juste avant de sauter.

JIJI

Quoi? (Elle réfléchit.) Non, ça ne s'est pas passé comme ça... Ce n'est pas comme 

ça  que  ça  s'est  passé  dans  ma  tête...  C’était  toi?  Tu  l’as  fait  exprès?  (Sourire  

narquois de Ge. Jiji est prête à lui sauter à la gorge.) Tu t’attendais à ce qu’elle me 

punisse, qu'elle me renvoie au foyer? As-tu idée de ce que c'était de vivre là-bas... 

Tu pensais pouvoir être seule avec elle, encore?

GE

Ça n’aurait rien changé.

JIJI

Tu voulais tout avoir pour toi. Tu ne supportais pas l’idée que je te l’emprunte un 

peu, rien qu’un peu, NOTRE mère?
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GE

Tu sais très bien que ça n’aurait rien changé!

Jiji reprend ses esprits, se calme.

JIJI

Non, tu as raison. Ça n’aurait rien changé. C’est pour ça que quand elle nous a 

demandé de faire nos valises, tu t’es empressée de lui obéir, sans résister. Parce 

que tu savais que ça ne ferait aucune différence.

GE

Arrête, je ne savais même pas ce qui se passait! Penses-tu vraiment que j’ai cru,  

une seconde, qu’on partirait pour de bon? Qu’on ne la reverrait jamais?

JIJI

Deux hommes sont venus cogner à la porte de l’appartement. Des dépanneurs. Je 

ne sais plus, il n'y a que ce mot-là qui m'est resté dans la tête: « Je vais téléphoner 

aux dépanneurs », qu'elle a dit en décrochant le combiné. Tu es partie avec l’un 

d’eux, en regardant derrière toi pour voir si je te suivais.

GE

Tu criais.

JIJI

Tu ne sais pas ce qui s’est passé.
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GE, énervée

Je t’ai entendue crier!

JIJI

Je tremblais. J’ai explosé. J’aurais voulu fuir, loin d'ici, mais les fenêtres du demi-

sous-sol  étaient  hautes,  trop hautes  pour moi.  Je  me suis  agrippée au bras  du 

fauteuil brun, celui où tu mettais tes jouets en tas. J’ai planté mes ongles dans le 

tissu, je serrais les dents. Je sentais son regard, à elle, sur moi. Elle tremblait. Ça ne 

se voyait pas, mais elle tremblait. L’autre homme s’est approché de moi, il m’a 

tirée de là sans dire un mot. Je ne faisais pas le poids, mais je l’ai mordu. Je le 

frappais, avec mes pieds, avec mes poings.  (Ge, de plus en plus sur les nerfs, se  

met à faire les cent pas près du lit.) J’ai  essayé de me retenir à tout ce que je 

pouvais; une chaise de cuisine, le cadre de porte... Ge, tu ne m’écoutes pas! Je te 

dis que j’ai fait tout ce que j'ai pu pour empêcher ce qui est arrivé... Je l’ai vue. 

Avant de sortir, je l’ai regardée une dernière fois. Elle a mis sa main sur sa bouche, 

elle ne voulait pas que je voie que sa bouche était tordue. Nos regards se sont  

croisés, une seconde, avant que le sien tombe par terre, incapable de soutenir le 

mien. Elle tremblait, elle aussi.

Ge claque violemment la porte de la salle de bain, mettant fin au bruit et à la  

lumière qui en provenait. Un silence désagréable s’installe entre les deux sœurs.  

Peu après, on frappe à la porte. Jiji et Ge sursautent, se regardent. On entend le  

bruit d’un trousseau de clefs.

JIJI

La femme de ménage! J’ai oublié de mettre le carton sur la poignée.
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GE, s’emparant du carton et entrouvrant la porte

Bonjour. Désolée, ma sœur a oublié de mettre le…

Elle pose le carton sur la poignée et referme la porte aussitôt.

JIJI

Merci. Il faudrait que j'aille à la réception pour garder la chambre jusqu'à demain, 

puisque tu tiens tant à faire la conversation à une jarre...

GE

Ce n'est pas une jarre, c'est notre mère. 

JIJI

Notre mère, une jarre, qu'est-ce que ça peut faire! Ça sonne creux, de toute façon.

GE

Ça fait qu'on ne parle pas de la même chose! 

Ge soupire, se laisse tomber sur le lit. Jiji sort.
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Inventaires

Soliloque.

JIJI

Inventaire numéro deux: animaux

– Nathalie, la colombe grise, dans sa cage trop petite pour pouvoir se tourner de 

bord. Au-dessus du lavabo, près de la fenêtre de la cuisine.

– Le petit lapin blanc, porté disparu sous le divan pendant des semaines.

– Yogi l'Ours, expert en boulettes de steak haché.

– Le chat de Ge: « Jiji, maman m'a donné un chat! Il est beau. Il est doux. Tu es 

jalouse, hein? »

– Le papillon, mon premier cadavre... J'avais ramassé une chenille un peu poilue 

par terre. J'aimais ça regarder sa bouche s'ouvrir tout le temps comme pour 

goûter. Si je ne l'avais pas ramassée, elle serait sûrement morte piétinée. À la 

place, je l'ai mise dans un pot Mason avec des trous dans le couvercle pour 

qu'elle respire. Des feuilles pour manger, un bout de branche pour faire son 

cocon.  Je  voulais  la  voir  s'envelopper  dedans,  je  voulais  la  regarder  se 

transformer. La chenille mangeait ses feuilles, c'était long. Je l'ai laissée sur le 

balcon. Je suis partie... À un moment donné (plus tard, beaucoup plus tard), je 

suis passée par là. Je l'avais oubliée. Ma chenille avait fait son cocon sur la 

branche.  Deux  ailes  lui  avaient  poussé,  avec  des  antennes.  Son  corps 

filamenteux s'était figé en-dessous du couvercle. Morte... Elle n'avait pas dû 

manquer d'air, non, mais d'espace. Est-ce qu'un papillon, ça mange la même 

chose qu'une chenille? Elle avait dû manquer de nourriture, aussi. Morte de 

faim et d'espace, dans un pot Mason avec des trous.
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Second dialogue

Soliloque.

GE, à l'urne

Jiji prend toute la place, depuis qu'on est parties. Je sais que tu as de la misère à 

me croire, mais c'est vrai. C'est tout le temps elle qui réussit. C'est tout le temps 

elle qui a raison. On me disait tout le temps de prendre exemple sur elle, que ça 

serait donc plus facile si j'étais comme ma sœur... Peux-tu m'expliquer pourquoi? 

Peux-tu me dire comment ça se fait que c'est elle qui a tout? Qu'est-ce que tu lui 

as donné de plus qu'à moi... À dire vrai, Jiji a pris ta place. Elle prend ta place en  

plus de la sienne: ça fait beaucoup de place, ça. C'est toi qui lui as demandé de la 

prendre, tu t'en souviens? Quand on était encore avec toi, quand elle venait passer 

la fin de semaine avec nous, c'était comme des vacances,  pour toi.  On n'avait 

même pas deux ans de différence, mais dans ta tête, Jiji était assez grande pour 

s'occuper de moi. Elle arrivait puis elle prenait le relais. Toi, ça te permettait de 

faire tout ce que je t'avais empêché de faire pendant la semaine. Jiji me gardait, Jiji 

jouait avec moi, Jiji changeait mes couches. Quand elle était là, c'était comme si je 

n'existais plus pour toi. Je l'aimais, ma sœur, mais elle prenait ta place, elle prenait 

ma place aussi. Elle prenait toute la place qu'il y avait entre nous deux. Tu lui as 

dit, avant de nous laisser partir, qu'elle devait prendre soin de moi. Et c'est ce 

qu'elle  a  fait:  elle  a  pris  ta  place  sans  laisser  tomber  la  sienne.  Elle  en a  pris 

tellement  que  ça  m'a  écrasée...  Il  faudrait  lui  dire,  maman,  que  c'est  assez 

maintenant. Dis-lui qu'elle arrête, qu'elle n'a plus besoin de faire ça, que je vais 

m'arranger toute seule comme une grande. Elle va t'écouter, toi...



32

Deux morceaux

JIJI

C'est ma grand-mère qui a failli  faire une crise cardiaque, quand on s'est vues 

pour la première fois.

« Nil?  C'est  toi,  Nil? »  Elle  se  tenait  après  un dossier  de chaise,  elle  tremblait: 

d'émotion? de vieillesse?

« Je le  savais,  que tu reviendrais,  ma petite Nil... »  Elle  a  lâché son dossier  de 

chaise pour faire un pas vers moi, vers ma face de Nil. Elle, sur ses jambes toutes 

maigres,  les  mains  toutes  plissées  tendues  vers  son  illusion;  moi,  plantée  là, 

j'attendais que quelqu'un lui dise que je ne suis pas celle qu'elle attendait... Mais 

nous étions seules, elle et moi, seules avec la chatte siamoise qui avait craché en 

me voyant entrer.

« Nil est partie. » est tout ce que j'ai trouvé à dire. « ... en Afrique, je veux dire. Nil 

est partie en Afrique, puis elle n'est jamais revenue. » Mais elle savait, ma grand-

mère, que ma mère, sa fille, n'avait jamais mis les pieds en Afrique. Elle savait 

qu'elle était partie, qu'elle avait changé de monde depuis longtemps.

« T'es  pas  du  bon  côté  du  miroir,  ma  fille,  mais  ça  t'empêche  pas  de  lui 

ressembler. » Dans mes yeux, dans ses yeux, il y avait un peu d'elle...

Une fée avait dit à ma grand-mère, quand elle était enceinte de ma mère: « Ton 

enfant s'appellera Nil: si sa peau est blanche, ses larmes seront salées, si sa peau est 

plutôt bleue, ses larmes seront douces. »

GE

En Afrique, le Nil se déverse dans la mer à partir de l’Égypte. Là-bas, le fleuve 

perd de son bleu pour devenir plus salé, plus agité.
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JIJI

Ma mère a failli mourir en venant au monde, elle s'est étranglée avec son propre 

cordon. Sa peau n'était pas blanche, mais presque bleue: elle tirait sur le violet. Ça 

a pris quelques minutes pour la faire redevenir normale, puis pour lui donner une 

peau  toute  blanche.  Ma grand-mère  ne  savait  plus  trop  comment  la  prendre: 

douce ou salée?

GE

Quand un fleuve arrive dans la mer, ça fait comme un trou: l'eau douce arrive à 

toute vitesse et perce l'eau salée. Elle lui rentre dedans.

JIJI

C'est  à  partir  de  ce  jour-là,  de  son  premier,  qu'on  a  commencé  à  ne  plus  la 

comprendre.  Avec ma mère,  on perdait  toujours le fil:  elle  était  tantôt douce, 

tantôt salée, des fois les deux en même temps. Puis ça a duré comme ça jusqu'à 

son dernier jour.

GE

À la jonction, c'est toujours mouvementé. Qu'il vente, qu'il pleuve ou qu'il fasse 

soleil, l'eau ne s'arrête jamais. Ça glisse, ça remue, ça fend, ça bave, ça se fracasse... 

Elle n'est jamais tranquille, l'eau, à cet endroit-là. S'il lui arrive de se fatiguer, elle 

ne se repose pas: il faudrait qu'elle s'assèche pour se reposer.

JIJI

Elle était...



34

GE

Le courant  du fleuve crée  des  remous  à  la  surface.  L'eau tourbillonne,  ça  fait 

comme des petits trous dans la mer.

JIJI

... absente.

GE

Des trous à remplir, comme s'il manquait des morceaux.

JIJI

Décalée.

GE

Les petits poissons se laissent porter par le courant. Les gros poissons nagent à 

l'envers,  la  bouche grande ouverte pour gober tout  ce qui  passe.  Le fleuve se  

mange par en-dedans.

JIJI

Un cadavre à la dérive. Tu parles du Saint-Laurent?

GE

Je parle des fleuves en général. Je parlais du Nil.

JIJI

Le Saint-Laurent, c'est comme le Nil: c'est plein de serpents de mer.
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GE

Il n'y a pas de serpents de mer dans les fleuves. Ça le dit: les serpents de mer, ça  

vit dans la mer.

JIJI

Les fleuves vont jusqu'à la mer, ils se jettent dedans. La mer et les fleuves sont  

ouverts l'un sur l'autre. Les serpents sont forts. Les serpents remontent le courant.

GE

Il y a plus de cadavres dans le Saint-Laurent que de serpents de mer.

JIJI

Comme Nil...  Quand  elle  est  partie,  ils  l'ont  cherchée  partout.  Ils  n'ont  rien 

trouvé. Un jour, deux jours, trois jours. Rien. Puis, un homme a téléphoné. Il avait 

vu quelque chose flotter sur le fleuve derrière chez lui. Un cadavre.

GE

C'est elle?

JIJI

Peut-être... Non.

GE

Une femme.
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JIJI

Ce n'est pas elle.

GE

Une femme qui lui ressemble.

JIJI

Peut-être, mais ce n'est pas elle. C'est une autre femme, celle-là, qui s'est jetée en 

bas du pont de Québec. C'est plus efficace. Puis on pourrit moins vite. Mais il y a 

les serpents...

GE

Notre mère ne se serait pas jetée en bas du pont.

JIJI

Non, elle voulait avoir le temps de se décomposer avant qu'on la retrouve.

GE

Un cadavre dans l'eau froide prend plus de temps à se défaire qu'un cadavre en-

dessous d'un tas de feuilles mortes. C'est comme du compost: ça brunit puis ça se  

mélange tellement vite.

JIJI

Penses-tu qu'elle faisait du compost, chez elle?
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GE

Ça se peut.

JIJI

Elle avait l'air de bien connaître son affaire, elle devait connaître ça, le compost.

GE

Sûrement.  Dans la terre,  les cadavres se décomposent. Dans l'eau, les cadavres 

polluent.

JIJI

Dans l'eau, les cadavres sont comme des petits poissons. Ils se laissent porter par le 

courant puis finissent par être avalés.

GE

La femme-cadavre du fleuve Saint-Laurent a été retrouvée peu après sa chute, à 

quelques kilomètres du pont.

JIJI

Dans l'eau, tout est plus lent, silencieux. Dans l'eau, les cadavres ont la paix.

GE

Il aurait fallu la laisser dériver. Elle voulait voir la mer, elle n'avait jamais vu la 

mer.
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JIJI

Dans l'eau, ce n'est pas le même rythme, le même monde.

GE

Avait-elle des enfants?

JIJI

La femme du fleuve? Je ne sais pas. Deux filles, peut-être. Ou deux garçons perdus 

dans la malle.

GE

Deux garçons, oui. Les femmes qui s'enlèvent la vie sont toujours des mères. Ou 

des filles. Ou des sœurs.

JIJI

Les femmes qui s'enlèvent la vie ne sont plus des femmes. Ce sont des monstres.
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Inventaires

Soliloque.

JIJI

Inventaire numéro trois: secrets

– Mon nom, l'usine de l'autre côté de la rivière: Jiji était forte, Jiji était heureuse, 

Jiji impressionnait. « C'est pour que tu sois comme elle que tu t'appelles Jiji.  » 

Je m'efforce d'être comme Jiji.

– Deux frères: mes frères à moi, en plus de ma sœur. Ils sont partis très loin, on 

ne  les  a  jamais  revus.  (Ge,  qui,  jusque-là,  n'écoutait  pas  vraiment  Jiji,  est  

soudainement intéressée par ce qu'elle dit, puisque c'est un secret qu'elle ne  

connaissait pas.) C'est elle qui me l'a dit. Un jour, je lançais des roches dans la 

rivière. Elle m'a dit qu'elle avait eu deux fils avant de nous avoir, nous. Elle 

pleurait... 

– Ge. Il ne faut pas le lui dire, mais elle est fragile: « Ge est petite et tu es plus 

forte qu'elle. »  Il  faut prendre soin d'elle,  faire  attention à elle  pour éviter 

qu'elle s'écrase.

– Des lettres sur papier, des centaines de lettres. Je regardais ma mère tracer ses 

lettres toutes penchées vers la droite. Encre bleue. Encre rouge. Elle écrivait. 

Des pages et des pages de lettres, des lettres pour faire beau, des lettres pour 

faire  pleurer.  Je  la  regardais  faire  sur  la  pointe  des  pieds,  silencieuse.  Je 

m'asseyais à côté d'elle, du papier, un stylo, et j'écrivais: e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-e-

e-e-e-e... Des pages et des pages de e minuscules en lettres attachées.

« Qu'est-ce que tu as écrit? »

« Des lettres, mais c'est un secret. »



40

Tableau III

Le soir. Les sœurs sont couchées, elles discutent.

GE

Nous avions une mère.

JIJI

Une mère? Quelle mère?

GE

La seule que nous ayons eue.

JIJI

Je n'ai jamais eu de mère.

GE

Nous  avons  eu  une  mère.  Très  grande  et  très  belle.  Elle  avait  une  longue 

chevelure ondulée avec des yeux bleu ciel.

JIJI

Deux yeux gris, tristes, dans un tas de cheveux grichous.

GE

Tu vois, tu t'en souviens maintenant!
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JIJI

Ce n'était pas ma mère.

GE

Notre  mère  nous  racontait  des  histoires,  nous  chantait  des  berceuses,  nous 

amenait jouer au parc et poussait notre balançoire. Elle nous achetait de la crème 

glacée et nous faisait des tresses.

JIJI

C'était une femme que je voyais les jours de congé. Le reste du temps, elle ne 

s'occupait que de Ge. Moi, je n'existais plus.

GE

Notre mère dansait, chantait, jouait et mangeait du sucre.

JIJI

Ta mère à toi. Pas la mienne.

GE

Nous avons la même mère.

JIJI

Je dis que je n'ai pas de mère. Que je n'en ai jamais eu.

GE

Nous avons la même mère puisque nous sommes sœurs.
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JIJI

Je ne veux pas de cette mère-là.

GE

C'est aussi la tienne.

JIJI

J'aime mieux dire « je n'ai pas de mère »...

GE

La seule que tu as.

JIJI

Plutôt que « ma mère est morte »...

GE

Notre mère est morte.

JIJI

Ma mère ne peut pas être morte puisque je n'en ai pas. Elle est invincible. C'est 

tellement plus facile!

GE

Tu joues à l'autruche.
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JIJI

Ça fait  toujours moins mal d'avoir la bouche pleine de terre que d'enterrer sa 

mère.

GE

Ça fait toujours moins mal d'avoir mal à deux... Notre mère est morte.

JIJI

Si tu le dis. Je ne m'en souviens pas.

GE

Je le dis: notre mère est morte...  Notre mère est morte, notre mère est morte, 

notre mère est morte...

JIJI

Notre mère est morte, on le sait!

GE

Merci. (Puis, sarcastique:) Bonne nuit...

Jiji lui jette un regard haineux.
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Troisième dialogue

C'est la nuit, les soeurs sont couchées. Ge se lève et emmène l'urne avec elle dans  

son lit.

GE

Je n'arrive pas à dormir. Tantôt oui, mais on dirait que j'ai peur de me réveiller  

puis que tu ne sois plus là. Demain c'est trop tôt. Je ne peux pas te laisser partir...  

Tu ne me l'avais pas dit, à moi, qu'on avait deux frères! Comment ça se fait que Jiji 

le savait, elle?

C'est la plus vieille, c'est à elle que tu te confiais, c'est avec elle que tu pleurais. 

J'imagine que j'étais trop jeune pour comprendre... La petite poupée Bout d'chou 

n'aurait certainement pas su comment réagir. Elle se serait mise à brailler puis 

c'est toi qui aurais fini par la consoler. Non, il fallait faire attention à moi, et pas à 

Jiji qui était déjà mal partie... C'est drôle, quand même, parce que c'est elle qui 

s'en sort le mieux, finalement. Ma vie, c'est comme une feinte: j'allais bien quand 

j'étais encore avec toi parce que tu me donnais tout ce que tu pouvais. Tu te disais  

sûrement « Elle va être plus forte, celle-là, parce qu'elle aura eu plus d'affection, 

plus d'attention que l'autre. On va au moins en réchapper une! » Mais c'est l'autre 

qui est finalement moins perdue. Parce qu'elle a eu le temps de se préparer. Parce 

qu'elle sentait que tu allais nous laisser sur le bord du chemin, elle l'a vu venir à  

cent milles à l'heure. La chance, c'est elle qui l'a eue. Tu as manqué ton coup, 

maman.  Au  lieu  de  me  donner  une  chance,  à  moi  aussi,  tu  m'as  menti.  À 

t'entendre,  on  allait  tellement  être  heureuses  ensemble!  Tout  ce  que  ça  m'a 

apporté,  finalement,  c'est de l'amertume. Au fond, c'est pour toi que tu as agi 

comme ça,  c'était pour te donner bonne conscience.  En tout cas,  je suis contente 
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d'avoir servi au moins à ça!...  Tu sais, toi et moi, on est pareilles. Je suis aussi  

désaxée que toi. Tu vas voir, ça ne sera pas long avant que je prenne le même 

chemin. En attendant, tu compteras les secondes pour passer le temps: un, deux, 

trois...
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Inventaires

C'est toujours la nuit. Ge s'est rendormie.

JIJI

Inventaire numéro quatre: rêves

– Le premier: celui où ma mère a été enlevée par des loups-garous près de la 

maison. Ils la retiennent prisonnière, et moi je suis là, je suis libre. Je devrais 

aller la délivrer, mais j'ai trop peur, je suis paralysée. Qu'est-ce qu'ils lui font? 

Elle crie.

– Un autre:  dans une pièce fermée d'un semi sous-sol. La pièce est petite, le 

plafond très haut. Le plancher s'enfonce profondément dans le sol, la fenêtre 

est  tout  en haut  du mur.  Ma mère  est  là,  c'est  un monstre.  Elle  essaie  de 

m'attraper. Je me mets en boule et je saute. Je rebondis comme une balle dans 

tous les coins de la pièce. Je suis rapide, on ne peut pas m'attraper.

– Encore un autre: je suis poursuivie par un homme. C'est un inconnu, je ne sais  

pas ce qu'il me veut, mais je suis en danger et je cours aussi vite que je peux. Je 

suis seule. La course devient de plus en plus difficile, de plus en plus lente. Je 

finis par courir au ralenti. L'homme court très vite et me rattrape. Je tente un 

saut par-dessus la clôture, mais l'homme est plus rapide et m'attrape le pied...

– Mon pire cauchemar: je sors de la maison en pleine nuit. Par terre, dans la rue 

tranquille, ma mère est morte. Je m'approche, horrifiée, puis le cadavre relève 

la tête et me regarde. Ma mère est verte, pourrie, ses joues sont creuses, ses  

yeux injectés de sang. C'est une mort-vivante. Elle se lève et vient vers moi. Je  

tremble.  Je  vais  vers  la  maison,  j'ai  les  jambes  molles,  je  sens  que  je  n'y 
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arriverai pas. Elle se rapproche encore de moi. Vite, dépêche-toi. La maison, 

enfin! Mais la porte est verrouillée.  Je suis coincée sur le balcon, ma mère 

mort-vivante gravit l'escalier... Puis je me réveille, parce que je ne veux pas 

mourir.
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Trois morceaux

La nuit. Jiji et Ge sont assises dans leur lit. Au départ, leurs répliques sont comme  

des échos les unes des autres. Puis, elles s'enchaînent rapidement.

JIJI et GE

Ça m'a réveillée.

JIJI

J'ai senti sa main. Froide, qui serrait la mienne.

GE

Ma main était sortie et pendait hors du drap.

JIJI

Une main morte... Mais ça ne m'a pas effrayée.

GE

Elle s'est agrippée à la mienne...

JIJI

Comme pour manifester sa présence.

GE

Je n'ai pas eu peur.
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JIJI et GE

Ça m'a seulement réveillée.

JIJI

C'était elle, je le sais. Je n'ai pas rêvé.

GE

Quand j'ai ouvert les yeux, elle était déjà partie.

Un temps. Elles reprennent, plus lentement.

JIJI

La nuit réveille les morts.

GE

La nuit, c'est plus facile de se promener. De rendre visite. Il y a moins de monde.

JIJI

La nuit, la voie est libre. Dans mon rêve, il y avait beaucoup de place.

GE

Dans mon rêve, il m'a semblé lui avoir donné rendez-vous.

JIJI

Je l'ai vue venir de loin, morte.
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GE

Pas mort-vivante, juste morte.

JIJI

« Ne t'approche pas trop, ça pourrait être dangereux. »

GE

À distance c'est bien. C'est mieux.

JIJI

La frontière est tellement mince, ça serait facile de...

GE

Non! On est bien là où on est.

Elles respirent.

JIJI

Maman, je...

GE

Les morts n'ont pas d'oreilles. Ils n'entendent pas, ils comprennent.

JIJI

Je me suis tue... Puis, j'ai tendu la main.



51

Jiji et Ge tendent la main devant elles.

GE

C'est là que je l'ai sentie.

JIJI

Sa main, froide.

GE

Sa main de morte a pris la mienne.

JIJI

Est-ce que les morts ont des mains?

GE

Les morts n'ont pas de mains.

JIJI

Alors ce n'était pas sa main.

GE

Ou alors elle n'était pas morte.

JIJI

Pas morte...
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GE

On dit que les morts sont morts et que ça s'arrête là.

JIJI

Mais nous, on sait que c'est faux.

GE

On ne voyage pas vers la mort à sens unique. Notre mère a fait demi-tour. Et nous 

n'avons jamais été aussi proches d'elle.

JIJI

En marchant vers le néant, elle a traîné son cordage avec elle. Le nœud coulant 

qui nous raccordait s'est refermé sur le vide.

GE

Entre elle et nous, une ficelle tendue.

JIJI

Moi, funambule.

GE

Elle, pilier de marbre. Froid.

JIJI

Maintenant,  il  nous  était  possible  de  nous  rencontrer.  Ce  qui  n'aurait  pas  pu 

arriver de son vivant était aujourd'hui réalisable.
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GE

La voie était libre. Rien à l'horizon.

JIJI

Apprendre à se tenir en équilibre sur une corde était périlleux, mais nous l'avons 

fait.

GE

Faire des nœuds, aussi. C'est plus solide. Ou jouer au téléphone, parce que la mort, 

ça sonne creux. « Allô maman? »

JIJI

Il suffisait de fermer les yeux et de suivre le fil du bout des doigts. Dans le noir, 

tout est plus lent.

GE

De toute façon, il n'y a rien à voir. Les morts sont aveugles.

JIJI

Il faut se faire aveugle soi-même pour rendre visite à un mort.

GE

Alors nous ferons semblant. Chaque nuit.

JIJI

Chaque nuit, nous avons fermé les yeux. Un, deux, trois...
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GE

Puis compté jusqu'à dix. C'est un jeu.

JIJI

Quatre, cinq, six... Ça lui laisse le temps de se préparer, de l'autre côté.

GE

Parce que les morts ne sont pas bien beaux à voir.

JIJI

Sept, huit, neuf... Ça ne nous dérange pas, de toute façon, nous ne la voyons pas.

GE, crie

« Maman, on s'en vient! »

JIJI

Dix! Prête, pas prête, j'y vais.

GE

Nous la rejoignons, chaque nuit.

JIJI

Et nous lui donnons rendez-vous la nuit suivante.

GE

Puis la nuit d'après.
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JIJI

Et puis l'autre...
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Marche funèbre I

Une  épaisse  forêt,  en  automne.  Les  sœurs  marchent,  se  fraient  un  chemin  à  

travers les  arbres.  Ge transporte l'urne et  Jiji,  un bâton de marche à  la  main,  

s'arrête de temps à autre pour attacher un bout de ruban rouge sur une branche  

d'arbre, afin qu'elles puissent revenir sur leurs pas plus facilement, par la suite. La  

marche est  silencieuse,  les  sœurs  ne se  regardent pas.  On entend le  bruit  des  

feuilles mortes et des branches qui craquent sur leur passage. Peut-être quelques  

petits animaux.

GE, s'arrêtant près d'un sapin tout frêle

Est-ce qu'on ne pourrait pas la mettre ici?

JIJI

Non, pas ici. Plus loin. Il faut que ce soit aussi éloigné que lorsqu'elle est partie.

GE

Mais ça fait plus de quatre heures qu'on marche!

JIJI

Alors on doit être presque rendues... Cherche un grand sapin avec des branches 

qui commencent à hauteur des genoux. Ça la cachera mieux, puis ça la protégera 

de la neige, de la pluie, des gros animaux. (Les sœurs poursuivent leur marche en  

silence,  en regardant les arbres de la forêt. Puis, elles arrivent devant un gros  

sapin fourni.) Tiens, celui-là, qu'est-ce que tu en penses?
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GE

Oui, il a l'air bien...

JIJI, se mettant à genoux près du sapin

Veux-tu me tenir cette branche-là pendant que je creuse?

Ge lève la branche d'une main, tenant l'urne de l'autre, et Jiji se met à creuser le  

sol avec son bâton et ses mains. La tâche est salissante, longue et ardue, car la  

terre est durcie par le froid. Ge regarde Jiji sans rien dire. Le trou s'agrandit, de  

plus en plus, et devient si creux que Jiji doit se coucher et se pencher au-dessus  

pour continuer à creuser.

JIJI, fatiguée

Je ne peux pas aller plus loin.

GE, regarde dans le trou

Il n'y a pas six pieds, un mètre tout au plus...

JIJI

Non, il n'y a pas six pieds et je ne peux pas creuser davantage. J'ai les doigts gelés.  

Et  puis,  ce  n'est  pas  un  cadavre  qu'on  enterre,  c'est  juste  des  cendres. 

Proportionnellement, je pense qu'un mètre, c'est suffisant. Passe-la moi.  (Ge ne  

bouge pas.) Allez!

GE

Non.
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JIJI

Ge, tu ne vas pas recommencer ton petit manège...

GE

Non.

JIJI

Écoute, si on a marché pendant quatre heures, comme tu l'as dit, ça va nous en 

prendre encore quatre pour rejoindre la route. On est en plein après-midi, et si on 

ne se dépêche pas, il va faire noir avant qu'on sorte de la forêt. Il fait froid, on 

n'est pas équipées, et on est encore loin de rentrer à Montréal...

GE

Je ne veux pas rentrer!

JIJI

Ge...

GE

C'est toi qui voulais qu'on vienne ici, pas moi. C'est toi qui as insisté, c'est toi qui 

voulais tellement t'en débarrasser. Moi, je t'ai dit que j'avais besoin de temps. Que 

j'avais beaucoup de choses à lui raconter. Tu ne m'as pas écoutée.

JIJI

Ok... Il me semble qu'on s'était mises d'accord...
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GE

Tu  t'es  mise  d'accord  avec  toi-même!  Je  n'ai  jamais  vraiment  accepté  qu'on 

l'abandonne ici...

JIJI

Hier, tu as dit...

GE

Hier, j'ai dit qu'on en reparlerait ce matin. Est-ce qu'on en a reparlé? Non!

JIJI

Mais tu es venue avec moi...

GE

Je t'ai suivie parce que je n'avais pas le choix! Si j'avais refusé, tu serais quand 

même partie avec elle, admets-le!  (Jiji ne répond pas.) Tu n'as pas réfléchi une 

seconde à ce que c'était pour moi que de la laisser partir aussi vite qu'elle est 

revenue...

JIJI

Ok, tu as raison. Oui, c'est vrai que je ne t'ai pas vraiment laissé le choix. Mais  

maintenant, on est là, son trou l'attend, puis elle aussi, elle n'attend que ça, qu'on 

l'enterre! Elle voulait que son corps reste ici, qu'on l'oublie et qu'on n'en parle 

plus. C'est ce qu'elle a écrit dans sa lettre.
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GE

Bah, ce qu'on écrit dans une lettre d'adieu...

JIJI

C'était ses dernières volontés.

GE

Oui,  mais pour écrire une lettre comme ça,  il  faut vraiment être dans un état 

désespéré... J'en sais quelque chose. Si elle avait survécu, qu'elle avait eu à écrire 

une autre lettre, elle n'aurait pas voulu que les choses se passent comme ça.

JIJI

Comment le sais-tu? On ne la connaissait même pas!

GE

Je le sais parce qu'on est pareilles, elle et moi... C'est héréditaire, ces affaires-là. 

Toi, tu as eu de la chance: maman t'a donné d'autres choses, à toi... Combien de 

fois j'aurais pu être à sa place! Combien de fois j'ai eu envie, moi aussi, de passer 

de l'autre côté!  Des lettres comme la  sienne,  j'en ai  écrit  dix,  vingt,  peut-être 

trente, je ne m'en souviens plus. « À Sylvain, à Nathalie, à Martin, à ma sœur, à 

mon père, à Georgette, à Ginette, aux ambulanciers, à personne. » Les avez-vous 

lues, mes lettres? Non. Vous ne les avez jamais lues parce que je les ai cachées 

quand je suis revenue. Des lettres comme ça, on a le temps d'en écrire cinquante 

avant la dernière, on a le temps de mourir dix fois avant de finalement être lu. 

Avant,  ça  ne  compte  pas.    On  annule,  on  fait  comme  si  de  rien  n'était,  on 
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recommence. Je suis vivante, Jiji, mais c'est surtout une question de chance. Merci 

mon dieu de me laisser le temps d'écrire des lettres d'adieu pour toute une vie!

JIJI

Ma sœur...

GE

Va finir comme sa mère, on le sait! C'est écrit dans le ciel!

JIJI

Arrête ça, Ge... Ça peut changer, ces affaires-là.

GE

Franchement, tu le sais comment elle finit, l'histoire!

JIJI

Oui, mais on a juste à la changer, à faire comme si on n'avait rien vu...

GE

C'est écrit: « elle part sans se retourner, en laissant sa sœur derrière elle... »

JIJI

Mais au dernier moment, Ge se lève, court et finit par la rattraper!

GE

Non, ce n'est pas ça.
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JIJI

On va le rajouter, à la main.

GE

Ça ne peut pas marcher comme ça, tu le sais... Laisse-moi un peu avec elle.

Jiji  hésite  un instant,  puis  s'éloigne.  Ge s'adosse  à  un tronc d'arbre  et  tripote  

l'urne.
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Inventaires

JIJI, seule, faisant les cent pas dans la forêt

Inventaire numéro cinq: vestiges

– Poupou, le chien mauve à pois blancs que je prenais pour des poux.

– Un quartz en forme d'arachide, rose pâle malade, glissé dans ma poche au coin 

d'une rue du Vieux Port.

– Jésus en carton, Marie en métal, Jésus en plastique phosphorescent. Je-vous-

salue-Marie, Notre-Père-qui-êtes-aux-cieux, enterrés dans la forêt.

– Des promesses de papier à lettres froissé, puis recollé au Scotch Tape.

– Un sourire en pommettes, lui aussi scotch-tapé.

– Ma sœur Ge.

– Une voix qui parle, une voix qui raconte, qui chante. Une voix qui pleure...
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Quatrième dialogue

GE, seule, assise au pied du même arbre

Je t'ai attendue. Pendant plus de dix ans, je t'ai attendue. Même quand on a su que 

tu étais morte, j'ai continué à t'attendre. Je n'y croyais pas, je ne voulais pas croire  

que c'était fini. Qu'est-ce qui me prouvait que tu étais morte? Je voulais te voir, je 

voulais des preuves de ta mort. Quelque chose de concret, une photo, un morceau 

de toi...  Quand on l'a  appris,  tout était  déjà  fini.  Tes  frères et  sœurs t'avaient 

envoyée brûler en enfer, il ne restait rien pour nous. Jiji et moi, on a gardé nos  

distances.  En-dedans  de  moi,  j'ai  cru  qu'on nous  avait  monté  un bateau pour 

qu'on  arrête  nos  recherches,  qu'on  te  laisse  tranquille.  Je  t'en  voulais,  c'était 

tellement égoïste de refuser de nous revoir! Puis de te faire passer pour morte... 

Non, ma mère était encore vivante, puis je la reverrais un jour.

Moi aussi j'ai voulu mourir. J'ai essayé souvent, mais je n'allais jamais jusqu'au 

bout, au cas où tu serais encore vivante, au cas où il y aurait encore une toute 

petite chance pour qu'on se revoie un jour. J'ai  essayé de mourir, mais juste à 

moitié.

Quand on est parties pour notre nouvelle vie, j'ai cru que c'était comme pour un 

voyage.  « Au  revoir  maman,  on  revient! »  Comme  un  jeu.  Jiji,  elle,  ça  l'a 

traumatisée. Elle a eu un choc. Pas moi. Moi, je prenais ça comme des vacances. 

Tu m'avais tellement répété qu'on serait heureuses ensemble que j'y croyais dur 

comme fer. Elle va revenir, notre mère, que je disais. Puis Jiji partait sans rien 

dire.  J'ai  attendu.  Attendu.  Attendu.  « Pourquoi  donc  qu'elle  ne  revient  pas, 

maman? C'est long! » Mais j'attendais. Un jour, Jiji m'a dit d'arrêter, elle m'a dit 

que tu ne reviendrais pas. « C'est même pas vrai! Qu'est-ce que t'en sais? » Puis j'ai 

commencé  à y croire,  à  penser  qu'elle  avait  raison,  qu'on  t'avait  perdue  pour 
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toujours.  Mais  il  y  avait  encore une partie  de moi qui  continuait  à  espérer,  à 

s'accrocher au rêve de nos retrouvailles. C'est ça qui m'a gardée en vie... Et c'est 

aussi ça qui a fait de moi une ratée, parce qu'avec le temps, voyant que tu ne 

revenais pas, je me suis sentie chaque jour un peu plus seule, chaque jour un peu 

plus misérable, puis j'ai eu envie de m'enlever la vie, moi aussi, parce que tu ne 

revenais pas. « Peut-être que si ma mère apprend que je me suis jetée dans le lac, 

elle viendra à mon chevet? » Je me réveillais et tu n'étais pas là davantage.

Maintenant, est-ce que ça vaut la peine de me réveiller? Maintenant que je t'ai  

trouvée, puis que tout ce que tu trouves à dire c'est rien du tout?

Alors c'est vrai, maintenant, tu ne reviendras vraiment pas?
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Inventaires

JIJI, toujours seule, faisant encore les cent pas

Inventaire numéro six: objets perdus

– Ma première bicyclette: un trois roues, rouge.

– Jill Électrique, très longue et très raide. Elle était arrivée avec des cassettes 

qu'il  fallait  enfoncer  dans  la  fente  qu'elle  avait  dans  le  dos.  Elle  disait 

« Bonjour, je m'appelle Jill Électrique », en remuant sa mâchoire, mais ses yeux 

restaient vides.

– Souriette, la souris rose de Ge. Ses bras ont fini dans les égoûts.

– Ma mémoire dans un bac en plastique.

Inventaire numéro sept: traits

– Un nez d'oiseau à bout pointant vers le bas, un bec de rapace.

– Ge, ses yeux. Son regard aussi, peut-être.

– Regarder loin devant moi, sans m'occuper de ce qui se trouve par terre. C'est 

en avant que ça se passe.

– Mon sourire, mes pommettes. Ge, son sourire, ses pommettes.

– La rage, héréditaire.

– Écrire, puis s'écrire par en-dedans.



67

Marche funèbre II

Première figure: Jiji revient, regarde de loin sa sœur toujours assise.

Noir.

Seconde figure: Jiji s'est rapprochée, mais regarde encore sa sœur de loin, qui n'a  

pas bougé.

Noir.

Troisième figure: Jiji est assise comme Ge et l'observe, à quelques troncs d'arbre  

du sien.

Noir.

Quatrième figure: Jiji est adossée au même tronc d'arbre que Ge. Les deux sœurs  

regardent devant elles, dans des directions opposées.

Noir.

Cinquième figure: les positions sont les mêmes qu'à la figure précédente, mais les  

sœurs se regardent.

Noir.
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Sixième figure: Ge est couchée en position fœtale, l'urne entre les bras. Jiji est  

près du trou et décore le pied de l'arbre avec des roches, des feuilles, des branches  

de sapin.

Noir.

Septième  figure:  la  décoration  au  pied  de  l'arbre  a  pris  de  l'ampleur  et  Jiji  

contemple son œuvre. Ge n'a pas bougé.

Noir.

Huitième  figure:  Ge  étant  encore  dans  la  même  position,  Jiji  s'est  couchée  

derrière elle, en cuillère.

Noir.

Neuvième figure: Ge n'a toujours pas bougé. Jiji fait les cent pas un peu plus loin.

Noir.

Dixième figure:  Jiji  valse  avec l'urne,  tandis  que sa  sœur,  toujours  à  la  même  

place, s'est un peu relevée et la regarde faire.

GE

Arrête, Jiji, tu vas lui faire mal.
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JIJI, riant

Elle est morte, elle ne peut plus avoir mal. Ses souffrances sont finies maintenant. 

Ici, ce sont les nôtres qui commencent.

GE

Fous-lui la paix! Les morts veulent qu'on les laisse tranquilles.

Jiji arrête de danser et cogne trois coups sur l'urne.

JIJI

Toc toc toc, qui est là? (Elle ouvre le couvercle de l'urne et crie dedans.) Allô!

GE

Chut! Tu vas la réveiller!

JIJI, berçant l'urne

Oh! On pourrait lui chanter une berceuse, alors: vogue vogue, tout le long de la 

rivière, vogue vogue, mon joli petit bateau...

Ge s'est levée et arrache l'urne des mains de Jiji.

GE

Ok, tu as gagné. C'est bon, on va l'enterrer! Viens maman, tu vas voir comme c'est 

bon, de la terre, tu vas voir comme on est bien en-dessous, avec les cailloux qui 

t'écorchent puis les mille-pattes qui te grattent.  (Elle dépose l'urne au fond du  

trou puis attend, immobile.)
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JIJI

Ge?... Attends, je vais t'aider.

Elle prend une poignée de terre et la laisse tomber dans le trou. Ge s'approche du  

tas de terre, s'y prend à deux bras puis le jette au grand complet dans le trou, d'un  

seul coup. Puis Jiji et Ge finissent de remplir le trou et tapent la terre pour que ce  

soit bien lisse.

JIJI

Jésus Marie Joseph, c'est peut-être de sa faute si elle est morte, mais c'est vous qui 

lui avez lâché le ciel sur la tête. Jésus Marie Joseph...

GE

Sont des cons, qu'ils aillent se faire foutre!

JIJI

Maman, je t'aime et je te pardonne.

GE

Maman,  je  t'aime aussi,  mais  c'est  moi qui  te  demande pardon.  Pardon d'être 

sortie de toi, d'avoir exigé que tu t'occupes de moi, pardon d'avoir été une enfant 

insupportable,  pardon pour  ma sœur,  pardon pour  ce  que je  suis  devenue,  et 

pardon pour la suite...

JIJI

Pardon pour la suite...
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GE

Maman, je te demande pardon.  (Ge se couche en boule à côté de l'endroit où  

l'urne a été enterrée.) C'est fini maintenant.

Un temps. Jiji fixe sa sœur.

JIJI

Ge?...  Ge?...  Je vais  partir,  maintenant.  J'ai  mis des  rubans sur les branches,  si 

jamais...

Jiji se lève et fait quelques pas, lentement, hésite et se retourne vers Ge couchée  

qui ne bouge plus. Un temps. Puis elle part sans se retourner, en laissant sa sœur  

derrière elle. Dans les feuilles, on entend les pas de Jiji qui s'éloigne, tandis que  

Ge se met un peu plus en boule.

Fin
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AVANT-PROPOS

Lorsque j'ai lu Nerval pour la première fois, je me suis égarée; cinq pages 

d'Aurélia ont suffi pour que je perde mon chemin. Mais les exigences universitaires 

étant ce qu'elles sont, j'ai dû poursuivre ma lecture pour pouvoir remettre, quelques 

semaines plus tard, un compte-rendu de lecture. Ce qui n'était déjà pas une partie 

de  plaisir  ne  l'est  pas  davantage  devenu:  chaque fois  que  je  commençais  à  me 

retrouver, je perdais à nouveau le fil du récit. J'ai persisté jusqu'à la fin, perplexe et 

ne  sachant  trop  si  j'avais  bien  saisi  le  texte  nervalien.  Quelque chose  semblait 

encore m'échapper. Ensuite, j'ai retrouvé Aurélia à l'étude une deuxième, puis une 

troisième et enfin une quatrième fois durant mon parcours universitaire. Je relisais 

Nerval  chaque  fois  parce  qu'il  y  avait  toujours  des  passages  que  je  n'avais  pas 

compris lors de mes  précédentes lectures. À force de lire et de relire le récit, je n'ai 

pu faire autrement que de me sentir concernée et  de m'y reconnaître:  la mère 

morte, le deuil, le rêve qui ressuscite les morts... Aurélia réveillait chez moi un désir 

profondément enfoui.  Petit à petit,  à cause de mes lectures répétées de Nerval, 

émergeaient de mon écriture mes propres obsessions,  non sans rapport avec les 

siennes: je voulais moi aussi faire revenir les morts, les écrire pour leur donner une 

seconde vie. D'abord sous forme de courtes nouvelles, mes tentatives se sont ensuite 

concrétisées avec un texte théâtral: Mortuaires. De même qu'Aurélia, j'ai voulu que 

ma pièce s'ouvre sur une autre dimension par le  biais  du rêve et  du fantasme. 

L'écriture de ce projet, s'étant élaborée parallèlement à mes relectures d'Aurélia, 

s'est  trouvée  empreinte  du  texte  nervalien.  Mes  personnages,  tout  comme  le 

narrateur d'Aurélia, se perdent dans leur délire en essayant d'atteindre l'impossible: 

leur mère morte.



LA MORT-VIVANCE COMME MOTIF D'ÉCRITURE

DANS AURÉLIA DE GÉRARD DE NERVAL
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Dès les premières phrases d'Aurélia, des portes s'entrouvrent qui mènent à 

l'espace  existant  entre  le  monde  des  vivants  et  celui  des  morts.  Ces  phrases 

agissent comme une ouverture permettant au lecteur d’entrer dans le cauchemar 

du texte. D'emblée, elles le poussent vers un milieu inconnu, déstabilisant: le rêve 

nervalien.  Elles semblent dire:  voilà,  c'est  ici  que tout se  joue, entre ces deux 

frontières;  c'est  ici  que vous devrez vous aventurer,  si  vous voulez prendre le 

risque  d'entrer.  Car  s'avancer  dans  cet  espace  est  imprudent,  d'où  le  risque 

encouru. Michel Picard illustre ce danger lié à la lecture d'un tel texte en ces 

termes:

Le lecteur des histoires de « mort », de perte, va non seulement revivifier ses 
pertes révolues mais, par là et en sus, perdre quelque chose à quoi peut-être il 
avait insuffisamment renoncé, et qui est lui-même – un alter ego fascinant, 
adoré et immature,  celui-là justement pour qui ces pertes sont demeurées 
ouvertes comme des blessures inguérissables.1

Ce type de lecture implique donc une part  importante du lecteur.  Mais  nous, 

vivants,  préférons  généralement  considérer  l'au-delà  d'une  manière  beaucoup 

plus  rassurante:  un  monde  clos  bien  délimité  d'où  rien  ne  peut  s'échapper. 

Pourtant, certains individus, écrivains comme Nerval, osent  se hasarder un peu 

plus loin, sans filet et à tâtons parce qu'il fait noir lorsque l'on cherche le passage 

vers la mort. La curiosité et le désir, plus grands que la crainte, les poussent à 

explorer ces terrains interdits.

S'il y a, dans Aurélia, cette possibilité d'aller vers l'au-delà par la lecture, 

en suivant l'auteur dans ses dédales oniriques, c'est que les rêves de Nerval sont le 

théâtre où se  joue le  réveil  des  morts.  À l'affiche:  danse macabre,  apocalypse, 

rituels profanes et résurrections. Le récit de rêve sert ici à faire revenir les morts  

afin de les mettre en scène, à les faire agir pour les spectateurs que nous sommes.  

Mettre  ces  revenants  par écrit,  ne  serait-ce  pas là  une  façon  de leur  insuffler 

1 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 177.
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davantage de vie? Bien entendu, le récit de rêve n'est jamais le rêve lui-même. S'il 

prend naissance dans l'inconscient, le récit de rêve provient aussi du conscient et 

se constitue donc à partir de l'interprétation d'un souvenir. Il s'agit d'un produit 

de l'esprit qui garde en lui les traces du rêve dont il s'inspire. Et, bien que Nerval 

décrive  à  quelques  reprises  des  « rêves  éveillés »  s'inscrivant  en partie  dans  la 

réalité, il n'est pas question pour lui d'hallucination mais plutôt de contamination, 

d'épanchement du rêve dans ce monde-ci. En sortant du rêve, Nerval ne ferme 

pas tout à fait la porte du monde des vivants, permettant ainsi à l'au-delà de venir 

hanter ces derniers.

C'est cette confusion dans l'écriture, entre le monde des vivants et celui 

des morts, qui m'intéresse et je montrerai comment le texte mêle les concepts de 

vie et de mort, empêchant ainsi le lecteur de les distinguer. Pour Nerval, c’est par 

le rêve qu’une rencontre entre le dormeur et ses morts devient possible; le songe 

permet un contact privilégié avec les morts, contact qui ne peut pas avoir lieu 

autrement. Il s'agira donc ici de concevoir le rêve comme le lieu d’une visite des 

vivants aux morts et des morts aux vivants. C'est que, d'une certaine manière, le 

mort  survit en l’autre; il ne disparaît pas tout à fait et c'est le rêve qui vient lui  

permettre  de  reprendre  vie.  Ainsi,  dans  le  discours  onirique  du  narrateur 

d’Aurélia, il est possible d’entendre la voix des morts. L’écriture du rêve devient 

alors, chez Nerval, un appel aux morts: elle rejoue le rêve, refait ce contact avec 

l'au-delà parfois malgré elle, faisant revivre le mort, et garde une part de ce que le 

rêve a produit. En ce sens, l'écriture du rêve est un lieu de résurrection, de mise  

en  scène  des  morts.  Nerval  se  fait  pour  ainsi  dire  médium par  son  processus 

d’écriture spirite. Il s’inscrit dans le courant de spiritisme du XIXe siècle, aux côtés 

des nombreux récits fantastiques de l'époque, où la limite entre les vivants et les 

morts est sans cesse redéfinie.
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En  outre,  Nerval  écrivait  sous  l’ordonnance  du  Docteur  Blanche,  qui 

concevait l’écriture comme un moyen thérapeutique pouvant guérir son patient. 

Puisque Nerval était profondément endeuillé, l'écriture, et plus particulièrement 

l'écriture du rêve, devait être pour lui une libération des morts qui le hantaient.  

Certes, ces derniers peuvent avoir un pouvoir consolateur et guérisseur lorsqu'ils 

surgissent dans le rêve en tant qu'espace réparateur du sujet. Mais le rêve peut 

tout autant se présenter comme espace destructeur. Dans Aurélia, l’écriture met 

en scène à la fois  la possibilité de guérir et  celle de mourir.  Alors que Nerval 

aurait  dû  écrire  dans  l’intention  de  se  rétablir,  l’écriture  aura  sur  lui  l’effet 

contraire;  plutôt  que de revenir du monde des  morts,  il  y  est  irrésistiblement 

attiré. Au contraire d’Orphée qui tente l'impossible pour revenir de l'au-delà avec 

sa bien-aimée, Nerval tente de rejoindre son Eurydice par l’écriture. Les échos du 

mythe d’Orphée dans l’interdiscursivité du texte ne montreraient-ils pas, à travers 

la déformation du mythe, l’écriture comme triomphe de la mort? Quel rôle les 

morts jouent-ils dans le processus d’écriture de Nerval? N’occupent-ils pas une 

place centrale dans le travail de création? C’est à ces questions que je tenterai de 

répondre, tout en relevant les différentes manifestations de la mort dans le récit 

onirique de Nerval.

Nerval et le XIX  e   siècle  

Au XIXe siècle, le spiritisme, alors à son point culminant, trouve de plus en 

plus  d'adeptes  en France.  Après la  Révolution française,  l'engouement pour la 

religion chrétienne s'amenuise au profit  de doctrines  ésotériques qui  viennent 

remplir le vide laissé par la désillusion de la population à l'égard de l'Église. Il 

suffit  de  penser,  entre  autres,   au  grand  succès  que  connut  la  théosophie  de 
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Madame Blavatski, pour qui l'homme « est fait d'une substance divine, composé 

de nombreux corps ou âmes affectés diversement par la mort.2 » La théosophie 

doit sa notoriété à celle du spiritisme, qui consiste à entrer en communication 

avec les morts afin d'en retirer un enseignement. Le spiritisme fait alors partout 

des adeptes et influence considérablement le monde littéraire. Victor Hugo est 

sans doute l'écrivain le plus reconnu pour ses croyances spirites, ne serait-ce que 

par son refus d'être honoré par l'Église au moment de sa mort et son inclination 

pour une « prière à toutes les âmes3 ». Les récits de Théophile Gautier, regorgeant 

de  revenants  (La  morte  amoureuse,  La  cafetière),  témoignent  encore  de 

l'infiltration du spiritisme dans la littérature.  François-René de Chateaubriand, 

quoique n'adhérant pas à cette croyance, fait néanmoins largement usage de la 

prosopopée  dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe,  ce  qui  porte  à  croire  que  le 

spiritisme inspire fortement les écrivains de l'époque. Quant à Nerval, fasciné par 

la communication avec les morts, ses croyances reposent indubitablement sur les 

doctrines  ésotériques:  ses  textes,  ponctués  de  réflexions  laïques,  recèlent  de 

nombreuses incantations mystérieuses et des rituels magiques, souvent présents 

aussi  dans  ses  rêves.  L'écriture  se  pose  chez  lui  comme  un  moyen  de 

communiquer avec les morts et de leur faire une place dans la réalité. C'est par 

l'écriture que les visages de ceux-ci prennent forme, passant de fantasmes, dans 

les rêves de Nerval, à revenants.

Selon  Philippe  Muray,  les  apparitions  de  morts  signalent  un  désir  de 

rendre témoignage: « Les femmes n'arrêtent pas d'apparaître, la nuit, à Gérard de 

Nerval. Ce sont toujours des réincarnées. Les femmes ne sont là pour lui, elles 

n'ont de justification à être que dans la mesure où elles démontrent que la religion 

2 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Éditions Denoël, 1984, p. 161.
3 Ibid., p. 335.
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des réincarnations n'est pas un leurre.4 » L'écriture serait ainsi l'illustration d'une 

expérience  spirite  en  elle-même,  vécue  puis  partagée  avec  le  lecteur,  une 

« preuve » du bon fonctionnement du spiritisme et de la survie des morts. Le récit 

d'Aurélia est en effet parsemé de références au spiritisme et se meut tout entier 

dans  cet  univers.  Par  ailleurs,  à  plusieurs  reprises,  Nerval  rejette  la  religion 

chrétienne  par  ses  réflexions  ou  par  les  images  qui  surgissent  en  lui:  « Elles 

défilaient s'éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit comme les grains d'un 

chapelet  dont  le  lien  s'est  brisé.5 »  C'est  ainsi  que  la  désillusion  générale  des 

Français face à l'Église, déjà évoqué précédemment, se fait sentir fréquemment 

dans  le  récit.  À  l'origine,  le  premier  chapitre  des  Fragments  d'une  première  

version s'ouvrait  sur  une  séance  de  magnétisme,  traitement  thérapeutique 

consistant à guérir les malades en rétablissant dans leur corps un fluide au moyen 

d'une transe6, durant laquelle s'établissait une connexion entre une femme et un 

mort.  Bien  que  cette  scène  ait  été  retirée  de  la  version  finale  d'Aurélia,  le 

magnétisme garde une place dans le récit: « Cette pensée me conduisit à celle […] 

que les communications avaient lieu par le magnétisme des astres...7 » Ce dernier 

permettrait, entre autres, à l'énergie de circuler entre les vivants et les morts. De 

plus, Nerval compte également la réincarnation au nombre de ses croyances, et il 

lui arrive parfois de retrouver un peu d'Aurélia dans les femmes qui croisent son 

chemin. Les âmes vont jusqu'à se réincarner dans les objets, chez Nerval, et il  

n'est pas rare que ceux-ci soient habités par une aura qui les rend vivants. De 

même, le pouvoir des nombres, souvent source de superstitions, et les secrets de la 

kabbale l'attirent tout autant. Ces différentes croyances se côtoient dans le récit et 

4 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Éditions Denoël, 1984, p. 406.
5 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  

Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 168.
6 Concept élaboré par Franz-Anton Mesmer au XVIIIe siècle.
7 Ibid., p. 179.
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finissent par se confondre les unes aux autres, comme si Nerval ne savait plus quel 

chemin  emprunter.  Cette  confusion  est  symptomatique  de  la  profusion  de 

nouvelles doctrines à cette époque.

 Dans  Aurélia,  l'écriture  réveille  les  morts  et  cela  se  fait  sentir,  entre 

autres, par la forme du récit. Selon Raymond Jean, la forme d'écriture de Nerval, 

habituellement courte, s'explique par sa condition économique: « Si l'on a souvent 

l'impression que Gérard a été peu capable de s'engager dans des écrits de longue 

haleine mais a préféré multiplier les textes courts, […] c'est précisément parce 

que  son  métier  de  journaliste  le  lui  imposait.8 »  Il  ajoute  également  que  la 

publication de  textes  littéraires  dans  les  journaux « commande une adaptation 

« formelle »  des  textes  aux  demandes  de  la  presse.9 »  Aurélia aura  d'abord  été 

publié dans la Revue de Paris en deux temps, contrainte se traduisant dans le texte 

par une division en deux parties. La forme du récit est donc fortement influencée 

par le médium journalistique, comme il en est pour plusieurs textes d'écrivains du 

XIXe siècle. Néanmoins, sa tendance fragmentaire se prête particulièrement bien à 

la revenance, chaque chapitre se posant comme une incantation aux morts. Dans 

chacun d'eux, un rêve ou une série d'hallucinations amène Nerval à rejoindre ses 

morts et à se rapprocher un peu plus de l'au-delà. L'écriture, qui emprunte au rêve 

par sa forme entrecoupée, apparaît alors comme une suite de formules destinées à 

faire revenir les morts, qui sont presque toujours des femmes, chez Nerval. C'est 

ainsi qu'il devient médium le temps du récit.

Présences féminines

Lorsqu'il est question de femmes chez Nerval, c'est-à-dire d'amour et de 

désir,  le  deuil  se  pose continuellement comme paysage dominant. D'un point de 

8 Raymond Jean, Lectures du désir, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 48.
9 Ibid, p. 48.
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vue psychanalytique, les personnages de femmes qu'il met en scène peuvent tous 

renvoyer à une même figure: la mère. Bien que pouvant paraître simpliste par son 

évidence,  cette  interprétation  permet  de  considérer  les  nombreux  deuils  de 

Nerval comme étant tous liés, puisque à travers ces femmes transparaît l'image de 

la mère comme représentation du deuil originel. En effet, et chacun le sait, Nerval 

a perdu sa mère très tôt dans son enfance. Cette femme qu'il n'a jamais connue le  

hante,  l'obsède.  Dans  ses  œuvres,  les  femmes  paraissant  en  relation  avec  le 

narrateur10 signalent toujours la crainte d'une perte. Lorsqu'elles ne sont pas déjà 

mortes, le narrateur craint une séparation ou, pire encore, la mort de sa bien-

aimée, ce qui aurait pour conséquence de le mettre dans un état tel, comme il le 

répète souvent, qu'il en mourrait certainement à son tour.

Ainsi,  la  femme  est  continuellement  source  d'angoisse  pour  Nerval, 

comme c'est souvent le cas dans Les Filles du Feu. Au fil des différents récits, les 

femmes sont tantôt mortes, tantôt inaccessibles. J'ai pu y distinguer divers types 

de  présences  féminines.  Octavie,  Adrienne  et  Corilla  relèvent  toutes  de  la 

présence fantomatique: qu'elles soient vivantes ou non, chacune d'elles évoque un 

spectre. Parce qu'elle donne sa vie pour son père et son mari infirmes, Octavie 

paraît  déjà  morte,  effacée.  Adrienne,  elle,  se  révèle  n'être  finalement  qu'une 

apparition que le narrateur a confondue avec une femme bien vivante. Quant à 

Corilla,  en  plus  de  posséder  la  faculté  d'emprunter  plusieurs  apparences,  elle 

disparaît si aisément que ses amants croient avoir été en présence d'un spectre. Il 

s'agit  là  de  femmes-fantômes  qui  semblent  exercer  sur  Nerval  une  grande 

fascination.    Sylvie   et   Angélique,   quant   à   elles,   incarnent   des   présences 

10 La voix narrative à la première personne sera considérée comme se référant en partie à celle de  
l'auteur.  Sans  toutefois  être  des  autobiographies,  les  œuvres  de  Nerval  ont  un  caractère 
fortement  autobiographique:  on  y  reconnaît  plusieurs  événements  de  sa  vie  et  certains  
personnages sont inspirés de gens qu'il a côtoyés. Il est donc tout naturel que cette association  
soit faite.
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nostalgiques: la première est évoquée à plusieurs reprises sur le mode du souvenir, 

du regret, alors que la seconde, morte depuis longtemps, est mise en scène par le 

biais de la réminiscence. 

Que la femme se fasse fantôme ou souvenir, il s'agit toujours de hantise 

pour Nerval. Outre les présences fantomatiques et nostalgiques, j'ai relevé dans les 

textes  des  Filles  du  feu une  présence  mythologique,  représentée  ici  par  Isis. 

Déesse  égyptienne  apparaissant  également  dans  Aurélia,  elle  est  universelle: 

« Dans tous les cercles ésotériques, elle sera considérée comme l'Initiatrice, celle 

qui détient le secret de la vie, de la mort et de la résurrection.11 ». Sa présence 

dans  l'œuvre  de  Nerval  n'étonnera  donc  pas.  Les  lieux  en  ruine  décrits  pour 

mettre en scène Isis se rapportent évidemment à la mort: « J'étais entré par la rue 

des  Tombeaux;  il  était  clair  qu'en  suivant  cette  voie  pavée  de  lave,  [...]  je 

retrouverais le temple de la déesse égyptienne...12 » Hormis le fait qu'elle soit une 

figure  mythique,  Isis  incarne  le  mythologique  par  son  omniprésence  dans 

l'environnement du récit: d'essence divine, elle se retrouve en toute chose.

Ces présences, décelables dans Les Filles du feu, se manifestent par rapport 

au passé, c'est-à-dire qu'elles symbolisent une perte qui a déjà eu lieu. Mais sous 

tous ces masques de femmes se dissimule sans cesse un même visage: celui de la 

mort, qui emprunte plusieurs apparences pour rendre visite au narrateur.

Bien qu'elles appartiennent généralement au passé, les femmes ne sont pas 

toutes disparues, chez Nerval. Celles qui sont vivantes et qui côtoient le narrateur 

sont définies par la crainte d'être perdues. Elles symbolisent donc également une 

perte, mais qui n'a pas encore eu lieu, une perte à venir. Ces femmes se retrouvent 

à  quelques  reprises  dans  Les Filles du feu,  sans  toutefois être des protagonistes; 

11 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont 
S.A. et Éditions Jupiter, 1982, p. 524.

12 Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, Paris, Éditions Le Livre de poche, 1971, p.187.



82

elles sont surtout évoquées dans des lettres où le narrateur écrit qu'il mourrait 

plutôt que de se voir séparé d'elles.

Ce  type  de  présence,  que  je  qualifierais,  en  m'inspirant  de  Muray,  de 

nécromantique,  est  particulièrement  bien  représenté  dans  les  Lettres  à  Jenny, 

série  de  lettres  écrites  à  Jenny  Colon,  actrice  dont  Nerval  était  éperdument 

amoureux. Le terme « nécromantique », tel qu'imaginé par Muray, se réfère à une 

littérature qui fait l'apologie de ses morts, de ses ancêtres, et désigne une aptitude 

chez l'écrivain pour faire parler les disparus. Nerval possède cette aptitude et s'en 

sert fréquemment:  « Nerval plus qu'aucun autre s'est gavé de cadavres.  Il  en a 

littéralement  bourré  son  passé  à  l'en  faire  exploser  lorsqu'il  s'est  cherché  des 

ancêtres.13 » Le fantasme de la généalogie, chez Nerval, reflète son désir de s'unir à 

l'autre dans la mort. C'est cette tension qui m'intéresse ici et c'est en ce sens que je 

reprends le terme de Muray. Dans les Lettres, l'auteur confie maintes fois à Jenny 

sa  crainte  de  la  perdre  et  associe  souvent  l'amour  qu'il  lui  porte  à  la  mort: 

« Mourir, grand Dieu! pourquoi cette idée me revient-elle à tout propos, comme 

s'il n'y avait que ma mort qui fût l'équivalent du bonheur que vous promettez: la  

Mort!  14 »  Il  existe  dans  la  mort  un  lieu  où  les  amants  se  retrouvent  et  qui  

constitue une promesse de bonheur éternel pour Nerval; ainsi, ce n'est que dans la 

mort qu'il pourra rejoindre totalement Jenny, étant donné que dans la réalité, les 

amants sont limités par des corps qui les empêchent de se lier totalement l'un à 

l'autre. C'est ainsi que la femme est perçue comme une absence, un espace vide à 

combler et vers lequel Nerval est en constante tension, craignant de perdre celle-

ci. Cela dit, cette tension atteint son apogée dans Aurélia, où la femme est définie 

par  l'amalgame  de  ces  multiples   présences.   Non   seulement   Aurélia  est-elle 

13 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Éditions Denoël, 1984, p. 409.
14 Gérard de Nerval, Lettres à Jenny, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  

Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 88.
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fantasmée comme un idéal féminin, mais elle est également observée dans son 

évolution temporelle et revêt plusieurs figures. Dans la première partie du récit, 

Nerval l'évoque dans la crainte de sa mort; elle est alors vivante et ne mourra que 

peu avant la seconde partie. « Aurélia » n'étant qu'un substitut du nom de Jenny 

Colon, puisque plusieurs de ses aspects se réfèrent à celle-ci, ce personnage s'ancre 

fortement dans la réalité de l'auteur, tout en ayant sa part de fiction. Les Lettres 

transparaissent comme toile de fond dans la première partie d'Aurélia. À plusieurs 

reprises, comme dans les  Lettres, le narrateur exprime sa crainte de perdre celle 

qu'il aime et reconnaît des signes précurseurs de sa mort partout. Pourtant, dans 

les  Lettres,  la  mort  se  conçoit  comme la  promesse  de  retrouvailles  futures  et 

définitives. Cette conception de la mort apparaîtra aussi dans Aurélia.

Les  présences féminines relevées  dans les  Filles  du Feu  et  les  Lettres à  

Jenny se manifestent  également dans  Aurélia.  En effet,  la  figure  d'Aurélia  est 

changeante:  sa  présence  est  non  seulement  nécromantique,  en  raison  de 

l'aspiration  de  Nerval  à  s'unir  à  Aurélia  dans  la  mort,  mais  elle  est  aussi 

fantomatique, nostalgique et mythologique, comme l'auteur le fait sentir après la 

mort de celle-ci. Devenue spectrale, la présence d'Aurélia plane sur l'ensemble du 

texte et vient rejoindre le dormeur dans sa réalité:

Le cri d'une femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, 
me réveilla en sursaut! […] – Mais quelle était donc cette voix qui venait de 
résonner si douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne vivante, 
et pourtant c'était pour moi la voix et l'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. – 
Je m'informai au-dehors, personne n'avait rien entendu.  – Et cependant je 
suis  encore  certain  que  le  cri  était  réel  et  que  l'air  des  vivants  en  avait 
retenti...15

15 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  
Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 159.
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La voix d'Aurélia, fantomatique, sort du rêve, résonne dans la réalité bien qu'elle 

se  soit  tue à  jamais,  tout  comme la  main invisible  venant  de  presser  celle  du 

dormeur dans la  nuit  le  réveille  subitement.  Le rêve se  confond alors  avec la 

réalité. De même, et puisque Aurélia prend une si grande place dans l'esprit du 

narrateur après sa mort, il est inévitable que celui-ci ressente de la nostalgie à son 

souvenir:

Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je conservais sa dernière lettre. 
Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire 
qui  me  rappelait  de  longs  voyages  où  sa  pensée  m'avait  suivi:  une  rose 
cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée 
d'Égypte, […] enfin le papier qui m'avait été donné le jour où la tombe fut 
creusée, afin que je puisse la retrouver... Je rougis, je frémis en dispersant ce 
fol assemblage.16

Ces  reliques,  porteuses  de  la  mémoire  d'Aurélia,  sont  autant  de  signes  de  la 

présence nostalgique de cette femme pour Nerval. Comme le rêve, elles sont un 

véhicule de passage reliant les deux mondes. Enfin, il est également possible de 

relever une présence mythologique dans le récit, se manifestant surtout dans les 

rêves et incarnant en partie la figure d'Aurélia:

Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la 
déesse m'apparaissait, me disant: « Je suis la même que Marie, la même que ta 
mère,  la  même aussi  que  sous  toutes  les  formes  tu  as  toujours  aimée.  A 
chacune de tes épreuves j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes traits, 
et bientôt tu me verras telle que je suis. »17

La déesse dont il est question est encore, bien sûr, Isis, la même qui apparaissait 

déjà dans Les Filles du Feu. Dans le Dictionnaire des symboles, on dit d'Isis ceci: 

« Dans les religions à mystère des premiers siècles de notre ère, elle incarnera le 

principe  féminin,  source  magique  de  toute  fécondité  et  de  toute 

transformation.18 »  Ici,  cette  figure  mythologique  ne  renvoie pas uniquement à 

16 Ibid., p. 165.
17 Ibid., p. 175.
18 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont 
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Aurélia,  mais  à  toutes  les  femmes  importantes  pour  Nerval.  Cependant,  en 

reflétant également le visage de la mère,  source de toutes les femmes, Aurélia 

n'est-elle pas à son tour porteuse de ces multiples figures? Au yeux du narrateur, 

cette  multiplicité  accroît  l'intérêt  qu'il  lui  porte,  puisqu'à  travers  elle,  seront 

ressuscitées de nombreuses figures féminines.

Nerval et ses morts

Devant autant de présences féminines prenant vie par l'écriture, il apparaît 

évident que, pour Nerval, la mort soit le lieu d'une rencontre possible. À ce sujet, 

les réflexions de Jacques Derrida sont plus qu'intéressantes19: selon lui, le deuil 

précède la mort, en ce sens que toute relation se construit sur le deuil de l'autre, 

car elle prévoit sa perte. Le sujet est donc toujours endeuillé, même lorsque l'autre 

est vivant, parce qu'il est dans l'attente de sa mort: il s'attend à en être séparé. Ce 

rapport à l'autre est donc vécu dans une dynamique de crainte, puisque l'un et 

l'autre savent qu'ils finiront par se perdre d'une manière ou d'une autre. Chez 

Freud, ce sentiment relèverait plutôt de la mélancolie que du deuil parce qu'il ne 

provient pas nécessairement d'une perte: il renvoie à la crainte de perdre l'être 

aimé, et non à la perte elle-même. Freud différencie la mélancolie du deuil en 

ceci qu'elle n'est pas toujours causée par la mort d'un être cher, tel que se définit 

le deuil, et qu'elle peut provenir d'une perte qui « est de nature plus idéelle.20 » 

Cette conception de la mélancolie, ou deuil perpétuel, correspond parfaitement 

bien à la façon dont Nerval perçoit Aurélia, puisqu'il s'attend sans cesse à sa mort: 

il vit cette relation dans le deuil, dans la prévision d'une séparation future. Pour 

Derrida, il y a dans la relation à l'autre une entente tacite selon laquelle chacun se 

S.A. et Éditions Jupiter, 1982, p. 524.
19 Voir  « À force de deuil », dans Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003.
20 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans  Œuvres complètes, Psychanalyse, Volume XII, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 263.
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donne  rendez-vous  dans  l'au-delà.  Mais  « l’un  et  l’autre  n’y  arrivent  jamais 

ensemble,  à  ce  rendez-vous ;  la  mort  est  au  fond  le  nom  de  la  simultanéité 

impossible 21 ».  Sauf,  peut-être,  dans le cas d'un suicide commun (et  encore...), 

personne ne passe jamais les frontières de la mort main dans la main avec l'autre; 

rien n'est plus solitaire, donc, que cette traversée ultime.

Mais il y a tout de même cet accord implicite d'un lieu de rendez-vous, 

plus loin, là où le monde finit, et c'est précisément cette promesse qui obsède tant  

Nerval. Habité par la peur de perdre un être cher, il est pourtant irrésistiblement 

attiré par la mort, là où l'attendent ceux, et surtout celles, qu'il a perdus. Cette 

idée est pour lui apaisante, puisqu'il est convaincu de pouvoir retrouver ses morts 

une fois qu'il aura lui-même traversé la frontière de la vie. La peur et le désir de la  

mort se décèlent dans les premières pages d'Aurélia. Un soir, en rentrant chez lui, 

Nerval  eut  une vision:  « Aussitôt,  en baissant  les  yeux,  je  vis  devant  moi une 

femme au teint blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. 

Je me dis: c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée!22 » Il est évident, ici, que 

Nerval vit dans la crainte de perdre Aurélia. Cette peur est omniprésente chez lui, 

si bien qu'il recherche sans cesse dans son environnement des présages de cette 

séparation.  « L'épouvante  suscitée  par  l'éventualité  d'une  mort  subite,  non 

préparée,  écrit  Picard,  détermine  une  croyance  superstitieuse  en  les 

pressentiments, prémonitions, présages.23 » Ainsi, lorsque Nerval se trouve en face 

de tels présages, il s'y attarde et son esprit devient totalement occupé par eux. 

Puisqu'il cherche sans cesse les signes de la mort à venir, ceux-ci s'accumuleront 

dans le récit et arrivera ce qui devait arriver:  Aurélia  mourra. Le lendemain de sa 

21 Jacques Derrida, « S'attendre à l'arrivée », dans Apories, Paris, Éditions Galilée, 1996, p. 118.
22 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  

Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 134.
23 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 53.
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vision  de  la  femme  aux  yeux  caves,  une  promenade  qu'il  décrit  révèle 

l'ambivalence de sa position quant à la mort:

Et pendant [que mon ami] m'accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel 
une Etoile, que je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence 
sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les rues 
dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi dire au-
devant de mon destin, et voulant apercevoir l'étoile jusqu'au moment où la 
mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne 
voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une force 
surhumaine pour me faire changer de  place;  il  grandissait  à  mes yeux et 
prenait les traits d'un apôtre. […] Non! disais-je, je n'appartiens pas à ton 
ciel.  Dans  cette  étoile  sont  ceux  qui  m'attendent.  Ils  sont  antérieurs  à  la 
révélation que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime 
leur appartient, et c'est là que nous devons nous retrouver!24

Le monde des morts, représenté ici par l'étoile, n'est plus effrayant; au contraire, il 

devient attrayant à cause de cette possibilité de retrouvailles prochaines. Persuadé 

d’avoir assisté, la veille, à la révélation de son destin, Nerval s’attend à ce que la 

mort  vienne  le  trouver,  mais  il  ne  craint  pas  totalement  cette  imminence 

puisqu'elle lui promet un plus grand bonheur. À ce sujet, Julia Kristeva remarque 

qu'une  « complétude  narcissique  semble  se  construire  imaginairement,  qui 

supprime l'angoisse catastrophique de perte et comble enfin le sujet consterné: il 

n'y a plus lieu de se désoler, il est consolé par la réunion avec l'être cher dans la 

mort.25 »  Il arrive en effet, à plusieurs reprises dans le récit, que Nerval se sente 

soulagé à l'idée de ce rendez-vous, comme Kristeva le fait remarquer. Ce type de 

joie,  causé  par  l'espoir  de  retrouvailles,  pourrait  être  assimilé  aux  épisodes 

maniaques, qui, selon Freud, se définissent « par l'humeur exaltée, par les signes 

d'éconduction de  l'affect  de  joie  et  par  la  disponibilité  accrue  à  toutes  sortes 

24 Gérard  de  Nerval,  Aurélia,  dans  Promenades  et  souvenirs  –  Lettres  à  Jenny –  Pandora  –  
Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 135.

25 Julia  Kristeva,  « Nerval,  El  Desdichado »,  dans  Soleil  noir,  Dépression et  mélancolie,  Paris, 
Éditions Gallimard, « Folio essais », 1987, p. 164.
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d'actions...26 » Dans ces moments-là, Nerval semble transfiguré par le bonheur que 

lui cause la certitude de rejoindre l'autre dans la mort. Malgré cela, il demeure 

souffrant parce qu'il porte toujours en lui la douleur de cette perte inévitable,  

qu'elle soit à venir ou qu'elle ait déjà eu lieu. La tension entre ces deux pôles  

indissociables  que  sont  l'angoisse  et  le  désir  est  manifeste  chez  Nerval.  Par 

ailleurs,  pour  la  psychanalyse,  les  peurs  sont  symptomatiques  de  désirs  sous-

jacents. Il n'est donc pas étonnant que la plus grande peur de Nerval soit liée à un 

désir aussi fort que celui de retrouver ses propres morts. À ce sujet, Picard fait  

cette  intéressante  observation:  « Fantôme  est  à  peu  près  le  même  mot  que 

fantasme. Pourquoi ferait-il peur, en somme?27 » Les fantômes attirent davantage 

Nerval  qu'ils  ne l'effraient,  ce qui  justifie  sa  recherche d'un lieu réunissant  le 

monde des morts et celui des vivants, prenant forme par le rêve.

Le rêve nervalien

Le rêve est un phénomène fascinant parce qu'il est insaisissable. En effet, il 

semble impossible au rêveur de se rappeler avec précision un rêve en entier; en 

plus de lui parvenir en fragments, les souvenirs que le rêveur en garde sont une 

construction de l'esprit et en sont même déjà l'interprétation. Cette fragmentation 

rend périlleuse toute tentative de reconstitution. Par conséquent, et à cause des 

trous de mémoire qui parsèment la remémoration du rêve, ce travail ne peut être 

fait qu'au risque de trahir le rêve, selon Derrida:

Entre rêver et croire qu'on rêve, quelle est la différence? Et d'abord qui a le 
droit de poser cette question? Est-ce le rêveur plongé dans l'expérience de sa 
nuit ou le rêveur à son réveil? Un rêveur saurait-il d'ailleurs parler de son 
rêve  sans  se  réveiller?   Saurait-il  nommer  le  rêve  en  général?   Saurait-il 

26 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans  Œuvres complètes, Psychanalyse, Volume XII, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 273.

27 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 93.
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l'analyser de façon juste et même se servir du mot « rêve » à bon escient sans 
interrompre et trahir, oui, trahir le sommeil?28

Au réveil,  ce  n'est  déjà  plus  que  confusion,  désordre,  et  la  conscience  fait  ce 

qu'elle peut pour recoller les images morcelées, associant ici et là les impressions, 

forçant à s'emboîter les unes dans les autres des pièces de casse-têtes différents. Il  

semble au rêveur que quelque chose se soit passé dans la nuit, qu'il ne parvient 

pas à identifier à un événement particulier. C'est que le rêve tombe rapidement 

dans l'oubli et passe au-delà de la frontière, là où il n'est plus possible d'aller le 

chercher. Selon Maria Zambrano, dormir est une « chute dans une zone d'ombre 

de  laquelle  émerge  l'état  de  veille.29 ».  Il  est  intéressant  de  concevoir  le  rêve 

comme une « zone d'ombre »; il ne fait pas partie intégrante de la réalité parce 

qu'il n'y a aucun point de repère et que tout y est flou, les formes apparaissant 

indistinctement.  Puisqu'il  fait  noir  dans  le  rêve,  le  dormeur  devient  aveugle, 

« chute » hors de lui-même. Celui qui s'éveille tente avec peine de reconstituer le 

fil de ses aventures nocturnes, sans y parvenir: les espaces vides ne pourront pas 

être comblés, ou en tout cas, pas par la remémoration volontaire, parce que tout 

ce que ceux-ci contenaient s'est perdu dans l'oubli. L'écriture du rêve, en ce sens, 

est un bricolage d'images disparates qui remplit les trous par du connu pour leur 

donner un sens.

Chez  Nerval,  et  plus  particulièrement  dans  Aurélia,  l'écriture  du  rêve 

occupe une place centrale. D'ailleurs, le complément au titre du récit, Aurélia ou 

le rêve et la vie, l'annonce déjà. Ce complément n'est cependant pas présent dans 

toutes les éditions du texte, manquant ainsi à donner un juste aperçu de ce qui y 

sera principalement abordé. Par contre, les premiers mots du récit, « Le Rêve est 

une seconde vie30 », parviennent très bien à donner le ton. Le texte, qui devient de 

28 Jacques Derrida, Fichus, Paris, Éditions Galilée, 2002, p. 12.
29 Maria Zambrano, Les Rêves et le temps, Paris, Éditions José Corti, 2003, p. 55.
30 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  
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plus en plus fragmenté à mesure que la fin approche, est ponctué, presque rythmé 

par cette écriture de rêves avare de points de repère. Pour Zambrano, le rêve est 

une  pause  qui  découpe  la  vie  en  morceaux;  non  seulement  le  rêve  est-il 

discontinu, mais il provoque du même coup la discontinuité de la vie en marquant 

une  pause  chaque  nuit.  C'est  précisément  ce  principe  qui  donne  sa  forme 

fragmentaire au texte de Nerval. Plus le lecteur avance dans le récit, plus les rêves 

sont nombreux et plus ils s'insinuent dans la réalité, ce qui rend la lecture d'autant 

plus périlleuse puisque les frontières entre la vie et la mort s'estompent. Mais le 

lecteur s'immerge dans le texte de la même manière qu'il le ferait dans ses propres 

rêves. C'est du moins ce que postule Michel Picard: « Le lecteur est semblable en 

ce  sens  au  rêveur,  qui,  pour  ses  rêves,  n'a  besoin  d'aucune  de  ces  misérables 

prothèses  que  la  réalité  extérieure  nécessite,  lunettes,  appareil  auditif  ou 

dentier.31 »  Ainsi,  le  lecteur-rêveur  entre  dans  un  rapport  de  proximité  avec 

Nerval puisqu'il expérimente le texte parallèlement à l'expérience que ce dernier 

fait de ses rêves. De plus, le travail du lecteur est ici semblable à celui du rêveur: il 

doit  remplir  les  espaces  vides,  recoller  les  morceaux  afin  de  les  faire  tenir 

ensemble, le temps de la lecture. Aurélia requiert également du lecteur qu'il soit 

fort, courageux et qu'il ne se laisse pas envahir par les émotions que peuvent lui 

causer la lecture d'un tel texte, la mort y jouant un grand rôle.

Concernant la présence de la mort dans la littérature, Picard affirme que 

« l'ébranlement émotionnel qui l'accompagne nécessairement déstabilise souvent 

la  lecture dominante,  exige une accommodation différente,  un changement de 

protocole.32 » Parce qu'elle renvoie à la propre mort du lecteur, la présence de la  

mort dans un texte implique celui-ci davantage que n'importe quel 

Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 131.
31 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 38.
32 Ibid., p. 87.
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autre type de lecture.  Selon Philippe Ariès,  « [l]a  mort est  devenue le  lieu où 

l'homme a pris le mieux conscience de lui-même.33 » S'il est impossible pour le 

lecteur de vivre sa propre mort, il peut vivre celle des autres, chacune renvoyant à 

la  sienne. D'ailleurs Nerval,  dont l'un des  amis  vient de mourir,  n'écrit-il  pas: 

« Comme il était de mon âge et de mon temps, je me dis: Qu'arriverait-il, si je  

mourais ainsi tout d'un coup?34 » Sans doute s'agit-il d'une question qui ne peut 

que  demeurer  sans  réponse,  à  cause  de  cette  impossibilité  que  nous  avons  de 

parler de notre propre mort, dont nous ne savons rien. Parce que la mort est un 

instant  inénarrable35 en  raison  de  cette  impossibilité  pour  chacun de  la  vivre 

avant de la dire, elle peut difficilement figurer comme expérience réelle dans un 

texte. Pour pallier cette impossibilité, Picard propose ceci: « puisque le « pendant 

la mort » est indicible, dire l' « avant » et dire l' « après ».36 » Certes, il s'agit d'une 

solution envisageable, mais je crois qu'avec Nerval il est cependant possible de se 

rapprocher de l'énonciation de la mort au moyen du rêve. Comme le rêve semble 

aussi impossible à écrire que la mort, à cause de son caractère insaisissable, il est 

tout naturel qu'ils se rejoignent. L'écriture de la mort entretient donc un rapport 

de proximité avec l'écriture du rêve, cette dernière faisant également place à une 

grande part d'invention.

Nombreux sont les auteurs qui associent le rêve à la mort. Zambrano parle 

du rêve comme d'une « intersection de la mort dans la vie37 », un lieu où le sujet 

n'est plus dans la réalité, où il est comme mort.  Ainsi, on peut imaginer que, pour 

33 Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 41.
34 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  

Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion,1972, p. 171.
35 Expression apparaissant à plusieurs reprises chez Vladimir Jankélévitch, l'instant inénarrable se 

situerait « entre l'Avant sans mystère où l'être est présent qui penserait la mort, mais d'où la 
mort est absente, et l'Après mystérieux où la mort est toute présente, mais où il n'y a plus 
d'être vivant pour la penser... » (Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Éditions Flammarion, 
1977, p. 219.)

36 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 47.
37 Maria Zambrano, Les Rêves et le temps, Paris, Éditions José Corti, 2003, p. 40.
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Nerval, l'expérience du rêve serait très proche de celle de la mort, bien que celle-

ci ne puisse réellement se sentir, la conscience étant absente au moment où cela 

se  produit.  Pour  Marcel  Belline,  « certains  rêves  privilégiés  sont  de  véritables 

communications  avec  l'Au-delà  et  correspondent  aux  projections  du  monde 

invisible  sur  notre  mental.38 »  John  E.  Jackson,  quant  à  lui,  parle  d'un 

« endormissement comparable à une mort obligeant le « moi » à changer de forme 

d'existence […]  la  dimension  du  rêve  est  posée  comme un  au-delà...39 »  Dans 

Aurélia, ce rapprochement a lieu chaque nuit, dans chacun des rêves de Nerval. 

C'est que chez Nerval, ceux-ci se présentent comme des portes menant au monde 

des morts, un monde que le dormeur ne peut visiter qu'en y envoyant son double, 

cet autre soi-même déambulant dans le rêve, cette « seconde vie40 ». Pour lui, « le 

moi, sous une autre forme, continue l'œuvre de l'existence.41 » Bien entendu, nul 

ne va là-bas tout en chair et en os. Car si le rêve permet le lien entre la vie et la  

mort,  encore  faut-il  être  équipé  pour  une  telle  expédition,  et  se  préparer  en 

conséquence. Et ce n'est pas tant le sujet que son double qui s'y rend. En associant 

le rêve à un espace intérieur, Jackson fait cette réflexion: « Disons, de manière 

plus générale, [que le rêve] tient à la possibilité de voir les identités de la réalité 

diurne  perdre  leur  stabilité  au  point  d'entraîner  le  rêveur  dans  une  sorte  de 

vertige où se dissoudrait, aussi bien, sa propre identité. Du coup, le rêve devient le 

théâtre d'une mise à l'épreuve de soi.42 » Parce que le rêve transforme, celui qui 

rêve  ne  revient  pas  d'un  tel  voyage  intact.  Nerval  témoigne  d'ailleurs  de  ce 

changement qui s'opère en lui:

38 Marcel Belline, Anthologie de l'au-delà, Paris, Éditions J'ai Lu, 1978, p. 188.
39 John E. Jackson, « À propos d'Aurélia », dans Souvent dans l'être obscur, Paris, Éditions José 

Corti,  2001, p. 53.
40 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  

Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 131.
41 Ibid., p. 131.
42 John E. Jackson, « Jean Paul, Nerval et la traduction des rêves », dans Souvent dans l'être  

obscur, Paris, Éditions José Corti, 2001, p. 85.
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La  seule  différence  pour  moi  de  la  veille  au  sommeil  était  que,  dans  la 
première, tout se transfigurait à mes yeux; chaque personne qui m'approchait 
semblait changée, les objets matériels avaient comme une pénombre qui en 
modifiait la forme, et les jeux de la lumière, les combinaisons des couleurs se 
décomposaient,  de  manière  à  m'entretenir  dans  une  série  constante 
d'impressions  qui  se  liaient  entre  elles,  et  dont  le  rêve,  plus  dégagé  des 
éléments extérieurs, continuait la probabilité.43

En tant que « théâtre d'une mise à l'épreuve de soi », le rêve déplace le dormeur 

dans  un  environnement  où  il  n'a  plus  prise,  du  moins  pas  consciemment,  et 

l'envoie  à  la  rencontre  d'êtres  plus  ou  moins  existants,  qui  peuvent  être  vus 

comme des  produits  de  l'esprit.  Seulement,  pour  Nerval,  le  rêve  et  la  réalité 

s'entremêlent et il devient difficile de les distinguer.

Si le rêve permet de faire surgir ces êtres à demi-morts et à demi-vivants et 

d'interagir avec eux, l'écriture, quant à elle, rend possible leur intrusion dans la 

réalité. C'est parce qu'il les couche sur papier que les morts de Nerval, fantasmés 

et rencontrés en rêve, acquièrent la faculté de revenir et de prendre de plus en 

plus de place, jusqu'à ce que l'écrivain en perde la raison. En écrivant ses rêves, 

Nerval donne forme aux êtres qui s'y trouvaient, leur offrant la parole et, d'une 

certaine  manière,  les  ressuscitant.  L'écriture  du  rêve  s'apparente  donc  à  la 

prosopopée: les morts, dirigés par Nerval dans le théâtre du rêve,  apparaissent 

alors  comme des personnages.  Toutefois,  un tel  metteur en scène ne peut pas 

avoir un contrôle absolu sur ses personnages, ceux-ci n'étant pas incarnés par des 

êtres vivants mais bien plutôt par des morts. Dès lors, tout peut advenir. C'est 

ainsi que Nerval fait parler ses morts, en leur accordant une place dans le récit, 

mais il recherche aussi, dans l'écriture, à résoudre un mystère. Dans le dernier 

chapitre,  il  écrit:  « Je  résolus  de  fixer  le  rêve  et  d'en  connaître  le  secret.44 » 

Quelque chose du rêve lui échappe et il cherche à y voir plus clair.  L'écriture non 

43 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  
Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 189.

44 Ibid., p. 189.
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seulement réveille-t-elle les morts, mais elle permet également de faire la lumière 

sur le secret du rêve, jusque-là bien gardé par les morts alors qu'ils demeuraient 

endormis.  En prenant  la  parole,  les  morts  révèlent  donc leur  secret  de  pierre 

tombale à celui qui leur a délié la langue, Nerval. Le mouvement se fait alors dans  

les deux sens: parce que Nerval va vers eux, les morts viennent aussi à lui.

La brèche ouverte entre le monde des morts et celui des vivants mêle la  

réalité  au  rêve,  rendant  difficile  la  distinction  entre  les  deux  instances  non 

seulement pour Nerval, mais aussi pour le lecteur, car le passage de l'un à l'autre 

monde devient flou. Le narrateur n'annonce plus qu'il traverse la frontière de la 

vie pour aller vers le rêve, c'est le lecteur qui doit désormais reconnaître qu'un 

changement  s'est  opéré.  L'entrée  dans  le  rêve  se  fait  insidieusement:  « Je  me 

sentais glisser comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie.45 » Nerval se 

fait  alors  funambule  sur  ce  fil  sans  nœud  qui  relie  la  réalité  au  rêve. 

L'environnement  se  transforme  et  devient  étrange,  mais  cela  advient 

progressivement sans qu'il y ait de coupure, de moment précis où le rapport au 

monde change. Nerval ne se retrouve pas instantanément dans un nouveau décor 

parce qu'il s'est endormi: il va plutôt vers l'ailleurs.

En se rendant ainsi vers l'autre monde, Nerval prend la figure d'Orphée, 

en route vers les enfers pour aller chercher Eurydice. La femme que Nerval aimait 

est partie trop tôt, trop vite. Comme à Orphée, les morts manquent à Nerval et il 

tente l'impossible pour les ramener. On dit d'Orphée qu'il est « l'homme qui a 

violé l'interdit et osé regarder l'invisible.46 » On pourrait dire la même chose de 

Nerval dans son rapport aux morts. Parce qu'il s'octroie le pouvoir de ramener les 

morts  dans  ce  monde-ci,   le  mythe   d'Orphée   s'inscrit   dans  le  récit  comme 

45 Ibid., p. 156.
46 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont 

S.A. et Éditions Jupiter, 1982, p. 712.
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intertexte.  Et  puisque  la  tentative  d'Orphée  échoue,  celle  de  Nerval,  y  étant 

fortement  liée,  prendra  nécessairement  le  chemin de  l'échec.  Selon Picard,  la 

faute d'Orphée se situe ailleurs que dans le simple regard: « En somme, c'est moins 

Eurydice que ce regard en arrière replonge dans les enfers qu'Orphée lui-même, 

chutant  dans  l'Imaginaire  à  jamais,  et  la  psychose.47 »  Orphée,  profondément 

absorbé par l'autre monde, ne pense plus à l'interdit et se retourne, un peu malgré 

lui.  Alors que ce dernier ne jette qu'un rapide coup d'œil derrière lui, Nerval,  

quant à lui, fixe le rêve et ne le quitte plus des yeux, à tel point qu'il en devient 

aveuglé. Et c'est précisément ce qui causera sa perte, car à force de scruter ses 

rêves et d'en relever le moindre détail par écrit, Nerval est inévitablement envahi 

par ceux-ci.

Le mort-vivant

Le lien qui unit Nerval à ses morts est paradoxal: l'écriture qui, selon le 

Docteur Blanche, devait le guérir, aggravera au contraire davantage sa maladie. La 

thérapie par l'écriture se retrouve mise en scène dans Aurélia, alors que Nerval se 

fait soigner dans une maison de santé:

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à représenter, 
par mille figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes 
les  langues  connues,  une  sorte  d'histoire  du  monde  mêlée  de  souvenirs 
d'étude et de fragments de songes que ma préoccupation rendait plus sensible 
ou qui en prolongeait la durée.48

C'est de ce processus qu'est né Aurélia. Il y a, dans l'écriture comme thérapie, une 

part de sublimation pouvant amener la personne traumatisée à transformer un 

sentiment dérangeant en un autre qui le dépasse, plus grand et esthétique. Nerval 

était  obnubilé  par  la  mort,   plus  particulièrement  par  celle  de  sa  mère,  qu'il 

47 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 179.
48 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  

Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 149.
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n'acceptait pas et qui le laissa endeuillé toute sa vie. Et c'est sa mère qui, chaque 

nuit, revient lui rendre visite dans ses rêves. Selon Muray, tout revenant porte en 

lui la figure de la mère:

Si l'absent peut revenir, si on peut espérer le faire revenir d'une façon ou 
d'une autre, que ce soit sous forme de fantôme ou sous forme de voix, si on 
peut espérer qu'il n'ait pas totalement abandonné ce monde et ses vivants, s'il 
est capable de faire ça pour ceux qu'il a laissés derrière lui,  s'il a assez de 
tendresse pour faire ça, assez de chaleur et d'abnégation, eh bien c'est tout 
simple, il ne peut s'agir que d'une mère. Seule une mère ferait ça pour ses  
petits. Elle seule se dérangerait, se relèverait en pleine nuit.49

Chez Nerval, le fantôme de la mère transparaît dans chacun des revenants. D'une 

certaine  façon,  la  mère  de  Nerval  a  survécu  à  la  mort  en  subsistant  dans  la 

mémoire de son fils. Martine Delvaux considère que, de la même manière que la 

mère porte l'enfant à naître, l'endeuillé porte le mort: « L'être perdu continue à 

exister  par-delà  la  matérialité  du  corps,  dans  les  rêves,  les  pensées,  la  parole, 

même.50 »  Nul  doute  que  Nerval  porte  en  lui  sa  mère.  Le  fils  n'a  jamais  pu 

connaître  la  mère,  puisque  cette  dernière  est  morte  trop  rapidement;  l'un  et 

l'autre ne se sont ainsi rencontrés que dans l'imaginaire. Pour Nerval, le rêve et 

particulièrement l'écriture du rêve permettent donc de faire exister cette mère 

qu'il  n'a jamais eue,  apaisant ce deuil qui ne finit jamais.  Dans  Aurélia,  il  fait 

souvent apparaître sa mère à travers ses rêves et sous diverses formes (elle est 

tantôt  une  image,  tantôt  une  incarnation):  il  la  fait  revenir.  Picard  considère 

importante la mort de la mère dans le processus d'écriture: « Pour que l'écrivain 

puisse écrire, peut-être faut-il en effet que sa mère soit morte; ou qu'il la tue un 

peu,  afin de maîtriser par l'écriture son chagrin?51 »  Parce qu'au fond,  la mère de 

49 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Éditions Denoël, 1984, p. 445.
50 Martine Delvaux, Histoires de fantômes, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 

2005, p. 201.
51 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 134-

135.
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Nerval  (ainsi  que  toutes  les  femmes  qui  s'y  rattachent)  constitue  son  moteur 

d'écriture, elle se trouve à la base de son désir de faire apparaître des revenants. 

Or, selon Picard, un mort ne revient pas réellement puisqu'il n'est jamais 

vraiment parti:

C'est en somme non le fantôme qui serait un mal-mort, mais le vivant qui vit 
mal. C'est pour lui que le travail du temps ne s'est pas bien opéré. Aussi bien 
le fantôme n'est-il pas un « revenant », comme on dit: il n'a pas à revenir, il a 
toujours été là, il habite, mort, le vivant qu'il hante: le mort-vivant n'est pas 
celui qu'on croit.52

La figure du mort-vivant sied particulièrement bien à Nerval, qui l'a intériorisée 

en n'arrivant  jamais  à  vivre pleinement sa  vie,  justement parce  qu'il  demeure 

endeuillé. Le rêve se présente comme une occasion de faire apparaître les morts 

qu'il  porte  et  qui  survivent  en  lui  profondément,  un  purgatoire  devant  lui 

permettre de se libérer de ses obsessions. Picard ajoute que « le fantastique peut 

offrir une formule exemplaire de catharsis littéraire53 »,  précisément à cause du 

lien étroit qu'entretiennent l'étrangeté et la familiarité du fantôme. Parce que les 

rêves de l'endeuillé unissent les vivants et les morts, leur écriture devrait donc 

améliorer l'état psychologique de celui-ci et même, à la longue, le guérir. Mais 

pour Nerval, au contraire, cette réunion avec les morts ne le soulage pas: il est 

resté mort-vivant jusqu'à la fin.

Puisque  sur  papier,  les  morts  des  rêves  de  Nerval  prennent  une  autre 

dimension en s'inscrivant un peu plus dans la réalité, ils sont alors plus à même de 

l'atteindre.  Dès lors,  leur  statut  passe  de  morts  à  celui  de  mort-vivants,  voire 

même de mord-vivants, et c'est l'écriture qui leur donne tout leur pouvoir: écrits, 

les morts peuvent alors rejoindre les vivants. Ceux que Nerval déterre viennent le 

mordre sans cesse, au sens où ils le hantent davantage chaque jour. La morsure du 

52 Ibid., p. 94.
53 Ibid., p. 94.
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mort-vivant, comme les films d'horreur la mettent en scène, infecte sa victime; 

cependant, il arrive que la maladie demeure latente quelque temps. Pour Nerval, 

c'est un peu de cette manière que les choses se produisent: il porte en lui cette 

maladie qui l'envahit petit à petit, et il rejoint les siens un peu plus chaque nuit,  

jusqu'à en mourir. Car à force d'être mordu par eux, ce sont bel et bien les mort-

vivants qui finissent par tuer Nerval.  Muray considère que « le réanimateur (qui 

entend des voix, qui les transcrit, qui les rythme, qui les offre à l'avenir) s'abîme 

dans ce qu'il tente de réanimer par la fascination du cadavre qui l'habite et dont il 

jouit.54 » La force d'attraction du mort-vivant devient si  grande que Nerval s'y 

perd.  Mais  il  ne s'agit  pas,  chez  Nerval,  d'un mort-vivant  sensationnaliste.  Le 

mort-vivant fait ici figure de fantôme ramené intentionnellement à la vie et sur 

lequel le vivant n'a plus de contrôle. La mort-vivance, ou l'art de jouer avec les 

morts, se pose donc, chez Nerval, comme motif d'écriture. La mort est ici une 

motivation,  un tremplin vers  la  création au sein  de laquelle  les  mots  sont  un 

moyen d'accéder  à  ce  qui  demeure  inaccessible  dans  le  rêve.  Chaque nuit,  la 

même  pièce  est  rejouée,  avec  quelques  variations,  dans  les  rêves  de  Nerval. 

Chaque nuit, un trait, un détail est ajouté au motif qui prend ainsi de l'expansion 

jusqu'à recouvrir le décor en entier. Le narrateur ne sait alors plus où le rideau 

commence ni où il finit, car il en est désormais vêtu.

La  mort  s'infiltre  sournoisement  dans  la  réalité  par  le  rêve,  créant  un 

inconfort  aussi  bien  chez  le  narrateur  que  chez  le  lecteur,  car  les  repères 

s'estompent et ne permettent plus de retrouver le chemin du retour vers la vie.  

L'état mélancolique de Nerval, l'ayant souvent mené à un état semblable à celui 

de la folie, produit alors chez lui un délire qui recouvre entièrement la page et 

dans lequel le lecteur finit par s'égarer. Picard considère que la folie est proche de 

la mort:  « L'analogie ressentie entre la  “  mort  ”  et la folie tient à l'effroi qu'elles 

54 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Éditions Denoël, 1984, p. 56.
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suscitent en étant l'une et l'autre incompréhensibles, apportant une perturbation 

insupportable  dans  l'équilibre  précaire  de  notre  rapport  au  monde.55 »  Le  fou, 

étant plus ou moins présent dans la réalité, apparaît comme un visage de la mort, 

un avant-goût de ce qui attend l'esprit dans l'au-delà. Dans les dernières pages 

d'Aurélia, Nerval rencontre un homme qui, ayant perdu l'esprit, « ne pouvait ni 

voir ni parler, et [dont] rien n'indiquait qu'il pût entendre.56 »  Ce dernier le fait 

réfléchir longuement et il se prend d'affection pour lui: « Il me semblait, placé 

ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète sublime, comme un confesseur 

prédestiné à entendre ces secrets de l'âme que la parole n'oserait transmettre ou 

ne réussirait  pas  à  rendre.57 »  Nerval  croit  qu'un fort  lien l'unit  à cet  homme, 

d'abord parce que celui-ci peut accéder à ses pensées, mais peut-être aussi parce 

que lui-même, à ce moment-là, est suspendu entre la vie et la mort. Plus tard, 

dans un rêve, une divinité apparaît à Nerval et lui dit: « Il fallait que ton vœu lui 

fût  porté  par  une  âme  simple  et  dégagée  des  liens  de  la  terre.  Celle-là  s'est 

rencontrée près de toi , et c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de venir et 

de t'encourager.58 » Cette âme, bien entendu, était celle de l'homme fou rencontré 

précédemment. Pour Nerval, le fou détient un pouvoir infiniment grand: celui de 

communiquer avec les morts. Bien que Nerval ait été lui-même considéré comme 

fou par ses pairs, il n'était cependant pas aussi malade que son nouvel ami, plus 

proche que lui de ceux avec qui il cherchait à entrer en contact. Le fou, poussé ici 

à ses extrêmes limites, entretient un rapport étroit avec l'au-delà.

55 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 150-
151.

56 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Promenades et souvenirs – Lettres à Jenny – Pandora –  
Aurélia, Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1972, p. 184.

57 Ibid., p. 184.
58 Ibid., p. 185.
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Aux limites du texte

L'écriture s'inscrivait dans le quotidien de Nerval à la manière d'un remède 

à son mal de vivre. Seulement, la dose mal calculée a eu des effets qui se sont 

révélés  destructeurs.  En réalité,  l'écriture en elle-même a bien agi  de manière 

thérapeutique,  mais  la  guérison de Nerval  s'est  effectuée en le  libérant  de  ses 

attaches terrestres.  Son ambivalence entre le désir de vivre et celui de mourir est 

perceptible  du  début  à  la  fin  du  récit,  mais  parce  qu'elle  semblait  détenir  la 

solution, la mort s'est posée pour lui comme seul moyen de guérison possible.

De la même manière qu'Orphée revient des enfers, Nerval est revenu du 

rêve, et par là du monde des morts, pour témoigner de son expérience et tenter de 

saisir ce qui lui échappait. Alors que le premier en est revenu les mains vides, 

Nerval, quant à lui, s'est enrichi par les rencontres qu'il y a faites et s'en est servi à 

des fins de guérison. Tant que Nerval pouvait encore revenir et poursuivre son 

récit, l'écriture triomphait de la mort parce qu'elle produisait des revenants, leur 

permettant de s'infiltrer dans la réalité. La mort-vivance qui en a résulté a fait 

place aux fantômes de Nerval, qui l'ont habité de plus en plus jusqu'à l'amener à 

devenir l'un des leurs. Une fois de plus, l'écriture a triomphé puisqu'elle a permis 

à  Nerval,  en  lui  indiquant  le  chemin,  d'aller  rejoindre  ses  morts  dans  l'autre 

monde et de retrouver ainsi sa mère.

Parce que les femmes du récit nervalien renvoient toutes à la figure de la 

mère,  la  mort  y  est  chaque  fois  sous-jacente;  lorsqu'elles  sont  perdues,  elles 

symbolisent la mort du narrateur et lorsqu'elles ne le sont pas encore, le lien qui 

subsiste,  source de crainte de perdre  l'aimée,  rappelle  également la  mère.  Ces 

relations problématiques trouvent leur solution dans la mort, qui est le lieu d'un 

rendez-vous futur. De la tension qui existait entre l'angoisse et le désir quant à la 

mort ne subsiste alors plus que le désir.  Le rêve, passerelle entre les deux mondes, 
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conduit Nerval à se rapprocher un peu plus chaque nuit de son objectif. L'écriture 

du rêve vient brouiller les frontières du fait qu'elle permet des allées et venues qui 

mêlent  les  morts  aux  vivants  alors  que  le  lecteur  tente  désespérément  de  les 

distinguer. Néanmoins, puisque le travail de celui-ci consiste à reconstituer ce qui 

a été perdu dans le passage du sommeil au réveil, le lecteur est amené à suivre 

Nerval dans son délire et à vivre, comme lui, le récit de l'intérieur. Mais vient un 

moment où il n'est plus possible de suivre Nerval et c'est précisément là que le 

texte prend fin;  parce que la suite ne peut pas s'écrire, la lecture doit s'arrêter 

également. Aurélia met à mort le lecteur en lui refusant d'assister à la mise à mort 

du narrateur. Les portes qui s'étaient d'abord ouvertes en invitant le lecteur à 

participer au récit se referment alors brusquement, le projetant hors du texte.
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