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Résumé

Il existe en Colombie un réseau de discours qui cherche a controler la production

discursive sur le sexe et a brider la sexualité des Colombiens. La Virgen de los sicarios de

Fernando Vallejo (1994), répond de maniére subversive a un tel conditionnement discursif
et sexuel. La production discursive sur la sexualit¢ en Colombie a ¢été construite,
principalement, a partir de la tradition catholique, des discours de I’Etat et de textes
scientifiques. Par conséquent, les comportements sexuels que le discours institutionnel ne
considére pas comme des comportements normaux sont soumis a un pouvoir qui leur
confére une place abominable dans I’ordre sexuel en Colombie.

La Virgen de los sicarios émerge de la production littéraire queer colombienne et

propose une histoire subversive sur le plan discursif autant que sexuel. Ce mémoire décrit
d'abord la présence inévitable du discours religieux en Colombie et sa forte relation avec
I'Etat pour démontrer l'existence d'une norme discursive. Ensuite, I’analyse du roman de
Vallejo permet d’observer comment cette norme est bouleversée en utilisant ses propres
linéaments pour l'affaiblir. Finalement, a partir de concepts développés par Michel Foucault
et Judith Butler, ce travail met en évidence 1'existence d'une norme sexuelle en Colombie
qui part des discours et qui se déploie vers les corps — norme qui est contestée a travers un
processus selon lequel l'auteur libere la sexualité des personnages du pouvoir qui domine
leurs corps.

Mots-clés : Colombie, sexualité, norme discursive, norme sexuelle, Eglise catolique, Etat,

biopouvoir, subversion, violence, Fernando Vallejo.
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Abstract

In Colombia it can be found a network of discourse patterns that seeks to control the
discursive production on sex and to restrain the sexuality of the Colombian people. La

Virgen de los sicarios by Fernando Vallejo (1994) responds subversively to such discursive

and sexual conditioning. The discursive production on sexuality in Colombia has been
mainly created and influenced by the Catholic tradition, discourses originating with the
State and scientific texts. As a result, sexual attitudes which are not consider as normal by
institutional discourse are subjugated to a power that places them in an abominable place in

what could be called the Colombian sexual order.

La Virgen de los sicarios comes from Colombia’s queer literature, presenting a story

that is both discursively and sexually subversive. This thesis first seeks to describe the
inevitable presence of the religious speech in Colombia and its strong relation with the
State in order to prove the existence of a discursive norm. Second, by analyzing Vallejo’s
narrative in the novel, it shows how this norm is subverted by using its own ideological
guidelines to weaken it. Finally, using various concepts developed by Michel Foucault and
Judith Butler, it exposes the existence of a sexual norm in Colombia that is present in
discourses and that extends to bodies. This Norm is disproved through a process in which
the author releases the sexuality of the characters from the power that dominates their

bodies.

Keywords : Colombia, sexuality, discursive norm, sexual norm, Catholic church, State,

biopower, subversion, violence, Fernando Vallejo.



111

Resumen

Existe en Colombia una red de discursos que busca controlar la produccion

discursiva sobre el sexo y las realizaciones sexuales de los colombianos. La Virgen de los

sicarios de Fernando Vallejo (1994), responde de manera subversiva a dicho
condicionamiento discursivo y sexual. La produccion discursiva sobre la sexualidad en
Colombia se ha construido, principalmente, a partir de la tradicion catolica, de discursos
estatales y de textos cientificos. Como consecuencia de esto, los comportamientos sexuales
que el discurso institucional no considera como normales son sometidos a un poder que los
ubica en lugares ominosos dentro del orden sexual colombiano. La novela de Vallejo surge
desde la produccion literaria gueer colombiana y esgrime una historia subversiva tanto de

manera discursiva como de manera sexual.

Esta memoria describe, en primer lugar, la presencia inevitable del discurso
religioso en Colombia y su fuerte relacion con el Estado para demostrar la existencia de una
norma discursiva. En segundo lugar, al realizar un anélisis de la novela de Vallejo, se
observa como dicha norma es subvertida al usar sus propios lineamientos para desvirtuarla.
Por tultimo, a partir de conceptos desarrollados por Michel Foucault y Judith Butler, se pone
de manifiesto la existencia de una norma sexual en Colombia que parte de los discursos y
que se extiende hacia los cuerpos. Norma que es impugnada por medio de un proceso en el
que el autor libera la sexualidad de los personajes del poder que recae sobre sus cuerpos.

Keywords : Colombia, sexualidad, norma discursiva, norma sexual, Iglesia catolica,

Estado, biopoder, subversion, violencia, Fernando Vallejo.
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Es de poca caridad, ya sé, exhibir la dicha propia ante la
desgracia ajena, contarle historias de amor libre a quien vive
prisionero, encerrado, casado, con mujer gorda y propia y
cinco hijos comiendo, jodiendo y viendo television. Mas
dejemos el aparato y sigamos, exhibiendo plata ante el
mendigo. ;Y qué! ;Los pobres pobres son y por la verdad
murio Cristo! Henos pues en la calida noche silenciosa,

ardiendo la chimenea de nuestro amor en el calor del verano.

(Fernando Vallejo - La virgen de los sicarios, 27)



Introduccion

Desde el nacimiento de la nacion colombiana, la produccion discursiva sobre la
sexualidad en ese pais ha fundamentado sus postulados en la tradicion catolica, estatal y
cientifica. La presencia de discursos que han pretendido tocar el tema por fuera de los
limites de las instituciones politicas, morales y del saber ha desaparecido bajo el peso de un
poder que los deslegitima y los reduce a textos sin importancia. Si de la sexualidad de los
colombianos se trata, el cardcter irrelevante con el que estos discursos son ungidos induce a
que no sean tenidos en cuenta como piezas importantes del saber sexual colombiano. El
resultado de esta realidad discursiva es la estigmatizacion de todo aquel comportamiento
sexual dentro de la sociedad colombiana que difiera de lo que el discurso institucional ha
estipulado como normal.

Sin embargo, desde las trincheras discursivas de la literatura, unos cuantos
escritores se han puesto en la tarea de darle visibilidad —y en varios casos, de darle
protagonismo— a realizaciones sexuales diferentes. Tal empresa, ademas de llamar la
atencion sobre dichas sexualidades, ha dado como resultado una casi que inevitable
sublevacion en contra de las instituciones y sus dictamenes en cuanto a coémo los
colombianos deben ejercer su sexualidad. En este ambito, desde esta trinchera discursiva en
particular, el valor de la obra de Fernando Vallejo es indiscutible.

Una de sus novelas, La Virgen de los sicarios (Alfaguara, 1994) puede ser leida

como un caso particular de dicha sublevacion. La novela narra el amor que siente un

hombre mayor por un sicario menor de edad y describe, desde la voz del hombre mayor,



escenas de extrema violencia y de descomposicion social en la ciudad de Medellin. En la
novela se sugiere que las instituciones son responsables de dicha problematica. La diégesis
comienza con el regreso al pais del hombre mayor, un gramatico, un intelectual agé, que
después de muchos afios de exilio vuelve a su ciudad natal, Medellin, para pasar alli sus
Gltimos afios de vida. Gracias a su amigo José Antonio Véasquez, Fernando' conoce a un
joven sicario de quien se enamora. Con ¢€l, Alexis, sostiene un romance y comparte un
apartamento en el ultimo piso de un edificio en el centro de la ciudad, desde donde pueden
ver las montafias que circundan Medellin. Fernando y Alexis recorren la ciudad visitando
iglesias y asistiendo a escenarios macabros de decadencia social y moral en los que las
personas de la ciudad se matan entre si. Ante la muerte de Alexis, ultimado a tiros de
revolver por sicarios motorizados, Fernando entra en una depresion de la cual logra salir al
recorrer de nuevo la ciudad. En una de sus calles conoce a quien sera su nuevo amante,
Wilmar, otro joven sicario que resulta ser el asesino de Alexis.

La novela, escrita en primera persona, desde el yo de Fernando, plantea el contraste
entre la ciudad pequefia y tranquila de la infancia del narrador y la ciudad impune de finales
del siglo XX; ciudad cercada por barrios humildes, comunas, que hacen las veces de una
carcel de intolerancia, odio y violencia’. Con esta dindmica discursiva se puede ver como la

sexualidad de los personajes de la novela influye preponderantemente en la construccion de

! Fernando es el nombre del personaje que protagoniza y a la vez narra toda la historia. Dado que el autor y el
personaje tienen el mismo nombre, en el presente trabajo se hablara de Fernando para referirse al personaje y
de Vallejo para hablar del autor.

? “Las comunas son, como he dicho, tremendas. Pero no me crean mucho que s6lo las conozco por
referencias, por las malas lenguas: casas y casas y casas, feas, feas, feas, encaramadas obscenamente las unas
sobre las otras, ensordeciéndose con sus radios, dia y noche, noche y dia a ver cual puede mas, tronando en

cada casa, en cada cuarto, desgafiitandose en vallenatos y partidos de fitbol, musica, salsa y rock” (Vallejo,
65).



un discurso que por el solo hecho de plantear estas realidades, se advierte subversivo. Sin
embargo, y como se vera a lo largo del presente trabajo, la subversion de la novela no
radica exclusivamente en las historias narradas en ella, sino en la forma en que son
narradas.

Si bien esta novela no logrd un gran impacto en Colombia®, la proyeccion de una
version filmica de la misma, cuyo libreto fue escrito por el mismo Fernando Vallejo, si
alcanz6 los niveles de escandalo que anunciaba la prosa del escritor antioquefio. Bajo el

titulo La Virgen de los sicarios, la pelicula, dirigida por el francés Barbet Schroeder, logré

generar fuertes reacciones al ser estrenada en las salas de cine colombianas en el afo de
2001. El escritor colombiano German Santamaria se refiri6 asi a la produccion conjunta de

Vallejo y de Schroeder que le dio vida al filme:

Vamos a decirlo de manera directa, casi brutal: hay que sabotear, ojald
prohibir, la exhibicion publica en Colombia de la pelicula La virgen de
los sicarios (...). Sin falsos moralismos, sin arroparse en la bandera
nacional, sin jamas haber sido camanduleros, la vimos como una hora y
cuarenta y cinco minutos de horror contra todo lo colombiano y contra
Medellin (...). Lo mas sensato es ignorar a Vallejo, incluso ignorar la
pelicula, porque los provocadores, como los terroristas, lo que buscan es
la atencién y la notoriedad publica (...). Un delirante [Vallejo] que le
quiere cobrar a toda una nacidén el no haber podido ser felizmente
homosexual en Medellin, como lo proclama en todas sus entrevistas. Es
asunto suyo que esa sea su opcion fisica, e incluso es respetable, porque
no se trata de discriminar a nadie por su sexualidad. Pero que no sea, por
favor, un maricon tan escandaloso. (Santamaria)

3 El paso desapercibido de la novela puede explicarse al reconocer que Colombia es un pais en el que la
lectura no es una costumbre popular. Segin estudios de la Camara colombiana del libro, los colombianos leen
tan solo el total de 1,2 libros al afio, cifra que es “alarmante para un pais subdesarrollado y ain con altos
indices de analfabetismo” (Red de Bibliotecas colombianas, 2008).



Esta reaccion ejemplifica lo que al Establishment molesta de la produccion
discursiva de Vallejo. El escritor German Santamaria eleva la importancia de la sexualidad
de Vallejo al convertirla en la razén principal por la cual la pelicula se permite mostrar el
“horror contra todo lo colombiano”. Referirse a Vallejo como “un maricén escandaloso”
demuestra como el discurso de Santamaria se inscribe dentro de los limites de una norma
en la que lo heterosexual deslegitima todo aquello que no lo sea.

De esta forma se dibuja la tesis del presente trabajo. Existe en Colombia una red de
discursos que, tanto desde las instituciones del poder y del saber, como desde cualquier otro
ambito de la sociedad, busca controlar la produccion discursiva sobre el sexo y las
realizaciones sexuales de los colombianos. Asi mismo, respuestas a esta norma surgen a
partir de aquellos cuyas sexualidades no se ajustan al dictamen; sexualidades que se

convierten en herramientas inevitables en un proceso de subversion de la norma.

Una de estas respuestas es La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo. La labor
que ocupara las siguientes paginas consistira en determinar como la sexualidad extra-
normativa, protagonista de la novela a través de sus personajes, potencia el caracter
subversivo del discurso de Fernando Vallejo y aporta una nueva perspectiva de
entendimiento de la sexualidad de los colombianos en un ambiente en el que las formas de
represion pueden llegar incluso a poner en peligro la vida de aquellos que no se ajustan a la
norma.

El primer indicio de la existencia de una norma que desde el discurso busca

controlar y mantener el status quo sexual de los colombianos advierte para su analisis la



necesidad de ciertas lecturas que permitirdn entender la forma en que los discursos ejercen

este tipo de influencias. La produccion filoséfica de Michel Foucault, en especial su obra

L’ordre du discours, resulta ser de gran ayuda para esta empresa. Reconocer que el poder
de un discurso no solo radica en lo que se dice sino en un conjunto de factores tanto
internos como externos: factores condicionantes del discurso y a la vez discursos
condicionantes de otros discursos, es el punto de partida para contemplar las estructuras
invisibles que aseguran el poder de las palabras que han sido producidas sobre la sexualidad
de los colombianos.

Asi, el aporte de la obra de Foucault a este trabajo es considerable. Sus reflexiones

sobre una hipotética represion sexual anotadas en Histoire de la sexualit¢ son de

indiscutible importancia en el proceso de comprension de los acercamientos al tema de la
sexualidad en Colombia. Sociedad que de manera general se advierte represora gracias a la
herencia religiosa proveniente de Espafia, sin la cual el proyecto de construccion de nacidén
hubiera dado resultados muy diferentes. Los conceptos desarrollados por Foucault en

Histoire de la sexualité se siguen sumando a este trabajo a partir del uso que este trabajo

hace de sus disertaciones sobre el sexo como mecanismo de represion. Ver que en
Colombia la censura sobre el sexo va mas alla del condicionamiento de los discursos, y que
la sexualidad misma se convierte en una forma de reprimir y de limitar el ejercicio sexual
de los colombianos aclara el camino para entender la manera en que Vallejo puede
responder a esta censura.

En adicion a esto, la dinamica de normalizacion de la sexualidad colombiana puede

ser argumentada gracias al acercamiento de Foucault a la nocion de poder. Surveiller et



punir, obra de gran importancia en la actualidad para los estudios sociologicos y en especial
para las investigaciones criminologicas, ha demostrado su capacidad de aplicacion en
diferentes ambitos académicos. Este caso no es la excepcion. En uno de sus capitulos se
anotan reflexiones significativas sobre el poder que se aplica a los cuerpos. Sea la idea de
cuerpo observada a través de una Optica social o individual, el concepto de biopoder
permite que este trabajo entre en cavilaciones acerca del sometimiento de los cuerpos a un
sinnumero de reglas, muchas de ellas sexuales, que localizan el anélisis en uno de los
puntos algidos que propone este texto: el uso del cuerpo sexuado como herramienta
contestaria de una norma sexual.

Si bien los pormenores de una norma discursiva y sexual pueden ser apoyados en
los postulados de Foucault, surgen otras cuestiones que requieren otras herramientas
conceptuales. Los debates actuales sobre el género y la sexualidad vistos como
construcciones sociales adquieren un rol relevante en el analisis de la produccion discursiva
sexual en Colombia si se tiene en cuenta que Vallejo se sirve de un personaje que promulga
su homosexualidad a la vez que ataca, desde la voz nihilista de dicho personaje, la logica
binaria del género y la reduccion del sexo a su funcion reproductiva. Asi, el aporte que
Judith Butler ha dado al debate sobre el género y su propuesta de verlo como una serie de

actos performativos, consignada en Gender Trouble, mas que como un conjunto de

circunstancias biologicas inamovibles, permite también analizar la forma en que Vallejo
utiliza la sexualidad de sus personajes para poner en evidencia las normas sexuales y

levantarse ante ellas.



Para lograr este fin, el presente trabajo divide sus esfuerzos argumentativos en tres
partes que reflejan la problematica en tres ambitos diferentes, pero que no podrian
explicarse los unos sin los otros. De esta manera, la division puede parecer arbitraria puesto
que la injerencia de estos tres aspectos en la demostracion de la tesis es igualmente
preponderante; sin embargo, al realizar esta separacion, su enunciacion resulta mas sencilla
y hace viable la argumentacion. La primera de ellas evidencia la inevitable presencia de la
institucion religiosa catélica en Colombia y el poder condicionante de sus discursos. Poder

que se refleja en La Virgen de los sicarios a través de las costumbres religiosas que sus

personajes practican; a través del discurso religioso del narrador y a través de las
abundantes referencias a la fe catdlica que ¢l consigna en las lineas de sus discursos. La
investigacion realizada para la produccion de este trabajo llevd a la recopilacion de una
importante cantidad de textos —de discursos— que la Iglesia ha publicado para divulgar su
posicion sobre la homosexualidad. Desde las consignas punitivas sobre la sodomia
anotadas en el Antiguo testamento hasta los ultimos opusculos salidos del Vaticano, la
insercion de estos textos en el presente trabajo busca dibujar el panorama sexual
colombiano en los términos mas cercanos a su realidad social. ;jPor qué recurrir a la
produccion discursiva de la institucion catdlica para lograr esta empresa? La fuerte
influencia de la Iglesia en el pensamiento de los colombianos —en su comprension de lo
que es considerado como bueno, productivo y alejado del pecado— y en la narrativa de
Vallejo en su novela justifican este hecho. Surge entonces una nueva pregunta, ;tan radical
presencia es razon suficiente para la sublevacion de Vallejo? Este primer capitulo busca, en

parte, la respuesta.



La segunda parte explica los mecanismos de control de los discursos por medio del
planteamiento y el andlisis de comportamiento de una norma discursiva. Si la Iglesia ha
logrado condicionar los discursos, vale la pena referir la existencia de otros discursos, fuera
del ambito religioso, que siguen también un conjunto de reglas. ;Son estos discursos ajenos
a la influencia religiosa? Si esto es asi, ;pueden estos discursos impugnar las reglas
impuestas por la Iglesia? La presencia de estos discursos, y su inusitada proliferacion, habra
de demostrar que la prohibicion de referirse al sexo es, a la vez, una incitacion a hacerlo.
No obstante, esta produccion discursiva estd también sometida a una norma que la
condiciona y que al mismo tiempo produce discursos que someten. El gran ejemplo que
este trabajo plantea esta en los estudios del socidlogo colombiano José Fernando Serrano y
un articulo recopilatorio escrito por ¢l llamado “Entre negacion y reconocimiento. Estudios
sobre “homosexualidad” en Colombia”. Utilizado para demostrar no s6lo la presencia, sino
la contundencia de una norma discursiva sobre la sexualidad de los colombianos, el aporte
de Serrano a este trabajo supera la simple referencia y termina por hacer parte del corpus
con el que se constata como a mayor numero de discursos sobre el sexo, es mayor el
numero de controles que sobre su concepto recaen. Es precisamente al hablar de controles
cuando la novela de Vallejo vuelve a adquirir fuerza en la discusién sobre la norma
discursiva puesto que Fernando, desde su posicion de letrado, busca el control de los
discursos. No obstante, como se vera mas adelante, este control discursivo por parte del
narrador de la diégesis hace parte del proceso por medio del cual Vallejo busca romper las

normas discursivas.
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La ultima parte, la mas extensa, propone una transicion que se da en dos etapas —
transicion que demuestra la dificultad de manejar las ideas de este trabajo en tres diferentes
partes—. La primera etapa define el paso del control sobre los discursos al control sobre los
cuerpos, ambito en el que, como ya se ha dicho, el trabajo de Foucault es sustancial. Asi, el
trabajo adquiere un caracter diferente. Se deja de hablar del discurso y se entra en la esfera
de los cuerpos. Se entra en el campo del sometimiento de sus actos sexuales, de su ajuste
indefectible a una realidad que los quiere ordenados en pos de la reproduccion de la

especie. La norma discursiva se convierte en la base de una nueva forma de coaccion: la

norma sexual. ;Coémo los discursos de Vallejo a través de Fernando en La Virgen de los
sicarios responden a la presencia inapelable de un poder omnipresente ejercido
multidireccionalmente sobre los cuerpos sexuados de los colombianos? De haber una
respuesta a esta presencia en las palabras de Fernando, ;como se desarrolla la réplica? ;es
dicha réplica una subversion a la norma sexual? Sin el &nimo de dejar preguntas abiertas,
puesto que la razon de este trabajo es responderlas, las respuestas a estas dudas son
anotadas en el tltimo capitulo.

Una segunda etapa del tercer capitulo desarrolla la transicién entre la norma sexual
y una diferente manera de ver la sexualidad humana. El objetivo de esta inclusion es el de

demostrar que la impugnacion que realiza Vallejo en La Virgen de los sicarios a los

tratados de la norma sexual, —Iléanse estos como el caracter sexista de la sociedad
colombiana, la 16gica binaria del género y la determinante reproductiva— coincide con un
proceso filosofico desarrollado durante los afios noventa en el que se buscaba refutar la

indole sustancial de las sexualidades normativas para darles paso a aquellas que se



11

encuentran fuera de la norma. Esta primera parte de produccion del pensamiento sobre lo
queer, desarrollada por Judith Butler con el fin de reformular cuestiones antes consideradas
como inamovibles dentro de los movimientos feministas, y que dio nacimiento a la teoria
queer, ofrece una manera diferente de entender la subversion en Vallejo a través de su

novela.

Estas tres partes, estos tres capitulos, cuentan con el andlisis pormenorizado de la

diégesis de La Virgen de los sicarios con el fin de demostrar que Vallejo subvierte las

normas en dos etapas: en primer lugar, dada la dinamica discursiva que Vallejo le confiere
a Fernando, el autor busca la subversion de la norma discursiva; en segundo lugar, a partir
del analisis de la misma posicion discursiva que adopta Fernando en su narracion respecto a
su sexualidad y la de otros personajes, se busca la subversion de la norma sexual. ;Logra

Vallejo esta doble subversion? Encontrar esta respuesta justifica las paginas a venir.
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I. El pais del Sagrado Corazon

Quinientos anos me he tardado en entender a Lutero, y que
no hay ronia mas grande sobre esta tierra que la religion
catdlica. Los curitas salesianos me ensefiaron que Lutero era
el Diablo. [Esbirros de Juan Bosco, calumniadores! FEl
Diablo es el gran zangano de Roma y ustedes, lambeculos,
sus secuaces, su incensario.

(Fernando Vallejo — La Virgen de los sicarios, 77)

1.1. Introduccion

La sociedad colombiana cuenta con un sinnumero de mitos, muchos de ellos
basados en la iconografia catolica heredada de la tradicion religiosa espafiola. Diablos,
angeles, santos, apariciones, milagros, entre otros, son el pan de cada dia que se comparte
en una realidad de guerra y violencia generalizada. Esta entrafiable relacion entre violencia
y creencia religiosa pone de manifiesto el caricter particular del pueblo colombiano: un
pueblo catdlico en su gran mayoria que lleva los ultimos dos siglos poniendo en manos de
su fe la solucion a sus profundos problemas de intolerancia. Entonces, no resulta exagerado
afirmar que en Colombia la Iglesia ha desarrollado un rol coyuntural en la formacién del
pais, en la idiosincrasia de su gente y en la manera en que el pueblo percibe su realidad. Ha
sido tan fuerte la presencia de esta instituciéon a lo largo de la historia de la nacion
colombiana, que durante largos periodos de tiempo, durante los tltimos doscientos afios, es

dificil separar la imagen del Estado de la imagen de la Iglesia.
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Publicada casi dos siglos después de la creacion de un Estado independiente en

Colombia, la novela La Virgen de los sicarios narra una historia en la que se demuestra no

solo la estrecha relacion entre el Estado y la Iglesia en Colombia, sino que propone una
lectura de la sociedad colombiana en la que la institucion catdlica ocupa un lugar
privilegiado e inamovible. Sin embargo, esta propuesta literaria no busca narrar las
bondades de una sociedad que da tal importancia a la religion, de la misma manera en que
no busca narrar las bondades de una religion que vela de tal manera por el bienestar de una

sociedad. El caso de La Virgen de los sicarios es diferente. En los variados discursos de su

narrador se puede leer una critica a la presencia sofocante de un dogma que condiciona
tanto las palabras y los actos cotidianos de los colombianos como el desarrollo de su
sexualidad, pero que es incapaz de promulgar una moral que evite que la violencia llegue a
su fin y que la intolerancia se extinga.

El proposito de este capitulo es el de evidenciar la presencia de un conjunto de
reglas sobre lo que debe decirse, una suerte de norma discursiva en Colombia, a partir del
analisis del discurso religioso en la novela de Vallejo y de su contraste con los discursos
religiosos que se han producido a lo largo de la historia del pais.

Una primera parte, titulada “El campo de batalla de los discursos” parte de algunas

citas de La Virgen de los sicarios en las que Vallejo habla sobre la violencia que durante

mas de dos siglos ha desangrado al pais. A partir de ahi, se desarrolla un recuento de los
origenes historicos de la intolerancia en Colombia y de la subsiguiente violencia que hasta

el dia de hoy no se ha detenido. Esta violencia es también una manera de posicionarse
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respecto de los demas, siendo el discurso una herramienta de toma de posicion, de lucha
por obtener el poder; de alli el titulo de esta parte. Estos discursos siguen una dinamica de
control que parece ajustarse a aquella propuesta en los estudios de Michel Foucault. El
filosofo francés escribe sobre el poder que encierran los discursos y permite analizar estas
dinamicas y determinar hasta qué punto los discursos hegemonicos logran su fin de control.
La segunda parte, titulada “Matrimonio Iglesia y Estado”, ademds de narrar las
circunstancias histdricas, politicas y sociales que llevaron a la consagracion de Colombia al
Sagrado Corazon de Jesus, recopila los discursos mas representativos de la Iglesia catolica
sobre su posicion frente a la homosexualidad y cita algunas de las leyes que al respecto de
las libertades sexuales hacen parte de la discursiva juridica en Colombia. Expone también
las disertaciones de Foucault sobre los mecanismos de exclusion de los discursos y las
relaciona con el discurso hegemodnico colombiano, entendido éste como la combinacion de
los discursos religioso y estatal. El hilo conductor de esta parte del texto es uno de esos
mecanismos de exclusion: lo prohibido; aquello que no se debe nombrar ni ejecutar. De la
misma manera se anota —y se contextualiza a la realidad colombiana— la sugerencia de
Foucault de ver la represion discursiva como una hipdtesis que puede ser impugnada.
Finalmente, una tercera parte titulada “Fernando: el arma discursiva de Vallejo”,

corresponde al andlisis en la diégesis de La Virgen de los sicarios de ciertos discursos en

los que el narrador habla de y desde su identidad sexual extra-normativa en términos
religiosos, siguiendo los lineamientos del discurso catdlico y las limitaciones de su

produccion, pero hablando de lo que, segun esos mismos lineamientos, no se puede hablar.
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1.2. El campo de batalla de los discursos

Cuando el lector comienza a recorrer las paginas de La Virgen de los Sicarios, el
narrador, Fernando, lo enfrenta con la imagen de un globo de papel rojo que se eleva sobre
los cielos de Sabaneta impulsado por el aire caliente que produce una llama en su interior.
Ese es el comienzo de una serie de comparaciones y analogias que definirdn uno de los
topos de la novela; la marcada herencia catélica de Colombia. No es gratuito, entonces, que
Fernando ligue discursivamente al globo y su llama interna con la imagen del Corazén de
Jesus:

El humo es como quien dice su alma, y la candileja el corazon. Cuando
se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estin elevando
sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el corazon
encendido, palpitando, como el Corazon de Jests. ;Saben quién es? (...)
A ¢l estd consagrada Colombia, mi patria. El es Jesus y se esta
senalando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazon
sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la candileja

del globo: es la sangre que derramard Colombia, ahora y siempre por
los siglos de los siglos amén. (Vallejo, 8)

El color rojo es el hilo conductor que lleva al lector desde la imagen del globo hasta
la sangre de los colombianos que han muerto en los innumerables conflictos internos del
pais. Esta referencia a la imagen del Sagrado Corazon de Jesus para abordar un tema
politico, el tema de la violencia, permite prever el tono que el narrador adoptara a lo largo
de la novela. Sin embargo, son mucho mas profundas las razones por las cuales los

discursos religiosos y politicos sobre Colombia pueden convivir en un mismo parrafo. El



16

talento narrativo de Fernando Vallejo puede contarse dentro de estas razones. No obstante,
es la misma realidad colombiana la que facilita que Vallejo pueda llevar tan facilmente al
lector de un discurso al otro. Las raices de esta complementariedad discursiva son
historicas.

Desde mucho antes de su emancipacion de Espafia, la actual Republica de Colombia
ha sido uno de los lugares mas violentos del planeta. Durante el siglo XIX, mientras el
mundo occidental respiraba aires de ilustracion y el imperio espafiol perdia su honor bajo el
poder napolednico —estocada final que eventualmente llevaria a Espafia a perder sus
territorios en ultramar—, Colombia se debatié en un nimero tal de pequefias guerras civiles
regionales que hoy en dia es dificil hacer un balance claro de las mismas. Aunque el
proyecto de emancipacion y la respectiva creacion de un estado soberano obedecieran al
espiritu ilustrado propio de la época, las condiciones sociales particulares del joven pais lo
llevaron a sumirse en un periodo de sombras que atin no ha terminado. Tan s6lo en un lapso
de poco mas de 50 afios hubo cuatro grandes guerras civiles que llevaron al pais no sélo a
cambiar su disposicion politico-administrativa, sino a re-bautizarse en igual nimero de
oportunidades’. Si bien la Republica de Colombia no ha cambiado de nombre desde la
Constitucion Politica de 1886, los conflictos internos continuaron evolucionando y

adaptandose a los cambios historicos mundiales. Asi, una suerte de polimorfismo bélico’

* Entre los nombres que Colombia ha tenido debido a sus guerras estan: “Republica de Nueva Granada”
(1831-1858); “Confederacion Granadina” (1858-1861); “Estados Unidos de Colombia” (1861-1886) y
“Republica de Colombia” (1886-hoy).

> Los diferentes nombres del conflicto durante el siglo XX: el periodo de “la violencia”, generado por el

asesinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitan en 1948; “la guerra contra los movimientos guerrilleros”
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habria de caracterizar el siglo XX colombiano a partir de la redefinicion de los actores del
conflicto en una espiral de odio que lleva girando desenfrenada por més de doscientos afios.

De esta manera, la historia colombiana ha venido construyendo un rasgo cultural
adicional a las imagenes internacionales que publicitan gentes amables, café suave y
aromatico y una diversificada produccién musical. Colombia se caracteriza también por lo
que puede denominarse una cultura de la guerra. Cultura que esconde una lucha entre
bandos de terratenientes, de grandes latifundistas, que se disputan el derecho de controlar
modos de produccion y de territorios con todo lo que haya dentro de ellos, sean cultivos de
alimentos, sembradios de coca, minas de oro, ganado o personas. Esta particularidad socio-
politica, heredada de las costumbres econdomicas de Espafia, es la principal causa de las
desigualdades sociales en Colombia y por consiguiente de su constante desangramiento. Sin
embargo, la lucha no se efectia solamente desde las trincheras, en las montafias y con las
explosiones de minas antipersonales en los campos y de coches-bomba en las ciudades.
Desde su gestacion, Colombia ha sufrido de una patologia invisible que no puede ser
percibida por medio de las tradicionales herramientas de analisis historico. Padece de una
profunda intolerancia que se ha nutrido a través de generaciones en medio del proceso de
diferenciacion de las posiciones politicas, de las clases sociales, del género y de las
sexualidades. Pero una faceta de este sentir, la misma que lo encubre, consiste en que su

batalla se desarrolla al nivel de los discursos. En el habla, en las palabras, en lo que se dice

vigente desde hace 60 afios; “la guerra contra el narcotrafico”; “la guerra del Estado contra los grupos

paramilitares” y “la guerra contra el terrorismo”.
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y también en lo que se calla, se disputan las tomas de posicion y, por ende, las tomas de
poder en Colombia.

Las ideas de orden y policia, entendida esta tltima en su forma inicial®, conforman
discursos que se han venido repitiendo durante los ultimos dos siglos y que se han utilizado
a modo de pilares sobre los cuales se ha construido la Colombia actual. Estos discursos, de
evidente interés en emular el paradigma europeo, han sido producidos por los estamentos
del poder y reproducidos por los ciudadanos en todos los niveles publicos e incluso en
instancias mas privadas, es decir, en la misma cotidianidad colombiana. Su naturaleza les
ha otorgado el papel fundamental de colaborar a la dispar organizacion social y a la gran
desigualdad de derechos que caracteriza a todo aquél que no se ajusta a sus directrices.
Desde los pulpitos de las iglesias y desde los estrados publicos, a través de la politica y del
dogma, se han propuesto las reglas sustanciales que conforman lo que se puede denominar
una normativa del discurso en Colombia cuyo alcance en la poblacion, puesto
anteriormente en evidencia, es de enormes proporciones. Se percibe asi, entre estas lineas,
la necesidad de un andlisis discursivo de la realidad histérico-politica colombiana.

El filésofo francés Michel Foucault encontrd que las sociedades occidentales sufren
de una necesidad inconsciente por controlar las conductas de quienes hacen parte de ellas.
Rasgo que no resulta extrafio a la realidad colombiana puesto que ésta se inscribe en el

conjunto de sociedades occidentales actuales. Todo colombiano reconoce que existe una

% El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola define el término “policia”, en su segundo
apartado, como el “buen orden que se observa y guarda en las ciudades y republicas, cumpliéndose las leyes u
ordenanzas establecidas para su mejor gobierno”. (RAE)
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manera adecuada de comportarse, de interactuar con los demas ciudadanos y con las
instituciones sociales: la familia, la empresa, la academia, el Estado y la Iglesia. La
novedad de la reflexion de Foucault no estd en la observacion misma de una realidad que
todos conocemos, sino en el acercamiento que el filosofo hace para entenderla. De esta
manera, Foucault decortica la realidad social occidental y levanta capa tras capa de
comportamientos legitimados por siglos de aplicacion. El resultado lo lleva a entender que
estos comportamientos condicionados —y a la vez condicionantes— estan basados en el
discurso. Toda produccion hablada o escrita entra a participar en este juego de controles
cuyas reglas dictaminan no s6lo como se debe actuar en un determinado contexto, sino qué
se debe decir, como, cuando y donde. Entonces, la propuesta de Foucault no solo resulta
viable, sino imprescindible para el estudio que este capitulo propone. Su importancia para
el analisis de los discursos hegemonicos en Colombia se hace evidente —feliz ironia— por
medio de un discurso que Michel Foucault pronuncid en el marco de la leccion inaugural de

su catedra en el College de France a finales del afio de 1970. Titulado L’ordre du discours,

el texto se construye a partir de la siguiente tesis:

Je suppose que dans toute société la production du discours est a la fois
contrdlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre
de procédures, qui ont pour role d’en conjurer les pouvoirs et les dangers,
d’en maitriser I’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité (Foucault, Discours, 10).

El resto de su intervencion, Foucault la dedicaria a explicar cudles son los

procedimientos de los que, segun ¢l, se vale una sociedad para controlar los discursos que
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en ella se generan. De la misma manera dedicaria el resto de su vida a poner de manifiesto
los poderes y los peligros que encierran los discursos y a enumerar y develar la dindmica de
dichas formas de control. Su trabajo, hasta el momento de su muerte, apelaba a una vision
particular del poder en funcion de las relaciones desiguales entre los individuos de las
sociedades occidentales, donde saber y poder se complementan. Uno de los resultados mas
celebrados de su dedicacion al andlisis de los poderes y peligros de los discursos en
relacion a los comportamientos sexuales se encuentra entre las paginas de La volonté de

savoir, la primera de tres entregas de un trabajo titulado Histoire de la sexualité, publicado

en 1976. En dicho trabajo, Foucault se vale de lo que ¢l llama la hypothese répressive para
explicar como la represion que desde la época victoriana se ha ejercido sobre los discursos
del sexo puede ser vista desde un angulo diferente. Una nueva perspectiva que convierte
efectivamente esta represion en una hipotesis que puede ser puesta en duda a partir de
argumentos basados en la observacion historica de los discursos y comportamientos
sexuales de las sociedades occidentales. Segiin Foucault, la represion sexual —a la que
damos por un hecho irrefutable— puede estar haciendo parte de un sistema de control
mucho més grande e imperceptible que, contrario a una simple represion, anima a los
individuos a hablar sobre el sexo. Todo esto como parte de un mecanismo que, en primer
lugar, parece someter los discursos a una norma especifica, pero que también —y en gran
medida— produce, crea y promueve discursos que a su vez son normativos.

El presente trabajo presupone el uso de estas herramientas de pensamiento en el

analisis de la realidad colombiana. ;Puede aplicarse la hipotesis represiva en el ambiente de
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intolerancia de las relaciones sociales en Colombia? La violencia generalizada colombiana
tiene sus raices en la incapacidad histérica de tolerar la diferencia, incapacidad que se ha
hecho evidente al nivel del discurso. Incapacidad explosiva y peligrosa que a su vez da
forma al discurso: terreno de una batalla invisible que se libra desde hace mucho mas de
doscientos afios con el fin de establecer un orden social y territorial; con el fin de disponer
los alcances politicos y econémicos de los individuos y con el fin de determinar qué es lo
licito y lo ilicito en el campo de los comportamientos sexuales. La represion, sin duda,
existe. Determinar si ésta se puede ver como parte de un mecanismo de control ain mayor
es uno de los objetivos de este capitulo. Sobre la importancia de la sexualidad dentro de

estos mecanismos de control, Foucault escribe:

De nos jours, les régions ou la grille est la plus resserrée, ou les cases
noires se multiplient, ce sont les régions de la sexualité et celles de la
politique : comme si le discours, loin d’étre cet élément transparent ou
neutre dans lequel la sexualit¢ se désarme et la politique se pacifie, était
un des lieux ou elles exercent, de maniere privilégi¢e, quelques-unes de
leurs plus redoutables puissances. (Foucault, Discours, 12)

La existencia de redoutables puissances, de temibles poderes, en los discursos sobre
sexualidad encamina el presente estudio a reconocer el contexto en el que ¢l mismo se
desarrolla: el analisis del discurso de un narrador homosexual en una obra literaria; una
novela, en este caso, que describe buena parte de la violenta realidad colombiana. Fernando
Vallejo critica las instituciones colombianas a través de un narrador clara y abiertamente

homosexual. Ante esta posicion discursiva, en la que una sexualidad que se encuentra fuera
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de la norma se dibuja cotidiana y sin reservas, es inevitable que se comience a ejercer
fuerzas que busquen su control. Estas fuerzas se ejercen —asi lo explica Foucault— tanto a
partir de los mismos discursos como fuera de ellos, pero esto se tratard mas adelante. Por el
momento es importante reconocer que la apremiante necesidad de controlar, de contener el
poder de este conjunto de discursos, radica en el papel fundamental que tiene la sexualidad
en la estructura social colombiana. Si los diferentes discursos de Fernando en La Virgen de
los sicarios sufren el peso de los mecanismos de control de los que habla Foucault,
mecanismos de control en los que colabora el discurso religioso, resulta l6gico levantar por
un momento la mirada del libro y observar alrededor. Salir del discurso literario y analizar
la produccion discursiva de la sociedad colombiana. Hacer un repaso de los discursos que
la misma sociedad ha generado sobre la sexualidad y ver, de ser posible, aquella dinamica
de fuerzas, aquel conjunto de reglas que los controla y los condiciona.

Asi, las lineas a venir tendran como fin descubrir de qué forma se implementa una
prohibicion en los discursos cotidianos a partir de otros discursos, en este caso religiosos,
para que aquello que se dice en Colombia se ajuste irremediablemente a una norma
discursiva cuyo fin es el de mantener bajo control el peligro de dichos discursos que,
latentes, amenazan ¢l entramado mismo de la sociedad. De la misma forma, una revision de
la novela y su relacion con el discurso religioso —con el cual comenzard este analisis—
explicara de qué forma Fernando Vallejo se vale de la norma discursiva religiosa para

criticarla desde su interior.
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1.3. Matrimonio entre Iglesia y Estado

La herencia espafiola presente en Colombia no solo se limito a la emulacion de las
costumbres economicas latifundistas. Cuando sobrevino la emancipacion, Colombia y su
gente llevaba ya varios siglos de adoctrinamiento catdlico. El resultado de esta condicion
fue la inseparable relacion entre Iglesia y Estado; una historia de amores y pasiones que ha
sabido prevalecer en el tiempo. Asi, la Constitucion de 1886 se convirtid en una suerte de
acta de matrimonio en la que se establecen las reglas de dicha relacion. En su articulo
primero se consigna que “La religion catolica, apostolica, romana es la de la nacion; los
poderes publicos la protegeran y haran que sea respetada como elemento esencial del orden
social" (Constituyente). De la misma manera, la ley 26 del 8 de noviembre de 1898,
reconoce la “Soberania social de Jesucristo” en Colombia.

Los origenes de esta historia son descritos con rigor historico por el arzobispo de
Bogota, el Cardenal Pedro Rubiano Sédenz, en una carta pastoral dirigida a la comunidad
catolica colombiana en 2002, al cumplirse cien afios de la firma del decreto presidencial
numero 820 del 18 de mayo de 1902 por medio del cual Colombia fue consagrada a la
imagen religiosa del Sagrado Corazén de Jestis’. Desde ese momento Colombia seria

llamada “El pais del Sagrado Corazén”. La oracidn elevada por el arzobispo aquel dia se ha

7 En la carta se explica que al terminar la “Guerra de los mil dias” —la wltima de las grandes guerras civiles
del siglo XIX—, el pais se encontraba al borde de una “catastrofe nacional” (Rubiano). La crisis logrd ser
evitada cuando “el entonces Arzobispo de Bogota, Monsefior Bernardo Herrera Restrepo, iluminado por una
luz interior, vio que la Unica solucidon en situacion tan desesperada era acudir al Sagrado Corazén de Jesus”
(Rubiano). Pero Monseflor Herrera no acudio directamente al Sagrado Corazén. En su lugar, se dirigié al
entonces presidente encargado de la republica el sefior José Manuel Marroquin, quien ordend darle caracter
oficial a una ceremonia litirgica por medio de la cual se legitim6 la union.
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venido repitiendo afio tras afio, en cada iglesia de Colombia, a la misma fecha y casi a la

misma hora que aquella primera vez a mediados del afio de 1902:

Jesus, (...) nosotros, inspirados en el espiritu de nuestra cristiana
Constitucion, que declara la Santa Religion Catolica esencial elemento
del orden social, venimos hoy, a nombre del Pueblo colombiano, a hacer
voto explicito de consagracion a vuestro Corazén adorable. Dignaos
aceptar, jCorazon Santisimo!, este voto nacional como homenaje de amor
y gratitud de la Nacién colombiana; acogedla, bajo vuestra especial
proteccion; sed el inspirador de sus leyes, el regulador de su politica, el
sostenedor de sus cristianas instituciones, para disfrutar del don precioso
de la paz (...) y acelerad el dia de vuestro triunfo sobre todas las naciones,
para gloria de vuestro Divino Corazoén. Amén. (Rubiano)

Las leyes y decretos anteriormente expuestos se leen como oraciones, de la misma
manera que las oraciones se leen como leyes. Los discursos estatal y religioso se funden en
un caldo de fervor que alimenta las esperanzas de paz del pueblo colombiano. ;Pudo ser
esto un mecanismo que condicionase a la aceptacion de la ley del Estado como una ley
divina? Ante la sociedad, el Estado se legitimaba a través de Dios y de la imagen de su hijo
con el térax abierto de par en par. A través del orificio, el ciudadano podia ver una corona
de espinas rodear un corazon sangrante; justificacion politico-religiosa de su soberania ante
la sociedad. La sagrada y estratégica union entre el poder divino y el poder humano invita a
reflexionar sobre la presencia de un control que va més alld de lo manifiesto. Un control
que se oficializa en los pronunciamientos del Estado y la Iglesia. Ahora bien, conocida ya
la importancia de la necesidad de controles sobre las conductas sexuales como fundamento

del entramado social colombiano, se hace pertinente revisar lo que la Iglesia catolica
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colombiana —fortalecida a su vez en el discurso estatal— ha dicho sobre la
homosexualidad.

En general, el discurso de la Iglesia catdlica sobre este tema se ha fundamentado,
como era de esperarse, en aquel del Vaticano. Desarrollando una labor arqueologica —si se
permite el término—, los primeros indicios sobre la referencia a las conductas sexuales que
la Iglesia considera prohibidas se remiten a la Biblia®.

Podria pensarse que en un afan por modernizar un discurso escrito hace ya dos mil
afos, la Iglesia decidié renovar su acercamiento a los temas prohibidos, entre ellos el de la
sexualidad. Para esto, se valio del término “homosexual” que habia sido inventado poco
menos de un siglo atrds en las construcciones discursivas del pensamiento ilustrado
europeo’. Con esta nueva herramienta, la Iglesia se acercaba al tema con un nuevo aire,
aunque ¢éste no reflejara una posicion mas condescendiente y misericordiosa. Por el
contrario, respondia a la proliferante presencia de los discursos de temadtica sexual en la
sociedad. De esta manera, el intento de la Iglesia de pronunciarse sobre el sexo no era
indiferente a la época en la que se efectud dicho intento; época de importantes reflexiones
respecto a la sexualidad: los afios setenta. El 29 de diciembre de 1975, el Papa Pablo VI,

publica una declaracion sobre ciertas cuestiones de ética sexual llamada Persona humana.

¥ En el Antiguo Testamento se anota: “No te acostaras con varén como con mujer” (Biblia, Levitico 18,12).
En el Nuevo Testamento, en la carta del apostol San Pablo a los romanos, dice: “Del mismo modo, los
hombres, dejando la relacion natural con la mujer, ardieron en deseos los unos por los otros, teniendo
relaciones deshonestas entre ellos y recibiendo en si mismos la retribucién merecida por su extravio” (Biblia,
San Pablo 1,12).

? En efecto, fue en el afio de 1869 que dicho término se utilizd por primera vez, pero su uso fue popularizado
por el psiquiatra aleman Richard von Krafft-Ebing a través de un apartado 1llamado “Sexualidad antipatica” en
un libro titulado Psychopathia Sexualis. (Krafft, 186)
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En su introduccidn hace referencia a una “inmoderada exaltacion del sexo” apoyada por la
“difusion de los medios de comunicacién social y de los espectaculos” cuya “corrupcion ha
llegado a invadir el campo de la educaciéon y a infectar la mentalidad de las masas” (Pablo
VI). En el apartado octavo se dedica exclusivamente a la homosexualidad haciendo una
distincion entre una homosexualidad innata y otra adquirida. Asi, se basa en lo que llama
un “orden moral objetivo” para definir dicho comportamiento como anomalo y para
describirlo como “actos intrinsecamente desordenados y que no pueden recibir aprobacioén
en ningun caso” (Pablo VI). Aunque el caracter intrinseco del comportamiento homosexual
sea inapelable para la Iglesia, la misma Iglesia hace un llamamiento que termina por
iluminar los pasillos de las oficinas del Vaticano el primero de octubre de 1986. Firmada
por Juan Pablo II y por su Prefecto, el entonces Cardenal Joseph Ratzinger, se remitié una

carta a todos los obispos de la Iglesia Catodlica, titulada Atencidon pastoral a las personas

homosexuales. Esta misiva listaba las pautas necesarias para que los representantes de la
Iglesia en el mundo supieran codmo “manejar el problema” que representan las personas

homosexuales en la sociedad. Dice la carta:

Un auténtico programa pastoral ayudara a las personas homosexuales en
todos los niveles de su vida espiritual, mediante los sacramentos y en
particular a través de la frecuente y sincera confesion sacramental,
mediante la oracién, el testimonio, el consejo y la atencion individual. De
este modo, la entera comunidad cristiana puede llegar a reconocer su
vocacion a asistir a estos hermanos y hermanas, evitandoles ya sea la
desilusion, ya sea el aislamiento. (Juan Pablo II).
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Hecha la labor arqueoldgica, culminado el recorrido por dos mil afios de historia
discursiva, se llega a la conclusion evidente de un rompimiento en el discurso catdlico
sobre la homosexualidad. Pero este rompimiento no es mas que la aplicacién de una norma
en dos movimientos, si se quiere, en dos etapas histéricas diferentes. Si bien la Biblia
reprueba toda conducta homosexual —primer movimiento—, el Catecismo actual llama a
diferenciar las tendencias de los actos y a acoger al homosexual para alejarlo del pecado
(Catecismo, p 2358) —segundo movimiento. Este ultimo, aunque no lo parezca, implica
una exclusion. Para acoger al homosexual es necesario, antes, excluirlo. Se debe negar la
posibilidad de sus acciones, se debe considerar intrinsecamente desordenado, para luego
permitirsele ser acogido. El homosexual debe, a partir de su discurso, a partir del hecho de
pronunciar su pecado, someterse al Catecismo, someterse al discurso catolico. El
sometimiento reciproco de sujetos y discursos, explica Foucault, obedece a un conjunto de
mecanismos de control que pueden encontrarse fuera de los discursos. La tipologia y el
modus operandi de los mecanismos externos de control comienzan a ser explicados asi en

L’ordre du discours:

Dans une société comme la ndtre, on connait, bien sir, les procédures
d’exclusion. La plus évidente, la plus familiere aussi, c’est 1’interdit. On
sait bien qu’on n’a pas le droit de tout dire, qu’on ne peut pas parler de
tout dans n’importe quelle circonstance, que n’importe qui, enfin, ne peut
pas parler de n’importe quoi (Foucault, Discours, 11).

A través de su discurso, la Iglesia ha venido autorizando ciertos comportamientos y

desautorizando otros. Es mads, sin que la misma Iglesia se pronuncie en cada momento de la
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cotidianidad colombiana, los individuos apelan al discurso religioso para legitimar o
deslegitimar comportamientos. De ahi el caricter externo de este mecanismo. Y aunque
este hecho ponga una vez méas en evidencia la avasallante ubicuidad de la Iglesia en la
sociedad, demuestra también que [’interdit, lo prohibido, aquello que busca conjurar los
deseos mas ocultos de las sexualidades humanas, es el principal mecanismo por medio del
cual la Iglesia busca regular los discursos sobre sexo para controlar el terrible miedo de la
sociedad colombiana a la existencia de un agente desestabilizador como la homosexualidad.

Es un hecho —ya explicado al comienzo de este texto— que la ideologia catdlica en
Colombia tiene raices profundas. Un ejemplo de esto es la permanencia del discurso
catolico entre las lineas del discurso estatal. En 1991, la antigua constitucion politica fue

reemplazada por una nueva. El articulo primero de la nueva Carta Magna fue redactado asi:

Colombia es un Estado social de derecho, organizado en forma de
Reputblica unitaria, descentralizada, con autonomia de sus entidades
territoriales, democratica, participativa y pluralista, fundada en el respeto
de la dignidad humana, en el trabajo y la solidaridad de las personas que
la integran y en la prevalencia del interés general. (Republica)

El discurso habia cambiado de tal manera que la religion catolica habia dejado de ser el
organismo primigenio del orden social. Por el contrario, se hablaba de un Estado social de
derecho de caracter pluralista. Es decir, un Estado que respetaria y, a su vez, velaria por el
respeto de las diferencias, incluidas por supuesto, las religiosas. ;Podia entonces un Estado
laico, es decir, un Estado que reconoce por igual todas las creencias religiosas, decretar la

consagracion del pais a una religion en particular? Esta pregunta fue el comienzo de un
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proceso de tres afios que llevaria a la Sentencia inhibitoria C-350 de agosto de 1994, en la
que se considera inconstitucional la consagracion de Colombia al Sagrado Corazén de
Jesus. Inconstitucionalidad basada en el principio de separacion del Estado y la Iglesia. La
sentencia inhibitoria habia legalizado el divorcio. Sin embargo, en mayo de 1995, las gentes
se reunieron en las iglesias de todo el pais y celebraron la fiesta de consagracion entonando
la misma oracién que inaugurd la tradicion en 1902: “Nosotros inspirados en el espiritu de
nuestra cristiana Constitucion...” (Rubiano)'’. Aunque la celebracién no resultaba
inconstitucional, habia perdido su caracter oficial. Pero esto no tuvo ningln valor para la
comunidad. El condicionamiento sugerido anteriormente habia funcionado. Sin importar las
profundas diferencias que aport6 la nueva Constitucion al discurso del Estado, la Iglesia no
parecia haber perdido terreno. Para el pueblo colombiano nada habia cambiado. Hoy en dia,
la consagracion de la Patria al Sagrado Corazén de Jesus es la fiesta religiosa mas
significativa después de la Navidad y la Semana Santa.

Queda claro, entonces, que el discurso religioso cuenta con una enorme capacidad
de persuasion sobre los colombianos. Asi, lo que se habia intentado llamar
condicionamiento puede —a la luz de la observaciéon foucaultiana— llamarse
adoctrinamiento. La doctrina es vista por Foucault a través de su capacidad de control
sobre los discursos que dentro de ella se generan y que, como se ha visto en el caso de
Colombia, resultan ser reglas de ain mayor poder que las del Estado. Este es el poder

inapelable con el que cuenta la Iglesia a través de su discurso. Pero esta realidad se debe

' Es importante anotar que en la actualidad dicha oracion ha sido reemplazada por otra en la que no se hace
mencion a la Constitucion colombiana (Rubiano).
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mirar dos veces. Avanzando a través de las paginas de L’ordre du discours, Foucault hace

referencia a los discursos doctrinales anotando que “I’appartenance doctrinale met en cause
a la fois I’énoncé et le sujet parlant, et 'un a travers 1’autre” (Foucault, Discours, 44). En el
caso de la doctrina catdlica en Colombia, este encauzamiento no soélo actia sobre quienes
producen los discursos —individuos que deben ajustarse a las reglas de la doctrina
catolica— sino que actua también sobre lo que se debe decir dentro del marco discursivo
religioso. Asi, el control de la Iglesia es doble. Su discurso somete al sujeto y a la vez
somete al discurso dependiendo del sujeto que lo produce. “El uno a través del otro”,
enuncia Foucault. Sujetos y discursos que deben someterse a la normativa del discurso
religioso sobre la homosexualidad.

Si se tiene en cuenta que esta normativa se fortalece a partir de la puesta en
concordancia de las leyes colombianas con las de las Sagradas Escrituras en el momento
mismo de la creacion del Estado, se entiende que el homosexualismo sea un tema tabt. Se
entiende que de ¢l no se hable mucho y que se le enuncie solo bajo ciertas circunstancias.
Se entiende que se siga cierto tipo de procedimientos y se respete cierto tipo de contextos
para poder hablar sobre ¢l. Es precisamente esta sensacion de tabu la que se percibe cuando
se intenta buscar indicios sobre un discurso de tematica homosexual proveniente, ya no de
las altas cumbres de la Capilla Sixtina, sino de la pequefia cipula de la Conferencia
Episcopal colombiana, la CEC. En su pagina de Internet, la CEC ha publicado sus
pronunciamientos desde el afio de 1991. Los documentos resultantes de todas sus

asambleas plenarias, las actas de las reuniones de su comité permanente y todo
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pronunciamiento a partir de su presidencia se encuentran disponibles y abiertos al publico.
Dentro de todos estos documentos, menos del 10% se refiere a la posicion de la Iglesia
sobre los comportamientos sexuales. Este porcentaje de documentos maneja dos temas
basicos: el SIDA y la educacion sexual. Pero, a pesar de su pequeiio numero, lo que llama
realmente la atencion es la reticencia a utilizar el término “homosexual” en dichos
documentos. De todos estos discursos, quizas el mas representativo ha sido uno emitido el
30 de agosto de 1994 con motivo de la puesta en marcha del proyecto de educacion sexual
del Ministerio de Educacion de Colombia. La orientacion pastoral fue titulada: Educacién

sexual, un servicio a la vida con dignidad. En el punto cuarto, llamado “Frente al desafio

de la actual educacion sexual”, se hace referencia a la manera en que la Iglesia sugiere que
sea manejado el tema del SIDA. Asi, la tradicion cristiana “fomenta el respeto y la
solidaridad con las personas que han contraido la enfermedad y, para su prevencion,
recomienda la abstinencia entre los no casados y la mutua fidelidad entre los esposos”
(CEC). Se podria entender que la Iglesia evite relacionar la enfermedad con la
homosexualidad. Razén por la cual no se hace referencia a esta Gltima de manera directa.
Pero esta evasion hace manifiesta una reticencia del discurso respecto al tema. La ausencia
de la homosexualidad como tema de discusion de la Iglesia en la educacion sexual
colombiana se hace ain mas presente —valga la paradoja— en el momento en que se

analiza los fines de dicha educacion:

Deberan tener en cuenta que la educacion sexual deja de ser tal si tratan
de reducirla a un adoctrinamiento o adiestramiento técnico para el logro
de determinados resultados como pueden ser, por el ejemplo, el placer
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sin riesgo, la promiscuidad higiénica (...), o para una manipulacion
ideologica con el fin de reducir el crecimiento de la poblacion y
modificar, sin discriminacion, escalas de valores éticos, morales,
espirituales y religiosos propios de las identidades culturales. (CEC)

La exclusion discursiva de la homosexualidad en el pronunciamiento de la CEC llega a tal
punto que ni siquiera se lista, no por lo menos de manera directa, dentro de las conductas
sexuales a evitar, enunciadas en el documento.

A lo largo de la historia colombiana, y a través de esta revision de los discursos de
la Iglesia catolica, se percibe la urgencia de controlar ciertos aspectos del comportamiento
sexual. Ante el divorcio, la fidelidad. Ante el riesgo, la abstinencia. Ante el aborto, el
matrimonio y la familia. La Iglesia habla de sexo. El antiguo juego de esquivar el tema ha
sido reemplazado por la posicion tactica de enfrentarlo. Salvo el caso particular de la CEC
y su silencio respecto a la homosexualidad, la Iglesia toma la palabra. Y aunque parezca
que se trata de una prohibicion, este mecanismo de exclusion revela la intencidon, no de
callar por completo las voces que hablan de homosexualidad en Colombia, sino de regular
lo que estas voces contienen. Existe, entonces, una voluntad por condicionar los discursos,
por hacer validas ciertas posiciones y por deslegitimar otras; intenciéon condicionante, s6lo
observable a partir de los discursos producidos por la Iglesia a través de la historia
colombiana.

Vemos dibujarse entonces el gran sistema de exclusion de la Iglesia catdlica
respecto al discurso homosexual. Las Sagradas Escrituras condenan, el Vaticano excluye y

la CEC obvia. Tal es su aporte a la norma discursiva sobre el sexo en Colombia: del sexo se
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habla s6lo en funcion de sus labores reproductivas y sus responsabilidades sanitarias; la
homosexualidad estd fuera de toda consideracion discursiva. Tal ha sido el aporte de la
Iglesia colombiana al campo discursivo sobre la sexualidad de los colombianos; aporte
cotidiano y constante que impone su presencia desde los primeros dias del matrimonio de la
Iglesia con el Estado. Imposicion hegemonica soportada por los mecanismos de exclusion
de los que se vale para preservar la omnipotencia de su discurso doctrinal. Omnipotencia
histérica que hace de la vision de la Iglesia, la misma de la inmensa mayoria del pueblo
colombiano, aquel pueblo fervoroso y profundamente catélico que conforma el pais del

Sagrado Corazon.

1.4. Fernando: el arma discursiva de Vallejo

Al leer La Virgen de los sicarios, es imposible obviar las innumerables referencias

religiosas presentes en el discurso de Fernando. No se trata tan s6lo de un recorrido por las
iglesias de la ciudad o de la ya analizada relacion del Sagrado Corazén de Jesus con la
violencia generalizada en Colombia. El discurso religioso —y por ende su caracter
normativo— esta incrustado en las palabras de Fernando.

El titulo, por ejemplo, indica desde el principio que el discurso religioso estara

presente en la novela. La Virgen de los sicarios encierra dentro de una misma frase dos

palabras que remiten a dos realidades colombianas. La Virgen hace referencia a la imagen
religiosa de la madre de Jesus, de quien en todas sus formas y representaciones millones de

colombianos son devotos. El sicario se refiere al asesino a sueldo, representacion iconica
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de la violencia que genera el narcotrafico''. Religion y violencia caben dentro de la frase de
la misma forma como se percibe su coexistencia en la diégesis. Finalmente, el titulo
pareciera emular cualquiera de los nombres que el icono religioso ha adoptado,
dependiendo del lugar de su aparicion o del tipo de milagros que efectiia: la Virgen de las
lajas, del Carmen, de Guadalupe, de Fatima, la Dolorosa, Maria de Nazaret, Maria
Auxiliadora, etc.; la lista es interminable. Sin embargo, es Maria Auxiliadora la que afina la
punteria de los sicarios a modo de milagro (Vallejo, 17). Cuando, en compaiia de Alexis,
Fernando va a la iglesia de Sabaneta, describe como la imagen de la virgen genera devocion
entre los feligreses:

En la iglesia de Sabaneta hay en la entrada un Sefior Caido; en el altar

del centro estd Santa Ana con San Joaquin y la Virgen de nifia; y en el

de la derecha Nuestra Sefiora del Carmen, la antigua reina de la

parroquia. Pero todas las flores, todos los rezos, todas las veladoras,

todas las suplicas, todas las miradas, todos los corazones estdn puestos

en el altar de la izquierda, el de Maria Auxiliadora, que la remplazé. Por

obra y gracia suya esta iglesita de Sabaneta antafio apagada hoy esta

alegre y florecida de flores y milagros. Maria Auxiliadora, la virgen
mia, de mi nifiez, la que mas quiero los estd haciendo. (Vallejo, 17)

Si bien resulta facil reconocer en esta cita la importancia de las imagenes religiosas
para la sociedad colombiana, se percibe también una familiaridad de Fernando con el
discurso religioso. Esta familiaridad no s6lo se ve en la referencia a una creencia de

Fernando en la virgen que viene desde la nifiez, sino también en la facilidad con la que ¢l

' Aileen El-Kadji, de la Universidad Complutense de Madrid, hace un analisis de como la figura del sicario, a
partir de un proceso sinecdotico, ha terminado por representar al criminal en la literatura colombiana
contemporanea. (El-Kadi)



35

nombra los santos y describe la devocion de los alli presentes a la imagen de Maria
Auxiliadora. Las pruebas de dicha familiaridad no se detienen. Vallejo se dedica en toda la
diégesis de su novela a hacer recorrer a Fernando y su amante todas las iglesias de la ciudad

de Medellin. Clara referencia a la educacion catdlica del personaje, alguna nueva edicion de

La Virgen de los sicarios podria contar con un mapa en que se identifique las diferentes
iglesias de Medellin, de la misma manera en que Rayuela cuenta con un mapa de Paris y

Cien afios de soledad, con un arbol genealogico de la familia Buendia. Asi, en cierto punto

de la historia, Fernando demuestra sus conocimientos de buen creyente:

A ver, ustedes que dizque son tan buenos catolicos ;me sabran decir en
qué iglesia de Medellin estd San Pedro Claver? En la de la Sagrada
Familia no. En la del Carmelo no. En la del Rosario no. En la del
Calvario tampoco. ;Dénde pues? En la iglesia de San Ignacio, en la
nave derecha. ;Y donde esta el beato de la Colombicre? ;En la de la
Asuncion? (En la de la Visitacion? ;En la de Cristo Rey? (En la de
Jesus Obrero? No, no, no y tampoco. En ninguna de ésas esta: esta
también en la de San Ignacio, en el altar mayor, al lado de éste. ;Y
saben, por lo menos, en cual estd San Cayetano? Pues sepan por si no lo
saben que en la de San Cayetano, como San Blas en la de San Blas, y
San Bernardo en la de San Bernardo. (Vallejo, 61-62)

La influencia de la Iglesia en la educacion de Fernando es contundente y, a la vez,
base de su familiaridad con el discurso religioso. Se observa aqui el poder hegemonico de
la iglesia catolica en la figura de Fernando. No obstante, resultaria plano recurrir solo a la
familiaridad de Fernando con la cultura catdlica colombiana para explicar la ubicuidad del
discurso religioso en su novela. Mas que una familiaridad, existe una apropiacion de dicho

discurso. Cuando Vallejo introduce la imagen del Sagrado Corazdn, se apropia de las
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formas del discurso catolico al decir: “por los siglos de los siglos amén” (Vallejo, 8). Asi

mismo, en su visita a Sabaneta, se puede leer un Fernando que se arrodilla y reza:

Virgencita nifia, Maria Auxiliadora que te conozco desde mi infancia,
desde el colegio de los salesianos donde estudi¢; hazme un favor: Que
este nifio que ves rezandote, ante ti, a mi lado, que sea mi ultimo y
definitivo amor; que no lo traicione, que no me traicione, amén.
(Vallejo, 17)

Los rasgos de familiaridad con la cultura religiosa y el proceso de apropiacion de un
tono y una terminologia catélica evidencian, sin duda, la presencia ineludible de las
prohibiciones que el discurso religioso arrastra consigo. Sin embargo, una relectura de la
cita anterior permite reconocer a un hombre elevando una plegaria a Dios por la duracion
de un amor que el mismo discurso religioso condena. La condena, doble en este caso, se
ejecuta desde el discurso hegemodnico religioso tanto en la imposibilidad moral del amor
entre dos hombres como en el amor entre un adulto y un nifio. A través de la pedofilia y la
sodomia, juntas en una plegaria; ante la exclusion discursiva de la homosexualidad evidente
en los textos de la Conferencia Episcopal Colombiana, CEC, pareciera que Vallejo
responde ubicando la homosexualidad en el centro mismo de una oracion religiosa.
Fernando Vallejo se vale del discurso religioso para confrontarlo desde su interior.

Mas atn, aquello que desde la logica del discurso hegemodnico religioso puede
parecer una insolencia extrema, abre las puertas a una critica mas frontal contra esta misma
logica. Cuando Alexis es asesinado, Fernando recurre de nuevo a la plegaria, al discurso

religioso:
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“Tened fe y veréis qué cosa son los milagros”, dijo San Juan Bosco y en
efecto, la iglesia de La América estaba abierta. Entré, y en el primer
altar, el del Sefior Caido, arrodillandome, le pedi al Todopoderoso que
puesto que no me mandaba la muerte me devolviera a Alexis. A El, que
todo lo sabe, lo ve, lo puede. Desde el altar mayor presidiendo la
iglesia, de negro, aureolada por los destellos de su pequefio resplandor
dorado, la Virgen Dolorosa me miraba. (Vallejo, 104)

Ademas de la ejecucion de la misma técnica emuladora del discurso religioso para
poner en evidencia el amor entre dos hombres, el milagro de la iglesia abierta, aunque no lo
parezca, representa una critica a la institucion catdlica colombiana y su costumbre de
mantener cerrados sus templos con el fin de evitar que las personas entren en ellos. De
hecho, Fernando cataloga como un milagro el hecho de que la iglesia de la América esté

abierta como critica de una Iglesia en la que Dios le ha cerrado las puertas a su gente:

Ciento cincuenta iglesias tiene Medellin, mal contadas, casi como
cantinas, una exageracion, y descontando las de las comunas a las que
s6lo sube mi Dios con escolta, las conozco todas. Todas, todas, todas. A
todas he ido a buscarlo. Por lo general estan cerradas (...). Ha de saber
Dios que todo lo ve, lo oye y lo entiende, que en su Basilica Mayor,
nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atras se venden los
muchachos y los travestis, se comercia en armas y drogas y se fuma
marihuana. Por eso, cuando estd abierta, suele haber un policia
vigilando. Preglintenle a ver si invento. ;Y Cristo donde esta? (Vallejo,
62)

Fernando se pregunta donde est4 Cristo en medio de una ciudad en la que proliferan

santos e iglesias. Si bien la novela comienza con la presencia del Sagrado Corazén de
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Jesus, sesenta paginas mas adelante Fernando lo busca sin resultados. Las iglesias se
abarrotan de prostitucion, armas y drogas. El escritor colombiano William Ospina, al
analizar el titulo de la adaptacién cinematografica —que es el mismo de la novela—, llega

a la siguiente conclusién:

Es alli donde el nombre de la pelicula revela su contenido secreto.
Sobre los gritos que denuncian al Dios inexistente [...] se yergue la
imagen de la Virgen de los sicarios, la madre comprensiva que santifica
con su silencio la labor de los nifios asesinos. Esa mujer intangible y
ausente, en este mundo de hombres solos... (Ospina)

La ausencia de Dios en una sociedad moralmente decadente es una critica de
Vallejo a la Iglesia catolica colombiana y al fracaso de su matrimonio con el Estado. El fin
de dicha union era acabar con la violencia. Un siglo después, el resultado de dicha union es

todo lo contrario:

Los hijos de estos hijos de mala madre cambiaron los machetes por
trabucos y changones, armas de fuego hechizas, caseras, que los nietos
a su vez, modernizandose, cambiaron por revolveres que el Ejército y la
Policia les venden para que con el aguardiente que fabrican las Rentas
Departamentales se emborrachen y se les salgan todos los demonios y
con esos mismos revolveres se maten. (Vallejo, 97)

Vallejo nos incita a leer que de dicha union nacio la sociedad que ¢l critica, aquella
que Fernando se permite describir desde el discurso clasista: “No hay plaga mayor sobre el

planeta que la del campesino colombiano, no hay alimafia més dafiina, mas mala. Parir y
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pedir, matar y morir, tal su miserable sino” (Vallejo, 97). Descripcion también desde un
punto de vista econémico, cuando se refiere a la clase proletaria colombiana: “Y cuando
llegan a sus casas los malnacidos rendidos, fundidos, extenuados del trabajo, pues a la
copula: a empanzurrar a sus mujeres de hijos y a sus hijos de lombrices y aire” (Vallejo,
112). Aunque bafiados en la comun pila bautismal de catolicismo, los colombianos del
campo y de las ciudades son dibujados por Fernando como una plaga, siendo la Iglesia
quien ha fomentado tan nefasta proliferacion por medio de los discursos del “cura papa que
es tan buen defensor de la pobreria y la proliferacion de la rofia humana” (Vallejo, 119).
Sobre el papel del Estado como co-responsable de la situacion actual de violencia de la
sociedad colombiana, Fernando reflexiona a partir de la muerte de un transeinte a manos

de un ladron:

Cuando cay6 el muchacho el hombre se le fue encima y lo remat6 a
balazos. Por entre el carrerio detenido y el caos de bocinas y de gritos
que siguio se perdio el asesino. El “presunto” asesino, como diria la
prensa hablada y escrita, muy respetuosa ella de los derechos humanos.
Con eso de que aqui, en este pais de leyes y constituciones,
democratico, no es culpable nadie hasta que no lo condenen, y no lo
condenan si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran
lo sueltan... La ley de Colombia es la impunidad y nuestro primer
delincuente impune es el presidente (...). (Vallejo, 22)

Las leyes divinas y terrenales brillan por su presencia discursiva y por su ausencia
funcional. Cuando Fernando se pronuncia sobre el funcionamiento de las leyes en Medellin,

se lee una frase que puede parecer conocida:



40

Nada funciona aqui. Ni la ley del talion ni la ley de Cristo. La primera,
porque el Estado no la aplica ni la deja aplicar: ni raja ni presta el hacha
como mi difunta mama. La segunda, porque es intrinsecamente
perversa. Cristo es el gran introductor de la impunidad y el desorden de
este mundo. (Vallejo, 85)

Fernando dice que la ley de Cristo es intrinsecamente perversa. El adverbio
antepuesto al adjetivo ratifica la perversidad de la ley sin importar las circunstancias. El uso
del adverbio es una copia del discurso religioso. Como se observd anteriormente, la Iglesia
considera la homosexualidad como “intrinsecamente desordenada” (Pablo VI). ;Se puede
atribuir esto a una coincidencia? El estilo irreverente de la prosa de Vallejo indica lo
contrario. Un nuevo ejemplo, esta vez mas atras en la diégesis, lo confirma. Visitando
iglesias, Fernando emula también el discurso religioso cuando reflexiona sobre la compania

de su amante:

He dejado de ser uno y somos dos: uno solo inseparable en dos
personas distintas. Es mi nueva teologia de la Dualidad, opuesta a la de
la Trinidad: dos personas que son las que se necesitan para el amor; tres
ya empieza a ser orgia. (Vallejo, 63)

Tales pronunciamientos no reflejan tan s6lo la copia y apropiacion de un estilo
religioso del discurso. Si bien esta técnica, la de someter su forma a la norma discursiva
vigente, cumple un papel importante en la contundencia de la critica, referirse a la ley de
Cristo como una perversidad y a la Trinidad como una orgia son la antesala del proceso de

santificacion de la sexualidad extra-normativa de Fernando. Para comprender el contraste
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que Vallejo intenta hacer, las palabras de Fernando sobre su amante son de esclarecedora
relevancia. Fernando le pregunta a Alexis si alguna vez se ha acostado con una mujer. La

respuesta del joven es negativa y categorica. Fernando medita:

Y era un “no” para siempre: para el presente, para el pasado, para el
futuro y para toda la eternidad de Dios: ni se habia acostado con
ninguna ni se pensaba acostar. Alexis era imprevisible y me estaba
resultando més extremoso que yo. Con que eso era pues lo que habia
detras de esos ojos verdes, una pureza incontaminada de mujeres. Y la
verdad absoluta, sin atenuantes, sin importarle un carajo lo que piense
usted que es lo que sostengo yo. De eso me habia enamorado. De su
verdad. (Vallejo, 21)

Asi, la pureza que encierra la homosexualidad de su amante radica en su
desconocimiento de la mujer; de su negacion al esquema heterosexual, al sexo con finalidad
reproductiva exclusiva. Balderston lo define a su manera asi: “la pureza de corazon de
Alexis aparece estrechamente ligada a su identificacion exclusivamente gay” (Balderston,

Deseo, 160).

Apropiandose del discurso religioso, Vallejo logra construir discursivamente los
rasgos de un personaje homosexual, conducta que es a su vez condenada por los mismos
discursos con los cuales es construida. De la misma forma, la apropiacion de un discurso
clasista sirve como base para articular una critica contra la incapacidad del Estado y la
inaplicabilidad de sus leyes: Vallejo utiliza la voz clasista y religiosa de Fernando para
criticar las diferencias sociales desde adentro; santifica el caracter extra-normativo de la

sexualidad de Fernando y de su amante con el uso de términos religiosos. Fernando se
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convierte en el arma discursiva que, desde el interior mismo de los discursos, arremete
contra su logica hegemonica poniendo en evidencia una sociedad histéricamente intolerante
y violenta, un Establishment incompetente y la inevitable presencia de una sexualidad vista

como pecaminosa, incompatible con aquella que es considerada como normal.
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II. Norma discursiva

Ahora, pasado el tiempo, me rio de esos adverbios en
“mente”, tan largos pero tan desinflados. Son meras
apariencias. Si [Alexis] hubiera insistido un poquito, yo me
conozco, hubiera ido adonde el mismisimo general
comandante en jefe a comprarle su mini-Uzi. El ultimo
gramatico de Colombia, que tuvo tantos y tan famosos, no
puede andar con menos que con una mini-Uzi para su
proteccion personal, jo no, mi general? Otra cosa es que
tenga uno tiempo para sacarla. En este oeste...

(Fernando Vallejo — La Virgen de los sicarios, 58)

2.1. Introduccion

En La Virgen de los sicarios, Fernando encarna a un gramatico, “el ultimo

gramatico de Colombia” (Vallejo, 58), que tiene como costumbre analizar de manera
sistematica las realizaciones lingiiisticas de los demas personajes. A través de este proceso
de andlisis gramatical del argot popular de Medellin, Fernando tiende a traducir términos
que resultan opacos al entendimiento del lector en un supuesto afan por darles luz. Sin
embargo, lo que parece ser una intencion de Vallejo de hacer accesible el argot, es en
realidad la aplicacion constante y repetida de una norma discursiva.

Esta norma se manifiesta en los discursos sobre sexualidad en Colombia, no solo a
través de las imposiciones de la Iglesia y el Estado. En los ultimos afios se ha producido en
Colombia una multiplicaciéon de discursos que desde diferentes Opticas han planteado

nuevas formas de entender la sexualidad de los colombianos. Diversas disciplinas
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cientificas han desarrollado sus propias visiones del tema y muchos son los textos que a
este respecto han sido publicados. Nuevos textos, nuevas aproximaciones sexologicas,
sociologicas, lingiiisticas, politicas y filoséficas comenzaron a aparecer en el espacio
discursivo sobre la sexualidad de los colombianos.

Si el campo de batalla de los discursos extiende irremediablemente sus limites, estos
limites, estas barreras discursivas también han llegado a los terrenos de la literatura. No
resulta extrafio que sea durante los afios noventa, afios del comienzo de la proliferacion
discursivo-disciplinaria de la sexualidad, que surjan las mas representativas obras literarias
de lo que podria denominarse una literatura queer colombiana'’. En efecto, Fernando

Vallejo y su novela La Virgen de los sicarios se encuentran dentro de este grupo. Esto

podria suponer que la publicacion de la novela obedece a una coyuntura general en la que
se esperaba la aparicion de este tipo de obras.

Sin embargo, y aunque parezca que en este aspecto la obra de Vallejo se sujeta a los
dictamenes de una proliferacion discursiva sobre la sexualidad —y sobre las sexualidades
extra-normativas—, de ninguna manera el acercamiento que el autor hace del tema parece
ajustarse a los controles inherentes de dicha proliferacion, asi como el uso de la norma
discursiva en Vallejo no significa automaticamente su aceptacion ciega e incondicional. Por
el contrario, en Vallejo el uso de la norma es una manera de impugnarla. ;Cémo logra

Vallejo llevar a cabo esta transposicion, este acto subversivo? Responder a esta pregunta,

"2 En un articulo 1lamado “Baladas de la loca alegria: literatura queer en Colombia”, Daniel Balderston intenta
recopilar aquellas obras literarias colombianas que manejan una tematica gay. Si bien su analisis comienza
con un cuento escrito por Rafael Arévalo Martinez en 1914 llamado “El hombre que parecia un caballo”,
queda claro que las obras mas importantes —dada su construccién y la manera directa en que se trata el tema
de la homosexualidad— se encuentran en la década de los noventa con escritores como Fernando Vallejo,
Rubén Vélez y Fernando Molano Vargas (Balderston, Baladas, 26-29).
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en el contexto de la produccidon discursiva multi-disciplinaria en Colombia, es el objetivo
principal del presente capitulo.

En primer lugar, bajo el titulo “Homo Alalus Mendax”, se desarrolla una teoria
sobre el acto paradojico de utilizar la mentira para decir la verdad a partir de un discurso
que Vallejo presenta en el Instituto Cervantes de Berlin. Se analizan citas de La Virgen de
los sicarios en las que se evidencia la pérdida de significacion de las palabras que son
usadas por los personajes de la novela y la polivalencia que esta pérdida de sustancia
genera. Se analiza también el uso de la primera persona para narrar la historia. Como el
narrador es un hombre que ejerce una sexualidad extra-normativa, €sta se convierte en el
epicentro de todos los deméas movimientos discursivos de Vallejo. La sexualidad extra-
normativa de Fernando deviene la verdad principal de la mentira novelada de Vallejo.

La necesidad de Vallejo de mantener esta y otras verdades lo lleva a ajustar su
discurso a una norma. En la segunda parte titulada “Policia discursiva y multiplicacion de
discursos”, se parte de los discursos normativos de Fernando, de su actuar como policia
discursivo, para evidenciar tanto la existencia de dicha norma como la posibilidad de usarla
para subvertir otras. Sin embargo, se advierte que la estrategia de Vallejo de usar la norma
discursiva como herramienta subversiva no puede ser tan facilmente aplicada fuera del
campo literario. Para comprobarlo, se recopilan y analizan textos producidos sobre la
sexualidad de los colombianos. En este punto no s6lo importan los discursos en si, sino su
incremento, su proliferacion. A la luz de conceptos desarrollados por Foucault, y de la labor

recopilatoria del investigador José¢ Fernando Serrano, se observa que un incremento en los
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discursos supone también un incremento de los controles. Nuevos discursos aportaran,
inevitablemente, nuevas reglas.
A partir de esta nocion, vuelve a tomar importancia la posicion discursiva policial

de Fernando en La Virgen de los sicarios, pues solo a partir de la regla inevitable, Vallejo

puede encontrar la manera mas contundente de subvertirla. Esta idea final es analizada en
una tercera y ultima parte titulada “De la policia a la subversion: la sedicion discursiva de
Fernando”. Alli, la caracterizacion de Fernando como gramatico y traductor cobra gran
relevancia. A partir de esta caracterizacion, en la que el narrador busca el control del
discurso de los demds personajes, se estudia la manera en que Vallejo logra subvertir las
reglas que limitan su propio discurso por medio de un proceso de cambio de posicion
lingiiistica —una suerte de traicion discursiva— con la cual Fernando se apropia de las
palabras que ¢l mismo traduce. Como resultado, Vallejo logra subvertir la norma
discursiva, nuevamente, desde su interior; usando sus propios mecanismos de sujecion para

desvirtuarla.

2.2. Homo Alalus Mendax

En 2008, el investigador Gaston Alzate escribio un articulo en el que se referia a la
relacion del escritor Fernando Vallejo con el lenguaje. En dicho articulo, Alzate dice: “Para
Fernando Vallejo el grado de cinismo de la cultura colombiana ha llegado a un estado en el
que la palabra y el lenguaje han dejado de cumplir su sentido mas primario. Ya no
significan” (Alzate, 199). En efecto, Vallejo reconoce que la palabra cambia la realidad,

aunque advierte que este cambio es inevitable. En una intervencion en el Instituto
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Cervantes de Berlin, en el afio de 2005, con motivo del cuadrigentésimo aniversario del

Quijote, Vallejo reflexiona sobre la palabra y sobre la novela como género literario:

Total, la novela no es historia. La novela es invento, falsedad (...).
Para mi todos los libros son mentira: las biografias, las autobiografias,
las novelas, las memorias, Suetonio, Tacito, Michelet, Dostoievsky,
Flaubert... (...). Una de nuestras grandes ficciones es llamar a nuestra
especie Homo sapiens. No. Se debe llamar Homo alalus mendax,
hombre que habla mentiroso. La palabra se inventd para mentir, en
ella no cabe la verdad. El hombre es un mentiroso nato y la realidad
no se puede apresar con palabras, asi como un rio no se puede agarrar
con las manos. (Vallejo, Didlogo)

Referirse al hombre como un ser bioldgicamente mentiroso, llamarlo Alalus Mendax
en lugar de Sapiens Sapiens, reduce su comprension al nivel exclusivo del discurso. Si bien
esta premisa tiene la capacidad de generar una cavilacion mas profunda, se hace aun mas
pertinente reconocer en la cita de Vallejo el hecho de que las palabras no pueden apresar la
realidad. Sin embargo, resulta muy dificil aceptar su comentario de manera automatica;
imprudente seria el acto reflejo de darlo por un hecho puesto que, si toda novela es mentira,
(qué validez tienen innumerables estudios hechos a lo largo de varios siglos por fil6logos y
profesionales del analisis de El Quijote en su afdn por entender, a partir de ¢él, la realidad
espafola? ;Acaso todo este esfuerzo para leer el cardcter del pueblo espafol no es mas que
una empresa destinada al fracaso? En este orden de ideas, ;qué validez puede tener el

presente trabajo si nace de la iniciativa de utilizar el mendax de La Virgen de los sicarios

para leer una parte de la realidad social y sexual colombiana? EIl camino a seguir, entonces,

parece ser el de concluir que la vision de Vallejo respecto a la mentira de la palabra resulta
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plana, se queda corta. Si la palabra fue inventada para mentir, la literatura se vale de la
palabra para ocultar verdades. Asi, desde Homero hasta el autor desconocido que escribe en
estos momentos una igualmente desconocida novela, las verdades humanas se han
escondido, se esconden y se esconderdn entre las lineas de la palabra escrita. Sin embargo,
una nueva y mas poderosa inferencia surge del discurso de Vallejo en Berlin: si la palabra
fue inventada para mentir y Vallejo la usa para decir que todo es mentira, Vallejo esta
mintiendo. La paradoja que Vallejo genera al mentir sobre la mentira de la palabra conduce
a una verdad; Vallejo miente para decir la verdad de la misma manera que la literatura
miente para narrar verdades. Esta paradoja, esta relacion particular entre la verdad y la
mentira a través de la palabra —simbiosis que s6lo el discurso puede propiciar— no es una

excepcion en La Virgen de los sicarios. La incdgnita en este punto, ya en el caso particular

de la novela de Vallejo, es la verdad que se esconde tras su mentira. ;Cudl es la verdad de

la mentira en La Virgen de los sicarios?

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, en primer lugar, porque no se trata tan
solo de una verdad. Como se verd mas adelante, son varias las realidades que la narrativa de

Vallejo evidencia en La Virgen de los sicarios. Sin embargo, se hace necesario reconocer la

presencia de ciertos indicios que muestran la paradoja verdad-mentira en la novela de
Vallejo. Uno de estos indicios, que se utiliza aqui como punto de partida, es el uso de
eufemismos para referirse a la muerte y todo lo que con ella se relaciona. Ellos son
remarcables ejemplos del enmascaramiento de la verdad a través de la palabra —Ia

mentira— en la novela:
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—Yo te lo mato —me dijo Alexis con esa complacencia suya atenta
siempre a mis mas minimos caprichos—. Déjame que la proxima vez
saco el fierro.

El fierro es el revolver. Yo al principio creia que era un cuchillo pero
no, es un revolver. Ah, y transcribi mal las amadas palabras de mi nifio.
No dijo “Yo te lo mato”, dijo “Yo te lo quiebro”. Ellos no conjugan el
verbo matar: practican sus sindnimos. La infinidad de sinénimos que
tienen para decirlo: mas que los arabes para el camello. (Vallejo, 28)

“Fierro” por “revolver”, “quebrar” por “matar”, “mufieco” por “muerto” se suman a

9
un juego de eufemismos que ocultan la muerte al utilizar un campo semantico diferente. En
aquella Medellin en la que los muertos son “mufiecos”, en la que las palabras perdieron su

valor semantico, el amor se confunde con la muerte:

Si la muerte me quiere, si esta enamorada de mi, que baje aqui.
“Enamorada” dije y efectivamente, en el sentido de las comunas. Como
cuando un muchacho de alli dice: “Ese tombo esta enamorado de mi”.
Un “tombo” es un policia, ;pero “enamorado”? ;Es que es marica? No,
es que lo quiere matar. En eso consiste su enamoramiento: en lo
contrario. (Vallejo, 65)

La negacion discursiva de la muerte demuestra la pérdida del significado de las
palabras. No obstante, esta perdida de sustantividad produce una polivalencia inusitada.
Cuando Alexis y Fernando viajan en un taxi, Fernando le pide al chofer que baje el
volumen de su radio. El taxista sube el volumen al maximo y Fernando le pide que se
detenga para salir. El auto frena, el taxista los insulta: “Se bajan hijueputas” (Vallejo, 55) y

Alexis le dispara en la cabeza al conductor que después de atropellar unos cuantos
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transeuntes termina por estrellarse, estallar y quemarse. Fernando hace un andlisis

semantico de la injuria propinada por el taxista:

Y llegado aqui si me quito el sombrero ante el ex presidente Barco.
Tenia razon, todo el problema de Colombia es una cuestion de
semantica. Vamos a ver: “hijueputa” aqui significa mucho o no
significa nada. “;Qué frio tan hijueputa!”, por ejemplo, quiere decir:
jqué frio tan intenso! “Es un tipo de una inteligencia la hijueputa”
quiere decir: muy inteligente. Pero “hijueputas” a secas como nos dijo
ese desgraciado, ah, eso ya si es otra cosa. Es el veneno que te escupe la
serpiente. Y a las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza: o
ellas o uno, asi lo dispuso mi Dios. (Vallejo, 56-7)

El término “hijueputa” puede ser analizado como un término polivalente, pero dicha
polivalencia es un reflejo de la débil capacidad de significacion de las palabras en Medellin.
La vacuidad de Cristo, la imposibilidad de encontrarlo en medio de la proliferacion de
santos de las iglesias de Medellin; la vacuidad de las leyes que el Estado colombiano
predica sin asegurar su cumplimiento, es la misma vacuidad de un idioma que ha dejado de

significar. Al respecto, Gaston Alzate escribe:

Las tres instituciones (religiosa, politica y literaria) son igualmente
pomposas y todas contribuyen y apoyan de algiin modo la situacion de
violencia y desigualdad social que pervive a través de la historia
contemporanea (...). En su obra literaria Vallejo escribe en la primera
persona del singular como una manera desesperada de alcanzar una
sinceridad absoluta del lenguaje. (Alzate, 199)

Fernando es el homo alalus mendax que busca librarse de su condicion biologica de

mentiroso al mentir utilizando la primera persona. “Yo” se lee casi en cada pagina, como
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una repeticion sistematica, evidencia de una necesidad imperiosa de recordar al lector que
ese “Yo” ejerce una sexualidad extra-normativa. “Si la muerte me quiere” (Vallejo, 65),
escribe el autor desde la primera persona. Si bien para los fines de este texto se aclard desde
un principio que el yo narrador de Vallejo es Fernando, cuando se lee la novela, este dato se
conoce casi al final de la lectura: “;Cuidado! jFernando! —alcanz6 a gritarme Alexis en el
momento en que los de la moto disparaban” (Vallejo, 91). El lector sabe entonces que la
voz que lo ha guiado a través de la historia es la voz de Fernando. (Es una casualidad que
Vallejo y Fernando sean homoénimos? Para Daniel Balderston este hecho no es gratuito. En
su articulo “Baladas de la loca alegria: literatura queer en Colombia”, Balderston dice que
en la narrativa de Vallejo “se conjuran los espectros de su vida. Sus novelas autobiograficas
o autobiografias noveladas siempre dan por sentado la identidad homosexual del narrador”
(Balderston, Baladas, 27).

Fernando se convierte en el instrumento de la verdad de Vallejo. La identidad
sexual de Fernando emerge de la palabra para hilar sus discursos en el tejido desolador de
una sociedad desigual, intolerante y violenta. Entonces, Vallejo ha logrado usar el mendax
de la palabra para mostrar la identidad sexual de Fernando. Esa es una de las verdades en la

mentira novelada de La Virgen de los sicarios: la verdad alrededor de la cual giran otras

verdades, la base de su yo; la verdad de una identidad sexual extra-normativa. En este
sentido, el valor de la novela de Vallejo radica en usar la mentira, la palabra, la ficcion
novelada en la que se sumerge Fernando, como la manera mdas directa de decir otras

verdades. Verdades sobre los discursos religiosos y estatales, sobre las desigualdades que



52

alimentan la dindmica de relaciones de poder en la sociedad colombiana y su historia de
intolerancia y violencia.

A pesar de lo liberador que el mendax pueda parecer al convertirse en catalizador de
la verdad, dicho mendax no garantiza escapar a los controles tipicos del discurso. Se
reconoce asi en Fernando a un hombre letrado que se siente con la responsabilidad de
analizar gramatical y semanticamente cuanto término se le presenta. Fernando se ajusta a
una regla discursiva, general, para darle al lector herramientas de comprension de los
eufemismos de la muerte en Medellin. Sin embargo, al llevar a cabo estos procesos, Vallejo
no esta sometiendo de manera inevitable el discurso de Fernando a los dictamenes de una
norma. Por el contrario, como se observara mas adelante, Vallejo se sirve de las reglas que
Fernando divulga —desde su nicho de gramatico y letrado— para lograr la subversion

discursiva y asi escapar al poder de la norma.

2.3. Policia discursiva y multiplicacion de discursos

La inevitable sujecion de Fernando a una discursiva reglamentada a partir de su
calidad de gramatico, plantea la inseparabilidad entre el discurso y las reglas que le dan
forma. En este caso, es una disciplina lingiiistica la que moldea las palabras de Vallejo. Al
hablar de disciplina, es ineludible el analisis que hace Michel Foucault sobre ésta en

L’ordre du discours. La intencion de Fernando, asi como la intencion general de la

disciplina explicada por Foucault, consiste en controlar el lugar y el momento del discurso:

el azar de su aparicion. Al respecto, anota Foucault:
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Il se peut toujours qu’on dise le vrai dans 1’espace d’une extériorité
sauvage; mais on n’est dans le vrai qu’en obéissant aux reégles d’une
«police» discursive qu’on doit réactiver en chacun de nos discours. La
discipline est un principe de contrdle de la production du discours. Elle
lui fixe des limites par le jeu d’une identité qui a la forme d’une
réactualisation permanente des regles. (Foucault, Discours, 37)

La necesidad de “étre dans le vrai” de la que habla Foucault empuja a Fernando a aplicar
sus conocimientos de gramatica sobre los discursos. “Estar en la verdad” se convierte en
una necesidad para un narrador que —como ya se ha visto— estd sentenciado a ser
rechazado por una sociedad que condena su sexualidad'’. “Estar en la verdad” a partir de un
determinado conjunto de reglas, ajustandose a una “policia” discursiva, le permite a
Fernando ser escuchado en un mundo en el que personajes como ¢l no suelen ser
escuchados.

En medio de esta idea policial del discurso, un nuevo juego narrativo de Vallejo, a

la altura central de la diégesis de La Virgen de los sicarios, adquiere una importancia

capital para el presente analisis. Fernando, un hombre letrado, un gramético, un policia del

discurso, reniega de los policias de las armas.

LY la policia? ;No hay policia en el pais de los hechos? Claro que la
hay: son “la poli”, “los tombos”, “la tomba”, “la ley”, “los pocholos”,
“los verdes hijueputas”. Son los invisibles, los que cuando los necesitas
no se ven, mas transparentes que un vaso. Pero el dia en que se
corporicen, que les rebote la luz en sus cuerpos verdes, ay parcero, a
correr que te van a atracar, a cascar, a mandar para el otro toldo.
(Vallejo, 118)

"3 Ver la cita de German Santamaria sobre la proyeccion de la adaptacion filmica de la obra de Vallejo, en la
pagina 3 de la introduccion.
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Asi, ante la invisibilidad de la policia de las armas, la del orden publico, Vallejo logra hacer
aun mas visible la policia de las palabras, la del discurso; aquella que le permite “étre dans
le vrai”. No obstante, la relacion que se dibuja entre la policia armada y la discursiva, entre
aquella que no se ve en la realidad colombiana y aquella que inunda las paginas de la
novela, se extiende a puntos que permiten considerarla algo mas que un simple paralelo.

Nuevamente, la critica subrepticia de Vallejo puede ser evidenciada en La Virgen de los

sicarios cuando, una tarde, Alexis decide vaciar todas las balas de su revolver en un
televisor para evitar que Fernando se dispare a si mismo. Tomado esto como una prueba de
amor del nifio, Fernando decide, pensando en la seguridad de Alexis, conseguir nueva

municion;

Las balas para recargar el revolver se las compro este su servidor, que
por ¢l vive. Fui directamente a la policia y les dije:

—Véndanmelas a mi, que soy decente. Aparte de unos cuantos libros
que he escrito no tengo prontuario.

—Libros de qué?

—De gramadtica, mi cabo.

jEra un sargento! Este desconocimiento mio de las charreteras era
vivida prueba de mi verdad, de mi inocencia, y me las vendio: un
paquetote pesado. (Vallejo, 42-3)

Fernando logré que el policia le vendiera las balas; ejemplo de la corrupcion
institucional de la que ya se ha hablado y de la que Fernando no para de hablar. Sin
embargo, un hecho de mayor importancia reposa en las lineas de esta cita; hecho que

simboliza la subversion del discurso de Vallejo ante una institucion de poder. Fernando le
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habla de igual a igual al sargento, al policia que le vende la municion. El policia de las
armas se encuentra cara a cara con el policia de los discursos. La sujecion de Fernando a
una policia discursiva —su adicion a una disciplina, la gramatica— sirve para subvertir la
idea de orden publico de la institucion policial colombiana. La imagen no puede ser mas
incendiaria: un policia que vende municion de guerra a un civil. Asi, Vallejo logra de nuevo
la subversion de la norma. Pero lo que hace de esta subversion algo particular, es que la
misma norma discursiva se convierte en herramienta de subversion de la norma publica, de
la ley'.

En Colombia, la sujecion a una policia discursiva, la necesidad de mantenerse en la
verdad, no ha sido exclusiva de escritores como Vallejo. Sin embargo, el resultado de esta
sujecion no es precisamente la subversion de una norma —como en el caso de Fernando y
su desafortunado colega, el sargento—. En la realidad discursiva colombiana sobre el sexo,
los discursos son inseparables de los controles. Es importante, entonces, dejar por un
momento la novela de Vallejo e indagar la forma en que la necesidad de mantenerse en la
verdad ha motivado otro tipo de discursos.

La disciplina cientifica en Colombia es un claro ejemplo de esto. Su afan de
conocimiento “objetivo” sugiere la busqueda de una verdad que la represion religiosa
parece borrar en sus discursos. De esta manera, si la Iglesia catolica condiciona los
discursos sobre sexo, se puede pensar que la ciencia cumple el papel contrario: aparta el

velo moral cristiano de los o0jos de los ciudadanos; se pronuncia sobre las realidades a partir

14 . T . . . . . ,

Esta subversion del orden publico no implica la subversion de la norma discursiva. Mas adelante, en el
apartado final del presente capitulo, se analizara con detalle coémo Vallejo trasciende de la utilizaciéon de la
norma discursiva como herramienta de subversion a la subversion misma de la norma discursiva.
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de una observacion “objetiva” y propone teorias basadas en el uso de la razén; no antepone
las voluntades divinas sobre la voluntad humana de comprender las conductas sexuales;
propone finalmente una alternativa de cambio en la percepcion de la realidad de los
colombianos.

Un claro ejemplo que podria confirmar esta afirmacion es el caso de un articulo

publicado en el afio de 2005 en la Revista de psicologia cientifica titulado “Consideraciones
sexoldgicas acerca de la homosexualidad a proposito de las consideraciones del Vaticano™.
A lo largo del texto —una suerte de manifiesto cientifico dividido en veintidds puntos—, su
autor, el sexdlogo colombiano Octavio Giraldo, arremete contra los argumentos de la
Iglesia, catalogdndola de intolerante y sexista e intenta explicar el caracter natural de una
sexualidad de tipo homofilico al decir que “cumple con la funcidn erodtica propia de los
humanos, y efectivamente, como lo demuestran muchas investigaciones psicosexuales,
produce complementariedad afectiva y erética” (Giraldo).

Sin embargo, una observacion mas minuciosa sobre los pronunciamientos de la
ciencia respecto a la homosexualidad sugiere que es discutible afirmar que los discursos
cientifico y religioso son contrarios. Algo en el discurso cientifico pareciera estar actuando
también como agente regulador y, aunque por medio de mecanismos un tanto diferentes,
estaria condicionando aquello que se dice sobre la sexualidad de la misma forma en que el
discurso gramatico de Fernando limita y condiciona el argot popular.

A finales de los aflos noventa, en un horizonte arido de estudios, se hizo visible una
investigacion en particular sobre las sexualidades extra-normativas en Colombia. Este

trabajo fue desarrollado por el antropdlogo de la Universidad Nacional de Colombia, José
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Fernando Serrano y fue titulado “Entre negacién y reconocimiento. Estudios sobre
“homosexualidad” en Colombia”. Dicho trabajo buscaba recopilar lo que se habia escrito
sobre el tema en el pais para determinar la presencia de discursos que se generaban, ya no
desde las ciencias médicas, sino desde las sociales y humanas; sefialando asi la necesidad
de abordar la construccion de conocimiento especializado con el fin de comprender las
diversas formas en que se expresan las sexualidades (Serrano, 30). El estudio esta
construido a partir de la recopilacion de obras escritas por autores colombianos respecto a
las conductas sexuales de los mismos colombianos'. Estas obras fueron divididas por
Serrano en cuatro grupos, aunque para los fines de este trabajo pueden ser presentadas
simplemente en tres: estudios de caracter seudo-cientifico sobre el impacto social de la
homosexualidad, estudios médicos sobre las causas de la conducta homosexual y estudios
académicos no médicos.

Dentro del primer grupo, Serrano referencia, entre otros, tres libros publicados entre

1969 y 1995. En el primero de ellos, titulado Homosexualismo en el arte actual (1969), el

autor Pedro Restrepo culpa a los homosexuales de introducir elementos femeninos en el
arte, perturbandolo y haciéndolo “frivolo” y falto de valor ético, humanistico y nacionalista

(Serrano, 35). Anos mas tarde, una editorial de Medellin publica Bazuco Homosexualidad

Enfermedades malditas (1980-85). En ¢l, el autor Humberto Bronx construye la imagen del

homosexual como victima de su condiciéon. Condicion que —ya lo advierte el titulo— se

percibe como patoldgica y comparable con la adiccidon a las drogas. Victima o no, para

15 Si bien fue posible tener acceso a otros estudios de los mismos autores citados por Serrano, los textos con
los que Serrano construye su trabajo no pudieron ser obtenidos. No obstante, dada su importancia, la
bibliografia que acompana este trabajo los lista como citas bibliograficas independientes.
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Humberto Bronx el homosexual es responsable de su condicion porque acepta vivir en el
pecado y se niega a cultivar la voluntad de luchar en contra de su adiccion (Serrano, 35). El
primer grupo de obras finaliza con un libro también publicado en Medellin titulado Gran

enigma revelado. La inversion sexual a la luz del esoterismo (1995). El libro es un

compendio de los resultados que organiz6 un investigador llamado Arthur Ramson, a partir
de un interrogatorio a 206 hombres homosexuales, a lo largo de cuatro afios con el fin de
“desentrafiar el misterio de la homosexualidad congénita” para asi poder corregirla y evitar
alterar el equilibrio energético universal (Serrano, 35).

Esta claro que, dada su carencia de rigor, estos discursos no cuentan con el valor
que la sociedad occidental acostumbra dar a los textos cientificos. Sin embargo, su poder
dentro del marco discursivo sexual colombiano es indiscutible. Estos discursos no son mas
que las adaptaciones de tradiciones populares a un formato de aparente rigor cientifico. Una
suerte de formalizacion de lo dicho cotidianamente por la sociedad colombiana a partir del
efecto que produce decir por primera vez en otros términos aquello que ya se ha dicho
antes. Este efecto, sin duda, ayuda a legitimar y homogenizar ain més las opiniones. Asi,
estos discursos son importantes porque—ya no desde las tribunas catdlicas, sino reflejando
la posicion ciudadana desde cualquier otra esfera de la cotidianidad— manifiestan la
percepcion general que tienen los colombianos sobre la homosexualidad. Serrano advierte
también su importancia para el analisis de la discursiva homosexual en Colombia cuando
dice:

En realidad, en los citados libros podemos leer mas de quienes escriben

que de los sujetos referidos: existe un “orden natural” de las cosas el
cual bien sea por causa divina (Bronx), cosmica (Gomez) o humana
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(Restrepo), determina unos “dominios” propios al hombre=masculino y
a la mujer=femenino. El homosexual (...) es lo contrario a todo ello: en
el arte es “perturbador” por su feminidad, en la vida se opone
conscientemente a todos los “valores” sociales y hasta altera la Ley
Universal de la Polaridad. Por eso lo mejor es alejarlo, curarlo o
compadecerlo. (Serrano, 36)

La exclusion, la compasion y la busqueda de una cura son, en gran parte, las
instancias en las que se ve representada la percepcion general de los colombianos respecto a
las conductas sexuales extra-normativas. Pero, lo que resulta particular en este analisis —
prueba de cuan discutible es el antagonismo entre los discursos religioso y cientifico— es
que incluso los discursos cientificos que se veran a continuacion: discursos proferidos
desde revistas médicas, adscritos a diferentes ramas serias de la investigacion cientifica, son
discursos que también entran en esta dinamica de exclusion y compasion. Advierte Serrano
que, en su afan por reconocer las posibles causas del comportamiento homosexual, la
ciencia somete estos discursos a pasar de manera inevitable por el debate dicotomico que
caracteriza la posicion cientifica respecto de las conductas sexuales humanas: la dicotomia
normalidad/anormalidad'®.

Asi, el segundo grupo de discursos comprende los estudios médicos producidos en
Colombia entre 1971 y 1986. El primero de ellos corresponde a un articulo llamado
“Investigaciones sobre la homosexualidad masculina”, escrito por el ya mencionado

investigador Octavio Giraldo y publicado en la Revista Latinoamericana de Psicologia en

Bogota, en 1971. El segundo texto se titula “El concepto moderno sobre la

% No mucho tiempo atrés, el discurso cientifico era profundamente influenciado por aquellos moralismos que
llevaron a la ciencia al estudio del sexo a partir de sus desviaciones. La dicotomia en cuestion es heredera de
estas influencias. (Serrano)
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homosexualidad”, otro articulo de caracter médico escrito por Heli Alzate y publicado en la

revista Tribuna Médica en 1975, también en Bogota. En estos trabajos se formulaba una

reflexion sobre si los psicologos clinicos debian seguir considerando la homosexualidad
como una patologia y concluian que ésta era mas bien otra de las tantas manifestaciones de
la sexualidad. Agregaban que la homosexualidad era una conducta aprendida y defendian

esta idea a pesar de que aceptaban una predisposicion bioldgica a la misma (Serrano, 36).

En 1982, el autor Pedronel Manrique escribe un libro llamado Homosexualidad:

modificacién de conducta. En €l se repite el discurso de Alzate y de Giraldo, pero Manrique

se sumerge mas en el analisis de los medios necesarios para prestar ayuda especializada a
los homosexuales en el momento en que sus conductas lleguen a convertirse en un
obstaculo para ajustarse a la sociedad (Serrano, 37). Un nuevo texto, publicado en 1985 en

la revista Acta Psiquiatrica y Psicologica de América Latina, llamado “La homosexualidad

en Colombia” y escrito por el investigador Rubén Ardila, muestra un estudio sobre 100
hombres homosexuales entre los 18 y los 52 afios a quienes se aplica un cuestionario cuyas
conclusiones repiten de nuevo el discurso: tanto el de la dicotomia
normalidad/anormalidad, como el del homosexual que debe ser ayudado a corregir su
conducta solo si tiene problemas para ajustarse a la sociedad. Observando estos textos en su
conjunto, se percibe que los discursos buscan pruebas, andlisis y herramientas para
neutralizar el estigma patologico de la homosexualidad. De hecho, dice Serrano sobre el

articulo de Ardila:

(...) tiene un valor especial ya que se sustenta en una investigacion
experimental y busca sin duda mostrar una imagen ‘“positiva” de la
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homosexualidad masculina en una tradicion de negacion como la
nuestra. Para ello, toma como punto de referencia la sociedad en
general: los homosexuales no tienen problemas psicosociales que les
impidan “adaptarse” bien a ella. (Serrano, 37)

A simple vista, el discurso cientifico presenta una vision positiva de la
homosexualidad. Invita a su aceptacion. Pero nuevamente es necesario mirar mas
detenidamente la manera como estos discursos operan. En el caso del libro de Pedronel
Manrique y del articulo de Ardila, se invita a “modificar” la conducta si esta produce
problemas “de ajuste social” en quien la presenta. ;Es esta realmente una forma positiva de
ver la homosexualidad? Cita Serrano que, en el caso de Ardila, la homosexualidad puede
ser tratada a partir del hecho de que la misma es considerada un objeto de estudio, de
examenes y diagnosticos. Un segundo articulo de Ardila, publicado en 1986, dedica parte
de su discurso a enumerar los diferentes aprendizajes que el sujeto homosexual debe
adquirir para considerarse, en efecto, un sujeto homosexual: “la pertenencia a un grupo
minoritario, la pertenencia a la cultura gay, un estilo de vida y ciertos comportamientos
especificos” (Serrano, 38). Esta clasificacion de conductas y de aprendizajes, parte de la
observacion sistematica de Ardila. Se construye a partir de su dngulo de vista, claramente

cientifico. Al respecto, Serrano cita a Ardila:

La historia clinica sexoldgica es la inica que nos dice objetivamente si
el sujeto tiene comportamiento homosexual o no, y si se debe hacer
tratamiento para modificar la conducta homosexual por la heterosexual
(Serrano, 38)
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Este hecho, el de considerar posible un tal cambio, pone en evidencia que el caracter
“normal” de la homosexualidad se media a partir de una posicioén heterosexual. De hecho,
solo desde una posicion heterosexual era posible hablar de la “normalidad” de lo que hasta
el momento se consideraba como una “desviacion”. La heterosexualidad se convierte
entonces en una posicion discursiva que tiene el poder de medir, catalogar, objetivar,
enumerar, legitimar y pormenorizar. Normatividad cientifica que desde la estructura misma
del discurso dictamina las reglas a seguir para legitimar lo que se dice. Esta ha sido la
posicion discursiva de la ciencia durante las tltimas décadas del siglo XX.

No obstante, ad portas del siglo XXI, un cambio fue percibido en dichos discursos.
Los nuevos hallazgos cientificos influyeron en los trabajos de los investigadores
colombianos. Tal es el caso de Rubén Ardila, quien publico en 1995 un articulo en el diario
El Tiempo llamado “Fatalidad biologica o deformidad moral”. En ¢€l, hace un recuento de
las diferentes teorias que la ciencia ha publicado sobre el comportamiento homosexual de
hombres y mujeres. De esta manera construye una red de argumentos que lo lleva a aceptar
que no se puede cambiar una conducta por otra, contrario a lo que pensaba veinte afos

atras:

Las terapias para la homosexualidad, cuando se consideraba una
enfermedad mental, fueron muy variadas e incluyeron psicoanalisis,
modificacién de conducta, reflexologia y recondicionamiento (...). Hoy
no se dan choques eléctricos a los homosexuales ni se trata de cambiar
su orientacion sexual. (Ardila)

Esta red de hallazgos en la que Ardila apoya su nueva posicidon respecto a la
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conducta homosexual —y sin la cual dicha posicion no tendria validez alguna en el campo
de los discursos cientificos— va desde las investigaciones en genética homosexual
desarrolladas por Bailey y Pillard publicadas en 1991 bajo el titulo “A Genetic Study of
Male Sexual Orientation”, pasando por el estudio de los factores hereditarios de la
homosexualidad que desarrollo Neale y Agyei publicado en 1993 en un articulo titulado
“Heritable Factors Influence Sexual Orientation in Women”, hasta los Gltimos resultados
arrojados por la medicion a nivel neuroanatomico del cerebro de individuos homosexuales
(Ardila). Sin embargo, aunque el cambio resulta ser positivo, bajo este aparente
acercamiento progresista se esconde un procedimiento de control que opera subrepticio. En

uno de los apartados finales de su articulo, Ardila dice:

Al pasar la responsabilidad del individuo a su estructura biologica,
muchos problemas desaparecen. Lo importante es que las sociedades
entiendan estos asuntos en su adecuado contexto, que las leyes cambien
de acuerdo con estos nuevos hallazgos cientificos y que se brinde un
espacio a los homosexuales para que puedan vivir vidas plenas y sanas
psicoldgicamente. (Ardila)

Dicho esto, Ardila reconoce que el discurso cientifico es el unico tipo de discurso que
puede permitir un entendimiento objetivo de la conducta sexual humana. Entonces, a pesar
de presentarse un cambio en el acercamiento al tema, la ciencia contintia en su eterna labor
de desarrollar conjuntos de reglas, de mediciones y de clasificaciones que, ademas de estar
investidas de un carécter oficial, soportan el peso de una verdad que se quiere absoluta.
Poco importa que los discursos cientificos sobre la homosexualidad en Colombia

evolucionen, si su naturaleza los ubica siempre entre los limites reglamentarios de una



64

disciplina. Ahi, en los rasgos singulares de la disciplina, esta la clave para encontrar el
punto en el que los discursos aparentemente positivos sobre la homosexualidad se
oscurecen bajo la sombra interminable de los procedimientos de control, tal y como explica
Foucault'’.

Asi, para entrar a hacer parte de los textos cientificos, de los libros y de los articulos
que miden y catalogan, los discursos deben ajustarse —en el caso de la disciplina cientifica
sexoldgica colombiana— a dos reglas claras y simples. En primer lugar, la observacion
debe hacerse desde la “normalidad” y en segundo lugar, esta “normalidad” debe estar
caracterizada por una heterosexualidad inherente al discurso. Todo discurso que intente ser
legitimado por la disciplina, pero que incumpla estas reglas, se encontrara en los dificiles
terrenos de una extériorité sauvage.

Es alli, en el espacio de la salvaje exterioridad, donde se encuentra el ultimo
discurso que Serrano recopila dentro del segundo grupo de textos de su investigacion. En

1980, en Medellin, se publica el libro Homofilia y homofobia. Estudio sobre la

homosexualidad, la bisexualidad y la represién de la conducta homosexual. Su autor, Ebel

Botero, ofrece un punto de vista interdisciplinario que combina argumentos médicos con
otros de disciplinas humanisticas como la teologia y la filosofia (Serrano, 38). Pero lo que
deslegitima dicho discurso no es solamente el uso de diferentes argumentos, o tampoco el
hecho de que su discurso corresponda a un ensayo no médico ni “experto”. Su
incompatibilidad con la ciencia estd dada también y sobretodo porque el autor integra su

propia experiencia homosexual al discurso, defiende su posicion, y por ende la de todos los

7 Ver la cita de Foucault en la pagina 49 del presente capitulo.
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homosexuales (Serrano, 38), e introduce el debate sobre la homofobia como factor
inherente y decisivo en el discurso sobre la homosexualidad en Colombia.

De esta manera, con el fin de impugnar la premisa inicial por medio de la cual se
consideraba que el discurso cientifico cumplia un papel contrario al discurso religioso, y
ante el panorama discursivo que ofrece la disciplina cientifica sobre la homosexualidad en
Colombia —discurso del que, por supuesto, no hace parte el de Ebel Botero—, se advierte
necesario hacer la siguiente pregunta: ;de qué manera los discursos cientificos estdn en
capacidad de generar o por lo menos de sugerir un cambio en la percepcion de la sociedad
colombiana respecto a la homosexualidad? En este punto es valido afirmar que el discurso
cientifico colombiano no es, ni mucho menos, la antitesis del discurso religioso. Por el
contrario, dada su naturaleza, estos discursos se solapan y refuerzan mutuamente. Y en su
afan de control, se aplica una policia discursiva que tiende una red invisible que coacciona,
limita y reglamenta todo aquello que se quiere decir sobre la homosexualidad en Colombia.

El tercer grupo de textos listados por José¢ Fernando Serrano —tal y como se habia
advertido inicialmente— corresponde a investigaciones realizadas fuera del campo de la
sexologia. Varios de estos nuevos textos corresponden a discursos sobre la homosexualidad
en Colombia desde perspectivas completamente diferentes. Entre ellos se encuentran: el
trabajo de Carlos Alberto Pién (1991), quien investiga los aspectos sociales de un grupo de
travestis que habitan una zona de prostitucion en Bogota; la tesis de Carlos Ivan Garcia
(1994) en la que se realiza un estudio sociolingliistico sobre una muestra de jovenes, entre
ellos varios homosexuales, dedicados a la prostitucion; y la monografia socioldgica de

Alexander Salazar (1995) en la que se estudian los lugares de encuentro de los hombres
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homosexuales en Cali y el tipo de relaciones que alli se generan (Serrano, 39). En este
grupo se encuentra también investigaciones relacionadas con el impacto del VIH/SIDA en
la sociedad colombiana. Una de ellas, llevada a cabo por la Liga Colombiana de lucha
contra el SIDA, buscaba determinar actitudes y comportamientos sexuales que pudieran
incidir en el impacto del SIDA en un grupo de homosexuales encuestados. Otro ejemplo es
el de Manuel Velandia (1996), quien publica un estudio en el que propone nuevos modos
de construccion de identidad y corporeidad en menores dedicados a la prostitucion para
controlar el avance del SIDA en dicha poblacion. Finalmente, el proyecto “Razon y
sexualidad” de la Universidad del Valle que ponia bajo su lente el comportamiento sexual
colombiano y su relacion con dicha enfermedad (Serrano, 40).

La proliferacion de este tipo de discursos no se detuvo. Por el contrario, el tema fue
llevado a instancias estatales. La nueva Carta Magna de 1991 anunciaba, por medio del
derecho a la igualdad, la multiplicacién de dichos discursos en el dmbito juridico. En el

articulo 13 del titulo II, “De los derechos, las garantias y los deberes”, se anota:

Todas las personas nacen libres e iguales ante la ley, recibiran la misma
proteccion y trato de las autoridades y gozaran de los mismo derechos,
libertades y oportunidades sin ninguna discriminacion por razones de
sexo, raza, origen nacional o familiar, lengua, religion, opinion politica
o filosofica. (Republica)

A partir de ese momento, los decretos que durante mucho tiempo fueron dedicados
a honrar los poderes divinos, ahora eran dedicados a construir normas de proteccion de los

derechos de las personas que ejercian sexualidades extra-normativas. Evidencia de este
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cambio se encuentra en la investigacion publicada por Luis Andrés Fajardo llamada

Legislacion y derechos de lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en Colombia (2006).

El libro —ejemplo en si mismo de la proliferacion de discursos sobre sexualidad— incluye
todos los discursos que la jurisprudencia colombiana habia proferido sobre el tema hasta el
afio de 2005.

En este orden de ideas, pareciera que, fuera de los lineamientos de las disciplinas a
las que estaban confinados, los discursos sobre sexualidad en Colombia estuvieran
ampliando su campo de accion. No se ha dejado de hablar de la sexualidad. Por el
contrario, los discursos se han multiplicado, diversificado y especializado. El ambito
juridico, la sociologia, la lingliistica, la antropologia, el trabajo social y los estudios
culturales abrieron sus puertas al debate. Dado que este hecho parece inconsecuente y
paraddjico en la normativa discursiva colombiana, ;se puede decir que esta omnipresencia
del discurso sobre la sexualidad corresponde a un fallo en los mecanismos de control? ;Es
posible, entonces, afirmar que la represion es una simple hipdtesis? La respuesta es clara:
los mecanismos de control no han fallado, por el contrario, la proliferacion de los discursos
obedece a una reaccion esperada de la aplicacion de los mecanismos de control. A mayor
numero de discursos, mayor numero de controles. La represion de los discursos no logra,
entonces, ocupar el plano de lo real; se queda en una hipotesis puesto que en lugar de callar
las voces que hablan sobre la sexualidad en Colombia, se presenta una proliferacion de
dichos discursos. {Cémo explicar esto?

Si bien, hablar de la sexualidad —y de sexualidades extra-normativas— desde la

academia supone una lucha discursiva en contra de textos que manifiestan posiciones
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ideologicas violentas y censurantes, los mismos discursos cientificos estan proponiendo
nuevos conjuntos de reglas. Invitan, por ejemplo, a ver la homosexualidad sin su estigma
patoldgico, pero imponen en su lugar un sinnimero de nuevas maneras de observarla y de
hablar de ella. Los papeles se han trastocado. La ciencia no ha levantado el velo, lo ha
cambiado por otro. Dicho con otras palabras, se puede afirmar que lo que a simple vista
parece paraddjico no es mas que la repeticion —especializada dependiendo del caso— de
un esquema similar de similares herramientas y similares resultados: el control sobre los
discursos. La sociologia, la medicina, el derecho y las ciencias politicas, entre otras
disciplinas, aportaran al campo discursivo sobre la sexualidad colombiana nuevos discursos
y nuevas maneras sesgadas y limitadas, especificas, de acercarse al tema. Hablar sobre sexo
en Colombia no es evidencia de una libertad discursiva sobre la sexualidad, es evidencia de
la multiplicacion de controles discursivos sobre la misma.

Atras quedd la preocupacion por la viabilidad de la aplicacion de una hipdtesis
represiva en la realidad colombiana. Esta no es mas que la fachada, la punta del gran
iceberg de una norma discursiva, la misma cuya demostracion y explicacion ha sido en gran
parte el propodsito de este trabajo.

Una ultima duda emerge; aquella de la paradoja de una sociedad que calla a gritos

sus tabues. Dice Foucault:

Mais ce n’est pas pour autant une simple mise au silence. C’est plutot
un nouveau régime des discours. On n’en dit pas moins, au contraire.
Mais on le dit autrement; ce sont d’autres gens qui le disent, a partir
d’autres points de vue et pour obtenir d’autres effets. (Foucault,
Histoire, 38)
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Se evidencia, entonces, no s6lo una proliferacion incidental de discursos, sino una
proliferacion de discursos cuyo fin es el de incrementar el nimero de controles. La norma
se extiende a todo discurso y, mientras su aparente prohibicion invita a la produccion de
mas discursos, su regulacion los diversifica. Invisibles, los mecanismos de control siguen
ejerciendo su poder, coaccionando la manera en que se habla sobre sexualidad en

Colombia.

2.4. De la policia a la subversion: la sedicion discursiva de Fernando

Ya se ha evidenciado como, por ejemplo, Vallejo le conferia a Fernando la
posibilidad de apropiarse del discurso religioso para criticar la Iglesia; ejemplo claro de
como el escritor lograba usar la norma discursiva para a su vez burlarla y, de paso, hacer
visible su condicion sexual extra-normativa. En medio de la proliferacion de discursos —y
de textos literarios de tematica gay—, Vallejo irrumpe con un texto que parece ajustarse a
una norma a la vez que la desvirtiia. En adicion a esto, una nueva forma de critica, esta vez
mas profunda, logrd percibirse al analizar el pasaje en el que un letrado Fernando se
encuentra con un corrupto sargento. La policia discursiva, entonces, deviene el elemento
clave de la subversion de Fernando. Sin embargo, un detalle ha quedado fuera del analisis.
Hacer parte de una disciplina lingiiistica —ser gramatico— le ha permitido a Fernando el
rompimiento del orden publico, pero nada se ha hablado sobre el rompimiento del orden
discursivo. ;jAjustarse a la norma discursiva, ademas de ayudar a subvertir la ley y el orden

publico, logra también desvirtuar el caracter sustancial de la misma norma discursiva?
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La respuesta es positiva y puede evidenciarse en dos pasos. Primero, Vallejo se
apega a la norma discursiva, se hace uno con ella y convierte a Fernando en su implacable
ejecutor. Segundo, una vez lograda la ilusion de inseparabilidad entre Fernando y su labor
de gramatico, de policia discursivo, Vallejo crea las condiciones para que su personaje
pueda desplazarse del lugar impoluto de la norma al espacio deleznable del desorden
discursivo. Por supuesto, este proceso de dos etapas requiere una explicacion mas

exhaustiva. Un analisis de los discursos de Fernando en La Virgen de los sicarios servira

para hacerlo.

Para convertir a Fernando en ejecutor de la norma discursiva, Vallejo comienza por
plantear la presencia de un argot popular propio de las comunas que rodean Medellin. La
existencia de un argot en una diégesis narrada por un gramatico implica que coexisten por

lo menos dos realizaciones idiomaticas entre los discursos de La Virgen de los sicarios.

Esta coexistencia se advierte facilmente cuando Fernando explica las razones por las cuales

su amante Alexis cuenta con un registro diferente:

No habla espafiol, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o
argot comunero que estd formado en esencia de un viejo fondo de
idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo
el arameo), mas una que otra supervivencia del malevo antiguo del
barrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya
muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, para
designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el revoélver,
la policia... (Vallejo, 26)

Al principio de este capitulo se habia hablado de aquellos “vocablos y giros nuevos”

y se habian detallado como eufemismos. Sin embargo, lo que ahora toma importancia es
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que Fernando se ve en la necesidad de traducir estos eufemismos y otros términos mas. En
cierto punto de la diégesis, Alexis dice: “el pelao debid de entregarle las llaves a la pinta

esa” (Vallejo, 23). Vallejo debe entonces realizar un proceso de analisis discursivo:

Y yo me quedé enredado en su frase sofiando, divagando, pensando en
don Rufino José¢ Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces habia
arrastrado el rio. Con “el pelao” mi nifio significaba el muchacho; con
“la pinta esa” el atracador; y con “debid de” significaba “debi0” a secas:
tenia que entregarle las llaves. (Vallejo, 23)

Se evidencia entonces un proceso de traduccion de los términos del argot
comunero. A lo largo de la diégesis, se puede leer como Fernando explica qué es
“gonorrea”, “fierro”, “quebrar”, “changon”, “mufieco”, “culebra”, “parcerito” y “man”,
entre otros términos'®. Esto lo hace —pareciera ser asi— para el buen entendimiento de un
lector idealmente extranjero, y podria dar a entender la necesidad de Vallejo de ajustar
cierto registro lingiiistico a un conjunto de reglas generales que permitan su comprension.
No obstante, su referencia a Rufino José Cuervo, uno de los mas importantes gramaticos

colombianos, sugiere la presencia de un dato atin mas importante:

Mas de cien afios hace que mi viejo amigo don Rufino José Cuervo, el
gramatico, a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es
“debe” solo y otra “debe de”. Lo uno es obligacion, lo otro duda. Aqui
les van un par de ejemplos: “Puesto que sus hermanos se enriquecen
con contratos publicos y ¢l lo permite, también el presidente debe de ser
un ladron”. O sea, no afirmo que lo sea, aunque parece que lo creo. (...)

'8 «“gonorrea” (Vallejo, 13); “fierro” (Vallejo, 28); “quebrar” (Vallejo, 28); “changdn” (Vallejo, 29);
“mufieco” (Vallejo, 30); “chichipato” (Vallejo, 31); “culebras” (Vallejo, 40); “parcerito” (Vallejo, 46); “man”
(Vallejo, 54); “bajar” (Vallejo, 135).
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Y “debe” a secas significa que se tiene que, como cuando digo: “La ley
debe castigar el delito”. jPero cudl ley, cudl delito! Delito el mio por
haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en vez de
hablando. (Vallejo, 23)

La disciplina lingiiistica, la policia discursiva, la Gramadtica encarnada en la figura iconica
del gramatico colombiano, Rufino José Cuervo, comienza a tomar importancia.
La postura de graméatico de Fernando ha sido analizada en varios estudios. Uno de

ellos, realizado por Aileen El-Kadi, la relaciona con la politica:

Desconocemos las razones por las cuales el protagonista se expatria,
pero implicitamente atribuimos cierta connotacion politica a este hecho,
asociando la figura del narrador, de profesion gramatico, a un contexto
histérico particular. Esto contribuye a formar su imagen como letrado y
su envolvimiento en asuntos politicos del pais. (El-Kadi)

Si bien esta perspectiva propone otras disertaciones'’, la imagen de letrado de Fernando
hace imposible obviar que existe una fuerte relacion entre su labor de gramatico y la
aplicacion de una norma discursiva a través de esta labor. Fernando aplica la represion bajo
una norma que determina la diferencia entre “debe” y “debe de”. Fernando traduce las
palabras pronunciadas por Alexis en un afan de ajustarlas a un esquema general. Vallejo

utiliza a Fernando como instrumento de aplicacion de una norma. En otras palabras, la

' Este acercamiento a la figura del letrado en el articulo de El-Kadi propone el punto de entrada a
disertaciones sobre la realidad politica colombiana vista en términos dicotdmicos respecto de un antes y un
después historico, pero plantea de manera somera la relacion entre Fernando y la gramatica como una
normatividad discursiva.
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traduccion a la que Fernando somete el argot es también una manera de someterlo bajo una
norma discursiva.

El segundo gran paso en el proceso de subversion de la norma discursiva por parte
de Vallejo comienza a evidenciarse en otro trabajo dedicado a la labor traductora de

Fernando en La Virgen de los sicarios. Este trabajo corresponde a un texto escrito por

Celina Manzoni llamado “Fernando Vallejo y el arte de la traduccion”. Mas acorde a la idea
que se intenta plantear aqui, el articulo de Manzoni describe como la accidon de traducir es

inherente a un proceso de puesta en orden del discurso:

La creacion del sentimiento de extrafieza ante el reencuentro se
manifiesta retoricamente en la tenacidad con que se propone introducir
principios de orden en un lenguaje que aunque todavia asegura la
comunicabilidad, parece amenazado y hasta desbordado por la
fluctuacion de variantes. (Manzoni, 47)

Al hablar de extranieza y de reencuentro, Manzoni se refiere al hecho de que
Fernando es practicamente un extranjero, puesto que regresa a su pais después de muchos
afnos de ausencia. Dice Fernando al comenzar su narracion: “;Pero por qué me preocupa a
mi Colombia si ya no es mia, es ajena?” (Vallejo, 9). Sin embargo, es importante resaltar la
amenaza a la cual se refiere Manzoni; la fluctuacion de variantes que afectan el proceso de
traduccion de Fernando. De esta manera, lo que al principio de la diégesis consistia en la
traduccion sistematica de los vocablos del argot, comienza a convertirse en una apropiacion

del argot mismo. Entonces, las palabras de las que Fernando se protegia por medio de las
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2% ¢¢

comillas: “pelao”, “la pinta esa”, “bajar”, “‘changén” terminan, en otros casos, por entrar en
su léxico.

Siendo incapaz de soportar el ruido del televisor en el que Alexis ocupaba toda su
atencion, Fernando decide salir a la calle y, sin demostrar ninguna sorpresa en su narracion,

se ve en medio de un tiroteo:

—iAl suelo! jAl suelo! —gritaban.

(Al suelo quién? ;Yo? jJamas! Mi dignidad me lo impide. Y segui por
entre las balas que me zumbaban en los oidos como cuchillas de afeitar.
Y yo pensando en el viejo verso ;de quién? “Oh muerte ven callada en
la saeta”. Pas¢ ileso, sano y salvo, y segui sin mirar atrds porque la
curiosidad es vicio de granujas. —Hoy en el centro —Ie conté a Alexis
luego hablando en jerga con mi mania poliglota— dos bandas se
estaban dando chumbimba. De lo que te perdiste por andar viendo
television. (Vallejo, 27)

Resulta importante resaltar que Fernando habla de su mania poliglota como justificacién
del uso directo que hace de la expresion “dar chumbimba”. Locucion que no es explicada
de manera sistemadtica y cuyo significado estd implicito en el texto. Manzoni se refiere a
esta apropiacién como un proceso de naturalizacion en el que estos vocablos pierden los
signos que los discriminan (Manzoni, 48). Sin embargo, hay un hecho que ella destaca por
encima de los demdas y que se convierte en un punto importante del presente analisis: el
hecho de que tal proceso de traduccion lleve a Fernando a entrar en un continuo
desplazamiento lingiiistico (Manzoni, 48).

Para entender esto, un nuevo ejemplo se hace oportuno. En este caso, Alexis mata a

un transeunte:
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Ni tiempo tuve de detenerlo. Corrid hacia el hippie, se le adelanto, dio
media vuelta, saco el revolver y a unos pocos palmos le chant6 un tiro
en la frente, en el puro centro, donde el miércoles de ceniza te ponen la
santa cruz. jTas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, que mando a
la gonorrea esa con su ruido a la profundidad de los infiernos. (Vallejo,
30)

Fernando se apropia del vocablo “gonorrea”. Esta apropiacion, a diferencia de la
anterior, no la efecta para logar el entendimiento de su discurso por parte de Alexis, sino
como un rasgo comun en su manera de comunicarse con el lector. En un registro que se
evidenciaba impoluto, el argot comienza a filtrarse. ;Puede permitirse esto un letrado,
escritor de libros de gramadtica y corrector automatico de las expresiones del argot? ;Donde
queda su intencidn, ya demostrada, de poner en orden el desorden lingiiistico que lo rodea?

En las dos ultimas citas de Vallejo se ha mostrado un fenémeno de apropiacion,
pero no se ha analizado el amplio contraste de registro que Fernando realiza al momento de
dicha apropiacion. En el primer caso, Fernando hace referencia al poeta espafiol Andrés
Fernandez de Andrada a través de uno de sus versos. Referencia —de por si escabrosa y
oscura— a la corriente mas sublime del topos del desengafio en el Barroco espafiol®’; sin
lugar a dudas, digna de un letrado. En el segundo caso, el empleo del término “gonorrea”
acompanado del poco utilizado —e incluso olvidado— adjetivo “ineluctable”, ambos en
una misma frase, evidencia en la escritura de contraste de Vallejo un rompimiento

insistente de las reglas que el mismo personaje promulga, mas que la necesidad de mostrar

2 En el libro Historia de la literatura espaiiola, se reconoce la oscuridad de la referencia de Fernando puesto
que este verso, perteneciente a “La Epistola Moral a Fabio”, se atribuia al poeta espafiol Francisco de Rioja.
(Garcia Lopez, 311)
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la condicion de hombre intelectual, letrado y gramatico de Fernando. Se percibe, bajo este
aparente juego, bajo este nomadismo discursivo®', un proceso paralelo y contrario a la
represion discursiva, una suerte de transposicion en el entendimiento y la aplicaciéon de la
norma.

Si en un principio el mendax se uséd para lograr la verdad —paradoja tipica de los
discursos de Vallejo—, ahora la misma norma discursiva es usada para lograr su propia
subversion. La represion de la norma estd siendo puesta en tela de juicio. El policia
discursivo se revela. Vallejo responde asi a la proliferacion de controles: someterse a la

norma discursiva es, para Fernando, la manera més subversiva posible de impugnarla.

2! Al explicar en detalle el funcionamiento del proceso de traduccioén de Fernando, Manzoni se refiere a una
“zona de pasaje donde se inscribe el caracter ndmada del narrador” (Manzoni, 48), para explicar su necesidad
de “cubrir las brechas de temporalidad” (Manzoni, 48).
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III. Norma sexual

Ni en Sodoma ni en Gomorra, ni en Medellin ni en Colombia
hay inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se
reproduce mas. Los pobres producen mas pobres y la miseria
mds miseria, y mientras mas miseria mds asesinos, y mientras
mds asesinos mds muertos. Esta es la ley de Medellin, que
regira en adelante para el planeta tierra. Tomen nota.

(Fernando Vallejo — La Virgen de los sicarios, 96)

3.1. Introduccion

Si el fin del capitulo anterior consistio en determinar la manera en que Vallejo
lograba una subversion discursiva, la empresa que ataiie al presente capitulo es la de
evidenciar que la subversion de Vallejo no termina en el discurso; Vallejo logra la
subversion sexual de Fernando. El pasado anélisis de la norma discursiva colombiana

permitid llegar a la argumentacion de una subversion de dicha norma en La Virgen de los

sicarios. Los esfuerzos del proximo analisis se centran en la descripcion de una norma
sexual en Colombia cuyas caracteristicas permiten argumentar que en la novela de Vallejo
se logra la subversion de esta norma.

La primera parte de este capitulo, titulada “El campo de batalla de los cuerpos”,
retoma la metafora bélica utilizada respecto a los discursos para demostrar que los poderes
que condicionan los discursos pueden también condicionar los cuerpos. Se reconoce asi la

importancia del concepto de “cuerpo docil” introducido por Foucault como hilo conductor
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que lleva al planteamiento de dos modalidades diferentes de un poder que actiia sobre el
accionar de las personas. Uno a nivel particular y el otro a nivel de la poblacién, conforman
lo que Foucault denomind en su momento el biopoder. Este concepto sirve de base para la
comprension de la sexualidad, no como algo que busca ser censurado, sino como una
herramienta de censura, lo que Foucault llama dispositivo de la sexualidad. Las
sexualidades censuradas por este dispositivo sufren una deslegitimacion respecto a las que
se ajustan a la norma. Sin embargo, en este proceso se percibe una capacidad productora
del poder puesto que éste crea discursos y comportamientos normativos. Entonces, las
sexualidades alternas existen con el Unico fin de confirmar la norma sexual que se
fundamenta en la idea de un sexo con fines reproductivos; lo que Serrano denomina —
como se vera mas adelante— la determinante reproductiva.

Ante esta determinante, se percibe un rechazo en La Virgen de los sicarios a través

de la voz de Fernando. Bajo el titulo “Angeles y Demonios”, la segunda parte del presente
capitulo explica como Vallejo logra este rechazo por medio de un proceso en el que
simultdneamente se diaboliza la labor reproductiva de la mujer en la sociedad colombiana y
se santifican las acciones violentas de un sicario homosexual que se dedica en gran parte de
la diégesis a matar mujeres embarazadas y nifos.

Aun asi, siendo posible la existencia de sexualidades extra-normativas cuya funcion
es confirmar la norma sexual, éstas deben ser vistas desde otra perspectiva para borrar su
estigma. La tercera parte del presente capitulo, titulada “La subversion de las identidades”,
se dedica a explicar este nuevo acercamiento. A partir de los conceptos desarrollados por

Judith Butler se impugna la univocidad del género. Se elimina la sustantividad de aquellas
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sexualidades consideradas como normativas y se observan mas bien como un conjunto de
acciones no relacionadas con la configuracion bioldgica de los cuerpos. Tanto el género
como la sexualidad se perciben entonces como construcciones sociales. Como actos que se
repiten, como performances. La teoria performativa propuesta por Butler se convierte en
una manera de lograr la legitimidad de las sexualidades consideradas como extra-

normativas y permite leer las conductas sexuales narradas en La Virgen de los sicarios bajo

el abrigo de una 6ptica que las posibilita.

La ultima parte del capitulo, centrada en el analisis de la diégesis de la novela de
Vallejo, expone las puntadas finales por medio de las cuales el autor logra la subversion de
la identidad sexual de Fernando y de sus amantes. Bajo el titulo “La subversion sexual de
Fernando”, esta ultima parte analiza la manera en que Fernando juega con la 16gica binaria
del sexo, usa la repeticion de acciones en una suerte de performatividad propia de su
identidad sexual y responde al silencio de las instituciones de poder en Colombia utilizando

la autocensura, accion que se convierte en el ultimo acto de su subversion.

3.2. El campo de batalla de los cuerpos
Un indicio del poder sobre los cuerpos, y por ende, de la respuesta de Vallejo a este

poder, se puede leer en un pasaje de La Virgen de los sicarios, en el que un sicario que ha

sido asesinado es capaz de volver de la muerte. Si bien la muerte desfila contundente entre
las lineas de la novela —recordando al lector que el juego de poderes en la Medellin
sicarial pone en peligro la vida de sus actores—, es a través del cuerpo sexuado como

Vallejo se permite trastocar la gran norma que dictamina la fragilidad y el caracter finito de
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los cuerpos; la regla Gltima: la muerte. Esta idea recae en la figura de un personaje llamado
“el Difunto” (Vallejo, 50). Alcahuete del amor entre Alexis y Fernando, una suerte de
Celestina macabra, el Difunto aparece de la nada para anunciar a los amantes que corren
peligro: “Abranse —nos dijo—, que los van a cascar” (Vallejo, 50). Introduciendo asi en la
diégesis a este personaje, Vallejo puede darle profundidad contando los origenes de su

apelativo:

iEl Difunto! Asi llamado porque en un salon de billares lo encendieron
a plomo y le empacaron cuatro tiros y muri6 pero no: cuando estaban en
el velorio borrachos los parceros, abrazados al ataud y cantandole
“Tumba humilde” con un trio, tumbaron el atatd, que al caer se abrid, y
al abrirse salié el muerto: fue saliendo El Difunto palido, palido, dicen,
y que con una ereccion descomunal. Esto, en términos psicoanaliticos,
yo lo llamaria el triunfo de Eros sobre Thanatos. (Vallejo, 50)

En efecto, la cita nos permite reconocer la apropiacion del argot popular de Medellin como
también el uso de referencias letradas que contrastan con dicha apropiacion. Sin embargo,
se rescata “‘el triunfo de Eros sobre Thanatos” como el triunfo de un cuerpo sexuado sobre
una norma que a todo parecer resultaria imposible de subvertir.

En el caso particular colombiano, reflejado por la pluma de Vallejo, el poder que
ejercen las normas sobre los cuerpos no viene s6lo desde instancias de poder que actuan
verticalmente, sino que esta en todas partes. De alli que las diferencias sociales, de castas y
de barrios populares en Medellin lleven a la muerte de sus actores. Tan omnipresente como

la muerte, el poder se esconde entre las relaciones de los actores de la violencia dentro y
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fuera de la novela. Ante esta aparente omnipresencia del poder, Foucault explica, entre las

paginas de Histoire de la sexualité:

La condition de possiblité du pouvoir (...), il ne faut pas la chercher
dans I’existence premiere d’un point central, dans un foyer unique de
souveraineté¢ d’ou rayonneraient des formes dérivées et descendantes;
c’est le socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse,
par leur inégalité, des états de pouvoir, mais toujours locaux et
instables. (Foucault, Histoire, 122)

Se observa, en la sociedad colombiana, que existen tantas desigualdades como
puntos en los que se ejercen poderes. Incluso las relaciones entre padres e hijos, entre jefes
y trabajadores, entre profesores y alumnos, entre los diferentes niveles de jerarquias
militares y eclesiasticas; aquellas en las que por su propia naturaleza existe un punto en el
que se centra el poder, no son los mejores ejemplos para entender aquella condition de
possibilité du pouvoir a la que se refiere Foucault. Se hace pertinente ver, en cambio, todos
aquellos factores que pueden crear desigualdades: el color de los ojos y de la piel, la forma
de vestirse y de caminar, el uso del lenguaje, el género, las preferencias sexuales, etc. Estos,
entre otros elementos, crean la posibilidad de que se ejerzan poderes que van mas alla de la
imposicién de una ideologia. Los poderes tocan ahora los cuerpos™. Para explicar esta idea,
Foucault detalla la época clasica —Ila misma en la que se inscribe el nacimiento de la

nacion colombiana— como aquella en la que los Estados comenzaron a ejercer un control

22 Sj bien Surveiller et punir reconstruye el nacimiento de las prisiones como resultado de una evolucion en
las tecnologias de vigilancia y de castigo (trabajo rico en sustancia para cualquier criminélogo o estudioso del
derecho), se observa necesario el detallado estudio que hace sobre la manera como las disciplinas, entre ellas
las militares, tienen un poder directo sobre los cuerpos, sus acciones, sus movimientos, su tiempo y su
espacio.
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mas minucioso sobre las gentes que los conformaban; un control tan minucioso que ahora

entraba en el ambito de los cuerpos:

Mais il y a eu aussi un réve militaire de la société; sa référence

fondamentale était non pas a I’état de nature, mais aux rouages

soigneusement subordonnés d’une machine, non pas au contrat primitif,

mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits fondamentaux,

mais aux dressages indéfiniment progressifs, non pas a la volonté

générale mais a la docilit¢ automatique. (Foucault, Surveiller, 198)
En efecto, si Colombia naci6 de la idea de la souveraineté, poco a poco su construccion se
fue basando en aquel réve militaire de una sociedad disciplinada, automaticamente docil.
Se evidencian asi dos fuerzas, dos ordenes de poder diferentes —no necesariamente
opuestos— en medio de los cuales Colombia ha vivido sus primeros doscientos afios. La
batalla se libra, entonces, desde dos flancos, a dos niveles diferentes. Este “ataque
concertado desde dos flancos” —si el término bélico es permitido—, en el que se busca
controlar el cuerpo tanto en su expresion individual como en su expresion social, es lo que
Foucault llama biopouvoir. Por un lado surge aquella sujecion particular que, a partir de las
disciplinas, asegura el control infinitesimal que Foucault llama anatomo-politique du corps
humain. Por el otro, la sujecion a nivel macro que busca el control de la poblacién en
términos generales que se puede leer, entre otras fuentes, en las estadisticas de natalidad, de
productividad econdmica y de salud publica, lo que Foucault llama bio-politique de la

population (Foucault, Histoire, 183). Sin embargo, uno de estos ordenes es capaz de

sobrepasar los limites del primero. Asi, aunque funcionen de la mano, la disciplina toma
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ahora el protagonismo, permeando los cuerpos de los ciudadanos desde muy temprana edad

por medio de reglas casi draconianas de comportamiento. Dice Foucault:

Se forme alors une politique des coercitions qui sont un travail sur le
corps, une manipulation calculée de ses ¢léments, de ses gestes, de ses
comportements. Le corps humains entre dans une machinerie de
pouvoir que le fouille, le désarticule et le recompose. (...) La discipline
fabrique ainsi des corps soumis et exercés, des corps «dociles».
(Foucault, Surveiller, 162)

A esta manipulacion es dificil escapar. Sin embargo, en realidad no se trata de un poder
capaz de someter bajo su sombra todo cuerpo que se considere debe ser sometido. El poder
necesita de la disciplina para ejercer su sometimiento. La disciplina debe entonces
construir, desde el principio, condiciones en las que los cuerpos sean incapaces de defender
su autonomia. La disciplina construye entonces cuerpos dociles.

La lucha se traslada entonces de los discursos a los cuerpos. La norma discursiva
sexual no es mas que el cimiento de una norma aun mas oculta que actia sobre los cuerpos
de los colombianos. La sexualidad es de gran importancia dentro de esta dinamica de

controles. En uno de los capitulos de Histoire de la sexualité¢, Foucault explica en qué

consiste y como funciona aquello que ¢l llama el dispositif de sexualité (Foucault, Histoire,
185). Adjuntar a la sexualidad la palabra “dispositivo” es sugerir verla desde otra
perspectiva, mas utilitarista, si se quiere. En efecto, lo que Foucault propone, en lo que
insiste repetidamente, es que la sexualidad no es s6lo aquello que se reprime o censura —
aspecto de la misma que ya ha sido discutido—, sino que es a través de ella que se llevan a

cabo relaciones de poder:
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Dans les relations de pouvoir, la sexualité¢ n’est pas 1’élément le plus
sourd, mais un de ceux, plutdt, qui est dot¢ de la plus grande
instrumentalité : utilisable pour le plus grand nombre de manoeuvres, et
pouvant servir de point d’appui, de charniére aux stratégies les plus
variées. (Foucault, Histoire, 136)

Punto de apoyo para estrategias variadas, la sexualidad se dibuja sobre los cuerpos
como el instrumento de su sujecion. Ha sido ella, la posibilidad de hablar de ella, la
proliferacion de sus discursos, su aparente evolucion a estados mas abiertos y progresistas,
la que ha ocupado un lugar estratégico y preponderante en la gran maquinaria invisible del
control de las sociedades occidentales. Mdas aun, es ella la que ha posibilitado trasladar el
campo de batalla de los discursos a los cuerpos. En Colombia, la sexualidad hablada desde
la Iglesia, desde el Estado, desde la medicina; aquella que se multiplica en su forma
discursiva entre textos académicos, legislativos, cientificos y literarios; aquella que se ha
hecho cada vez mas cotidiana desde el nacimiento del pais, puede verse ahora como una
herramienta que ha condicionado el comportamiento de la sociedad durante los Gltimos
doscientos afios.

La docilidad de los cuerpos, su anatomo-politica, se suma al uso de la sexualidad
como conjunto de reglas, como bio-politica de la poblacion, como herramienta de control a
nivel social. Finalmente, la sexualidad se convierte en el catalizador del biopoder en
Colombia. A nivel individual, los colombianos hablan, se visten, comen y caminan en

funcion de dichas reglas.
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Si bien, los capitulos anteriores permitieron dibujar, a partir de los discursos, un
esquema claro de las formas de control; una nueva lectura al texto de Fernando Serrano
pone sobre la mesa los elementos ideologicos que alimentan el dispositivo de la sexualidad
y a partir de los cuales se aplica la norma sexual —y por ende, se ejerce el biopoder— en
Colombia. En su investigacion, Serrano hace referencia a la importancia del cuerpo como
agente inherente en las relaciones de poder:

Es en el cuerpo y en sus usos donde se expresan de manera evidente las
luchas entre el esquema masculino heterosexual que pugna por la
hegemonia y las otras formas de vivir la sexualidad, no marcadas por la

determinante reproductiva ni por la logica sexista; y es con el mismo
cuerpo que dichos movimientos reaccionan. (Serrano)

Serrano permite de esta manera reconocer los componentes esenciales de la norma
sexual colombiana: en primer lugar, un esquema masculino heterosexual de proporciones
hegemonicas. En segundo lugar, una determinante reproductiva. En tercer lugar, una logica
sexista. 1) El esquema masculino heterosexual es el punto de partida de todos los discursos
sobre sexualidad en Colombia. Ya se ha visto este elemento saltar sin aspavientos de las
paginas de los textos religiosos, politicos y cientificos estudiados anteriormente. Lo que
Serrano 1lama “pugna por la hegemonia” no es més que la evidencia de una presencia casi
total de voces masculinas heterosexuales en el campo discursivo sexual colombiano,
aunque quienes se pronuncien al respecto no sean siempre necesariamente hombres ni
heterosexuales. 2) La determinante reproductiva se debe principalmente a la influencia de
los discursos de la Iglesia, puestos en conjuncion con un discurso general “por el bien

comun”. Discurso tipico de una época en la que el proyecto de construccion de Nacion
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coincidia con el fortalecimiento del capitalismo como sistema economico. Discurso
utilitarista que nacié no solo entre los humos de incienso de la Catedral Primada, sino entre
el humo del tabaco de los estadistas en las oficinas del Palacio Presidencial. 3) La logica
sexista aparece finalmente como punto de confluencia del esquema masculino y de la
determinante reproductiva. Hombres y mujeres divididos por abismos bioldgicos, deben
ocupar lugares precisos e¢ inamovibles en la estructura social. Estos tres elementos se
apoyan mutuamente; se enriquecen los unos a los otros; se guarnecen los unos en los otros;
solapados por la fuerza de su cotidianidad y el peso de su tradicion; tejiendo una red de
lazos tan fuertes que es muy dificil encontrarlos funcionando de manera individual.

(Vuelta a una discusion sobre los discursos? Si. Hablar de los elementos ideoldgicos
de la norma sexual colombiana en términos de su generacion discursiva es la evidencia
irrefutable de que la norma discursiva es el soporte de la norma sexual. Asi, se revela en
este punto del presente andlisis, tanto el alcance y la naturaleza de la norma sexual
colombiana como las condiciones historicas que permitieron su aparicion y permanencia.
Colombia es una sociedad nacida en los campos de batalla, educada por medio de rigores
religiosos y militares. Ambiente de impetus violentos y de cuerpos dociles que ha sido el
caldo de cultivo de una serie de reglas sobre lo que se debe considerar, por un lado, como
comportamiento sexual legitimo y, por otro, como rechazo a toda actitud alterna. La
sexualidad deviene la herramienta de sujecion de los cuerpos individuales y del cuerpo
social colombiano.

Surge, sin embargo, la siguiente pregunta: ;No es esta deslegitimacion de las

conductas sexuales alternas, una manera de aceptar su existencia y su relevancia dentro del
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marco de las realidades sexuales colombianas? La respuesta puede encontrarse en el hecho
de que el individuo, buscando su aceptacion, tendera a ajustar su cuerpo a una norma. Esto
implica que sus acciones se ajustaran a las de los demas, habran de homogenizarse. Sin
embargo, la homogenizacion de las acciones y las actitudes sexuales implica también la
presencia de conductas sexuales heterogéneas. La excepcion confirma entonces la regla.
Deslegitimar las conductas sexuales alternas, aquellas que no cumplen la regla, aquellas
que no se ajustan a la norma sexual, es en efecto aceptar su existencia. En Surveiller et
punir, Foucault ofrece un claro anélisis de lo que a simple vista podria percibirse como una

contradiccion:

On comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement a
I’interieur d’un systeme de 1’égalité formelle, puisque a I’intérieur d’une
homogénéité qui est la régle, il introduit, comme un impératif utile et le
résultat d’'une mesure, tout le dégradé des différences individuelles.
(Foucault, Surveiller, 216)

Todo el dégradeé des différences individuelles se hace visible a partir de la norma.
En Colombia es posible hablar de sexualidades alternas puesto que existe una norma que
legitima una de las tantas posibilidades de comportamiento sexual. Se estd creando
entonces, en el ambito discursivo sexual colombiano, el espacio en el que se posibilita la
existencia de sexualidades alternas. Existencia que se acepta en los discursos, sin lugar a
dudas, pero que requiere de procesos mucho mas largos y penosos, de nuevas maneras de
ver la sexualidad, que permitan la legitimacion de las sexualidades alternas en y a través de

los cuerpos mismos.



88

Se dijo, lineas atras, que la manera en que las relaciones de poder podian controlar
los cuerpos a niveles infinitesimales era por medio de la fabricacion de los mismos a través
de las disciplinas. Entonces, se observa como los cuerpos de los colombianos son
construidos a partir de una matriz de discursos y de manipulaciones para asegurar
comportamientos previsibles. Esas consideraciones apuntan a pensar que el poder podria
estar llevando a cabo procesos positivos, entendido esto en su sentido de produccion. El

poder actuia, entonces, como agente productor:

Il faut cesser de toujours décrire les effets de pouvoir en termes
négatifs: il « exclut », il « réprime », il « refoule », il « censure », il «
abstrait », il « masque », 1l « cache ». En fait, le pouvoir produit; il
produit du réel; il produit des domaines d’objets et des rituels de vérité.
L’individu et la connaissance qu’on peut en prendre relevent de cette
production. (Foucault, Surveiller, 227)

El poder en Colombia, sus relaciones de fuerza soportadas por las desigualdades de
su sociedad, ha construido una norma sexual que a su vez ha producido cuerpos dociles que
funcionan en tanto que método y fin de sus controles. Los individuos que se ajustan a la
norma se legitiman en ella, mientras que aquellos cuyas conductas sexuales estan fuera de
la norma existen en el ominoso mundo de las desviaciones. Este mundo ominoso existe a
partir de la norma, de la misma manera que la norma se fortalece a partir de la existencia de
las desviaciones. Entonces, hablar de sexo no implica romper las ataduras de una
prohibicion. Por el contrario, hablar de sexo —de su nocion construida a través de los
siglos, aquella a partir de la cual se ha deseado, conocido y experimentado saberes y

placeres— hace parte de los comportamientos previsibles estipulados por la norma. Este
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supuesto contrasentido ilustra con sorprendente precision la realidad sexual colombiana. El
biopoder ha consumado asi su funcion sobre los cuerpos dociles que ahora son sexuados a
partir de la norma. La nocion de sexo es reguladora por naturaleza; su labor no lleva solo a
la invisible aplicacion de la norma sexual, sino a la definicion de las identidades de los

individuos a partir de lo que la norma espera de sus cuerpos.

3.3. Angeles y Demonios: rechazo de la norma sexual

Antes de considerar las circunstancias por medio de las cuales Vallejo logra la
subversion sexual de Fernando, se hace necesario reconocer como el autor es capaz de
impugnar la norma sexual. Un primer acercamiento a esta instancia se puede hacer a partir
de la manera como Vallejo construye discursivamente los cuerpos de los personajes de su
novela y como estos cuerpos se relacionan con los poderes que buscan coaccionarlos.
Cuando Fernando y Alexis se conocen, el gramatico se detiene a describir como ayudo al

nifio a desnudarse:

Le quité la camisa, se quitd los zapatos, le quité los pantalones, se quito
las medias y la trusa y qued6 desnudo con tres escapularios, que son los
que llevan los sicarios: para que les den el negocio, para que no les falle
la punteria y para que les paguen. Eso segun los socidlogos, que andan
averiguando. (Vallejo, 18)

En medio de una escena que la sociedad colombiana reprobaria y castigaria —como
es aquella en la que un viejo desviste a un nifio con fines sexuales— surgen imagenes

religiosas en un cuerpo desnudo; imagenes que nunca se separaran del cuerpo de Alexis. Al



90

continuar con la lectura, unas paginas mas adelante, el lector advierte que la explicacion
socioldgica de la presencia y ubicacion de los escapularios es refutada por una nueva que,

incluso, le confiere un valor mas individual:

LY los balines qué? ;Eran como municiones? Si, si eran. Pues tres de
esos balines le metieron en el cuerpo a mi nifio y ahi quedaron, sin salir:
uno en el cuello, otro en el antebrazo y otro en el pie.

—Justo donde llevas los escapularios?

—Aja.

—Y cuando te dispararon ya los llevabas?

—Aja.

—Si ya los llevabas entonces los escapularios no sirven.

Que si, que si servian. Si no los hubiera llevado le habrian dado un
plomazo en el corazon o en el cerebro.

—Ah...

Contra esa logica divina ya si no se podia razonar. (Vallejo, 29)

Por medio de esto, Vallejo estd neutralizando el discurso socioldgico que busca
explicar el comportamiento del cuerpo de los sicarios. De esta manera, estd pasando de una
vision del cuerpo social y de su sujecion a una perspectiva que lo homogeniza, a una vision
individual en la que el cuerpo actia en el campo de una individualidad heterogénea. Las
razones por las cuales los escapularios de Alexis son llevados en esos lugares en particular,
son razones personales. Si bien el hecho de usarlos se explica a partir del condicionamiento
dogmatico de un discurso religioso, las generalizaciones que imponen las ciencias sociales
no tienen lugar ni asidero sélido. Esta yuxtaposicion discursiva en la que se desvirtaa la
imposicion de una universalizacion de las acciones, sirve como indicio de la voluntad de

Vallejo de impugnar las normas sobre los cuerpos.
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Sin embargo, como se puede deducir, este no es un ejemplo totalizador del
sometimiento de los cuerpos al biopoder. Y podria ser entendido tan s6lo como una
expresion, en el cuerpo de Alexis, de la tradicion religiosa colombiana. En este orden de

ideas, una critica a las dindmicas del biopoder en La Virgen de los sicarios parece perderse

en la lucha discursiva de Vallejo contra el Establishment. Sin embargo, concluir que la
novela se estanca en la detraccion y el reproche es la consecuencia de una lectura plana y
acelerada. Por el contrario, las diatribas de Vallejo exceden estos limites y se centran en un
nuevo aspecto que puede relacionarse con una critica al dispositivo de la sexualidad —y
por ende al biopoder—. Surge entonces una voluntad de rechazo a la determinante
reproductiva.

Con el fin de entender como la novela de Vallejo entra en ese campo, resulta util la
referencia de Fernando a la fe de Alexis. En primer lugar, su fe es el ejemplo de la fe de la
gran mayoria de los colombianos en la existencia de un dios catdlico —entendido este
adjetivo tanto en su acepcion de “universal” como en su referencia a la institucion religiosa
catolica—. La fe catdlica, generalizada en el pueblo colombiano, es segiin Fernando la
gran culpable de la determinante reproductiva:

Hubo aqui un padrecito loco, desquiciado, al que le dio dizque por
hacerles casita a los pobres con el dinero de los ricos. (...) Su cuento era
que “los ricos son los administradores de los bienes de Dios”. ;Habrase
visto mayor disparate? Dios no existe y el que no existe no tiene bienes.
Ademas el que ayuda a la pobreza la perpetiia. Porque ;cudl es la ley de
este mundo sino que de una pareja de pobres nazcan cinco o diez? La
pobreza (...) se propaga como un incendio en progresion geométrica. Mi
férmula para acabar con ella no es hacerles casa a los que la padecen y
se empefan en no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas el agua

y listo; sufren un ratico pero dejan de sufrir afios. Lo demaés es
alcahueteria de la paridera. (Vallejo, 79)
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En el “padrecito loco” —llamado en realidad Rafael Garcia Herreros, fundador de
una ONG llamada “El minuto de Dios” que opera hasta el dia de hoy en Colombia—,
Fernando hace recaer la responsabilidad de la perpetuacion de la pobreza; del fomento a la
ejecucion de la determinante reproductiva a partir del hecho de facilitarle al pueblo un
lugar para reproducirse.

En segundo lugar, la fe de Alexis en sus escapularios revela otro acercamiento a la
misma critica. Alexis ve sus escapularios como amuletos. La creencia de que estos lo
protegeran de la muerte es una referencia a la realidad violenta de una ciudad donde se esta

condenado a morir por las manos de otro:

Ya no nos queda en Medellin ni un solo oasis de paz. (...) Que si se cae
un avion, saquean los cadaveres. Que si te atropella un carro, manos
caritativas te sacan la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un
taxi que te lleve al hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en
Medellin desocupados atracando. Uno por cada carro particular. Que lo
mejor es viajar en bus, aunque también tampoco: tampoco conviene,
también los atracan. Que en el hospital a uno que tirotearon no sé¢ donde
lo remataron. Que lo Unico seguro aqui es la muerte. (Vallejo, 24)

La Medellin que describe Vallejo no se asemeja en nada a la ciudad que se vende a
los turistas en los portales de Internet o en las revistas de turismo de las agencias de viajes.
En contraste, la Medellin de Vallejo es una ciudad partida en dos. En dos tiempos: la
Medellin de Pablo Escobar y la Medellin post-Escobar. En dos bandos: la victima y el
victimario. Posiciones intercambiables definidas por las circunstancias. La ciudad de los

tiroteos, de los muertos, sucursal del infierno, donde la vida no tiene valor. Asi, Vallejo no
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solo describe ese aspecto de la realidad de Medellin, sino que lo extrapola a todo el pais,

recalcando la insignificancia de la vida como un problema nacional:

No sefior, o si sefior, aqui la vida humana no vale nada. ;Y por qué
habria de wvaler? Si somos cinco mil millones, camino de seis...
Imprimalos en billetes a ver qué quedan valiendo. Cuando hay un cinco
digamos seis con nueve ceros a la derecha, uno es un cero a la
izquierda. Vale mas un mono titi, de los que quedan pocos y son muy
bravos. (Vallejo, 45)

Lo tnico a lo que Fernando le da valor en medio de tal infierno es a la belleza de su
amante; la belleza casta del joven sicario que lo acompafia en su peregrinacion por la
ciudad. El resto es, como ¢l dice “gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza deprabada y
subhumana, la monstruoteca” (Vallejo, 75). El contraste entre la monstruoteca y su amante
homosexual se acentiia cuando Vallejo encuentra el responsable del problema: la pérdida de
la calidad de vida, mas aun, la pérdida de valor de la vida humana como consecuencia del

aumento indiscriminado de la poblacion:

Nos bajamos en el parque de Bolivar, en el corazon del matadero, y
seguimos hacia la Avenida La Playa por entre la chusma y los puestos
callejeros caminando, para calibrar el desastre. ;Las aceras? Invadidas
de puestos de baratijas que impedian transitar. ;Los teléfonos publicos?
Destrozados. (El centro? Devastado. ;La universidad? Arrasada. ;Sus
paredes? Profanadas con consignas de odio “reivindicando” los
derechos del “pueblo”. El vandalismo por donde quiera y la horda
humana: gente y mas gente y mas gente y como si fuéramos pocos, de
tanto en tanto una vieja prefiada, una de estas putas perras paridoras que
pululan por todas partes con sus impudicas barrigas en la impunidad
mas monstruosa. (Vallejo, 75)
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“;A un lado, chusma puerca!” (Vallejo, 75), dice Fernando, mientras la mujer y su
capacidad de procreacion caen bajo la mira de la pluma de Vallejo y se convierten en los
culpables naturales de la desgracia colombiana. Los nifios, ya no percibidos como victimas,
sino como la consecuencia desafortunada e indeseable del error de una sociedad que no

puede detener el ejercicio de su sexualidad normativa:

fbamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del mediodia
y oyendo vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor y el
radio, una sefiora con dos niflos en pleno libertinaje: uno, de teta, en su
mas enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el hermanito
brincando, manotiando, jodiendo. ;Y la mama? Ella en la luna, como si
nada, poniendo cara de Mona Lisa la delincuente, la desgraciada,
convencida de que la maternidad es sagrada, en vez de aterrizar a meter
en cintura a sus dos engendros. (Vallejo, 116)

Esta mujer y sus dos hijos mueren de la mano del acompaiiante de Fernando: “jTas!
iTas! jTas! Una para la mamad, y dos para sus dos redrojos” (Vallejo, 116). De la mano de
los sicarios, las mujeres van cayendo muertas ante la mirada indiferente de los transetntes.
La primera de muchas es atropellada también con sus dos hijos por un taxista que, al ser

acribillado por Alexis, pierde el control de su auto:

Con el impulso que llevaba el taxi por la rabia, més el que le afiadio el
tiro, se siguid hasta ir a dar contra un poste a explotar, mas no sin antes
llevarse en su carrera loca hacia el otro toldo a una sefiora embarazada y
con dos nifiitos, la cual ya no tuvo mas, truncandose asi la que prometia
ser una larga carrera de maternidad. (Vallejo, 56)
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Esa “mania de atropellar mujeres embarazadas” (Balderston, 158) puede leerse
como la ilustracion ficcionada de una misoginia que logra adquirir proporciones
patologicas. Sin embargo, Vallejo se vale de esta supuesta misoginia para diabolizar el
papel reproductor de la mujer.

La diabolizacion de la mujer puede ser entendida como una posicion sexista del
discurso de Fernando quien solo se refiere a la mujer en términos utilitaristas —si se quiere,
econdmicos— en el sentido de que es ella quien asegura la reproduccion de la especie.
Como se vera mas adelante, al analizar la teoria de género de Judith Butler, el concepto de
mujer es mucho mas complejo y no puede resumirse a una categoria fija que describa a
todas las mujeres, en este caso, a todas las mujeres colombianas. Se habla aqui de la mujer,
porque este concepto se inscribe dentro de la misma logica sexista que se intenta poner en
evidencia. Asi, esta vision sexista se explica facilmente: adoptar dicha logica es la manera
mas directa de reducir a la mujer a su nivel biologico para, al mismo tiempo, mostrar este
hecho como la fuente de la problematica colombiana. La supuesta misoginia de Fernando
es la herramienta novelesca de la que se vale Vallejo para criticar la 16gica sexista, sin salir
de la norma que legitima dicha logica.

No obstante, esta reduccion utilitarista de la mujer puede también ser entendida
como una lectura de la sexualidad en términos de utilidad. Lineas atras se trato este tema a

través de la Optica que Michel Foucault propuso en Histoire de la sexualité. Se determind

que la sexualidad, mas que una serie de actos censurables, era un agente regulador, una
suerte de maquinaria, un dispositif de sexualité. Entendida de esta manera, en La Virgen de

los sicarios se percibe una fuerza que condiciona el comportamiento sexual de los cuerpos y
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los encamina a la procreacion indiscriminada. Fuerza que surge entonces cual evidencia
que permite leer este aspecto de la novela como una critica a la descomunal manifestacion
del biopoder en Colombia.

En los asesinatos de mujeres y nifios se lee la respuesta de Vallejo a aquello que este
analisis propone como la diabolizacion de la sexualidad normativa. Asi, la respuesta de
Vallejo ante el sometimiento del cuerpo de Fernando y de sus amantes estd escrita en el
lenguaje de los sicarios: la muerte de mujeres y nifios como una forma de contrarrestar el
esquema masculino heterosexual, la determinante reproductiva y la légica sexista. Sin
embargo, la critica no para alli. Hay una nueva etapa en el proceso. De la misma manera en
que Vallejo desacraliza la sexualidad normativa, santifica la extra-normativa. El sicario es
dibujado por Vallejo como un nifio pleno de candor. Como si la inocencia del sicario
respecto a sus actos fuera usada para justificar la violencia de los mismos. El escritor

colombiano William Ospina habla a este respecto”:

Vemos a estos jovenes matar y morir en una danza impulsiva,
irreflexiva, carente de sentido, y no conseguimos odiarlos, porque nos
parece que se matan con la misma inocencia con la que se abandonan al
amor o a la musica. (Ospina)

En efecto, “estos jovenes” son victimas del ambiente que los rodea, que influye en ellos.
Sin embargo, lo que para Ospina resulta impulsivo, irreflexivo y carente de sentido es en

realidad la reaccion de los jovenes a una serie de relaciones de poder que los somete. Es

3 El articulo de Ospina, en el que analiza la adaptacion de la novela al cine, hace parte de los pocos articulos
que no atacé la obra de Vallejo en Colombia.
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mas, la extrema violencia con la que se ejercen estas fuerzas estd muy lejos de ser la misma
violencia encauzada de aquel ambiente en el que se respira el condicionamiento ideoldgico
a las banderas y a los himnos, a los santos y a las oraciones. Incluso estd lejos de la
violencia subrepticia de una disciplina. Por el contrario, se estd aqui frente a un ambiente
diferente que no implica solo la abolicion de determinadas reglas de comportamiento, sino
la aparicion de un nuevo conjunto de ellas. Esta no es la sociedad francesa del siglo XIX, ni
la sociedad victoriana inglesa de las que hablaba Foucault. Las semillas histéricas
colombianas, aunque sembradas como un proyecto emulador de estas sociedades, han
propiciado una dindmica de nuevas y radicalmente dispares relaciones de poder, basadas en
las abismales diferencias sociales colombianas. Asi, el producto de este caldo de cultivo es
una Medellin de venganzas y de injusticias sociales en la que se trastoca la imagen del
sicario. Convertido en victima, el victimario pasa de ser un agente negativo a ser un agente
positivo en la dindmica de relaciones de poder de una ciudad en la que dichas relaciones
ponen en juego la vida. Alexis se convierte entonces en el “angel Exterminador” (Vallejo,

64). Sus muertes las justifica, por una parte, el caracter malsano de sus victimas:

Hay un sitio en las inmediaciones de la Avenida San Juan que se llama
“Mierda Caliente”: un atracadero, un matadero. Con ¢ésos sigui6 el
Angel. (..) En la noche borracha de chicharras bajo el Angel
Exterminador, y a seis que bebian en una cantinucha que se prolongaba
con sus mesas sobre la acera, de un tiro para cada uno en la frente les
apago la borrachera, la “rasca”. ;Y esta vez por qué? ;Por qué razon?
Por la simplisima razon de andar existiendo. ;Les parece poquito?
(Vallejo, 78)
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Empero, la justicia del Angel exterminador no se limita solo a este tipo de personas.
Otra justificacion para asesinar personas estd en la sumision de los cuerpos de las victimas

al dispositivo de sexualidad. De esta manera, la labor del sicario se santifica:

Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladrones, médicos vy
abogados, evangélicos y catolicos, nifios y nifias, hombres y mujeres,
publicas y privadas, de todo probd el Angel, todos fueron cayendo
fulminados por la su mano bendita, por la su espada de fuego. Con
decirles que hasta curas, que son especie en extincion. (Vallejo, 120)

Una vez el lector comienza a ver con ojos distintos los actos criminales de los
sicarios, Fernando muestra la misericordia que puede experimentar uno de ellos. En el
corazon de Alexis se desarrolla un dilema moral: el sicario debe matar un perro moribundo

para evitarle el sufrimiento:

—Yo0 no soy capaz de matarlo —me dijo Alexis.

—Tienes que ser —le dije.

—No soy —repitio.

Entonces le saqué el revolver del cinto, puse el cafion contra el pecho
del perro y jalé el gatillo. La detonacion sond sorda, amortiguada por el
cuerpo del animal, cuya almita limpia y pura se fue elevando rumbo al
cielo de los perros que es al que no entraré yo porque soy parte de la

porqueria humana. Dios no existe y si existe es la gran gonorrea.
(Vallejo, 90)

Asi, en la incapacidad de matar un perro, se revela la inocencia de un criminal que
ha dedicado casi la totalidad de la novela a ejecutar personas. Esta inocencia se ve

acentuada por la virginidad heterosexual del cuerpo del sicario —recordando que Alexis
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jamas se ha acostado con una mujer—. Se revela asi la pureza de un cuerpo libre de las
ataduras de la determinante reproductiva. La verdad de Alexis es la verdad de un cuerpo
fuera de los lineamientos del biopoder.

El demonio de la sodomia, Philatanus, se desvanece en una nube de inocencia
gracias a un proceso paralelo —e inverso a la vez— en el que se diaboliza la sexualidad
normativa y se santifica la extra-normativa. Un proceso que permite ver los limites a los
que las desigualdades sociales colombianas han llevado a sus ciudadanos; que evidencia un
nuevo juego de reglas de poder mucho mas extremas que la simple sujecion de los
discursos y los cuerpos: un nuevo juego de reglas en los que la vida misma se disputa.
Batalla en la que se adoptan discursos para criticarlos desde adentro, en la que se arranca el
estigma a una desviacion a partir de la misma norma que la deslegitima. Estrategia
ingeniosa en la que se reivindica una sexualidad extra-normativa en el momento mismo de

su construccion discursiva.

3.4. La subversion de las identidades

(De qué manera puede ser posible, fuera de una ficcion novelada, la existencia de
aquellos cuerpos que se comportan fuera de la norma; que impugnan la nocion de sexo de
la que habla Foucault; que ponen en cuestion la lo6gica sexista de la que habla Serrano; de
cuerpos como los de Fernando y su amante Alexis, creaciones discursivas de Fernando
Vallejo y que han inspirado la elaboracion de este trabajo?

Resulta necesario partir de la idea dual de género. La logica binaria del género entra

en accion. La observacion que hace Fernando Serrano sobre la homosexualidad masculina
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en relacion a un género dual es un ejemplo nefasto de la aplicacion de esta 16gica. Serrano
sostiene que en Colombia se oponen dos categorias dicotomicas al hablar del hombre
homosexual. El cacorro y el marica. El primero es el que penetra y el segundo el

penetrado. Dice Serrano:

Los diferencia es que mientras el primero no pierde su condicién
masculina, el segundo si, pues la penetracion lo feminiza y lo hace “el
homosexual”. Del hombre marica se espera que se comporte como un
amanerado, que quiera ser mujer o por lo menos parecerse a ella y que
guste de ocupar un papel “pasivo” en las relaciones; el cacorro, al
mantener comportamientos considerados como masculinos, no pierde
su lugar, mas cuando se ufana de “comerse” a los maricas. (Serrano,
31)

Se observa entonces un nuevo matiz en la dindmica de control de la norma sexual. Las
identidades masculinas y femeninas, unicas identidades validas, se ajustan forzosamente a
una realidad sexual que les es extrafia. Segun la ldgica binaria del género, ser penetrado
implica una feminizacion. Por si esto fuera poco, la masculinidad de un hombre que penetra
a otro hombre rara vez se pone en tela de juicio. Ante el ultraje simplificador que subyace
en esta logica se advierte un problema sustancial que nubla el entendimiento y la
posibilidad de existencia de sexualidades extra-normativas en Colombia.

Es posible intentar definir los cuerpos rebeldes narrados por Vallejo y evidenciados
por Serrano en el mismo orden de ideas que ha sido posible construir una teoria sobre la
existencia de una norma sexual en Colombia. Un primer intento para esta definicion
llevaria a ver la homosexualidad como la desviacién de una norma fundamentada en la

coaccion de los discursos y el condicionamiento de los cuerpos y sus actos. Sin embargo,
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esta lectura se advierte contraproducente en la medida en que destina la homosexualidad a
un movimiento asintotico infinito respecto de la norma®*. Vista de esta manera, la
homosexualidad so6lo existe para legitimar la heterosexualidad, para dotarla de una
investidura de regularidad irrefutable, para volverla una norma.

No obstante, un segundo intento, basado en una nueva forma de ver esta realidad,
mas que ofrecer una definicion de la homosexualidad, ofrece una manera diferente de
entenderla. Esta vez, por fuera del sistema normativo existente. El meollo de esta nueva
perspectiva estd en el rompimiento del paradigma de la nocidén de sexo y de la logica
binaria de género. Ante la desaparicion de un sexo univoco, las identidades sexuales
pueden subvertirse, haciendo de la gama completa de comportamientos sexuales,
comportamientos legitimos.

Tal empresa ha sido llevada a cabo por la filosofa estadounidense Judith Butler. En
1990, Butler public6 un libro que buscaba poner en duda la idea de “mujer” dentro de la
logica sexista para encontrar nuevos caminos ontoldgicos al feminismo. Sus lecturas de
Freud, Simone de Beauvoir, Monique Wittig, Julia Kristeva y, por supuesto, Michel
Foucault fueron la base tedrica de su trabajo. Sin embargo, lo que Butler logr6 fue darle
paso a una revolucionaria forma de ver las identidades de género por encima del origen
biologico en el cual se legitimaba su supuesta inalterabilidad. Bajo el titulo de Gender
Trouble, Judith Butler —sin estar muy consciente de los alcances de sus reflexiones—

sentaria los cimientos de la teoria Queer y de los actuales estudios de género. Dice Butler:

** Esta metafora es de Foucault. (Foucault, Surveiller, 230).
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To be sexed, for Foucault, is to be subjected to a set of social
regulations, to have the law that directs those regulations reside both as
the formative principle of one’s sex, gender, pleasures, and desires and
as the hermeneutic principle of self-interpretation. The category of sex
is thus inevitably regulative, and any analysis which makes that
category presuppositional uncritically extends and further legitimates
that regulative strategy as a power/knowledge regime. (Butler, 96)

En efecto, esta intervencion se adhiere con precision al presente analisis puesto que,
para Butler, es inevitable que la categoria de sexo cumpla un papel regulador, papel cuyos
mecanismos y dindmicas se ha intentado develar a lo largo de estas paginas. Queda claro
entonces que la manera mas adecuada de entender de forma diferente la homosexualidad
—y por lo tanto, toda sexualidad extra-normativa— consiste en impugnar el sexo como una
categoria. ;Hacer desaparecer la nocion de sexo? ;Destruir la 16gica binaria del género? Un
experimento asi daria como resultado mas dudas que certezas. Por el contrario, lo que hace
Butler —lo que se hard a partir de este momento— es deconstruir la categoria de sexo y
repensar el funcionamiento binario del género para superar asi el sistema de poder que el

dispositivo de sexualidad ejerce sobre los cuerpos.

The univocity of sex, the internal coherence of gender, and the binary
framework for both sex and gender are considered throughout as
regulatory fictions that consolidate and naturalize the convergent power
regimes of masculine and heterosexist oppression”. (Butler, 32)

2 . . . .y
> La influencia del trabajo de Foucault se ve claramente en este apartado, no en la afirmacion del
caracter regulador de estas nociones, sino en hacer notar su caracter quimérico al referirse a ellas

como ficciones.
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Aquellos elementos que dentro de la logica de la norma sexual se consideran
inapelables, son referidos por Butler como un conjunto de ficciones. ;Es la ya anotada
influencia de Foucault la que lleva a Butler a definir estos elementos como invenciones? Si
se retoma el caso del marica y el cacorro propuesto por Serrano, estos apelativos nacen de
la imposicion de la logica binaria del género dentro de una realidad homosexual. Al
respecto, Butler escribe:

The replication of heterosexual constructs in non-heterosexual frames
brings into relief the utterly constructed status of the so-called

heterosexual original. Thus, gay is to straight not as copy to original,
but, rather, as copy is to copy. (Butler, 31)

El caracter construido de un supuesto original heterosexual, sumado al término
“ficcion” para denotar la ideologia normativa son una estrategia de doble accion que utiliza
Butler y de la cual este analisis se puede servir para el rompimiento del paradigma
normativo. En primer lugar, Butler refuta la sustantividad de las bases ideoldgicas de la
norma al llamarlas “ficciones”. En segundo lugar, el heterosexual resulta ser tan legitimo
—o ilegitimo— como el homosexual puesto que su caracter original no es verdadero.

Ante el desmoronamiento de la heterosexualidad como categoria legitima y base
ideolégica de la norma sexual, ;se puede, por fin, aventurarse a una definicién de la
homosexualidad fuera de la norma? Dar una respuesta pronta no es tan sencillo si se tiene
en cuenta la propuesta inicial de Butler de poner en duda la sustantividad de dicha norma.
Es mas, definir la homosexualidad como un concepto incluyente y finito que resuma y

generalice ciertos comportamientos no heterosexuales resulta una labor imposible. En este
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orden de ideas, la homosexualidad puede definirse como una de las tantas posibilidades de
comportamiento sexual donde ninguna es mas legitima que otra. Esta nueva forma de
entender la homosexualidad no consiste en entenderla a ella sola, sino de entender que
todas las demds conductas sexuales son posibles dentro de un marco de accion en el que no
hay pugnas por la hegemonia. Entonces, no se habla de la homosexualidad como una
identidad subversiva. Por el contrario, se habla de la subversion de las identidades sexuales.

Si bien esta subversion de las identidades pone en duda la sustantividad de los
fundamentos mismos de la norma sexual, la aplicacion de las dindmicas y los controles de
la norma no dejan de ser una realidad. Dicho de otra forma, no es posible detener la

repeticion de la logica sexista. Al respecto, Butler se pregunta:

If repetition is bound to persist as the mechanism of the cultural
reproduction of identities, then the crucial question emerges: What kind
of subversive repetition might call into question the regulatory practice
of identity itself? (Butler, 32)

De esta manera, se puede seguir la logica que Butler utiliza para cuestionar la
practica reguladora de la identidad a partir de aquello que ella llama “repeticion”. Es esa
repeticion la clave de la etapa final de su libro, aquella que permite la deconstruccion de la
nocién binaria de género y su consecuente impugnacion. Etapa que se subdivide en dos:
primero, la superficialidad del género respecto de los cuerpos. Segundo, la teoria
performativa del género.

La relacion superficial del género con el cuerpo es descrita muy claramente por

Butler de la siguiente manera:
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Acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or
substance, but produce this on the surface of the body, through the play
of signifying absences that suggest, but never reveal, the organizing
principle of identity as a cause (Butler, 136).

(Qué busca Butler al retirar la nocion de género del ntiicleo mismo, de la sustancia
del cuerpo y ponerlo en su exterior, capaz solo de afectar su superficie? Cuando Serrano
plantea la dicotomia de género entre los actores pasivo y activo de una relacion homosexual
masculina, se observa que ciertos actos, gestos y deseos son atribuidos a un género en
especial. Pero, ;ser penetrado es realmente ser mujer? ;es acaso el hombre penetrado
necesariamente femenino y, a su vez, es quien penetra necesariamente masculino? En
efecto, esta reflexion permite ver que el género no es la causa de una circunstancia
biologica, sino el conjunto de acciones que procuran ajustarse a una norma. En palabras de

Butler:

Gender is the repeated stylization of the body, a set of repeated acts
within a highly regulatory frame that congeal over time to produce the
appearance of substance, of a natural sort of being (Butler, 33).

Pensar el género en términos de acciones corporeas superficiales no so6lo niega su
valor sustancial, también se convierte en una forma de afirmar que el género es una
invencion. Ademas, recalcar el caracter repetitivo de las acciones por las que se define el
género no es un hecho gratuito. En este orden de ideas, a partir de este caracter repetitivo,

lo que se ha denominado como acciones puede entenderse ahora como actos. Entonces, es
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posible decir que no existe un género verdadero per se, existe una serie de actos que buscan
construir un determinado género en funcion de lo que la sociedad considera legitimo; es
decir, en funcidon de una norma sexual. Una nueva intervencion de Butler resulta oportuna

no solo para aclarar esta idea, sino para definirla a partir de un titulo:

Such acts, gestures, enactments, generally construed, are performative
in the sense that the essence or identity that they otherwise purport to
express are fabrications manufactured and sustained through corporeal
signs and other discursive means. (Butler, 136)

De esta manera se nos revela la teoria performativa del género de Judith Butler. Ella
permite entender que el género no es interior, sino exterior; no es causa, sino efecto; no es
expresion, sino performance. Performance que se desarrolla en el instante en que las
acciones de los cuerpos sexuados reflejan en su caracter reiterarivo la imitacion de una
esencialidad que no existe. Este doble proceso en el que se le da al género un caracter
externo para ligarlo al cuerpo s6lo en términos de accidn, de actos performativos, es lo que
permite ver el género como una construccion social.

Surge entonces la siguiente pregunta: ;Cudl es la funcion de esta construccion
social? La respuesta amenaza con la vuelta al origen de todas las reflexiones anotadas en
este trabajo: su funcion es la coaccion de las conductas sexuales; la aplicacion de una

norma sexual sobre los cuerpos y sobre los discursos. Sobre esta funcion, Butler anota:

Gender is, thus, a construction that regularly conceals its genesis; the
tacit collective agreement to perform, produce, and sustain discrete and
polar genders as cultural fictions is obscured by the credibility of those
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productions —and the punishments that attend not agreeing to believe
in them; the construction “compels” our belief in its necessity and
naturalness. (Butler, 140)

Por fortuna el panorama no es tan oscuro y de ninguna manera expone este analisis
a una circularidad tedrica en la que el punto de llegada termina siendo el mismo punto de
partida. Por el contrario, la propuesta de Judith Butler no se limita a buscar un camino
diferente y novedoso que lleve inevitablemente al reconocimiento de una norma sexual,
sino que —como ya habia sido anotado— ofrece una manera radicalmente diferente de
entender el género con el fin de refutar su naturaleza binaria.

Asi como se demostrd que podia darse la legitimidad de una identidad sexual
alterna, se pone en evidencia también que el género puede ser repensado en términos que
permitan, precisamente, la proliferacion de innumerables identidades sexuales. De hecho, a

través de las reflexiones de Judith Butler en Gender Trouble, se puede reconocer que las

mismas normas que condicionan los cuerpos y los discursos a partir de actos reiterativos
pueden, con base en estos mismos actos, permitir la manifestacion de alternativas sexuales

diferentes.

If the rules governing signification not only restrict, but enable the
assertion of alternative domains of cultural intelligibility, i.e., new
possibilities for gender that contest the rigid codes of hierarchical
binarisms, then it is only within the practices of repetitive signifying
that a subversion of identity becomes possible. (Butler, 145)

De esta manera, la posibilidad de ofrecer alternativas a la logica binaria del género

esta en la repeticion misma. Mensaje de Judith Butler para aquellos que consideren la
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posibilidad de salirse de la norma; para Serrano y sus estudios de caso; para Vallejo y sus
personajes; para los cuerpos ddciles colombianos: no repetir no es la solucion, como
tampoco lo es imitar reiteradamente aquello que se considera legitimo dentro de la 16gica
de la norma. La clave esta en repetir nuevos actos; en reescribir el campo de lo posible con
identidades que se subviertan a partir de su multiplicacion.
Cultural configurations of sex and gender might then proliferate or,
rather, their present proliferation might then become articulable within
the discourses that establish intelligible cultural life, confounding the
very binarism of sex, and exposing its fundamental unnaturalness. What
other local strategies for engaging the “unnatural” might lead to the
denaturalization of gender as such? (Butler, 149)
Dicho esto, se advierte que la posibilidad de existencia de sexualidades alternas,

como la de Fernando y sus amantes, esta en confundir deliberadamente la 16gica binaria del

sexo y en poner en evidencia su caracter antinatural.

3.5. El cuarto de las mariposas y la subversion sexual de Fernando

Lineas atrds se observd como Vallejo atacaba el binarismo sexual por medio de la
narracion de asesinatos de mujeres reproductoras y de nifios por parte de sicarios. Si bien es
relevante que la sexualidad de estos jovenes sea extra-normativa, se observa que Vallejo no
logra salir de la norma discursiva del sexo para atacarla. Por el contrario, se ajusta a ella
para lograr su cometido. Tan so6lo la virginidad heterosexual de Alexis le ha permitido a
Vallejo librar ese cuerpo de su sujecion.

Dando unos cuantos pasos atras en el relato, antes de que Fernando conozca a su

Angel exterminador, el escritor se detiene en la descripcion del momento en el que
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Fernando llega a Medellin y le hace una visita a su amigo Jos¢ Antonio Vasquez, un
“sobreviviente de ese Medellin antediluviano que se lo llevo el ensanche” (Vallejo, 11).
José Antonio puede llegar a parecer un proxeneta, incluso un corruptor de menores, pero
para Fernando su amigo es un personaje generoso que comparte la belleza juvenil que lo
rodea.

—Los muchachos no son de nadie —dice ¢l [José¢ Antonio] —, son de

quien los necesita.

Eso, enunciado asi, es comunismo; pero como ¢l lo ponia en practica

era obra de misericordia, la decimoquinta que le falté al catecismo, la

mas grande, la mas noble, mas que darle de beber al sediento o ayudarle
a morir al moribundo. (Vallejo, 13)

Alli, en el apartamento de José Antonio, Fernando conoce a quien serd su acompafiante
durante casi la totalidad del relato, aquella otra parte de su Santa Dualidad, Alexis. El
angel, el milagro, el joven sicario que se quedo sin empleo tras la reciente muerte de su

jefe, el jefe de todos los sicarios de Medellin, Pablo Escobar.

“Aqui te regalo esta belleza —me dijo José Antonio cuando me
presentd a Alexis— , que ya lleva diez muertos”. Alexis se ri0 y yo
también y por supuesto no le crei, o mejor dicho si. Después le dijo al
muchacho: “Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas”.
(Vallejo, 11)

(A qué alude Vallejo al hablar de mariposas? No resulta dificil pensar que un cuarto
que no tiene referencia decorativa alguna a las mariposas, esconde en su apelativo un
significado mas profundo. En el diccionario de la Real Academia Espaiola, la palabra

mariposa se define, en una de sus acepciones coloquiales, como “hombre afeminado u
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homosexual” (RAE). En efecto, Vallejo estd dando un primer indicio de la presencia de un

debate sobre el género en La Virgen de los sicarios. Un debate que involucra la influencia

de una logica binaria del género sobre las conductas sexuales que se encuentran fuera de la
norma; ldgica binaria impuesta sobre los cuerpos de Fernando y Alexis y de cuanto
personaje hayan entrado al cuarto de las mariposas.

Son mariposas porque un hombre que se acuesta con un hombre es una mariposa.
(Significa esto que Vallejo esta aceptando la implantacion de este esquema binario en el
cuerpo de Fernando? La respuesta aparece unas lineas mas adelante, cuando Fernando es

llevado por Alexis al cuarto y Vallejo se detiene en la descripcion del lugar:

“Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas”, le dijo a
Alexis, y Alexis me llevo riéndose. El cuarto es un cuartito mintisculo
con bafio y una cama entre cuatro paredes que han visto quietas lo que
no he visto yo andando por todo el mundo. Lo que si no han visto esas
cuatro paredes son las mariposas porque en el cuarto asi llamado no las
hay. (Vallejo, 12)

Efectivamente, al negar la existencia de mariposas en un cuarto dedicado al
desahogue de placeres sexuales extra-normativos, Vallejo parece estar negando toda
posibilidad de aceptar entrar en la l6gica que lo convierte en mariposa a partir del uso que
hace de su cuerpo. Es mads, ante este panorama, resulta dificil pensar que Vallejo quiere
seguir el mismo proceso que usa en la construccion discursiva de la homosexualidad de
Fernando; aquel proceso en el que se ajusta a la norma para criticarla desde su interior. Un
primer acercamiento a la razon de esta negacion puede estar en el hecho de que al aceptar la

logica binaria del género, Vallejo esta aceptando que la conducta sexual de Fernando es
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ilegitima puesto que, como se ha visto anteriormente, es en la aceptacion de la norma que
todo comportamiento extra-normativo pierde legitimidad y estd claro que en el proceso de
construccion de la identidad sexual de Fernando, su deslegitimacion podria ser su condena.

Sin embargo, si se recuerda las intervenciones de Judith Butler, hay que tener en
cuenta que no es suficiente con la negacion de la norma para lograr la legitimidad de una
identidad sexual determinada. La subversion de una identidad se logra al poner en
evidencia el caracter elaborado del supuesto original heterosexual, mas la argumentacion
de la norma como una ficcion. En este orden de ideas, se puede reconocer que el término
mariposa como referente a un hombre afeminado u homosexual es un ejemplo claro del
género como una construccion, no como factor biologico, puesto que hace referencia a la
implantacion forzosa de una conducta en un cuerpo, en este caso, el cuerpo de Fernando y
de Alexis. Vallejo ha recorrido ya la primera etapa del camino que subvertird la identidad
de Fernando.

El segundo trayecto, aunque mas engorroso, es aun mas importante. Cerca del final
de la novela, Fernando visita una casa en la que estdn velando a un hombre que habia
querido matarlo afios atras. El muerto, conocido como el Nato, tenia como trabajo asesinar
homosexuales. Cuando Fernando pide que abran el féretro para reconocer al difunto, un
grupo de papagayos, “loras”, comienza a gritar: “jHijueputa!, jMalparido! jMarica!”
(Vallejo, 126). Si bien los insultos dirigidos a un asesino homofébico son de alguna manera

reivindicativos, esta no es la particularidad que buscamos en el relato. Fernando se

pregunta:
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(Como le podian decir “marica” las loras a semejante foboloca? ;No
seria pura inquina de ellas, una calumnia postmortem? No, los animales
no mienten ni odian. No conocen el odio ni la mentira, que son inventos
exclusivamente humanos, como el radio o la television. Y en efecto,
nunca se le conocié mujer al difunto. Ni hijos, ni por lo tanto nietos.
iPobre Nato! Haber nacido marica y vivido y muerto sin poder serlo...
A pocos les ha ido tan mal en este paseo. (Vallejo, 127)

El Nato, siguiendo las reglas de relaciones de poder del nuevo juego de
supervivencia de Medellin, aplicaba la pena de muerte a quien no se acogiera a la norma
sexual. El problema esta en que su propio comportamiento sexual no se ajustaba a la
norma. Al crear un personaje homosexual homofobico, un cuerpo de sexualidad extra-
normativa aplicando la norma sexual, Vallejo revela una incongruencia en el corazén
mismo de la norma: la norma sexual es aplicada de manera extrema por alguien que no la
cumple; un homosexual matando homosexuales. A partir de esta incongruencia, la norma
pierde veracidad y aparece carente de esencia. La norma deja de ser sustantiva, se hace
artificiosa, ficticia.

De esta manera, Vallejo recorre los ultimos pasos del camino que le ha permitido la
subversion de la identidad de Fernando. En un principio, Fernando ha negado ser mariposa
para luego poder serlo sin trabas ni obstaculos. La identidad homosexual de Fernando se
revela subversiva. Siendo su caracter subversivo lo que le permite elaborar cualquier
posicion discursiva, sea dentro o fuera de la norma.

Libre —como una mariposa— la voz de Fernando puede entrar y salir de la norma
sin temor a ser aplastada por ella. Un ejemplo puede ayudar a describir este constante ir y

venir discursivo. Cuando Fernando y Alexis se van a vivir juntos, a compartir un
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apartamento, Fernando se ve maravillado pero a la vez sujeto a las costumbres juveniles de

su amante, entre ellas, la musica estridente y la television:

Impulsado por su vacio esencial, Alexis agarra en el televisor cualquier
cosa: telenovelas, partidos de futbol, conjuntos de rock, una puta
declarando, el presidente. (...) Hoy dando parte a la nacion porque
veinticinco mil soldados habian dado de baja al presunto capojefe del
narcotrafico, contratador de sicarios. Que no prevaleceria el delito,
como si el delito con sus hermanos contratos no le pisara la cola. Y que
vamos en la direccion correcta: “in the right direction”, como oy6 decir
en inglés. (...) Ah, y que les va a dar parte de victoria a los gringos en su
lengua porque también €l es poliglota. Y lo creo muy capaz: les lee el
discurso que le escribieron en inglés con esa vocecita chillona,
montafiera, maricona, suya, y con el candor y el acento de un nifio de
escuela que esta aprendiendo: “This is my nose. That is your pipi”.
—ijApaga a ese bobo marica —le dije a Alexis—, que pa maricas los de
aqui dentro! (Vallejo, 39)

Fernando llama marica al presidente de Colombia. Fernando impone la logica
binaria del género a un presidente pasivo que se deja penetrar por el poder activo
estadounidense. El marica y el cacorro como critica a la politica internacional colombiana.
Fernando se llama a si mismo y a Alexis, marica. La naturaleza subversiva de su identidad
actia como catalizadora de su nihilismo, de su mirada disidente. “Apaga a ese bobo marica
que pa maricas los de aqui dentro” dice Fernando, mientras Vallejo parece sonreir al
escribirlo.

Sin embargo, resulta prudente formular las siguientes preguntas: ;Puede ser —de
alguna manera que no haya sido tenido en cuenta— que este movimiento ladico de salir de
la norma para luego entrar en ella llegue a ser contraproducente? Si mantenerse fuera de la

norma sexual es la respuesta, ;no resulta peligroso repetir la 1dgica binaria del género?
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Cabe recordar que la repeticion es la columna vertebral de la teoria performativa del
género propuesta por Judith Butler. Cabe también recordar que ella sugiere que esta
repeticion no puede ser detenida mientras la norma exista y que la sugerencia final de
Butler consiste en el hecho de que se debe reflexionar no en la viabilidad de la repeticion,

sino en qué es lo que se repite y como se repite. Asi, al leer La Virgen de los sicarios, se

observa que Vallejo entrega su discurso a la repeticion. A la repeticion de una norma, si,
pero para hacer ver su insustancialidad. De esta manera, la repeticion se convierte en una
constante a lo largo de toda la diégesis. El caso del personaje del Nato es un ejemplo de
ello:

(...) por asociacion de narices se me vino a la memoria ese detective
criminal que andaba por Junin persiguiendo maricas y que le decian El
Nato. jCuanto hace que se murid, que lo mataron, también! En el cruce
de Maracaibo con la que es hoy Avenida Oriental, disparandole desde
una moto... (Vallejo, 123)

En medio de sus recuerdos, Fernando es interrumpido por la presencia de un joven

llamado El Difunto. Este le cuenta que alguien llamado El Nato habia sido asesinado:

—Difuntico, jta por aqui? jQué milagro! ;Y fuera de tus demonios, en
mi barrio de Boston! Yo te hacia ya muerto.

Que no, que andaba de vacaciones en La Costa. Que el que si se murio,
esta mafiana, fue El Nato.

—Cual Nato?

—Pues el tira de Junin, que detestaba a los maricas.

Que en el cruce de Maracaibo con la Avenida Oriental, desde una moto
unos sicarios lo quebraron.

—iNo puede ser! —exclamé asombrado—. (Vallejo, 123-4)
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El Nato muere dos veces. Los papagayos repiten su canto finebre. Fernando repite
el mismo ritual en cada iglesia que encuentra abierta. Asi mismo, todo aquel proceso de
traduccion por parte de Fernando del argot comunero puede también verse como una
repeticion y, el presidente, por ejemplo, repite el discurso que los gringos le dieron
(Vallejo, 39). De la misma forma, tras la muerte de Alexis, Fernando conoce a Wilmar.
Ambos son niflos, ambos sicarios, ambos amantes de Fernando. Wilmar se convierte,
entonces, en la repeticion de Alexis. Primero Alexis, y luego Wilmar, repiten asesinatos de
mujeres y nifios en las calles. Cuando José Antonio le presenta Alexis a Fernando, la frase
del cuarto de las mariposas se repite dos veces: “Vaya lleve a este a conocer el cuarto de las
mariposas” (Vallejo, 11,13).

Con fines de ritmo o en un afan de reiteracion, Vallejo inunda su novela de
repeticiones. Sin embargo, la reflexion que hace Fernando al comparar el nimero de seres
humanos con billetes: “imprimalos en billetes a ver qué quedan valiendo” (Vallejo, 45), es
también quizés la referencia a la repeticion mas importante, aquella de los nacimientos que
le resta valor a las vidas como consecuencia de la procreacion indiscriminada. Asi, en una
pugna por repetir muertes ante la repeticion de vidas, Vallejo pone en evidencia la carencia
de sentido de la norma.

En la literatura colombiana existen innumerables ejemplos de la repeticion ciega del
esquema binario de género. Pero ninguno mas util para el presente analisis que el del
escritor colombiano Gustavo Alvarez Gardeazabal. Su ejemplo es oportuno para estas
reflexiones porque Gardeazdbal busca parecer fuera de la norma sin estarlo, caso

sustancialmente contrario al de Vallejo que busca parecer dentro de la norma sin estar en
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ella. Segtn el investigador colombiano Oscar Diaz Ortiz, en la mayoria de las obras de
Gardeazabal el topico homosexual se dibuja en las vivencias de un personaje disidente, con
una identidad gay que le permite criticar a las instancias hegemonicas del pais (Ortiz, 232).
Pero, aunque sus personajes sean homosexuales disidentes, estos no salen del esquema

impuesto por la sociedad heterosexual. Ortiz lo dice de manera més precisa:

Gustavo Alvarez Gardeazabal (...) no logra escapar al construccionismo
heterosexual del patriarcado: su vision del homosexualismo muchas
veces se presenta como un remedo grotesco de lo heterosexual, ya que
sus personajes homosexuales caen en estereotipos que el heterosexismo
ha construido en torno al homosexual, que termina cosificado y
ridiculizado por las normas del patriarcado como modelo universal.
(Ortiz, 253)

En este sentido, la repeticion que desarrolla Vallejo en sus personajes, también
disidentes, también identificados como homosexuales, no se reduce al “remedo grotesco de

lo heterosexual”. En La Virgen de los sicarios, —como ya se ha podido observar— la

repeticion es mas selecta y responde a un fin maquinado, reflexionado con anterioridad.
Asi, Fernando puede continuar jugando con la l6gica binaria del género, cuando Alexis le

pregunta si le gustan las mujeres:

Le contesté que si y que no, que dependia. “;De qué?” “De sus
hermanos”. Se rid y me pidid6 que hablara en serio. Le expliqué, en
serio, que por cuanto a la fisiologia se referia, las tinicas dos con que me
habia acostado si, si me habian gustado, pero que ahi acababa la cosa
pues mas alla no habia nada porque para mi las mujeres era como si no
tuvieran alma. Un coco vacio. Y que por eso con ellas era imposible el
amor. (Vallejo, 20)
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(Es posible, a partir de la historia sexual de Fernando, definir qué etiqueta sexual
adjudicarle? ;Es acaso bisexual por aquello de que las mujeres si le gustan? Tales preguntas
no tienen ningln valor dentro de la identidad sexual de Fernando. Identidad sexual que no
“es”, sino que “se hace a partir de repeticiones”. A pesar de la repeticion de un esquema de
comportamiento sexual legitimado por la norma, sugerir sexualidades solidas e inamovibles
resulta absurdo. Asi, tales reflexiones se advierten nulas cuando entran en una logica en la

que todas las conductas sexuales son igualmente legitimas. Agrega Fernando:

Es que yo estudi¢ con los curitas salesianos del colegio del Sufragio.
Con ellos aprendi que la relacion carnal con las mujeres es el pecado de
la bestialidad, que es cuando se cruza un miembro de una especie con
otro de otra, como por ejemplo un burro con una vaca. (Vallejo, 20)

Vallejo no solo esta sugiriendo una sombra de pederastia en la Iglesia. Dos
consideraciones mas pueden salir de esta cita. En primera instancia, referirse al sexo
heterosexual en términos dicotdomicos de normalidad — anormalidad refleja la facilidad con
la que Vallejo puede repetir el esquema normativo sin correr el riesgo de caer ciegamente
en ¢l. En segunda instancia es valido sugerir que Vallejo estd reflexionando sobre la
repeticion misma de los actos que construyen la identidad de género y que confirman su
caracter performativo. Referirse al aprendizaje de la sexualidad como leccion impartida por
los curitas salesianos es reconocer que su educacion sexual, su condicionamiento
homofilico se basé en la repeticion de dichos actos como método de aprendizaje en el seno
de una institucion de educacion religiosa. Critica ultima, suprema, determinante de las

instituciones hegemodnicas a partir y a través de los esquemas normativos. Critica que
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resulta increible tanto por su lugar de gesta como por la fuerza que lleva consigo: la
subversion de la identidad sexual se origina en el corazon mismo de la Iglesia.

Siendo la Iglesia el lugar en el que se subvierte la identidad sexual de Fernando, se
puede esperar que €sta ocupe un lugar mds relevante en el discurso del personaje. Si bien es
evidente la influencia catdlica en las palabras y acciones de Fernando, aquello que

caracteriza a la Iglesia en La Virgen de los sicarios es el silencio. Sin embargo, uno de los

aspectos del discurso que este trabajo se ha empefiado en dejar en claro es el poder que lo
alberga, por lo tanto, esta ultima reflexion empezard por ahi. De la misma forma que, para
Foucault, como para Butler; para Vallejo, como para el lector, la palabra guarda en su
naturaleza un poder irrefutable; asi, Vallejo hace que los amores en la novela giren en torno
a la palabra. Alexis escribe en el reverso de una foto suya una dedicatoria a Fernando:
“Tuyo, para toda la vida”. EIl comentario posterior de Fernando refuerza el poder de las
palabras de su amante: “;Para qué queria yo mds? Mi vida entera se agota en eso” (Vallejo,
53). Con Wilmar, su otro joven amante, una servilleta es el medio para conjurar el poder de

la palabra:

Se ri6 y me dijo que anotara a mi vez, por el reverso de la servilleta, lo
que yo esperaba de esta vida. Iba a escribir “nada”, pero se me fue
escribiendo su nombre. Cuando lo leyé se ri6 y alz6 los hombros, gesto
que prometia todo y nada. (Vallejo, 106)

Este poder que da vida a los amores de los personajes, también los aplasta y los

consume, como se comprueba cuando Fernando recuerda lo que dijo Alexis antes de morir:
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En los dias que siguieron, mi nombre dicho por Alexis en su ultimo
instante me empezd a pesar como una ldpida. ;Por qué si durante los
siete meses que anduvimos juntos pudo evitarlo tenfa que pronunciarlo
entonces? ;Era la revelacién inesperada de su amor cuando ya no tenia
objeto? Si asi fuera, con ese nombre que apenas Si reconozco yo que no
me atrevo a mirarme en el espejo, Alexis me estaba jalando a su abismo
(Vallejo, 95).

Como ya se evidencié al momento de analizar la importancia de la celebracién del
dia del Sagrado Corazén de Jesus para los colombianos, la tradicién catdlica le da un valor
indiscutible a la palabra y lo hace a través de la oracion. El poder de la fe subyace en el de
la oracidn, el de la oracion, en la palabra. Los sicarios lo saben y por eso peregrinan a
Sabaneta, un pueblo que la ciudad en su apetito urbanizador devoré y en el que se
encuentra la parroquia de Santa Ana. All{ van a orar, a pedir a Maria Auxiliadora que “les
afine la punteria cuando disparen y que les salga bien el negocio” (Vallejo, 17). Fernando,
hijo del catolicismo, ora en repetidas ocasiones ante los altares de virgenes, cristos y
mortales beatificados. Ora por la perpetuidad de su amor, ora por su propia muerte, ora por
la resurreccion de Alexis, ora por la muerte de su asesino.

La respuesta de la virgen no se hace esperar; de hecho, se puede percibir a lo largo
de las ciento cuarenta pdginas de la novela: el silencio. Maria Auxiliadora, la Virgen de los
sicarios, responde desde su mutismo a las masas fervorosas que insisten en peregrinar y en
pedir un milagro al que siempre se le adelanta la muerte.

Ante el silencio del poder divino, Vallejo reconoce que puede usar la sexualidad
extra-normativa de Fernando como una herramienta contestataria. Entonces, se remite a las

descripciones de las acciones sodomitas de Fernando y sus amantes, en el interior del



120

cuarto de las mariposas, sobre la cama de la habitacion de su apartamento o en un simple
cuarto de motel.

Asi, las palabras contundentes de Vallejo comienzan a dibujar lo que promete ser
una prosa fiel a su procacidad, una prosa de carnes expuestas, tal y como son expuestas la

muerte y la violencia:

Alexis comenz6 a desvestirme y yo a él; €l con una espontaneidad
candorosa, como si me conociera desde siempre, como si fuera mi dngel
de la guarda. Les evito toda descripcién pornografica y sigamos.
Sigamos hacia Sabaneta en el taxi en que ibamos, por la misma
carretera destartalada de hace cien afios, de bache en bache: es que
Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de un viejo
desastre. (Vallejo, 13)

El lector ha sido engafiado. En lugar de una escena de cama —cuya antesala hace
creer que Vallejo la sugiere pornografica— un viaje en taxi conduce a una reflexion sobre
la situacion social del pais. Este corte abrupto en la continuidad de las narraciones intimas
entre Fernando y sus amantes se repite una y otra vez: “Vuelvo y repito: no hay que contar
plata delante del pobre. Por eso no les pienso contar lo que esa noche antes de dormirnos
paso” (Vallejo, 109).

Maria Mercedes Jaramillo, compiladora de la obra Literatura y Cultura Narrativa

colombiana del siglo XX del Ministerio de Cultura de Colombia, escribe lo siguiente sobre

las omisiones de Vallejo:

Asi, el lector vicario se queda esperando las descripciones de las
escenas amorosas y es confrontado con su propia morbosidad. Las
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relaciones amorosas son solo insinuadas por el narrador para no
despertar la susceptibilidades en el lector. (Jaramillo, 411)

No cabe duda de lo primero; el juego de Vallejo sumado a la candidez del lector —o
a su morbosidad— lo pueden confundir. Con respecto a lo segundo, a una omisién a partir
de una preocupacién por evitar “despertar susceptibilidades”, es prudente discrepar.
Vallejo, en toda su obra literaria, cientifica y ensayistica, se dedica a alterar al lector, a
removerle los pudores. Su preocupacién estd en usar la palabra para sacudir a quien se
atreve a leerlo. La contundencia de su discurso es sustancial a su disidencia.

Visto de esta manera, se puede formular las siguientes preguntas: ;por qué calla
Fernando? ;En qué consiste esta elision? ;Cudles son sus razones? ;Qué estd tramando
Vallejo a través de la mudez de Fernando respecto al sexo? A lo largo del capitulo anterior
se propuso una serie de disertaciones sobre el papel del poder como productor. La
produccion de discursos resultaba ser una manera de producir controles. Aquello que
Foucault comenzé a hacer ver como un acto de prohibicién respecto a la realizacion
discursiva del sexo, su censura, se convirtié en la proliferacién regulada de discursos sobre
el sexo: “mais ce n’est pas pour autant une simple mise au silence. C’est plut6t un nouveau
régime des discours” (Foucault, Histoire, 38). Ante este panorama, la respuesta silenciosa
de Vallejo no puede ser mds obvia. Si el discurso implica control, el no discurso implica la
ausencia de controles. La autocensura, en lugar de ser la representacion maxima del control,
de la norma, se convierte en la respuesta libertadora y subversiva. Al callar los pormenores

intimos de sus amores, al silenciar los movimientos ilegitimos de su cuerpo, al censurar su
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sexo, le otorga una libertad sin limites ni controles. Asi, el poder del silencio se enfrenta al
silencio del poder y la sexualidad de Fernando, su herramienta subversiva, lo combate

desde la afonia.
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Conclusiones

En las etapas previas a la redaccion de este trabajo, y tras la lectura de los textos que
habrian de convertirse en la base conceptual de la argumentacion —Ilos textos de Michel
Foucault y de Judith Butler—, la labor investigativa que se desarrollé se centrd en la
busqueda de discursos sobre la homosexualidad en Colombia. En un principio se pensé que
incorporar este tipo de discursos al trabajo serviria simplemente como refuerzo de algunas
de las ideas consignadas que se articularian para demostrar la subversion discursiva y

sexual presente en La Virgen de los sicarios. Sin embargo, la especificidad de estos

discursos exigié que su manejo se hiciera de dos maneras. Por un lado, serian textos
referenciales. Por el otro, funcionarian como parte del corpus, a la par con los discursos
incrustados en la novela de Vallejo.

En el primer capitulo, por ejemplo, las posiciones de la Iglesia respecto a la
homosexualidad supusieron dedicar varias paginas a su recopilacion. El resultado fue una
fotografia, en términos discursivos, de la inevitable presencia de la religién catolica en
Colombia; una suerte de genealogia religiosa colombiana que abrid el camino a una
discusion sobre la influencia de las instituciones sobre los colombianos; no so6lo sobre el
condicionamiento de sus palabras —y a través de ellas, de sus acciones— sino también
sobre su forma de entender las sexualidades. Asi, la inclusion de los discursos religiosos en
el trabajo termind por hacer de estos discursos parte de la problematica planteada en el

disefio del proyecto que guiaria la redaccion de este texto.
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De la misma forma, los trabajos citados por José¢ Fernando Serrano, cumplieron un

papel similar. Ya desde un principio, se percibié que la recopilacion de textos que hacia

Serrano en su articulo Entre negacidén y reconocimiento servirian también como parte del
corpus pues, ademas de aportar diferentes perspectivas que ayudarian a dibujar un
panorama discursivo sobre la homosexualidad en Colombia, diferente de la Optica religiosa
y estatal, planteaban también la existencia de una proliferacion discursiva sobre el sexo;
punto clave del andlisis de la realidad sexual colombiana expuesto en el segundo capitulo.
Entonces, el inconveniente inicial que se percibi6 al reconocer la necesidad en el cambio de
acercamiento hacia estos textos, se convirtid6 paulatinamente en la feliz certeza del
enriquecimiento del corpus del presente trabajo.

Con respecto a los textos que fueron utilizados como herramientas metodolodgicas,
un fenomeno diferente ocurrié. Los estudios de Michel Foucault, por ejemplo, amenazaban
por tomar el protagonismo cuando la verdadera necesidad del trabajo era la de analizar, a la

luz de estos textos, la diégesis de La Virgen de los sicarios con el fin de encontrar en ella

indicios de subversion respecto a las normas discursivas y sexuales que las reflexiones de
Foucault habian ayudado a enunciar. Quizas esto explique la fuerte presencia de bloques
completos en los que la disertacion parece sumergirse en las consideraciones filosoficas de
Foucault respecto de los discursos, sus dindmicas y los poderes que por medio de ellos se

conjuran. Fueron tres los textos que ocuparon la atencioén en el desarrollo de este trabajo.

L’ordre du discours permitio introducir los mecanismos de control de los discursos. Su
inclusion en el primer capitulo ayudo6 a la definicion de la norma discursiva colombiana.

Histoire de la sexualité, por su parte, ayudd a entender como la sexualidad es utilizada
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como herramienta de su propia sujecion. Surveiller et punir, aportd las consideraciones

sobre los cuerpos dociles y el biopoder.

Gracias a esta abundancia de textos, el trabajo logra —atn en las més profundas
reflexiones foucaultianas— el planteamiento de un paralelo entre éstas y la realidad
colombiana. Sin embargo, la finalidad en este punto consistia no solo en describir ciertos

aspectos de la represion discursiva en Colombia, sino demostrar que La Virgen de los

sicarios guardaba entre sus lineas indicios de subversion. Aqui la labor no consistié en
sostener que el discurso de Vallejo es subversivo. No se necesitaria cien paginas para
demostrarlo. La cuestion era un poco mas compleja. Primero, porque aquello que en un

comienzo pudo llegar a llamarse “el discurso de Vallejo” o “el discurso de La Virgen de los

sicarios” no es en realidad un discurso, sino muchos que se entrelazan, se soportan y se
fortalecen. Un entramado de posiciones discursivas sobre la religion, el estado, las leyes, la
violencia y la economia, entre otros. Segundo, porque la principal forma de subversion
discursiva de Vallejo consiste en la adopcion camalednica de las caracteristicas tipicas del
discurso respecto del cual quiere subvertirse. De esta manera, Vallejo hace de Fernando un
hombre religioso para subvertir la norma discursiva religiosa y pone en los labios de un
gramatico preocupado por el buen hablar —los labios de Fernando— las mas rebuscadas
palabras del argot comunero de Medellin, atacando la norma discursiva desde su interior;
entrando en ella, para luego extender sus discursos desde adentro y hacerla pedazos.

El caso del texto de Judith Butler puede ser paralelo a los de Foucault. Empero,

Gender Trouble tuvo ayuda directa del corpus puesto que pudo relacionarse muy facilmente

con las reflexiones sobre el género de José Fernando Serrano. El resultado fue el
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reconocimiento de la presencia de ciertas singularidades de la teoria de Butler en la realidad
sexual colombiana. Tal fue el caso de las tres ideas que segin Serrano caracterizan la
norma sexual: la l6gica binaria de género, el sexismo y la determinante reproductiva. Su
importancia para describir la norma sexual parecia obvia, e incluso en el nivel inicial del
analisis, antes de la redaccion de este trabajo, llegd a subestimarse. Sin embargo, una

relectura de Gender Trouble permiti6 rescatar el potencial de esta idea para la

argumentacion que se estaba buscando. Tras la nueva lectura, se reconocid que si se le
restaba preponderancia a la componente biologica de estas ideas, se estaria abriendo
caminos hacia una nueva forma de comprender las sexualidades y por ende la dinamica de
las relaciones de poder que sus diferencias generan. De esta forma, se observo que la clave
para hacer legitimas las sexualidades extra-normativas no consistia en buscar su aceptacion
y la inclusion dentro de la norma, sino en deslegitimar la norma en si. Es decir, no habria
puntos de referencia a partir de los cuales se daria una norma. La gran sorpresa en el
desarrollo del trabajo ocurrié cuando se percibidé que la narrativa de Vallejo en La Virgen
de los sicarios realizaba una labor analoga de deslegitimacion de la norma. En la novela,
Fernando narra con fineza el descrédito a la sustantividad de la norma sexual. Por medio
del personaje del Nato, un homosexual homofébico, Vallejo logré impugnar la legitimidad
de la norma al mostrarla como artificiosa y ridicula.

No obstante, la subversion final de la norma sexual, la mas poderosa forma de
revelarse ante ella, no estd en la continuacion en lenguaje literario de un conjunto de
disertaciones filosoficas sobre la univocidad del género o la sexualidad vista como una

construccion social. Si bien estas ideas han probado su importancia para la redaccion de
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este trabajo —razon por la cual en el ultimo capitulo hay un intento por resumir la teoria
performativa del género de Judith Butler—, es el silencio de Vallejo el que logra la mayor
sensacion de subversion. Ante el silencio de un Dios incapaz de salvar al mundo del
infierno que esta viviendo, ante el silencio de un Estado incapaz de garantizar la seguridad
del pueblo, las palabras de Fernando deciden dejar por un instante de criticar para centrarse
en la descripcion del amor entre dos hombres, aunque esto sea s6lo como antesala del
silencio. La autocensura de Vallejo al hablar de la relacion carnal de Fernando y sus
amantes es el silencio por medio del cual el escritor colombiano responde al caos social.
Vallejo se apropia nuevamente de aquello que desea criticar. El epigrafe inicial de este
trabajo asi lo demuestra. Fernando se niega a hablar sobre los detalles del “amor libre” para
no molestar a aquellos que sufren la infelicidad de vivir bajo los dictdmenes de una norma
que les exige casarse y tener hijos.

Tras la redaccion de este trabajo, tras el andlisis minucioso de las circunstancias
historicas que dieron origen a la férrea influencia de la Iglesia en los temas del Estado
colombiano; tras la confeccion argumentativa de la existencia en Colombia de una norma
sexual basada a su vez en una norma discursiva cuyos origenes estaban en aquella
influencia religiosa, se logra ahora entender a qué se debio la reaccion que el escritor
German Santamaria consigno en la revista Diners en 2001, o el escandalo que se produce

cada vez que se elogia a Vallejo en Colombia, o cada vez que La Virgen de los sicarios o su

autor son citados.

Ahora, se logra comprender el valor subversivo de La Virgen de los sicarios. Esta

obra no es una apologia del delito, una incitacién al genocidio, un ataque a la empresa
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turistica del pais en el exterior, un llamado a la practica de la pedofilia ni la simple
demostracion de “orgullo gay” que promueve tantos textos hoy en dia. Gracias a su
capacidad de apropiarse de las diferentes modalidades del discurso con las que los

colombianos interactian cotidianamente, apropiacion de las normas sin la cual la

subversion no tendria sentido, La Virgen de los sicarios es un reflejo didfano de la sociedad

colombiana; un espejo en el que ningiin colombiano quiere verse reflejado.
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