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Résumé

De la mouvance du récit contemporain fragmenté, labyrinthique, se dégage un
rapport significatif entre les personnages du récit et les lieux dans lesquels ils gravitent :
lieux comme figures diverses et discontinues de I’histoire et des mythes y étant inscrits.
Cette construction interactive entre lieu et sujet fait intervenir I’espace comme primordial,
et, ainsi, redéfinit I'importance du temps dans I’écrit. Le temps n’adviendrait plus
seulement dans le « raconté », comme le suggere Ricceur, mais dans les strates successives
de son inscription dans les lieux : le lieu est vécu comme art combinatoire des expériences
qui s’y rattachent. C’est par le projet continuel et imparfait du sujet a se situer, plus
spécifiquement ici dans la ville et dans celles auxquelles il s’identifie, que surgit
’expression du récit. A travers trois ceuvres de Julio Cortazar, le temps sera pensé comme
une modalit¢ de fragments « empilables », inscrite dans les lieux signifiants, qui saura
émerger au conscient par 1’entremise de la porosité de la ville, de sa capacité a susciter des
« sauts », des passages. Ce qui lie les espaces architectoniques et le temps qui s’y imprime
au sujet qui doit se dire pour exister, mettre en récit afin d’unifier les parties discontinues
de son étre, émergera dans le « devenir en mouvement », superposition du récit et de
I’expérience réelle, par les tropes cortazariens de 1I’expérimentation, jeu, passage et langage.
La surgira dans I’acte créatif une dynamique spécifique a la ville qui envahit et guide le
sujet: sa singularité plurielle.

Mots-clés : Cortazar, ville, temporalité, parcours, jeu, espace, passage, réve éveillé, exil,
porosité.
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Abstract

From the shift of contemporary literature towards labyrinthine, fragmentary self
expression, emerges a meaningful correspondence between the characters of a narrative and
the spaces they inhabit : spaces as multiple and discontinuous figures inscribed in history
and myth. This interactive construction linking place and subject renders space of primary
significance and in so doing, redefines the importance of time in the act of writing. Time
does not unfold only in "what is told", as Ricoeur suggests, but in the successive layers of
its inscription in place: which is lived through the combining art of experimentation with
attachment to place. The expression of the subject of the narrative emerges from the
continual and imperfect project of the subject to locate himself in the city, in those places
with which he identifies and which construct him. Through three texts by writer Julio
Cortazar, time will be considered as a modality of “accumulatable” fragments, inscribed in
significant places, from which a consciousness emerges through the city's porousness and
its capacity for leaps and passageways. What connects the architectonic spaces and the
imprint of time within them and a subject who must express himself to exist and create
narratives to unify the discontinuous parts of his being, will emerge through "becoming in
action", the addition of narrative and real life experience in Cortazarian figures of
experimentation, play, passageway et language. Herein a dynamic specific to the city
emerges in the creative act that fulfills and guides the subject: his plural singularity.

Keywords : Julio Cortazar, space, city, temporality, play, route, waking dream, exile,
porosity, passageway.
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Avant-propos

Les nouvelles de Cortazar nous viennent comme un réve parce qu’elles ont comme le réve un
caractére d’autonomie et de narrativité, un caractére de fiction, une véracité.

Explicitons : comme un réve, une nouvelle est un récit bref mais complet et autonome; le
monde de ce récit n’est pas le monde réel, il est fictif et pourtant il s’en dégage une véracité
parce que le sens porté concerne, en amont et en aval, le monde réel. Ce sens vient du monde
réel et va vers le monde réel en passant par le réve, comme par la nouvelle.

L’étrangeté du réve tient au mystere de ce sens dont je ne sais pas comment il s’articule, en
amont et en aval, au monde réel. Il tient aussi au fait que le mystére de ce comment, qui est
formel, surgit de moi-méme comme d’un autre. L’énoncé du réve me révéle a moi-méme
comme projet de moi-méme dans 1’épreuve d’un rapport énigmatique au monde.

Cela se vérifie dans les nouvelles de Cortazar en proportion de la banalité du monde qu’il
crée, ou I’illusion réaliste atteint un haut degré d’efficacité... si haut que la brisure fantastique
doit s’y produire comme si la structure et le rythme de ce monde se soutenaient d’une violence
occulte qui finit par atteindre, & son paroxysme, son point de manifestation'.

Comme un réve, le chemin dicté par la lecture des textes de Cortazar traite du réel,
passe par le réel et retourne au réel sans jamais s’y conformer toutefois. Par conformité a
I’objet de ma réflexion, cette étude s’élaborera ainsi sous 1’égide du flaneur, du grapillage
des idées et d’un collage duquel émergera, je I’espére, une part de I’ampleur évocative des
textes. Je croyais important de signifier bri¢vement au lecteur les visées de ce mémoire afin
qu’il saisisse bien la dynamique qu’esquisseront ces pages. En effet, dans I’analyse des
textes de Cortazar qu’il comporte, il n’est pas question d’une analyse stricte a proprement
parler, mais d’une démarche qui aspire a 1’essai, a la tentative de tracer de nouvelles voies
au travers des différents labyrinthes sous-tendus par les textes, a la création de parcours
laissés ouverts a la transposition d’idées nouvelles par le lecteur. Il faut ainsi voir les
différentes parties composant cette étude comme des pérégrinations mentales inspirées des
textes de ’auteur et dirigées par les idées qu’ils soulévent en tentant de circonscrire la
portée de cette création en mouvement de I’idée de ville dans le processus de
compréhension du monde de 1’auteur. Ayant trouvé, personnellement, dans ces écrits une
grande inspiration dans les circonvolutions proposées, dans 1’idée de liberté au cceur du

texte et de vides sémantiques portant a la transposition de 1’expérience personnelle, j’ai

! GRASMUSSET, Frangois, « Comme un réve d’autrui » in Le fantastique argentin : Silvina Ocampo, Julio
Cortazar, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, AMERICA : Cahiers du CRICCAL no. 17, 1997. p. 103.
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voulu tenter, & mon tour, de travailler le fragment, la bribe, afin d’expérimenter le travail
par la collection, le sens qui advient par passage, par émergence du trajet. L’ importance du
passage comme mouvement est cruciale dans le processus de jonction des instances
conscientes et inconscientes du sujet qui se sait multiple, qui tente de rapporter en un récit
son existence, celle-la méme qu’il inscrit sans cesse dans ce monde merveilleux de I’image,
de la ville. Je travaillerai ainsi en ce sens, tentant d’immerger le lecteur dans un monde du
texte dont le sens le plus profond ne serait possiblement pas dans les mots eux-mémes,

mais bien dans les parcours qu’ils permettent, dans les liens qu’ils suggérent, sans imposer.



Introduction :

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque
intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui soient des références, des points de départ,
des sources [...]

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que I’espace devient question,
cesse d’étre évidence, cesse d’étre incorporé, cesse d’étre approprié. L’espace est un doute : il
me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais a moi, il ne m’est jamais donné, il
faut que j’en fasse la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus a ce
qui €tait, mes souvenirs me trahiront, 1’oubli s’infiltrera dans ma mémoire [...]

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose :
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une
trace, une marque ou quelques signes”.

Ecrit contextuel, écrit de la ville, écrit du moment, la pensée littéraire s’appuie
souvent sur une idée de parcours : parcours déambulatoire, aléatoire, ce n’est plus le sujet
qui décide mais 1’espace qui le porte hors de sa volonté. L’espace, comme le temps, se
présente comme un ancrage certain pour quiconque tente de situer, de raconter, de dire.
Mais pour naturel qu’il soit, cet ancrage n’est pourtant pas fixe : le lieu n’existe réellement
que dans le temps de son appréhension, I’espace est défini en fonction de la mémoire que
I’on en a. Subséquemment, le «raconter», la mise en forme de cet espace-temps
événementiel, reléve souvent d’une volonté de situer des événements et des personnages
dans le temps, selon une logique chronologique quelconque traversant des lieux. L’espace
du récit, le récit comme construction intelligible, implique ainsi pratiquement toujours une
structure temporelle. Car, si ’on comprend le récit - de fiction - comme ayant une histoire,
une intrigue, une démarche a raconter, il s’ensuit, méme si les marqueurs temporels sont
volontairement omis, une chronologie, une avancée (ou une régression) qui justifie le
déroulement de 1’écrit. La temporalité, aussi distendue et discréte qu’elle soit, donne une
assise au récit. Plus encore, il faut considérer I’apport du temps dans le récit comme

constitutif de cette forme littéraire ; en effet, sans déroulement, sans effet de durée, le récit

2 PEREC, Georges, Espéces d espaces, Paris : Editions Galilée, collection Espace critique, 1974. p.122-123.
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ne saurait se différencier d’un autre type d’écriture, il ne saurait étre compris par le lecteur
comme une histoire a suivre.

Cependant, et c’est 1a tout le questionnement qui sillonnera cette recherche, il
semblerait que le récit, dans le cas des écrits de Julio Cortazar, et plus spécifiquement dans
le cas de trois d’entre eux, saurait €galement &tre dirigé par des référents spatiaux
fondateurs induisant une certaine chronologie sans pourtant céder a celle-ci une suprématie
sur le récit. Dans une autre maniere de considérer 1’espace, serait-il possible de prendre les
lieux comme des « contenants » dans lesquels inscrire des moments et entre lesquels des
allers-retours créeraient une trame narrative ? L’approche privilégiée ici voudrait en fait
tenter de démontrer comment, sans sacrifier une « compréhensibilité » du récit, Cortazar
réussit a détourner le récit — en 1’occurrence le lecteur — de sa compréhension par moments
au profit d’un temps moins causal, non plus linéo-centriste puisqu’induit par les lieux, lieux
qui pourront é&tre sans cesse revisités. Ces référents spatiaux dont nous parlons,
omniprésents dans ses nouvelles comme dans ses romans, sont des villes, des idées de ville,
des monuments ou des rues, ce sont des espaces, plusieurs espaces, dont la somme crée le
récit. Le temps comme structure n’est plus nécessaire, mais induit, amalgamé a ’espace.
Non que toute notion temporelle soit écartée, car elle ne saurait 1’étre dans 1’essence méme
de I’acte de lecture, mais se met en retrait par rapport a des référents spatiaux, en ce qui a
trait a la construction d’une suite logique et d’un ordre du récit. En fait, il apparait, a la
lecture de son ceuvre, que la structure cohérente, le fil de I’histoire, ne soit plus induit par
des référents temporels méme implicites ou empiriques mais sur certains lieux signifiants
qui, étant empreints du moment dans lequel ils prennent sens, deviennent les reperes d’une
histoire dont la traversée ne se fait plus dans la durée mais a travers des lieux constamment
recouverts de trames temporelles.

Si le récit est compris, selon 1’excellente analyse de Paul Ricceur dans Temps et
récit, comme une réflexion de la fable sur le temps (a la différence de 1’historiographie qui
serait une réflexion sur la fable dans le temps), est-ce qu’il est vraiment possible d’avancer
que le récit chez Cortazar ne serait plus obéissant a cette « institution temporelle » pour
plutdt organiser le récit selon les lieux qui lui sont révélatoires? Nous croyons qu’une telle
hypothése est possible dans 1’optique ou les espaces de la ville portent conjointement les
traces réelles de I’histoire et celles d’une mythologie urbaine que le marcheur sera a méme

de capter. C’est a tout le moins ce que nous tenterons de prouver dans cette recherche avec



3
I’aide de certains théoriciens et penseurs tels que Benjamin, Foucault, Ricceur, Calvino et
Perec.
Si selon I’herméneutique de Ricceur « la temporalité ne se laisse pas dire dans le discours
direct d’une phénoménologie, mais requiert la médiation du discours indirect de la
narration »3, nous avancerons que cette narration, en dehors certes des sentiers battus dans
le cas qui nous intéresse, ne sera plus le reflet d’une « progression de I’histoire » mais d’un
questionnement transporté d’un ici a I’autre, d’un personnage au voisin sans trop se soucier
de la pertinence-cohérence temporelle. La temporalité, pour reprendre ces mémes termes,
ne se laissera dire que dans 1’affect que le lecteur voudra lui accorder, selon I’inscription de
celle ci dans les fragments de ’espace. Il sera ainsi en effet question de repenser, dans le
cas de Cortazar, I’idée maitresse de Ricoeur selon laquelle « [son] hypothése de travail
revient ainsi a tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure ou il ne serait de temps
pensé que raconté»”. Car, et c’est 1a toute une approche qui redéfinit le questionnement sur
le récit de ville et la perception de 1’expérience empirique des lieux signifiants, le temps
pensé chez Cortadzar ne peut prendre une forme finie et c’est dans cet esprit qu’il
préconisera un temps pensé projeté en des lieux afin que ces lieux, emplis des charges
temporelles qu’on y a posées, puissent décupler le récit, porter tout le potentiel de temps
raconté que suppose le temps pens¢€. Ce temps inscrit, cependant, serait non plus linéaire
mais « empilable », sujet a ’accumulation dans ’esprit de celui qui tente de reconfigurer
son histoire dans 1’espace du récit. Le personnage s’établit en plusieurs états de [’espace ; il
ne se modifie plus selon une évolution dans un temps défini mais dans un éternel aller-
retour entre les lieux signifiants de son étre. Au phénomene habituel de déroulement du
récit —donc de temporalité- se substitue par un phénomene d’accumulation défini par
I’espace se gorgeant des différentes couches de temps parmi lesquelles il sera possible de se
déplacer. C’est dans le vécu interne du récit, en retraversant les lieux leur ajoutant du fait

méme des strates de sens que I’espace prendra toute sa signification dans I’histoire du sujet.

Ecrire, pendant des siécles, s’est ordonné au temps. Le récit (réel ou fictif) n’était pas la seule
forme de cette appartenance, ni la plus proche de 1’essentiel ; il est méme probable qu’il en a
caché la profondeur et la loi, dans le mouvement qui semblait le mieux les manifester. Au point
qu’en I’affranchissant du récit, de son ordre linéaire, du grand jeu de la concordance des temps,

3 RICOEUR, Paul, T emps et récit, tome 3 : Le temps raconté, Paris : Editions du Seuil, collection
Points/essais, 1985. p.435.
4 Ibid.
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on a cru qu’on relevait I’acte d’écrire de sa vieille obédience temporelle. En fait la rigueur du temps
ne s’exercait pas sur I’écriture par le biais de ce qu’elle écrivait, mais dans son épaisseur méme,
dans ce qui constituait son étre singulier- cet incorporel.

Le XXe siecle est peut-étre 1’époque ou se dénouent de telles parentés. Le retour nitzschéen a
clos une bonne fois la courbe de la mémoire platonicienne, et Joyce refermé celle du récit
homérique. Ce qui ne nous condamne pas a I’espace comme a une seule autre possibilité, trop
longtemps négligée, mais dévoile que le langage est (ou peut-étre est devenu) chose d’espace.
Qu’il le décrive ou le parcoure n’est pas la non plus 1’essentiel. Et si ’espace est dans le
langage d’aujourd’hui la plus obsédante des métaphores, ce n’est pas qu’il offre désormais le
seul recours ; mais c’est dans 1’espace que le langage d’entrée de jeu se déploie, glisse sur lui-
méme, détermine ses choix, dessine ses figures et ses translations. C’est en lui qu’il se
transporte, que son étre méme se « métaphorise »°.

Force est de constater par ailleurs que si plusieurs romans contemporains prennent
I’espace comme base réflexive, ou comme théme récurrent, il n’en demeure pas moins que
ceux-ci demeurent toutefois des récits dans le sens « classique » du terme, des récits dont
I’enti¢re intelligibilité soit créée par un effet causal temporel. Par exemple, si 1’on se
penche sur le cas du roman Austerlitz, de W.G. Sebald, dans lequel l'espace et ses images
feront tout 1’objet de la quéte de 1’auteur, et dans lequel les photographies - intégrées dans
le récit - deviendront méme une trace visible du déroulement de celui-ci, on assiste a un
récit qui s’organise au rythme de la recherche de traces de ces lieux et dans la
compréhension de 1’affect de ces images. Austerlitz, en effet, qui retrace I’enfance du
narrateur par les souvenirs remémorés par des bribes d’espaces figées dans le temps de la
photographie, par la médiation des photographies comme traces, reste pourtant entierement
structuré par le temps, par cette recherche de la trame temporelle de fagcon régressive par
rapport a I’avancée du récit. La cartographie (le réseau ferroviaire, 'architecture) demeure
toujours subordonnée au temps selon le fait que 1’image est, ou n’est pas, a comprendre
comme un ¢élément qui s’intégre a la vie du narrateur, plus explicitement a ’'une des deux
trames temporelles qui constitue le récit : celle de son enfance oubliée, et celle d’un présent
dans lequel il recherche cette enfance perdue. L’image —donc 1’espace qu’elle représente-
est subordonnée au temps a laquelle elle s’associe et a sa situation dans la chronologie que
I’auteur tente de reconstituer. C’est ainsi un récit dont /e theme est I’espace, I’'image des
lieux mais dont la matiere est la trace de ces espaces dans le temps, et I’appropriation dans

le présent de ces traces passées par le narrateur.

Pour donner un autre exemple, dans le roman A/va & Irva d’Edward Carey, ce récit

> FOUCAULT, Michel, Dits et écrits ; 1954-1988, Tome 1, Paris : Gallimard, collection bibliothéque des
sciences humaines, 1994. p.407.
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dans lequel deux sceurs jumelles inséparables (quoique différentes puisque I'une ne réve
que de découvrir le monde au-dela des frontieres de la ville et ’autre de se confiner a
I’espace le plus restreint possible) confinées toute leur vie dans une ville feront comme
ceuvre de vie une immense maquette a 1’échelle de leur espace. Pure fiction, le lecteur est
convié a découvrir Entralla, ville du récit au travers de 1’histoire de deux de ses habitantes
particulieres. L’une, brimée par ce projet se fera tatouer une carte du monde sur tout le
corps, pour porter le monde dans sa chair, alors que I’autre s’enfermera dans un mutisme
profond afin de ne recevoir du monde extérieur que le moins possible. Ce que nous
constatons ici est que si la ville est I’objet central du récit, le repere identitaire primordial
(voire méme une forme de corporéité, une forme d’inéluctable identité pour les
protagoniste), il n’en demeure pas moins que ce roman traite de la ville sans étre structuré
par elle, que dans le coeur méme de la ville s’installe une histoire, celle des jumelles, mais
que si leur quéte porte sur la refiguration de leur ville, I’'une pour faire de la ville une entité
sienne qu’elle pourra dépasser et 1’autre une finalité qui I’englobera vie et mots, le récit
porte sur I’évolution de cette quéte dans le temps chronologique qu’est leur vie. Car si dans
Alva & Irva il y a la thématique du retour du méme, « that awful sameness », cette
temporalité distendue par un projet obsessif et toujours a recommencer (sans quoi il devrait
y avoir une fin), c’est que le théme central du roman n’est pas la ville réelle mais celle que
les jumelles veulent bien se représenter, ce retour a soi par le projet continuel de la
projection du sujet dans les lieux qui le constituent, ce projet de reconstruire la ville afin
que la sceur chétive puisse affronter le monde. Dans le temps, les jumelles passeront par des
phases successives dans lesquelles elles s’ouvriront progressivement au monde dans leur
jeunesse pour ensuite limiter leur rapport a la ville & la maison, la maison devenant
chambre, pour finalement ne garder d’espace que le corps, et leur ville, leur création,
Irvairvalla. Plutot que de présenter 1’étre dans le temps de fagon stricte, le récit voudrait
sembler présenter une idée de corporéité dans I’espace, mais ce corps étant altéré par le
temps, il y reste subordonné, 1’espace demeurant une fragile construction ; « everyone here
is a complete no one because this place is an utter nowhere »°. Le récit n’en est pas un
d’ouverture mais de fermeture préméditée, une histoire dont tous les éléments n’existent

que pour le récit, les personnages.

6 CAREY, Edward, Alva & Irva : The Twins Who Saved a City, New York : Harcourt, 2003. p.88.
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Chez Cortazar, l'espace et ses images sont toujours trés personnels (villes connues,

villes imaginaires fondées sur des villes connues), assez uniques, empreintes de
subjectivité, mais ’utilisation de ces espaces est beaucoup plus radicale quant a son
implication dans I’édification du récit. Les protagonistes de ses histoires s’inscrivent dans
I’espace mais de telle facon que pour le lecteur il en ressort une impression que 1’espace
inscrit le déroulement de I’histoire par la constellation de présent qu’il porte, plus encore
par le fait que I’idée d’espace correspond a la ville, & un espace aux milles temps. Le
lecteur assiste a un récit toujours dans une forme de présent brumeux, dans un récit qui n’a
de fin que dans le fait de la derni¢re page (sauf dans la nouvelle qui elle, se clot, mais qui
trouve pourtant le moyen de s’ouvrir), a ’appropriation de ces lieux, ces villes, ces espaces
impersonnels en tant que tracés. Un extrait du poéme de la ville, ce long poéme obscur aux
thématiques obsessionnelles — la nuit, la fuite, le rail et I’ascenseur, pour ne nommer que
ceux-la- d’une ville-espace inatteignable dans 62 modelo para armar de Cortazar nous
exemplarise cette idée des temporalités enclavées dans les images soutenues par le récit,

des temporalités imbriquées dans le fragment, dans la structure du réve éveillé :

entro de noche a mi ciudad, yo bajo a mi ciudad
donde me esperan o me eluden, donde tengo que huir
de alguna abominable cita, de lo que ya no tiene nombre
una cita con dedos, con pedazos de carne en un armario,
[...]
entro sin saber como en mi ciudad, a veces otras noches
salgo a calles o casas y sé que no es en mi ciudad,
mi ciudad la conozco por una expectativa agazapada,
algo que no es el miedo todavia pero tiene su forma y su perro y cuando es mi ciudad
sé que primero habra el mercado con portales y con tiendas de frutas
los rieles relucientes de un tranvia que se pierde hacia un rumbo
donde fui joven pero no en mi Ciudad, un barrio como el once en Buenos Aires, un olor a
colegio
[...]
y a veces es un ascensor, en mi ciudad hay tantos ascensores,
hay casi siempre un ascensor
donde el miedo ya empieza a coagularse, pero otras veces estara vacio,
cuando es peor estan vacios y yo debo viajar interminablemente
hasta que cesa de subir y se desliza horizontal, en mi ciudad

[..7 [T

" CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, Barcelona : Edhasa/sudamericana, 1979. p.32-33.
8 Les traductions francaises des textes de Cortazar cités se trouvent en fin de document. La numérotation entre
crochets renvoie a son correspondant dans cette section.
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Pour introduire décemment notre propos le concernant, il nous faut présenter cet

auteur dont les écrits guideront notre réflexion. Cortdzar, Julio de son prénom, belge de
naissance, argentin de son origine, écrivain et traducteur de sa profession, est un géant a
plusieurs ¢gards (dont de stature physique). La réflexion qui traverse 1’écriture de Cortazar
pourrait se poser comme une recherche de I’identité, de la provenance, de 1’inscription et
pourtant il semble que la recherche spatiale ne puisse jamais répondre a ces manques qu’en
les retraversant — ces espaces ou il s’inscrit —, en y apposant de nouvelles expériences, en y
situant de nouveaux personnages, de nouvelles rencontres, de nouveaux liens. Si I’origine y
joue en effet un role crucial (puisque, nous y reviendrons, il semble qu’il n’y ait pas mieux
placé que I’homme en exil pour regarder 1a d’ou il provient) dans la quéte des différents
personnages de 1’auteur, c’est au méme titre que I’identité reliée au nouveau lieu de
I’inscription. En effet, comment et pourquoi s’articule la réflexion sur 1’espace, allant de
I’intériorit¢ du sujet a la ville qui englobe tous les sujets ? Comment assimiler ces
déambulations, « ces récits minutieux, obsédants, d’une tension qui peut virer a la tragédie,
font germer le mystérieux, I’irrationnel, le terrible de la description du quotidien la plus
corporelle »° ? Puisque la thése défendue ici traitera notamment et surtout des concepts
d’espace et de ville, selon ce a quoi ces termes peuvent référer dans le langage littéraire et
plus précisément encore dans celui de Cortazar, il sera de mise de tenter de les définir dans
les limites les plus larges de ce qu’ils peuvent englober.

Il pourrait sembler étrange au lecteur que la présente étude porte, en trois chapitres,
sur deux romans et une seule nouvelle alors que ce ratio refléte assez mal le corpus de
Cortézar et la place privilégiée qu’il accordait a la nouvelle comme construction. Mais il
semblait important de traiter de ces deux ceuvres majeures que sont Rayuela et 62- modelo
para armar en tant que constructions romanesques étoffées dans lesquelles ce renversement
de la dynamique spatio-temporelle est peut-étre d’autant plus remarquable que 1’on peut
ressentir les fissures quelque centaines de pages durant, surtout que I’un est la continuo-
complémentarité de I’autre, sans I’étre, sans étre reli¢ autrement que par le lien symbolique
du numéro d’un chapitre de Rayuela. De plus, en admettant que Cortazar possédait une
habileté férue pour les nouvelles, il semble que le roman lui posait un plus grand défi, une

plus grande nécessité de réflexion pour « I’ouvrir », pour en dégager I’itinéraire « en

? CALVINO, Italo, Défis aux labyrinthes II, Paris : Editions du Seuil, collection bibliothéque Calvino, 2003.
p-415.
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spirale » qu’il voyait en cette forme littéraire tout en lui insufflant la magie du fantastique
régnant dans les courts moments de I’expérience que dépeignent ses nouvelles. Soulignons
¢galement le fait que la transposition de son style fantastique s’exprime plus amplement
encore dans le roman en ce qu’il constitue une série de surgissements du fantastique
regroupés en un ensemble narratif qui semble toujours un peu aléatoire quant a sa
détermination sur une lignée temporelle, considérant que 1’auteur transpose une expérience
de vie qui ne puisse étre située dans une continuité temporelle et au-dela, dans une durée
quelconque, et s’instaure ainsi de facon plus €laborée dans un texte ou la durée se fait
sentir, ou le parcours s’installe et ou la ville régne en maitre, en créatrice infinie. Eloge au
hasard, contemplation de 1’ubiquité de la ville et des rencontres qu’elle crée, I’ceuvre de

Cortazar ne se lasse d’étre un reflet de 1I’expérience empirique et spirituelle de la ville.

Julio Cortazar, a qui nous consacrons cet ouvrage, ne sépare plus Buenos Aires ou Paris ou
ailleurs ; il ne sépare pas non plus les morceaux du temps, ceux du destin. Allons plus avant et
observons que la fiction chez lui, le travail et le jeu de la fiction, ne se délient point davantage
d’un principe totalisateur : qui veut que la révolution concerne a la fois les hommes, 1’histoire,
la langue, I’écriture. Tache complexe, faite de conquétes, de reculs ; itinéraire en spirale'’.

C’est a travers la pratique, le vécu conscient et re-pensé que s’¢labore la quéte. Car il est de
mise de parler de quéte ici puisque chez Cortazar, le roman est toujours « une recherche ».
Recherche non pas de soi-méme ou d’un idéal a proprement parler, théme récurrent de la
modernité, mais de la recherche de la recherche, une exploration des possibles qui
pourraient se présenter & nous si nous étions au aguets. Pas de « temps perdu », pas de
question de refoulé, il est plutot question de celui qui fuit, des deux ou trois degrés d’une
telle fuite ; il recherche sa recherche, I’inscrit pour mieux I’ouvrir. Afin d’explorer les
modalités de cet état d’esprit (plus juste que « recherche »), nous errerons au travers de
trois thémes dominants de I’ceuvre de Cortazar qui viennent recouper I’idée de
déambulation: le jeu, les passages, le langage. Trois axiomes qui permettent d’appréhender
la ville, le temps, ’espace, qui permettent de vivre « stochastiquement », ouvertement. Et
c’est ainsi que nous analyserons ces trois aspects au travers de trois ceuvres distinctes dans
lesquelles ces concepts s’illustrent de fagcon évidente, soit - Rayuela, El otro cielo et 62-

modelo para armar. Ces trois ceuvres permettront, espérons-le, au lecteur de cerner tout

" MICHA, René, « L’homme de la quéte, ’homme du territoire », in L ’Arc, n0.80, « Julio Cortazar », Aix-
en-Provence, Revue publiée avec le concours du Centre National des Lettres, 4° trimestre 1980. p.1-2.
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I’attirail de procédés par lesquels Cortazar nous fait entrer dans son manege, nous invite a
repenser la vie, la ville et I’écriture, a remettre en cause le « comment » du récit et le
«quand » de notre expérience. Car si le roman est fiction, il en appelle toujours a la
subjectivité de l’auteur, et c’est ainsi que Cortazar opére, en amassant une quantité
d’images saisies en plusieurs moments, ne cherchant pas a les restituer a 1’instant de leur
appréhension mais en les regroupant selon des lieux signifiants, des liens causals entre les
lieux de leur appartenance. Le récit est autobiographie, mise en perspective et recherche
constante d’un soi qui essaie de s’inscrire quelque part. La démarche entreprise ici afin de
déterminer ces processus, ces mises en maniere d’appréhender le monde et ses €léments
s’est voulue proche de la démarche du collectionneur, proche du systeme des
circonvolutions de Benjamin dans The Arcades Project, afin de faire de la flanerie littéraire
une quéte du nouveau, une tentative de comprendre le lien qui unit I’écriture de Cortazar a
la compréhension du monde par les images et les liens entre la dynamique du
collectionneur et I’écriture de soi. Sans avoir la prétention de cerner le champ des sujets s’y
rapportant ou de savoir faire un exposé exhaustif des figures et thémes se rapportant a une
telle expérience, nous tenterons de traverser les aspects qui font de 1’ceuvre un tout et des

procédés qui en font une quéte complete.

[...] si nous connaissons désormais les régles du jeu « romanesque », nous pourrons construire
des romans « artificiels » nés en laboratoires, nous pourrons jouer au roman comme on joue aux
échecs, avec une absolue loyauté, en rétablissant une communication entre 1’écrivain,
pleinement conscient des mécanismes dont il est en train de faire usage, et le lecteur qui accepte
le jeu parce qu’il en connait les régles et sait qu’il ne peut plus étre pris au piége. Mais comme
les schémas du roman sont ceux d’un rite d’initiation, d’un apprentissage de la maitrise de nos
émotions, de nos peurs, de nos processus de connaissance, le roman finira, méme s’il est
pratiqué ironiquement, par nous bouleverser malgré nous, auteurs et lecteurs, il finira par
remettre en jeu tout ce que nous avons en nous et hors de nous. Par « hors de nous », j’entends
naturlelllement le contexte socio-historique, tout « I’impur » qui a nourri le roman a son age
d’or .

Nous tenterons ainsi de mettre en lumicre ces « procédés » par lesquels Cortazar
aborde a la fois une pratique du roman et une pratique de la ville, et de voir comment il
parvient, au travers d’une vision intrins€quement personnelle de I’espace, a toucher le

lecteur ou a tout le moins réfléchir sur son expérience de lecture, son étre-dans-la-lecture,

sa subjectivité confrontée a un autre ordre de I’espace. Par ce faire, nous explorerons une

1]CALVINO, ITALO, La machine littérature, Paris : Editions du Seuil, 1984. p. 156.
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possible formulation de I’organisation temporelle d’une recherche de I’origine qui
guidait I’auteur, lui qui, entre totalité et morcellement, cherchait, pensons-nous, a tendre
vers un écrit qui saurait englober toute son appréhension de 1’expérience, qui saurait
soutenir tous les temps en son lieu : « Ici, il apparait clairement que toutes ces expériences
s’inscrivent dans un désir déja ancien, obsessionnel, obstiné, de totalité, qui me semble un
apport caractéristique de Cortazar. »'*. Traiter de Cortazar, ¢’est parler du jeu, de la
pratique du ludique, non pas comme farce ou comme distraction mais comme discipline de
vie a part entiére. Le processus qui dictera la ligne créatrice ici tentera toujours
d’amalgamer ce jeu de vie et ce jeu sérieux de création, de création dans le sens ou 1’on se
crée un peu soi-méme aussi. « [...] jouer , ce sera entrer dans le jeu, s’ intégrer activement a
un processus dont il n’est pas I’origine et dont il ne peut percevoir les fins.[...] Le jeu
enseigne qu’il n’y a de liberté pour I’homme qu’au sein d’une pratique »". Lire Cortazar
touche au fait, possiblement, d’expérimenter la réalité dans ce qu’elle a de plus
pragmatique, dans son expérience intime et parfois inexplicable. C’est ainsi que I’on tentera
de cerner la maniére de concevoir le temps et I’espace en littérature quand ces données sont
inextricablement reliées a une notion d’exil, a la double vie de 1’auteur, séparé entre deux
lieux qui I’ont fait naitre a lui. Et comment dans cette quéte s’articulent, s’inserent des
questionnements parall¢les tels la question du double, celle du pere absent, donc de
’origine, déplacée dans I’espace, dans les gens qui le composent. Comment cette quéte de
réunion des deux villes et des deux vies se répercute dans I’ceuvre, s’invente dans I’écrit et

devient un projet créatif reliant I’expérience de la ville et 1’écriture de soi

ZRAMA, Angel, « Julio Cortazar, inventeur du futur », p. 8-16, in L Arc no. 80, op.cit., p.10.
13 SICARD, Alain, « Homo ludens: I’homme en jeu », p.17-23, in L ’Arc n0.80. op.cit., p.20.



Chapitre 1 : Rayuela, le jeu comme initiation au passage

Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente, minuciosamente
antinovelistico (aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos del género cuando la
situacion lo requiera, pero recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter de 1’élan acquis.
Como todas las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado.
Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda
construccion sistematica de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la autocritica incesante,
la incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie ', [2]

Rayuela, roman-phare de Julio Cortazar, son ceuvre certainement la plus connue — et
la plus imposante — se présente au lecteur comme un jeu, un défi, une réflexion sur le récit
et sa maniere de l’appréhender, mais aussi comme un exercice de forme, d’espace
romanesque a redécouvrir et a déployer. Le roman, comme tel, en contient plus d’un,
comme Cortazar aime a le rappeler, du moins contient-il plusieurs possibilités, plusieurs
expériences de lectures, une convocation pour le lecteur a se demander quel type de lecteur
il veut étre. Il doit savoir s’il est celui qui cherche dans son expérience de lecture un récit
qui s’¢élaborera de facon téléologique, ou s’il appréhende le roman comme une flanerie, une
déambulation qui trouve sa raison en elle-méme. Car si Rayuela présente deux maniéres
officielles de lire le récit- une courte et traditionnelle du chapitre 1 au chapitre 56, I’autre a
cloche-pied entre les chapitres « nécessaires » et les chapitres « dont on peut se passer »-
c’est que I’auteur n’impose aucune maniere « correcte » de lire le récit ni ne privilégie une
version plus courte ou plus étoffée. Cette deuxiéme fagon de lire se présente, tel le jeu de la
marelle, comme un passage obligé toujours orienté vers le méme but — dans la marelle le
« ciel », dans le récit un état de conscience plus élevé — mais, qui selon les circonstances du
jeu, pourra tracer différents chemins. Car si, comme dans tout jeu, il y a début et fin, le
joueur-lecteur devra décider s’il veut jouer pour finir ou s’il veut prendre le temps de
s’attarder a 1’expérience du jeu, de la fracture, en interprétant les discontinuités qu’impose

nécessairement une lecture désordonnée des chapitres comme une épreuve a surmonter.

¥ CORTAZAR, Julio, Rayuela, Barcelona : Bruguera, 1984. p.447.
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Le récit est, commence et se termine, parce qu’il est subordonné a la durée
physique du livre, mais surmonte cette destinée inexorable parce qu’assez de constituants
(ou espaces) remplis de couches temporelles sont mis en place pour que le récit puisse se
déployer a I’'infini. Ce récit, s’il s’avere comme tel, selon les procédés formels qui en
dictent le déroulement, ne pourra jamais se terminer réellement puisque I’atteinte ultime du
roman ne concerne pas un dénouement mais une reconstitution des faits, une quéte sur la
sémantique du parcours. Rayuela présente ainsi un jeu, une rhétorique a jouer entre 1’auteur
et son lecteur, ces deux instances décidantes du roman et de son tracé, ces deux
déterminants du récit dont le renvoi perpétuel de I’'un a 1’autre constitue la dynamique.
Ludique, le récit de Rayuela répond toutefois aux critéres formels de construction du roman
et c’est dans ce respect du cadre que Cortazar travaille son idée du récit qui évolue sans
plus suivre nécessairement une lignée temporelle mais en effectuant des « sauts », en se

traversant lui-méme entre action et réflexion, décuplant les possibilités narratives du récit.
Non-linéaire, la structure de Rayuela est pourtant somme toute relativement simple.
Trois espaces-temps composent le roman et ces temps, puisque non régis par des marqueurs
précis sont entiérement libres, extensibles. Ces trois instances structurantes du récit, Paris,
Buenos Aires et ’espace de la « mémoire », cet espace « grenier », deviennent les trois
marqueurs temporels qui donnent une suite et une cohérence au récit, mais du fait que ce
sont des espaces, ils forment des temps modelables, souples au gré des souvenirs que 1’on
voudra bien y porter. Cependant, ce troisiéme espace, ce résidu de la pensée, est cet espace
du soi qui ne sait se raconter dans le récit, cet espace du réve éveillé qui n’arrive que
difficilement prendre place dans la lignée des événements. Comment retrouver, par le jeu et
I’oscillation entre divers espaces diégétiques du roman, une cohérence temporelle, si
distendue soit-elle, que Ricceur affirme étre nécessaire a tout récit? En fait, et pour
reprendre une idée de ce dernier dans le second tome de son ceuvre Temps et récit : si « les
manieres temporelles d’habiter le monde restent imaginaires, dans la mesure ou elles
n’existent que dans et par le texte [,] d’un autre coté, elles constituent une sorte de
transcendance dans I’immanence, qui permet précisément la confrontation avec le monde

du lecteur »'°, transcendance qui renvoie précisément 4 un monde du texte dans lequel sera

15 RICOEUR, Paul, Temps et récit, tome 2 : La configuration dans le récit de fiction, Paris : Editions du
Seuil, collection Points/essais, 1984. 298 pages. p.16.
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projeté le lecteur. Cortazar, dans la lignée de Ricceur, admettra qu’il n’y a de temps réel
que dans le récit (chez lui dans un récit « ultime » qui n’adviendra qu’aprés la réunion de
tous les récits, ou reconfigurations temporelles), les temps de I’immanence étant toujours
subordonnés a un moment précis de la vie du sujet et fuyants tant qu’ils ne prennent pas
part a une forme d’inscription. Par ailleurs, Rayuela étant la premiére manifestation de cette
recherche qui traversera le reste de son ceuvre, la configuration des parties du récit sera une
introduction au « déboitement » d’une chronologie stricte au profit de temporalités
empreintes dans les lieux signifiants du récit. Dans ce sens, les structuralistes abordent le

temps du récit d’une maniére s’y rapportant :

Y a-t-il derriére le temps du récit une logique intemporelle ? Ce point divisait encore
récemment les chercheurs. Propp, dont I’analyse, on le sait, a ouvert la voie aux recherches
actuelles, tient absolument a 1’irréductibilité de I’ordre chronologique : le temps est a ses yeux
le réel, et pour cette raison il lui parait nécessaire d’enraciner le conte dans le temps. Cependant,
Aristote lui-méme, en opposant la tragédie (définie par I’unité d’action) a I’histoire (définie par
la pluralité des actions et 1’unité du temps) attribuait déja la primauté au logique sur le
chronologique. C’est ce que font tous les chercheurs actuels (Lévi-Strauss, Greimas, Bremond,
Todorov), qui pourraient tous souscrire sans doute (quoique divergeant sur d’autres points) a la
proposition de Lévi-Strauss : « ’ordre de succession chronologique se résorbe dans une
structure matricielle atemporelle. » L’analyse actuelle tend en effet a « déchronologiser » le
contenu narratif et a le « relogifier », a le soumettre a ce que Mallarmé appelait, a propos de la
langue frangaise, « les primitives foudres de la logique ». Ou plus exactement — c’est 1a du
moins notre souhait — la tache est de parvenir a donner une description structurale de 1’illusion
chronologique ; c’est a la logique narrative a rendre compte du temps narratif. On pourrait dire
d’une autre fagon que la temporalité n’est qu’une classe structurelle du récit ( du discours), tout
comme dans la langue, le temps n’existe que sous la forme de systéme ; du point de vue du
récit, ce que nous appelons le temps n’existe pas, ou du moins n’existe que fonctionnellement,
comme ¢lément d’un systéme sémiotique : le temps n’appartient pas au discours proprement
dit, mais au référent ; le récit et la langue ne connaissent qu’un temps sémiologique ; le « vrai »
temps est une illusion référentielle « réaliste », comme le montre le commentaire de Propp, et
¢’est A ce titre que la description structurale doit en traiter '°.

Ce que Barthes nous précise ici, touche au fait que la notion de temps, si elle doit
s’inscrire dans le systeme du récit, pour reprendre ses termes, et ce dans une « structure
matricielle atemporelle », le sera dans I’ceuvre qui nous intéresse ici au travers des lieux, en
« relogifiant» les moments signifiants de I’imaginaire dans une chronologie dictée par le
parcours, les lieux traversés. Dans Rayuela, ne serait-ce pas a travers ces trois espaces et

I’inscription des personnages et du souvenir dans ceux-ci, que se dessinerait la chronologie

16 BARTHES, Roland (et al.), L ‘analyse structurale du récit, Paris : Editions du Seuil, collection
Points/Essais, Communications 8, 1981. 178 pages. p.18.



14
du récit ? Dans Rayuela, la cohérence temporelle se créerait par les espaces- de la ville,
du récit- qui scandent le récit, étant eux-mémes pleins de moments de 1’expérience
organisant la vie du personnage principal, Oliveira (ce personnage argentin, exilé a Paris
qui se fera refouler a Buenos Aires et qui cherche, le récit durant, a la fois a atteindre un
Autre idéal et lui-méme). Ce que nous constaterons, de surcroit, provient fait que les
espaces empiriques de la ville auront une résonnance dans les chapitres ou parties du roman
qui feront le jeu, celui auquel sera convié le lecteur et qui sera le tremplin d’une recherche
sur les passages a trouver dans les lieux qui s’accentuera au fil des récits et du vécu de
I’auteur par rapport a ceux-ci.

Rayuela pourrait étre vu comme un manifeste anti-roman ; pourtant, ce que cherche
a discréditer Cortazar n’est pas le genre comme tel, mais 1’idée d’une ceuvre close et régie
par une nécessité de situer chaque élément a un endroit définitif dans 1’ordonnance du récit.
Dans son ¢étude sur les cahiers de rédaction de Rayuela, Danielle Constantin reléve que
dans le cahier de rédaction 44 (cuaderno 44) apparait la preuve tangible que I’auteur lui-
méme refusait a son ceuvre I’étiquette du terme roman qu’il trouvait trop fixe (traduit par
I’auteure) : « d’aucune maniére, je n’admets que ceci puisse s’appeler un roman ».
Constantin en dira : « il ne faudrait pas croire pour autant que Cortazar veut mettre au ban
le genre romanesque, mais plutdt qu’il cherche a exploiter les vastes possibilités offertes
par le discours du roman de la (post)modernité, inscrivant ainsi son projet dans 1’orbite
d’une intense et fructueuse exploration générique »'’. Chez Cortazar, un événement (ou un
souvenir) n’acquiert pas son importance par le moment ou il sera vécu ou entendu mais par
I’expérience a l'intérieur de laquelle cet éveénement ressurgira ou sera revécu comme
signifiant. Rayuela, c’est I’espace décuplé du jeu, c’est la mise en récit étendue, extensible,
d’une histoire qu’on ne peut contenir, qui ne peut finir et surtout, qui peut recommencer
puisque ce qui est mis en récit n’est pas une intrigue qui se déroule de fagon continue mais
un morceau d’histoire définie par la pluralité des actions qui s’y déroulent et régie selon un
réseau de lieux. Cette pluralité des temps épars contenue dans un seul espace narratif se fera

dans I’espace de déambulation par excellence : la ville.

v CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages ; Genése du roman chez Cortdzar, Perez et Villemaire,
Peter Lang publishing, New York, 2008. p.43-44.
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C’est donc par un paralléle entre le personnage déambulant dans la ville et un
lecteur déambulant dans le récit que se construit le jeu du roman. «Plus qu’une
cartographie personnelle de I’espace ou qu’une promenade a ’aveugle, la déambulation
littéraire se veut une traversée sensible de I’espace et une fusion de deux pratiques
indissociables : la déambulation — soit la flane d’un capteur de signes — , et 1’écriture, qui
préte a une mise en forme du lieu par le biais d’une conscience éveillée aux mouvements de
la ville et du langage »'®. Les personnages de Rayuela s’imprégnent donc des éléments de
la ville afin d’en tirer une histoire, d’y inscrire la leur, et pour y donner une forme de
temporalité, pour trouver des référents chronologiques a partir des lieux visités et revisités.
C’est qu’a la fois Rayuela serait une expérimentation sur 1’investissement de I’espace par
un personnage dans le récit, sur I’investissement de I’espace du livre comme espace
physique défini, mais aussi sur la portée de la ville comme temporalité distendue et
multiple dans laquelle le personnage se voit contraint de trouver un sens. Dans Rayuela,
tout en plongeant dans 1’expérience particuliére de I’espace, de la ville, celle qu’Oliveira en
a, le jeu se porte sur une tentative — premiére — du tout, de ['unité entre espace réel et
espace du soi, une tentative de l’absolu (soit de réunir, chez le personnage, les lieux
signifiants de son étre et de faire une unité de sens entre les temps empiriques de la ville et
ceux de I’imaginaire) qui voit sa raison dans le jeu comme pratique constante, dans le
constant reformatage de ses ¢léments.

Nous parlerons indifféremment dans cette section de 1’espace a propos de 1’espace
de la ville et de I’espace littéraire puisque dans ce récit il se joue une oscillation primordiale
entre les lieux conscients de I’expérience empirique et le lieu de mémoire ou « lieu du
soi », alors que dans les deux autres textes a 1’étude, I’espace se déploiera en des espaces
vécus consciemment dans des expériences empiriques ou dans une hiérarchie des lieux qui
menera idéalement a un lieu total, la Ville. « L écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet
oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, & commencer
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par celle-la méme du corps qui écrit » .

18 CARPENTIER, André, L’ ALLIER, Alexis, Les écrivains déambulateurs : poétes et déeambulateurs de
l'espace urbain, Montréal : Département d'études littéraires, UQAM, collection Figura/textes et imaginaires,
no.10, 2004. p. 53.

' BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Paris : Editions du Seuil, 1984. p.61
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Sur la structure

L’hybridité comme nouvelle identité, comme seule forme de mémoire collective. Vertus de I’amnésie
partielle. Ne pas trop s’encombrer de symboles, pas trop de glébe aux souliers, une nouvelle forme de
1égéreté, pas celle de I’étre, une autre, et vogue la galére *°. -Rosa De Diego

Ce qu’il faut d’abord voir dans Rayuela comme ceuvre au sein du corpus cortdzarien
est que, pour lui donner vie, I’auteur installe son récit dans une organisation formelle
atypique dont les parties qui s’enchevétrent sont autant de couches de temps dont il faut se
jouer, dont I’imbriquement dresse un portrait total des temps de 1’étre. Deux fagons —
formelles (puisqu’en fait multiples, le lecteur étant convié a inventer son propre parcours) —
de lire le roman seront proposées, mais il va sans dire, quoique la premiére fagon plus
« classique » soit tout a fait achevée, que 1’essentiel du propos tenu ici concernera la
seconde maniére de lire le texte, celle qui induit le lecteur a traverser le texte de fagon
erratique et selon le bon vouloir de 1’auteur. Le récit est donc structuré¢ de 1’une ou ’autre
de ces maniéres : soit le récit linaire, qui retrace le passage d’Horacio Oliveira dans les
deux villes, soit la lecture « marelle » qui suit les déambulations d’Horacio entre différents
lieux, différents temps, parfois réels, parfois fabulés. Mentionnons également que dans le
troisieme lieu, certains extraits ou certaines pensées ne sont d’ailleurs pas celles d’Oliveira
mais bien celles d’autres ou plus souvent de Morelli, cet auteur dont Oliveira et ses amis se
donneront la mission de reconstituer 1’ceuvre a partir de fragments. Cortazar, « maitre » de
lecture, propose dans cette seconde manicre de lecture, un cheminement sinueux entre les
différentes parties de I’ceuvre et brouille son rapport au lecteur en s’exposant comme auteur
et en surlignant sa présence tout au long du récit. Trois parties, trois espaces, composent
I’entiéreté du livre : « de ’autre coté », « de ce cOté-ci », « de tous les cOtés ».

Les deux premiers espaces réferent a d’autant de villes alors que le troisieme cerne
davantage un espace « multiple », un espace résiduel ou transcendant le récit a proprement
parler. De I’autre co6té, Paris, la ville de référence du texte, la ville du présent, d’un présent
qu’Oliveira aurait voulu comme référence, d’une ville qu’il aurait voulu sienne. De ce coté-

ci, Buenos Aires, la ville de I’enfance, du passé, 1a ou il sera contraint de retourner, la ville

2 pg DIEGO, Rosa, L ‘écriture et la ville : Gabrielle Roy et Montréal, [En ligne],
http://www.ub.es/cdona/Bellesa/ DEDIEGO.pdf, page consultée le 2 novembre 2009.
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du repli sur soi, de la folie potentielle. De tous les cotés, ces chapitres « dont on peut se
passer », des lieux du texte, des fragments a part enticre, qui scandent le récit et le
déconstruisent en lui bloquant toute fluidité narrative, mais surtout des chapitres sans
temporalité¢ aucune, avec d’autant moins de reperes qu’ils ne peuvent étre situés par rapport
a des moments précis de I’histoire lue a la fagon traditionnelle. Dans ces chapitres
facultatifs, on ne peut qu’encore s’étonner de tomber sur une citation du pése-nerfs
d’Artaud ou une coupure du the Observer a propos d’une perruche gardée dans une cage
trop petite. Mais c’est que ces petits intermedes sont, au méme titre que quelque événement
constituant la trame principale, des images gravées dans la pensée d’un personnage et la
maticre sur laquelle ils s’appuient pour appréhender le monde, le texte.

En effet, que sont-ils vraiment ? Des lectures faites par Oliveira au cours de ses
pérégrinations ? Des coupures et citations répertoriées par Morelli ? Une fantaisie de
I’auteur cherchant a faire jouer le lecteur ? Ou encore littéralement des pistes de
compréhension de I’ceuvre ? Peut-étre tout a la fois ou encore rien du tout. Et vlan. Il ne
s’agit pas de les situer comme signifiants par rapport a I'un ou 1’autre des personnages
(comme il serait de mise dans une analyse a proprement parler « structurale ») mais bien de
les intégrer au déploiement de I’ceuvre, aux arréts du récit qu’ils suscitent. Car c’est bien ce
qu’ils sont, des discontinuités, des sauts sémantiques obligeant le lecteur a faire des liens, a
donner une unité a ces bribes qui défilent devant lui. Ils ne portent pas une compréhension
supplémentaire dans une chronologie du texte mais, sémantiquement, induisent une notion
du fragment comme profondeur, comme mise en abime du récit face a lui-méme, se
réfractant a I’infini entre 1’histoire qu’il représente et les sens qu’ils suscitent. Avec ces
chapitres « complémentaires », I’auteur ajoute des interstices de compréhension, des voies
d’interprétation, mais aussi du récit. Il indique clairement au lecteur que la lecture du roman
ne pourra jamais €tre que fragmentaire, que la fiction pourra toujours se déployer entre les
mains de I’auteur et du lecteur. Car si I’auteur est maitre de la succession des événements, il
ne le sera jamais des interprétations diverses que pourront en faire ses futurs détenteurs. Le
lecteur ne participe pas réellement a un « moment » de la vie d’Oliveira, il passe, comme
lui, par ces lieux signifiants qui constituent son histoire et par les actions qui s’y passent,

s’y attarde.
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Si la nouvelle — el cuento — reste le genre privilégié de Cortazar pour le potentiel
de fantastique qu’elle contient et les possibilités diverses qu’elle offre, il n’en demeure pas
moins que le roman, comme espace, présente une autre forme d’ouverture infinie. Et sur

cette ouverture sur un « monde des possibles », Cortazar nous explique :

Dans ce sens, le roman et le conte peuvent étre comparés analogiquement avec le cinéma et la
photographie, dans la mesure ou un film est en principe un « ordre ouvert », romanesque, alors
qu’une photographie réussie présuppose en premier lieu une limite stricte, en partie imposée par
le champ réduit qu’embrasse 1’appareil et par la maniére qu’a le photographe d’utiliser
esthétiquement cette limite. [...]Des photographes [...] définissent leur art comme un apparent
paradoxe : celui de découper un fragment de la réalité, en lui fixant une certaine limite, mais de
maniére a ce que cette découpe agisse telle une explosion ouvrant de part en part une réalité
beaucoup plus vaste, telle une vision dynamique, transcendant spirituellement le champ
embrassé par |’appareil. [...] Le photographe ou I’écrivain sont obligés de choisir et de
délimiter une image ou une action qui soit significatives, qui n’aient pas seulement une valeur
en elle-méme mais qui soient aussi capable d’agir sur le spectateur ou le lecteur comme une
sorte d’ouverture, de ferment qui projette 1’intelligence et la sensibilité vers quelque chose qui
va bien au dela de I’anecdote visuelle ou littéraire contenue dans la photo ou le conte *'.

Il citera ainsi Gombrowicz dans Rayuela, rappelant au lecteur toute I’intentionnalité

derriere ce condensé de fragments:

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosoficas razones que me indujeron a edificar la
obra sobre la base de partes sueltas — conceptuando la obra como una particula de la obra — y
tratando al hombre como una fusion de partes de cuerpo y partes de alma (...) Pero si alguien
me hiciese tal objecion: que esta parcial concepcion mia no es, en verdad, ninguna concepcion,
sino una mofa, chanza, fisga y engaflo, y que yo, en vez de sujetarme a las severas reglas y
canones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irresponsables chungas, zumbas y

muecas, contestaria que si, que es cierto, que justamente tales son mis propésitos 2. [3]

C’est que, lui aussi, écrit sans volonté de suivre les dits « canons » de 1’art, non pour les
discréditer mais afin de faire ressortir que toute 1’intelligence de 1’ceuvre ne se trouve pas
dans le respect classique du dit genre mais bien dans 1’¢laboration d’une structure
dialogique qui lui permette de dépasser celui-ci. Et ¢’est a ce moment, quand cette structure
est bien établie, gaudrioles et bouffonneries en sus, que les parties deviennent un tout-
toujours en construction-, que la liberté advient et que le jeu commence.

Parce que dans Rayuela, tout est porteur de jeu et de sens; chaque personnage

invoqué est un espace de connaissance et d’histoire et souvent porte, dans la question du

2l CORTAZAR, Julio, « Quelques aspects du conte », in Nouvelles, histoires et autres contes, Gallimard,
Quarto, Paris, 2008. p. 14.
2 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit., 613.
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nom (Sibylle et Rocamadour), un pélerinage ou une énigme a décrypter. La folie de ’'un
est la raison de I’autre et dans ce roman la raison n’est qu’accessoire a discussions de
beuveries; le lieu de 1’exil (volontaire ou non) permet de voir celui d’ou 1’on vient et le
passé, si indéfini soit-il, permet de savoir que 1’on n’y est plus, les renvois sont infinis et les
manicres de les appréhender également. En entretien avec Marcel Bélanger, Cortazar
explique ainsi : « Le roman est ce que Umberto Eco appelle I’ceuvre ouverte, ¢’est-a-dire la
possibilité de se déplier, de bifurquer. Le roman est un arbre, et la nouvelle est une
sphére »>. Cette idée de I’arbre, celui dont les branches se multiplient et engendrent a leur
tour une multiplicité d’avenues, illustre bien les lieux et temps divers propres au roman qui
pourront se développer en autant de récits paralleles, superposables — tel que nous
I’aborderons plus loin.

Pour souligner la non-linéarité¢ du récit, et ’absence d’absolu ou de vérité dans le
récit de fiction, ’auteur fera un large usage de dichotomies complémentaires telles que le
réel et I’imaginaire, I’ouvert et le fermé, le fini et I’infini, 1’ici et 1’ailleurs qui guideront les
pérégrinations d’Oliveira et des autres. Danielle Constantin reléve, concernant la structure
tentaculaire du récit, dans trois des cahiers de rédaction du roman de Rayuela, cette
insistance sur les deux formes que sont le cercle et la spirale comme idées opposées de la
quéte et comme figures-types de la structure des textes, reproduits selon 1’image que

Constantin joint dans son ouvrage :

O @

ELclrRCULO . y LA ESPIRAL

Orden cerrado Orden abierto

Centro Difusién

Concentracion Excentracion. descentracion 24

La spirale, comme figure par rapport au cercle, s’y oppose en ce qu’elle est ouverte et
tendue vers un élargissement de son étendue, mais par rapport a elle méme, a un centre
(dont elle s’éloigne toujours) en augmentant son ouverture a chaque circonférence.

Quoiqu’il en soit, subsiste une figure géométrique du cercle, une continuité du systéme qui,

» BELDIMAN-MOORE, Anita, Un livre que j’aime, [En ligne], http://ecrits-
vains.com/critique/lire_en_fete2003/lire_en_fetel7.html, page consultée le 17 janvier 2010.

2 CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages : genése du roman chez Cortdzar, Perec et Villemaire, New
York : Peter Lang, Currents in Comparative Romance Languages and Literatures, 2008. p.56.
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méme dans son ouverture, conservera une ligne directrice, un parcours défini, ayant pour
caractéristique propre de n’étre pas fermée sur elle-méme mais toujours continuable selon
la direction qui lui est propre. Ces deux perspectives de 1’ceuvre, 1’une ouverte vers I’infini
et I’autre fermée dans un systéme clos, seront a la base de la réflexion sur I’ceuvre écrite qui
se matérialise dans Rayuela, soit comment enchasser le récit a proprement parler avec une
expérience de I’archive, du souvenir et ce, dans ’ouverture que nous permet la forme
romanesque. L’auteur peut vouloir tendre a I’ouverture par toutes sortes de procédés
d’écriture (on pense simplement a la fin « infinie » de Rayuela entre le chapitre 58 et 131)
tout en sachant que la réelle ouverture se trouvera dans 1’appropriation qu’en fera le lecteur.
Jeu, ouverture, débordement, dans Rayuela, tout, du mot a la phrase, au paragraphe,

participe de cet éclatement interne volontaire et remet en cause 1’ordre des choses ;

Incluso esta existancia que a veces procuro describir, este Paris donde me muevo como una
hoja seca, no serian visibles si detras no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste.
Cuantas palabras, cuantas nomenclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de
que la estupidez se llama triangulo, de que ocho por ocho es la locura o un perro. [...] El
péndulo cumple su vaivén instantintaneo y otra vez me inserto en las categorias
tranquilizadoras: mufiequito insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en
fila, de menor a mayor: mufiequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de valores tan
bien exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo
estético, lo ético. Lo ético, lo religioso, lo estético. El muifiequito, la novela. La muerte, el
muiequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el muiiequito, la

Maga. La lengua, la cosquilla, la ética®. [4]

Dans la mise en récit, I’auteur recrée a travers ses personnages des lieux qu’il a lui-
méme traversés, il ré-imagine des lieux réels en d’autres formes par les différentes
expériences qu’il y projettera. Le lieu, en I’occurrence la ville dans le cas qui nous intéresse
ici, est ’ancrage de I’identité, c’est le vecteur des souvenirs et des expériences. Un espace
dans lequel tant d’histoires sont déja inscrites, toutes vraies et fausses, toutes
réinterprétables au gré des connaissances a acquérir mais un espace qui restera tout de
méme comme point fixe. Et si tout le roman oscille entre des oui et des non, des peut-étre et
des je-ne-sais-pas, ces maniéres de déconstruire le roman, une chose subsiste comme

référent, ces deux villes, berceaux du personnage. C’est & partir de ces villes, le la-bas et

2 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit., p. 26-27.
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I’ici du personnage, qu’une chose sera référenciée, le pass€ comme connaissance a
approfondir, le temps comme notion a dire.

L’espace, flou lui aussi pour le personnage qui n’arrive a se dire, est pour le moins un
ensemble de signes qu’il arrivera a capter. Car, dans la ville, le temps lui-méme est
multiple. Il ne saurait y avoir d’absolu, le jour, la nuit, le travail, le repos devenant des
repéres subjectifs, modelables. Si le temps est fugitif et plus encore pour celui qui mélange
souvenirs vécus et mémoire onirique, les lieux pourront au moins orienter le lecteur dans sa
compréhension structurale du récit. Toujours entre le haut et le bas, le dedans et le dehors, a
la recherche d’un point milieu qui pourrait joindre et associer, Oliveira aura toujours au
moins deux points d’ancrage : la ville dans laquelle il se situe (ou celle ou il n’habite pas
vraiment, source de fracture, une premiére fois avec I’itinérante et une seconde a 1’asile), et
dans «sa ville », lieu ou cohabitent tous ses lieux, ou le lieu n’est plus espace mais
expérience empirique d’un soi multiple. Le traitement du récit comme une déambulation du
personnage a l’intérieur des villes, des temps, est également un rappel de I’expérience
vécue du lecteur qui sera lui aussi propulsé dans une errance du livre, dans laquelle il ne
saura s’orienter ni savoir 1a ou il en est rendu par le fait méme que le livre ne se lit pas en
ordre chronologique.

Aussi, avec les chapitres qui se succedent, on percoit que plusieurs d’entre eux ont
une dynamique qui leur est propre, des fois ralentis par I’importance de ce qui est dit ou a
dire, parfois baclés par I’inutilité des propos (je pense ici au chapitre 34 dont la lecture se
fait une ligne sur deux). Chaque chapitre porte donc en lui-méme une signification qui lui
est propre de méme qu’un temps physique (quantifiable en nombre de pages) et
métaphysique par I’expérience qui y est vécue. La ville est deés lors un vaste espace de jeu
intriguant et invitant dans lequel les personnages tenteront de s’inscrire a leur tour malgré la

difficulté de trouver leur place dans cette entit¢ multiforme.

Sur le jeu
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D¢ja, dans le titre du récit, régne le jeu: un jeu d’enfant, un jeu simple mais

pourtant pas si facile, un jeu que I’on inscrit sur le sol (dans I’espace a parcourir), sur
I’asphalte, un jeu qui disparait avec le temps, un jeu que I’on pose 1a ou I’on marche, un jeu
qui attrape le passant qui veut bien se préter au jeu. On joue, on tente d’atteindre le ciel, on
tente d’arriver par toutes les cases a un but qui n’a de vrai but que de recommencer. Jouer,
c’est faire autrement, c’est faire semblant mais pour de vrai. C’est ici, dans le cas qui nous
intéresse, la démarche par laquelle le personnage se mettra en interaction avec le monde qui

I’entoure et 1’auteur avec son complice — le lecteur.

Selon Riceeur, il n’existerait donc pas de relation symétrique entre 1’auteur et son lecteur mais
plutdt un environnement ludique et convivial, constitué par le texte et a travers lequel 1’auteur et
le lecteur se « mettent en jeu ». Ricoeur, tout comme Gadamer avant lui, aborde le concept du
jeu dans sa dimension ludique (en anglais, p/ay) et non pas en rapport avec ses caractéristiques
arbitraires et réglementées (en anglais, game) : le terme anglais play désigne en effet [’aspect
exubérant, improvisé, divertissant et fantaisiste qui sous-tend tous les jeux alors que celui de
game met plutdt ’accent sur les régles qui caractérisent certains d’entre eux. Selon R. Rawdon
Wilson, la littérature ne serait d’ailleurs pas comme tel un jeu de régle (game) puisqu’elle est
gouvernée non pas par des régles mais par des conventions %,

Dés le début, par le mode d’emploi, I’auteur s’annonce, ainsi que son projet, en
énongant les régles de lecture qui pourront diriger le choix du lecteur. En exposant les
régles ainsi, il met en relief le jeu qu’il s’appréte a mettre en branle et donne le choix au
lecteur d’y participer ou non. Il expose ce faisant, si I’on considére ces catégories de play et
game telles que définies par cet auteur, le fait que le lecteur aura le choix du jeu auquel il
voudra jouer et jusqu’a quel point il saura faire fi des conventions pour arriver a une
expérience ludique. Le lecteur pourra se demander s’il veut considérer le roman comme un
« game » régi par des normes et dans lequel il s’amuse par le fait qu’il comprend le jeu, ou
un « play » dans lequel il sera, comme ’auteur, un joueur qui décide des regles au fur et a
mesure parce que le jeu consiste a les modifier au gré de ’expérience que 1’on cherche a
susciter par le jeu. Rayuela est tout aussi musical que littéraire, pseudo philosophique que
métaphysique, toutes les formes d’art sont pertinentes pour faire du Play puisque dans cette

acception, jouer c’est créer.

26 CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages ; Genése du roman chez Cortdzar, Perez et Villemaire,
Peter Lang publishing, New York, 2008. p. 65.
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Le jeu acquiert un statut, une importance protocolaire tel un enfant qui « fait
semblant » d’étre sérieux. « Oliveira saco la llave, la hizo girar bajo un rayo de sol, se la

>’ [5] Rien dans cette phrase ne reléve du

entregd como si rindiera una ciudad »
fantastique, ce n’est que pure poésie, seulement, le jeu qu’Oliveira porte a 1’acte en fait un
événement et une scéne signifiante en soi. C’est le leitmotiv du personnage ; rien ne vaut
vraiment la peine, sauf si on se donne la peine d’en faire un événement, et tout événement
prenant place dans un lieu, ce lieu sera ensuite investi de I’expérience, de la trace que ’on y
aura laissé et de celles que 1’on y laissera consécutivement. Dans le jeu, I’expérience est
tout aussi déterminante que le but. On joue sans prétendre savoir a quoi ¢a nous menera,
mais chose certaine, ¢a ménera plus loin que celui qui ne joue pas. Cortazar offre donc le
choix au lecteur : soit il respecte les conventions de lecture classiques du roman, soit une
page apres ’autre jusqu’a ce que le roman soit lu et le récit clos, mais ce faisant il rate le
jeu, soit il suit I’ordre de lecture défini par I’auteur qui le fera sans cesse bifurquer de
chapitre et de sections, requérant de sa part une capacité d’abstraction qui I’aménera, s’il se
laisse vraiment porter par le jeu a une expérience réelle du passage, soit a un transfert hors
de toute causalité vers un monde du réve, de 1’autre conscience.

L’auteur travaille implicitement sur les limites du lecteur et sa capacité a suivre,
aveugle, les sinuosités du parcours. Le jeu devient non pas comme dans le mouvement dada
un moyen de contestation ou de révolte mais bien une maniére d’appréhender la réalité, de
vivre subjectivement 1’espace et les choses qui nous entourent. Si I’on admet que les régles
sont 1a pour en faire un jeu, on admet ¢galement étre a la merci de ce jeu et du hasard qui le
caractérise. Oliveira est constamment a la merci de ce hasard et des bifurcations qui
peuvent se présenter. C’est ainsi, pour ne nommer qu’un épisode, qu’il en arrive a
raccompagner Berthe Trépat — la vieille chanteuse jazz — chez elle, cette artiste qu’il
n’admire pas vraiment, cette femme qu’il ne cherche pas a séduire, simplement parce que
les circonstances I’y ont incité. Il en viendra subséquemment a se questionner sur toute
cette suite d’événements et a y voir une sorte d’événement-clé auquel se référer comme
typique de son non-controle des événements. C’est ce type d’événement ( et de lieu qui s’y

rattache) auquel il accordera une certaine importance et qui deviendront des moments-

2" CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit., p. 628.
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repéres dans son souvenir. Car le jeu, c’est aussi faire collection d’évenement, d’images,
de musique, et de pouvoir les moduler au gré des saisons dans chaque présent a venir. Le
jeu, c’est de s’y laisser prendre, c’est d’y mettre le temps, de le prendre pour se
I’approprier. Le récit explore, en prenant appui sur le jeu, et parce que le jeu permet
d’explorer sans devoir se justifier, d’autres formes de temporalité et de structure. Le jeu en
appelant au recommencement, il converge vers cette idée de D’auteur des temps
« empilables », de cette idée du temps non comme proprement évolutive mais comme un
recommencement, comme des couches du réel desquelles émergent, petit a petit le sens de

la quéte et une sorte d’unité de 1’étre.

L’altérité comme problématique

[...)] te quiero porque no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no

puedo dar el salto, porque en lo mas profundo de la posesion no estas en mi, no te alcanzo, no

paso de tu cuerpo, de tu risa, (...), me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un

puente no se sostiene de un solo lado, jamas Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente

sostenido de un solo lado [...]**. [6]
L’autre, les autres, dans Rayuela, que ce soit la Maga, Traveler, Pola la maitresse ou les
membres du fameux club du Serpent, ne seront jamais autrement que des autres qui, s’ils
sont révélateurs, ne feront jamais partie de soi. La réside une des tristesses d’Oliveira car en
effet, comment peut-il porter ces autres dans sa mémoire alors qu’ils ne sont jamais en
concordance avec lui ? La Maga peut-étre, la concordance des lieux dans leurs rendez-vous
impromptus en faisant foi, mais, malgré tout, plus tard, dans 1’exil, la distance vaincra. Ce
jeu de marelle, ce jeu de la terre au ciel, de soi vers I’autre est ce qui guidera Oliveira dans
sa quéte d’un « absolu » indicible, d’'une complétude dont il ne souhaite pas qu’elle se

réalise vraiment puisque ce serait admettre la fin de ce qui est la création de son récit, ce

serait admettre la fin de sa collection. Comme 1’explique Danielle Constantin,

la quéte est désignée sous diverses appellations, une pluralit¢ onomastique qui a pour effet
d’exacerber sa mobilité, sa versatilité et son ambivalence : « I’autre », « le kibboutz du désir »,
«I"Yggdrassil », «le centre », « I’axe », « I’omphalos », des expressions suggérant la quéte
d’une réalité, d’une subjectivité et d’une relation a 1’autre qui seraient enfin vraies et unitaires,

* CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit. p.479.
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mais, paradoxalement, suggérant aussi une quéte dont 1’objet est absent et la résolution indéfiniment
différée *.

Cette quéte indéfinie, Oliveira la commence dans 1’exil, a Paris et il la vit a travers
deux choses, les espaces qu’il parcourt et les gens qu’il cotoie. La quéte se transporte d’un
endroit a 1’autre, de Buenos Aires a Paris, et elle se vit particulierement via les gens qui
vont donner un sens a ces lieux et y inscrire une aura particuliere. Comme s’il tenait a son
statut d’étranger, il cherchera a rester autre dans la ville pour mieux 1’appréhender, la juger
d’un regard neuf. La marche et la déambulation dans Paris viennent exacerber ce sentiment
d’un immense autre a découvrir, ces marches, jamais identiques, guidées par les surprises
qui tapissent les rues. « Flaner c’est se sentir étranger dans sa ville »°. Car si la marche
mene a un point précis, la déambulation, elle, méne le sujet sans but, donc ne pas se rendre
dans tel café mais peut-Etre, idéalement, si les circonstances le veulent, se rendre dans un
café, le chemin pour s’y rendre conférant a cet espace les circonstances qui le
particulariseront. Il est plus phénoménal, absolu, de rencontrer quelqu’un que 1’on connait
par hasard dans la grande ville que de I’y rencontrer la ou un rendez-vous a été fixé a une
heure précise. Car dans la rencontre fortuite, ¢c’est comme si la ville s’était soumise a notre
propre ordre des choses. Ce pourquoi Oliveira et la Maga s’ordonnent des rendez-vous
vagues, le plus possible semblant avoir été choisis au hasard, pour se perdre, mais

idéalement pour se retrouver :

Sentados en un café reconstruian minuciosamente los itinerarios, los bruscos cambios,

procurando explicarlos telepaticamente, fracasando siempre, y sin embargo se habian

encontrado en pleno laberinto de calles, casi siempre acababan por encontrarse y se reian como

locos, seguros de un poder que los enriquecia®'. [7]

La Maga est cet autre par excellence, attirante et rebutante parfois, cette femme qu’il
ne comprendra jamais, parce qu’elle est femme, et que les femmes sont fascinantes dans
leur statut d’autre (ce pourquoi Gekrepten, sa compagne argentine, n’est que de peu

d’intérét, cette femme compléete dans son statut de conjointe prépareuse de cafés, matés et

compagnie), mais aussi parce qu’elle échappe complétement a 1’ordre des choses, non pas
9 b

¥ CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages, op. cit. p. 56.

30 SIMAY, Philippe (sous la direction de), Capitales de la modernité; Walter Benjamin et la ville, éditions de
I’éclat, collection philosophie imaginaire, Paris, 2005. p. 56.

3! CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit. p. 45.
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parce qu’elle le veut, mais parce qu’elle vit I’espace et les évenements dans une
appréhension qui lui est propre et dans laquelle les choses prennent I’ordre qui leur est da.
Elle ne cherche pas un parcours différent, elle se différencie constamment en cherchant un
parcours. C’est dans cette méme idée que la relation entre la Maga et Oliveira sera trouble,
car autant Oliveira veut étre avec elle, autant il ne peut se fondre a elle, il ne peut concevoir
de faire autrement que de garder I’autre a 1’écart. Car si Oliveira est toujours un peu
dépassé par elle, cette Maga oracle qui ne devine rien mais fait advenir les choses, il n’est
pas le seul, les autres membres du club s’en dissociant d’autant plus tout en

I’admirant silencieusement:

Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se daba cuenta de que preferia ver por

separado a todos los del Club, irse por la calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo

sin pretender nunca meterlos en su mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba

esperando otra cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y asi de

una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga aunque la cubrieran

de insultos a la menor occasion *2. [8]

Ceux du club du serpent (ce club inventé par Oliveira et ses amis), ce sont tous des
« dépossédés », des « déracinés », de supposés intellectuels constamment a essayer de
maitriser le langage en fonction de leur intérét, qui cherchent un absolu dont la réalisation
ne pourra jamais étre assez grandiose pour satisfaire aux réquisitions de leur intellect, ce
sont les acolytes parfait d’une quéte sérieuse jamais faite en consensus et noyée dans
I’alcool et la musique parce que sans alcool et sans musique une quéte est trop réglée, trop
linéaire, sans vraiment d’intérét. Jamais ils ne prétendront chercher la vérit¢ mais jouer
selon les « régles ». C’est que dans le club, on ne joue pas comme défini plus haut dans un
mode « play » mais bien selon les termes d’un « game », en ayant pour mission de le faire
sérieusement, d’appliquer un mode¢le auquel se soustrait toujours la Maga. D’ou les injures
a la Maga, qui ne comprend jamais (et qui I’admet, elle) et a Oliveira qui ne peut se
soumettre a un ordre de pensée, a un ordre de conduite, a un ordre défini par un autre que
lui-méme.

Et qui est-elle cette Maga énigmatique ? La Maga, incomprise, (d’ou son nom

probablement), restera pour Oliveira un point d’ancrage ou plutét un point de départ pour

ses traversées stochastiques, méme apres sa disparition. La Maga est celle qui refuse

% Idem, p.36-37.
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obstinément 1’idée d’ordre, mais sans la contester, en se laissant plus simplement guider
par la mouvance de la ville et de la vie sur laquelle elle ne cherche pas d’emprise. Cette
femme, elle est a la fois la découverte d’un autre qui remet en perspective et la découverte
d’un espace, elle est un corps intriguant, elle est celle qui attire le fantastique et initie les
autres a un mode de déambulation. La Maga est cet autre, qui se dédouble puisqu’elle est
elle et son petit, ce qui devrait former un ensemble unifié mere-enfant mais qui, pourtant,
reste séparé puisque la Maga ne le pergoit pas comme quelqu’un qui dépend d’elle. Cet
enfant qu’elle aime pourtant, Rocamadour, elle ne veut ou ne peut pas trop s’en occuper,
elle le laisse en pension pour ne lui consacrer que ses pensées pour lui, elle n’arrive pas a
en prendre soin lorsqu’il est malade puisqu’il est dépendant d’elle, comme une extension,
elle qui n’arrive pas a se suffire a elle-méme. C’est en connaissant cette fagon d’aborder le
réel de la Maga qu’Oliveira devra 1’aborder, en se sachant extérieur a elle et en sachant que
tout rapport envers elle serait toujours sur un mode de 1’échange, de I’expérience partagée
ou chacun tente d’accéder a un systetme qui n’est pas sien et dans lequel toute idée de

fusion serait a jamais écartée :

El desorden en que viviamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra

natural y paulatina en discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me parecia una

disciplina necesaria aunque no queria decirselo a la Maga. Me habia llevado muy poco
comprender que a la Maga no habia que plantearle la realidad en términos metodicos, el elogio

del desorden la hubiera escandelizado tanto como su denuncia. Para ella no habia desorden, lo

supe en el mismo momento en que descubri el contenido de su bolso (era en un café de la rue

Réaumur, llovia y empezabamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecia

después de haberlo identificado®. [9]

L’ordre, le désordre, ces notions qu’il ne comprend pas bien lui-méme, qu’il ne
comprend que dans un affrontement a un autre ordre des choses — celui de la Maga —, en
I’occurrence ici dans un lieu, un vague café de la rue Réaumur. Le choc engendré, qui peut
étre matérialis€ en des choses aussi anodines qu’un sac de femme, vient encore ici
souligner I’idée de la fracture génératrice de pensée qui fera avancer Oliveira dans sa
confrontation au monde. Oliveira voit dans ces constats ponctuels une maniere de toucher
I’autre, d’y accéder, par la distance qui se crée et qui se franchit (puisque la distance a

franchir est souvent plus métaphysique que physique malgré que, il le comprendra plus

33 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op.cit. p.23.
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tard, dans son éloignement de la Maga, il devra résoudre 1’absence physique due a 1’exil
d’une certaine manicre). L’entit¢ englobante d’altérité qu’il tentera de pénétrer et de
comprendre est celle de la ville, porteuse de mystére et de passages qu’il voit comme
unifiant et comme épreuve de distanciation a la fois.

La ville c’est d’abord 1’autre, parce que c’est une entité a jamais incompréhensible
pour un seul individu, une entit¢ mouvante sur laquelle le temps passe et s’inscrit sans
jamais se laisser lire vraiment. A travers le temps passé avec 1’autre dans la ville, on se
rapproche un petit peu a la fois d’une expérience plus complete, on enrichit sa collection
« d’image » en partageant son expérience des lieux avec celle d’un autre. L autre ¢’est aussi
ce roman, qui ne saurait se clore et donc s’avouer complet, ce roman qui ne peut se
contenter de I’histoire de son héros et qui doit suivre d’autres chemins pour tenter de se
déployer. Ni pour ni contre, ni sur ni envers, mais bien a propos de Paris, de Buenos Aires
et des gens qui les traversent, de ces gens qui passent dans I’itinéraire de 1’anti-héros
Oliveira et qui composent tout a la fois les lieux et les images qui s’y inscrivent, les
fractures des mondes différents qui s’entrechoquent et d’une histoire commune s’inscrivant
dans celle de la ville. Oliveira cherchera cette autre qu’est la Sibylle pour parcourir les
villes, pour se parcourir lui-méme, toujours a la recherche de I’expérience et du corps. A la
recherche parce que la recherche c’est le jeu, c’est tenter de se dire, et de jouer a se

déconstruire pour mieux se dire.

Prendre le temps

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sosteniendo que la
vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografia, es decir
que no podemos aprehender la accion sino tan sélo sus fragmentos eleaticamente recortados.
No hay mas que los momentos en que estamos con ese otro cuya vida creemos entender, o
cuando nos hablan de ¢l, o cuando ¢l nos cuenta lo que le ha pasado o proyecta ante nosotros lo
que tiene intencion de hacer. Al final queda un album de fotos, de instantes fijos; jamas el
devenir realizdndose ante nosotros, el paso de ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el
recuerdo **. [10]

Ce qui est souligné au lecteur ici est que le temps, dans la perspective qu’en a Morelli (et

potentiellement son alter ego Cortazar), est une série d’inscriptions ponctuelles signifiantes

34 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op.cit., p. 531.
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dont I’image la plus prés de la vérité serait celle de la photographie, bribe de temps en un
lieu ou contexte précis, dont la réunion en une seule trame forme une ceuvre, un récit, une
vie. Jouer, c’est prendre le temps, prendre le temps d’abolir son assujettissement a cette
donnée factu-fugitive. Oliveira tente désespérément de comprendre quel rapport au temps
pourrait lui permettre d’atteindre une unité de 1’étre et c’est ainsi que se crée cet espace
tertiaire, ce lieu de la fuite et de 1’organisation subjective, ce lieu qui a la fois tient compte
d’une activité temporelle détachée de la vie immanente et qui initie a une idée des passages
dans laquelle les licux et le temps peuvent ultimement se joindre. En suivant 1’ordre
aléatoire de lecture, le lecteur s’apergoit également trés rapidement qu’il lui est désormais
impossible de savoir 1a ou il en est rendu dans le texte. Il ne peut juger par 1’épaisseur des
pages a lire le travail qui I’attend ou juger du temps que la lecture lui prendra; il s’affranchit
d’une séparation fixe de 1’espace et du temps et s’engouffre dans le magma de 1’acte de
lecture dans lequel il se soumet a 1’épaisseur du temps que 1’auteur donne a 1’écriture.

Le temps, quand il est aboli, devient une forme d’expérience mystique accomplie a
partir de I’interaction entre les ¢léments et I’espace dans lequel ils s’inscrivent :« (...) tendi
la mano y toqué el ovillo Paris, su materia infinita arrollandose a si misma, el magma del
aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden,
entonces el mundo seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos
girando en sus goznes, una madeja de calles y 4rboles y nombres y meses »>>. [11] Car pour
aborder le temps, il faut d’abord savoir aborder I’instant, espace figé, cet embrouillement de
matériaux et de formes, ces images qui embrassent le regard et ces €tres qui entrent
fragmentairement dans votre vie ’instant d’un tramway ou d’une promenade sur le bord de
I’eau. Dans la teneur infinie du mode « prolongé » de lecture, le temps accordé a la lecture
du roman deviendra imputable a celui que le lecteur voudra bien lui donner, a celui que I’on
voudra souligner : « No es muy divertido volver a escucharme. Todo esto debe llevar
tiempo, tiempo, tiempo. Todo esto debe llevar tiempo. REWIND. A ver si el tono es mas
narural: « ...po, tiempo, tiempo » »°°. [12] L’importance qu’a le temps dans ce récit, s’il en
est, tient a ce qu’il permet de souligner I’étirement du moment dans 1’affect qu’il porte, son

caractere distendu.

% CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit. p. 24-25.
3 Idem, p. 329.
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Les évenements clés de D’intrigue (le pont entre les appartements, la mort de

Rocamadour, I’épisode avec I’itinérante) se voient attribuer une temporalité précise et plus
étendue qui leur donne une certaine importance parce que le temps, dans Rayuela, s’il ne
sert pas une continuité temporelle, sert a I’expérience du moment, a potentialiser 1’affect du
tableau a attribuer du vécu au récit, & le lier a I’activité inconsciente de celui qui
I’expérimente. Les espaces se déploient en parcours et les expériences qui se dégageront de
ceux-ci se mériteront possiblement un espace-temps digne de 1’expérience qu’ils
représentent, digne de 1’espace de mémoire qu’ils susciteront. Le temps dans 1’écriture de
Cortézar est loin d’étre une donnée universelle. L’expérience du temps appartient a chacun
et ne peut étre partagée que si ’autre a qui ’on transmet a lui aussi du temps relié¢ a ce

méme espace.

Morelli

La condition préliminaire de toute ceuvre littéraire est la suivante : la personne
qui écrit doit inventer ce premier personnage qui est ’auteur de 1’ceuvre. Qu’une
personne se mette toute enticre dans 1’ccuvre qu’elle écrit, voila quelque chose
qu’on entend fréquemment mais qui ne correspond & aucune vérité. Ce n’est
jamais qu’une projection de soi que 1’auteur met en jeu dans 1’écriture, et ce peut
étre la projection d’une vraie part de soi-méme comme la projection d’un moi
fictif, d’un masque .

Comme s’il avait voulu suivre cette idée de Calvino, Cortdzar fait plus encore que
s’inventer, auteur, dans Rayuela, il joue sur le role de créateur appartenant a I’auteur et il se
met en récit au travers de son double, Morelli, personnage omniprésent par son ceuvre qui
apparait sporadiquement dans 1’espace tertiaire et brillant par son absence dans les espaces
réels au profit de son ceuvre qu’il légue aux personnages. Double de 1’auteur, que le lecteur
apprend a connaitre au fil de la lecture jusqu'a ce qu’il devienne lui-méme un actant du
récit, Morelli est 1’actant invisible qui brise tout a coup cette frontiére entre I’auteur et
I’homme derriére celui-ci, en homme créant une ceuvre dont il ne sera jamais le maitre
absolu, en surgissant dans la vie d’Oliveira pour lui confier son récit, pour lui donner la

lourde tache de lui accorder une chronologie. Plus encore, il est ce retour continuel de

7 CALVINO, ITALO, La machine littérature, Paris : Editions du Seuil, 1984. p.92.
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I’auteur dans le texte, cet éternel retour de 1’autre- cet autre créateur qui dirige et joue en
se questionnant lui-méme- qui ne peut s’effacer compleétement devant le récit mis en place.

Morelli rappelle a la fois la limite mince entre ’auteur et le récit mais également le
« passage » que représente le récit entre la vie pensée et la vie racontée. Nous dit Morelli :
« La novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la situacion, sino
la que instala la situacion en los personajes. Con lo cual éstos dejan de ser personajes para
volverse personas »e [13] La est la limite de I’auteur car au moment ou Morelli devient un
créateur, méme si sa propre création vient de la plume de Cortdzar, il deviendra cet autre
auquel celui-ci pourra se comparer tout comme les personnages aussi. Morelli prend
d’assaut 1’espace textuel pour mettre en relief le don de I’auteur au lecteur, pour le convier
a participer a ’expérience, a I’inciter a ouvrir le texte a son tour ; « les discussions animées
du groupe, autour d’une bouteille de cognac, montrent que 1’acces a ’archive de 1’écrivain
remet en mouvement les hypothéses interprétatives [...] tout en ayant pour effet une forte
déstabilisation de 1’ceuvre en tant que totalité parfaitement délimitée et compréhensible-
c’est d’ailleurs aussi I’effet que suscite la lecture du surplus métatextuel de Rayuela »*°.
Morelli est a la fois un symbole de I’ouverture du texte a I’interprétation, au dialogue, et un
trope du lien qui unit le réel de 1’auteur a ses personnages, il est ce rappel, presque en
surbrillance de la préséance de 1’auteur sur son texte : « il est avec son ceuvre dans le méme
rapport d’antécédance qu’un pére entretient avec son enfant »*’. Morelli, ce double pas
méme vraiment dissimulé, qui advient dans le récit pour faire jouer les personnages au jeu
infini de I’ordre du récit. Et si le dédoublement de I’auteur est trés peu caché, pratiquement
mis en évidence, il n’est pas moins questionnant, semant 1’idée que 1’auteur est présent dans
I’ceuvre, pour les lecteurs comme pour les personnages, mais qu’il appartient a ces dernier
d’accorder au récit un point ultime ; ’ordre de lecture qu’en aura le lecteur et les lieux
infinis qu’il y rajoutera en pensée.

La perspective est claire : « me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el

verdadero y Unico personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que

** CORTAZAR, Julio, Rayuela, op.cit., p.542.
¥ CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages : genése du roman chez Cortdzar, Perec et Villemaire, New
York : Peter Lang, Currents in Comparative Romance Languages and Literatures, 2008, p.78.

40 BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Paris : Editions du Seuil, 1984. 412 pages. p.64.
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escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extranarlo, a enajenarlo »»41[14],
celle de Morelli et de ’auteur, en remettant aux personnages (ou aux lecteurs) son récit,
celui pour lequel ils devront trouver des « points de passage » en le jouant, des liens qui
créeront une suite logique ou spatiale, si non temporelle puisque la chronologie, chez ces
auteurs-jumeaux sera plus souvent per¢ue comme une question de liens qu’une suite a
proprement parler. Mais c’est ce qu’est Rayuela aussi, une collection de points de fracture

et de liens qui se recréent, de lieux signifiants et d’expériences qui les relient.

Leyendo el libro, se tenia por momentos la impression de que Morelli habia esperado
que la acumulacion de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total. Sin tener que
inventar los puentes, o coser los différentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad,
hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva absoluta de su devenir, y que
Morelli, el autor fuese el primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la
coherencia*. [15]

Ouvrir ’ceuvre c’est lui permettre de prendre d’autres directions, d’ouvrir d’autres
micro-récits. C’est en ce sens que 62- modelo para armar est tout autant une ceuvre en soi,
une continuité du roman dont elle tire son fondement ainsi que 1’espoir renouvelé que ce
projet de ville, de vie, sache encore une fois procurer & son auteur ce moment
d’enchantement et de cohérence. Et Morelli, pour faire partager ces cohérences, moments
extatiques de la cohésion, en appelle a I’intelligence du lecteur, a sa capacité a faire des
« sauts » ; « -Lo del cementerio no se le ocurrio ni a Espronceda — dijo Traveler - . No me
vas a negar que la analogia entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina las
relaciones, y eso en el fondo es la verdadera inteligencia, ;no te parece? »*. [16]

Morelli est en quelque sorte ce pere, absent (figure réelle mais externe), qui dirige
sans donner de ligne a suivre, dont la trace est visible mais dont il appert a chacun d’en
faire un signifiant. Il est en quelque sorte comme la Maga un personnage-augure dont le
role tient plus de I’oracle que de I’humain, sa présence fantomatique intrigue et obse¢de, son
ceuvre en faisant foi, posant plus de fractures que n’offrant des continuités. Il est celui ayant
résolu le probléme de la continuité de son existence en la transposant dans une ceuvre
fragmentaire, ce qu’Oliveira n’arrive pas a faire ; « Horacio est désoeuvré parce qu’il mene

une vie de bohéme, mais il est désoeuvré surtout parce qu’il est « sans ceuvre » : [- Et vous,

* CORTAZAR, Julio, Rayuela, op.cit., p.492-493.
2 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op.cit., p.532.
® Idem, p.583.
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vous écrivez je suppose. — Non, dit Oliveira. Pensez vous, pour cela il faut avoir quelque
certitude d’avoir vécu.] (Rayuela chap.154) »*. Vivre, savoir que I’on a vécu, voila toute
I’épaisseur de compréhension a laquelle aspire Oliveira, lui qui sait se souvenir mais pas se
situer. Morelli transmet ses fragments aux autres pour qu’ils les reconstituent (ce qui
rappelle le sort des travaux de Benjamin sur la ville et plus spécifiquement sur les passages,
réunis sous le titre The Arcades Project qui ne furent, rappelons-le, jamais terminés et dont
le travail de réassemblage des multiples écrits flit laissé a ses proches ) et fait don de sa
collection, lieux sporadiques a réorganiser, jeu ultime de I’ceuvre et du parcours posant
I’éternel probleme du fragment comme sens a transposer en un sens unitaire, en I’inscrivant
dans une ordonnance en sachant que cette dernicre sera toujours imputable a 1’addition de
nouvelles expériences. Morelli permet a Cortazar de brouiller les pistes quant & savoir ce
qui reléve vraiment de son expérience personnelle et ce qui a été induit par 1’ceuvre ;
« I’explication de I’ceuvre est toujours cherchée du coté de celui qui I’a produite, comme si,
a travers ’allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c’était toujours finalement la

voix d’une seule et méme personne, 1’auteur, qui livrait sa « confidence » ».**

L’espace c’est appréhender le souvenir

Je traversais tot le matin Marseille en voiture pour aller & la gare et, a mesure en
chemin que je revoyais des endroits connus, puis nouveaux, inconnus, ou d’autres
dont je ne pouvais me souvenir qu’imparfaitement, la ville devint un livre dans
mes mains dans lequel je jetais encore quelques coups d’ceil avant qu’il ne
disparaisse de ma vue dans la malle du grenier pour qui sait combien de temps .

La ville est cet espace reconnaissable qui laisse une (ou d’innombrables) impression
sur celui qui s’y aventure et en qui elle trace une trame et des souvenirs auxquels il pourra
se référer ou retourner pour alimenter les expériences qu’il en tire. La ville est pergue
comme proche du livre en ce qu’elle organise les choses tout en offrant divers parcours qui

ouvriront a leur tour de nouvelles voies d’exploration. Dans chacun des cas, ce qui persiste

est que cette démarche devra toujours s’inscrire dans une forme de temporalité ; en effet, si

* CONSTANTIN, Danielle, Masques et mirages, op. cit. p. 74.

*> BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Paris : Editions du Seuil, 1984. p.62.

% BENJAMIN, Walter, Sens unique ; précédé d’enfance berlinoise, Paris : Editions Maurice Nadeau, 1988.
p- 208.
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le récit doit toujours prendre place dans une quelconque organisation temporelle pour
acquérir du sens, I’expérience de la ville devra, quant a elle, étre appréhendée comme une
parcelle de son histoire a I’intérieur de 1’Histoire. La ville étant une archive par excellence,
un condens¢ de moments d’Histoire, la traverser, c’est immanquablement essayer de
donner un sens a tous ces ¢léments épars mais constitutifs, c’est - & grande échelle- donner
un sens au temps par les choses dans lesquelles il s’inscrit.

Il est surprenant aussi de constater a quel point Rayuela est dénué de marqueurs
temporels, aussi vagues soient-ils, mais conserve pourtant une continuité narrative possible
grace aux deux temps-ville qui composent le récit initial, celui qui oscille entre Paris et
Buenos Aires. Toute action passée, tout souvenir est reli¢ a un lieu précis de la ville. La
ville devient une part de soi du moment ou chaque lieu devient imprégné de son image.
Parce que du moment ou la ville aura assez été « vécue » pour étre comprise comme une
part de soi, elle deviendra un souvenir, mais aussi une référence globale dans laquelle
s’inscriront les souvenirs qui s’y rattachent. La ville n’est plus a ce moment qu’un lieu mais
bien aussi un temps de I’inscription. Si dans la premicre partie du roman, Oliveira se réfere
a Buenos Aires, c’est que cette derniére est le point d’origine, son ancrage dans le monde et
donc ce par quoi il vit ’expérience de la différence a Paris. Dans son deuxiéme exil
« involontaire », il commencera alors a se référer a Paris comme le lieu qui organise ses
souvenirs donc comme la trame de son vécu du temps. La ville seconde qui permet le recul,
la comparaison appartiendra a ce moment a une instance qui releve de 1’archive ou du réve,
et qui, dans la mise en récit d’une histoire sans temps fixe, permettra le rassemblement de
tous ces matériaux constituants du sujet.

On peut constater qu’Oliveira intégre 1’ordre des choses de la Maga plus encore du
moment ou elle n’est pas, présente uniquement dans 1’espace du souvenir, car ¢’est dans le
souvenir qu’Oliveira accorde une consistance aux ¢léments qui, jusque-la, lui échappaient.
Et Traveler, ce pauvre Traveler qui n’a de voyageur que le nom et le désir, tente
désespérément de faire parler Oliveira de ce Paris auquel il voudrait avoir acces, pour tenter
au moins par les souvenirs de 1’autre de toucher a une autre histoire. « Traveler espiaba en

Oliveira los signos del pacto ciudadano, abonando entre tanto el terreno con enormes
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cantidades de cerveza »*'. [17] Traveler va chercher a savoir Paris, cet espace qui lui est
étranger, par Oliveira, ce qu’il en a ramené. Il se cherche des souvenirs par lesquels ouvrir
ses horizons et prouver que parallélement a son temps de Buenos Aires une autre histoire se
déroulait en une autre ville. Mais Oliveira ne veut lui parler de Paris, il ne peut pas I’inclure
dans les souvenirs d’un lieu dans lequel il ne peut se projeter. Car les souvenirs, s’il n’ont
qu’un ancrage, celui du lieu, ne pourraient étre transmis a quelqu’un qui ne pourrait « voir »
le lieu. Oliveira ne I’a jamais quittée Paris, il I’a reléguée a un autre temps, celui du
souvenir, un temps qu’il lui est impossible de fixer dans la narration, d’organiser pour le
donner a I’autre, il ne peut trouver un point pour rencontrer Traveler si ce dernier ne s’est
pas inscrit dans les espaces dont il est question et donc dont il ne peut partager les couches
d’expérience inscrites en lesdits lieux. En le gardant pour soi, ce temps du souvenir, il
I’empéche de se faire fixer comme un passé par le fait d’étre dit comme tel et le conserve

comme un fragment de temps modelable, perméable.

Si 1’écrivain choisit a [sic] décrire quelques éléments, des intérieurs, des
parcours, une symbolique, une manifestation de 1’urbain, avec quelques critéres,
d’une certaine maniére, c’est parce qu’il se produit non seulement une approche
objectale, géographique, historique de la ville, mais aussi ces trajets imaginaires
du sujet qui construisent le véritable enchantement des villes, ou est batie notre
mémoire, notre réverie, les villes du désir **.

Le sujet dans la ville, et particulierement en ce qui concerne Oliveira, construit
certainement ses parcours mais il serait faux de les traiter « d’imaginaires » en tant que tel
car s’ils ne sont pas établis a I’avance, il se créent réellement au fur et a mesure de ce que la
ville offre au passant. Ils sont imaginaires en ce qu’ils convient le marcheur a y inscrire son
imaginaire propre, a se les approprier comme bribes de son histoire en ce qu’il les a créés,
qu’il les a appelés a advenir. « Nous sommes quelques-uns a cette époque a avoir voulu
attenter aux choses, créer en nous des espaces a la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne

. ) \ 49
semblaient pas devoir trouver place dans ’espace » (Artaud, pese nerfs)”. L’espace, c’est

aussi le souvenir puisque dans chaque espace s’inscrivent des personnes, et pour Oliveira,

chaque personne lui dévoile un peu plus la ville, et lui offre une nouvelle fagon de

" CORTAZAR, Julio, Rayuela, op.cit. p. 266.
* DE DIEGO, Rosa, L écriture et la ville : Gabrielle Roy et Montréal, [En ligne], op.cit.
¥ CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit. p. 565 (en frangais dans le texte).
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I’énoncer, de jouer avec elle. « Fue la primera vez que la llamé Pola Paris, por jugar, y
que a ella le gustd y lo repiti6, y le mordié la boca murmurando Pola Paris, como si
asumiera el nombre y quisiera merecerlo, polo de Paris, Paris de Pola (...), Pola Paris, Pola
Paris, cada vez mas suya, senos sin sorpresa |[...] »*. [18] Oliveira inscrit ici Pola dans la
ville par le nom et la reconnait deés lors comme une partie de la ville, une partie de
I’expérience reliée a Paris qui fait partie de lui et se situe hors de lui a la fois : elle est
sienne car il ne sont que deux dans cette chambre, mais elle est ville puisque ce jeu c’est
celui de tous, celui de toutes les Pola. Elle est un peu de Paris, un de ces rares moments ou
il pouvait nommer Paris, et un simple jeu a la fois... Il navigue ainsi entre ces moments de
plénitude ou il trouve un présent, un espace plein de sens et ces parcours de la ville qui
impregnent en lui cette nécessité de recommencer la quéte.

Toujours déraciné par rapport a lui-méme, les lieux qu’il traverse sont des exils
successifs pour lui. C’est ainsi que les espaces traversés et les histoires qui s’y inscrivent
deviennent des fragments de mémoire qu’a chaque fois le personnage réorganisera
subjectivement selon les idées auxquelles ces souvenirs se rattacheront. On tente en tant
que lecteur d’organiser les archives, les mémoires qui constituent le roman, a I’image de ce
que les personnages tenteront de faire avec les fragments de Morelli. « La quéte de
I’absolu, qui s’y configure comme un des themes centraux du roman, sert de métaphore des
aspirations d’un auteur qui écrit en exil- qui écrit a partir de I’exil- et qui réve de celui-ci
comme d’un territoire de frontiére capable de devenir ligne de contact entre deux réalités

distantes »°".

Sans vraiment conclure

Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle
Donde

Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Solo es real la niebla.

0 Idem, p. 477- 478.
! COLLA, Fernando « Les preuves du défi (une édition critique de Marelle) » in La licorne, no. 60,
« Cortazar : de tous les cotés », Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 1 février 2002. p. 155.
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-Octavio Paz’* [19]

Malgré toute I’ouverture qui soit, tout a recommencer que soit I’expérience de la marelle, le
récit s’achéve toutefois, sans le faire vraiment, en laissant le lecteur dans le doute soit d’un
suicide peut-&tre accompli, soit d’un renvoi infini que I’on ne sait comment prendre et faire
durer. Entre structure et liberté, le roman se termine tel qu’il a commencé, en ouvrant le
temps du récit bien au-dela du temps de la lecture. Le temps, donnée fondamentale du
roman qui n’est pourtant jamais donnée puisqu’elle est I’objet du jeu primordial, est cette
réalité si fuyante que ’auteur, a I’aide de ses personnages et de ses lecteurs, cherchera a
imbriquer dans les lieux, les espaces des mots, dans tous ces interstices possibles que 1’on
ouvre en s’adonnant au jeu du saut, que I’on dégage de la mise en récit des fragments. Que
toute inscription temporelle précise soit écartée de Rayuela constitue un choix intriguant car
I’auteur mise d’autant plus sur I’importance du temps dans le récit et dans son implication
imaginaire qu’il modélise le récit non seulement par le temps inscrit dans les lieux, mais
dans le temps qui sera mis pour le créer. Loin d’étre disfonctionnel, le récit mise sur le
temps inscrit dans les choses, dans les lieux que 1’on peut revisiter et remodeler selon une
configuration inconsciente ou révée. Autant le personnage central dans ce roman, Oliveira,
pourra apparaitre disséminé, fragmentaire, autant il existera comme complet (d’une
complétude désordonnée en fait puisque ces couches s€émantiques ne peuvent toutes advenir
dans un monde conscient) du moment ou il sera entouré de tous ces espaces, de tous ces

autres, pleins de temps entre lesquels il pourra se dire, s’expérimenter.

Comprendre un récit, ce n’est pas seulement suivre le dévidement de I’histoire,
c’est aussi y reconnaitre des « étages », projeter les enchainements horizontaux
du fil « narratif » sur un axe implicitement vertical ; lire (écouter) un récit, ce
n’est p'gl3s seulement passer d’un mot a 1’autre, c’est aussi passer d’un niveau a
Iautre °°.

Comme le personnage ne peut pas, du moins n’arrive pas a s’inscrire dans le présent,
le processus d’inscription en étant un de recul, de mise en perspective des choses passées

dans un ordre relatif a I’affect qu’on y accorde, il tentera la « mise en récit » de son réel

2 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op. cit., p.617.

53 BARTHES, Roland (et al.), L ‘analyse structurale du récit, Paris : Editions du Seuil, collection
Points/Essais, Communications 8, 1981. p.11.
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comme une recherche de la verticalité, comme le jeu de la quéte des failles ou fractures
qui, dans I’expérience qu’elles portent, permettront une mise en abime de 1’étre face a lui-
méme qui deviendra signifiante dans une ultérieure tentative du « raconter ». S’il veut
situer ses souvenirs et les inscrire dans un fragment de réalité, il les inscrira dans un espace
qui les contient tous, a I'intérieur de cette entité spatiale dont le vécu intrinseque est li¢ a
I’Histoire qui y est inscrite et aux temps infinis dans lesquels les gens qui la parcourent y
accumulent leurs strates d’histoire, a laquelle correspond la ville. S’il n’est jamais certain
de sa pensée ou de sa conception du temps, il sera au moins sir de la ville, autant que 1’on
puisse I’étre. Et c’est avec la ville qu’il jouera. Ce jeu entre Oliveira et la Maga de se
donner des rendez-vous sans point de repere, consiste a la défier cette ville, a se demander
si dans son éparpillement elle pourra toujours les unifier dans un point commun, ce qui sera
vrai jusqu’au moment de la coupure d’avec Paris, au moment ou, dans une autre ville la
magie sera bel et bien brisée, que les apparitions de la Maga ne seront que mirages et ou la
folie sera proche, elle qui permettrait de revenir a la ville, a toutes les villes et de les joindre
dans un délire d’unité.

Oser se perdre dans la ville, ¢’est oser expérimenter I’essence cachée des villes dans
les liens qu’elles sous-tendent entre un point et un autre, c’est redéfinir des images mentales
que I’on s’était faites sur elles. Oliveira est a tel point « out » ou du moins aime-t-il se le
faire croire, qu’il a une difficulté premicre a entrer en contact et a pénétrer I’espace de
I’autre tout en cherchant, un peu inconsciemment a provoquer ces chocs de la rencontre, ces
fractures révélatoires. La ville, qui correspond a une expérience diffuse de I’histoire et des
gens qui 'ont traversé, lui permet donc une forme d’inscription dans la socialité. Par la
non-fin, ’ouverture du roman sur une mort du sujet probable, mais non certaine, Cortazar
finit de clouer le cercueil de la téléologie. «Dans Rayuela, Cortazar dénonce la saturation,
en attaquant I’esthétique romanesque ainsi que son instrument. Il en appelle a d’autres
langues (il invente), a de longues citations (poémes, articles, prose narrative), il fait grincer
I’orthographe, la syntaxe, il méle des extraits de textes différents. La lecture est une
relecture sous le signe de la marelle, surprenante, et le texte est sous la menace constante de

sa (propre) dissolution »**. Qu’Oliveira meure ou non — car lui aussi est toujours sur la

>4 PONCE Nestor, « Des deux cotés : de Marelle a Adios Robinson », p. 79-85, in La licorne, op. cit. p.83.
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limite d’une dissolution, mentale ou physique —, I’histoire saura se continuer, se révéler,
au travers des fragments grapillés, dans I’ccuvre de Morelli qui reste a reconstituer.
Cortazar se joue de 1’espace textuel pour en faire plus qu'un récit (dont 62- modelo para
armar est une progéniture indirecte) et pour ouvrir les possibilités du jeu car ce jeu, s’il est
adopté comme doctrine de vie est trés sérieux et touche autant ’inscription du soi dans le
monde qu’un rapport au temps comme fragmentation littéraire des souvenirs. La projection
dans I’espace de I'autre chez I’auteur fera que si cette distance insurmontable qui existe
entre le soi et I’autre peut étre supprimée, il en résultera — comme c’est le cas dans Axolotl
— un basculement complet de I’identité ; il est a ce propos possible de se demander si la
folie d’Oliveira ne serait pas liée a un tel basculement entre lui et les fous de ’asile dans
lequel il travaille. Le troisiéme « espace », ce résidu de la pensée, servira justement de lieu
assumé de 1’éparpillement de I’étre, ce lieu appelant au réve éveillé qui, s’il sera a jamais
fragmentaire, demeurera un lieu du soi. Lieu dans lequel les faits ne prennent plus des
allures de temps ni méme d’espace, ce sont des fragments purs, de ceux qui font baigner
dans la mémoire une lumicre du réve. L’exil — Paris — est I’expérience fondamentale de la
coupure pour Oliveira qui commencera a faire émerger 1’idée du saut, donc celle de
I’instabilité de 1’€tre, c’est la coupure d’avec le lieu, c’est la mise en passé d’un fragment de
vie, donc d’un souvenir a s’approprier dans un présent maintenant autre. C’est dans 1’exil
qu’il touchera a I’autre, au corps de sa quéte, ville et femme, et dans son retour d’exil qu’il
se retrouvera face a lui-méme. A Buenos Aires il est seul, seul parce que Traveler et Talita
forment un couple, parce que Gekrepten n’est rien avec qui il puisse chercher a rentrer en
contact. L’itinérante, a Paris, celle a qui rien n’appartient sauf la ville, est celle qui le fera
retourner a cette solitude, celle qui lui fera vivre une expérience de liberté et
d’appartenance totale a la ville. Son expérience avec elle est I’expérience ultime de la ville
la ou plus aucun mur — sans toit sur la téte, sans patron qui ferme, sans bruit a éviter, sans
convention sociale a respecter — ne saurait le contraindre, mais cette expérience I’amene a
I’exces, car il n’est pas de ceux qui peuvent vivre avec comme seul repere la ville dans
toute sa grandeur et c’est ce qui le fait retourner au point de départ, Buenos Aires. Quant a
la fin du chapitre a Paris il se retrouve libre dans la ville, il y péche en quelque sorte par
exces de vie. Au contraire a Buenos Aires, pris dans ’asile, il tentera de mourir, de se

suicider pour retourner a la marelle, a ce jeu a recommencer. Le lieu ou toute la fracture
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entre le passé et le présent ressurgira, la ou toute notion structurante perdra
définitivement le pas sur la réalité, sera I’asile cet endroit fermé au monde, d’ou ceux méme
qui y travaillent ne peuvent sortir. La ou prendra place un nouvel ordre des choses, dans
cette petite communauté fermée sans ouverture autre que les folies collectives (pensons a
tout le discours sur la mort du chien — qui n’existe pas —). C’est la encore ou ressurgira tout
I’aspect fantastique, étrange, en dehors de toute rationalisation, pour quiconque cherche la
raison. Et comme Oliveira la cherche, la raison, et que son ordre ne peut étre bousculé que
par lui-méme, il la perdra, ou simulera de la perdre, pour avoir, encore, une liberté a lui,
une structure que lui-méme instaurera, pour jouer — encore — . Et nous dirons, en
poursuivant les propos de monsieur Ponce Nestor que « si Marelle est une métaphore
narrative de la recherche de I’absolu a caractére spatial [...]»"", c’est également une ceuvre
qui, par le biais du jeu, initie le lecteur & une notion du saut, du passage, qui ouvre les
possibilités et qui, par 1’écriture du fragment (qui sera, nous pensons, une des
caractéristiques les plus signifiantes de 1’écriture cortazarienne) surmonte en quelque sorte
I’impossibilité de 1’étre a se dire en faisant don de ces fragments a un autre qui saura leur
conférer un sens, sens qui sera a jamais modélisable. Rayuela s’inscrit donc, dans 1I’écriture
de son auteur, comme un tremplin de 1’¢laboration d’une conception du monde pensé
comme écriture qui devra, pour sortir du cadre strict du récit, trouver ses mécanismes de
« saut » dans la vraie vie tout comme dans le récit, et c’est ainsi que, personnage et humain,

se trouveront des passages...

L’errance apparait donc dans ces romans modernes, caractérisés par leur dimension
ludique, a travers cette image de la spirale qui représente graphiquement un parcours physique
et mental, métaphysique et psychologique. Ce que cette représentation comporte de proprement
moderne réside peut-étre dans la conclusion du labyrinthe : la spirale ne méne pas a un sens
supérieur ou allégorique, mais a I’absence de sens, et c’est a partir de cette constatation qu’il
faut « passer de 1’autre coté », et examiner le parcours plutét que son but, la matiére méme du
roman plutdt qu’un quelconque sens allégorique.*®

> Idem, p. 9.

26 MAZALEYRAT, Claire, La spirale, figure de [’errance contemporaine. In Equinoxes, a graduate journal
of french and francophone studies, [En ligne], http://www.brown.edu/Research/Equinoxes/ journal/ Issue%
2010/eqx10 mazaleyrat.html, page consultée le 24 juillet 2009.



Chapitre 2 : El otro cielo ou I’expérience d’unité

Vivre, ¢’est passer d’un espace a un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner’’

Déambulons, dé-bulle et allons vers une novella, vers un autre lieu — un court autre lieu —,
celui de « I’Autre ciel », celui des galeries couvertes, d’un ici et d’un ailleurs toujours, entre
Paris et passé, Buenos Aires et la Bourse. Car c’est la — dans ces la — le cadre de la
nouvelle de Cortazar qui porte ce titre de « I’ Autre ciel » et qui se déroule, dans une méme
continuité, du Paris de 1870 a un Buenos Aires des années 1940. Se déplace ainsi, en lieux
et temps, un méme récit, une trame en faux-continu, un pied-de-nez au lecteur inattentif et
un fantastique structurel. Le fantastique ne réside pas dans le ton du récit ou dans les
événements plus-que-réels qui susciteraient chez le lecteur ce sentiment: le fantastique se
loge dans la coquille de 1’ceuvre, dans son éclatement interne donc dans ce que la nouvelle
a de plus intrinseéquement littéraire — puisque les passages d’un lieu a I’autre ne se font que
dans I’espace de I’énonciation du nom — et de plus particulier.

Pourquoi dans notre réflexion avoir choisi une nouvelle pour étayer notre propos sur
le rapport a I’espace dans le corpus cortazarien ? C’est qu’il se trouve que la nouvelle, pour
I’auteur, revét un caractére particulier en son statut de construction achevée, de systéme
clos, et représente pour nous un exemple intéressant de la portée de sa perception du monde
transposée en un récit fini (en opposition a Rayuela dans lequel la réflexion sur les passages
s’¢labore entre autre dans la non-finitude du récit). La nouvelle est ainsi toujours un
fragment, une parcelle d’histoire qui, dans sa particularité, sera autant de fagons de
perpétuer une quéte a réécrire chaque fois en un récit différent et dont, dans une ultime
visée, le rassemblement embrasserait 1’entiereté des expériences signifiantes temporelles et
spatiales inscrites dans I’imaginaire de ’auteur. Le roman, s’il est toujours appelé a
s’ouvrir, a s’étendre, a exposer ses divers éléments constituants, est déja une tentative de
donner une orientation aux fragments qui le composent, orientation qui, tant que d’autres

¢léments pourront étre collectionnés, saura étre changée. Cette idée du fragment, autonome,

37 PEREC, Georges, Espéces despaces, Paris : Editions Galilée, collection Espace critique, 1974. p. 14.
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qui a déja un sens a proposer en soi mais qui devient dans la collection le reflet d’une
époque ou d’une vie, nous la retrouverons également dans 1’ouvrage de fragments
The Arcades Project de Walter Benjamin. Dans ce sens, Benjamin et Cortazar travaillants
tous deux sur le fragment et la collection, il sera intéressant pour nous de tenter de
comprendre comment chez ces deux auteurs du 20° siécle, I’idée de collection dans la ville
a pu influencer un systeme d’écriture relatif & multiplicité de ces fragments dont le sens
émerge dans la réunion et le choc entre ceux-ci.

Comment ainsi un récit pourtant scandé de références temporelles explicites peut-il
se passer en deux lieux, deux villes bien distinctes, sans que le personnage n’ait
concrétement a se déplacer? Comment expliquer que deux lieux soient aussi imbriqués,
comme si le lieu des passages contenait a lui seul Paris et Buenos Aires ? Est-ce la encore
les détours du fantastique qui prend place dans cette nouvelle ou simplement encore le jeu
de I'auteur qui cherche a modeler son récit sur ses expériences intérieures? Dé&ja, El otro
cielo est exemplaire par le fait qu’il présente, plus que dans tout autre texte une
correspondance idéale entre deux lieux, un rapport-miroir qui permet de passer de I'un a
I’autre sans déplacement physique. Cette fusion de deux espaces en un seul permet de poser
d’une fagon particulierement claire la question de 1’espace-temps ou la question des temps
multiples qui se déploient a ’intérieur de I’espace unifié. Cette correspondance entre les
villes, sous « I’autre ciel », est due a un espace hybride lui permettant de joindre les deux
espaces constituants de son étre (celui de I’auteur ou de son double-personnage), le lieu ou
il vit — la ville — et le lieu dans lequel il vit — le souvenir —, amalgame des lieux passés et
imaginés. La compréhension de la structure de cette nouvelle et des tropes qui la composent
nous menera encore un peu plus loin dans la connaissance du mécanisme d’appréhension
du monde de Cortazar chez qui le temps, grand questionnement, est toujours relatif a une
appropriation de 1’espace.

L’espace se déploie par et avec un personnage faisant office de flaneur, ce flaneur
hésitant ; « [...] the flaneur still stands on the tresholds of the metropolis as of the middle-
class. Neither has him in its power yet. In neither is he at home. He seeks refuge in the

crowd »*®. Ce prototype est percutant si I’on croit que pour aborder la ville comme espace

58 BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, Translated by Howard Eiland and Kevin McLaughlin, Boston:
Harvard University Press, 1999. p. 10.
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de temps et d’expérience, il faut pouvoir la pressentir du point de vue du flaneur, cette
figure par excellence de la déambulation et de I’« autre temps » de la ville. Ce flaneur qui
esta la fois le flaneur solitaire, marginal, figure engendrée par la ville est celui qui décide
de vivre pleinement 1I’expérience urbaine, de la révéler, elle qui ne requiert que de se faire
lire. Et si le flaneur est libre, il 1’est aussi des conventions sociales qui voudraient le
contraindre dans le temps, dans un espace qui lui est assigné, contraint par sa classe sociale,
son statut, son origine — comme le personnage de E/ otro cielo qui travaille a la Bourse et
s’encrasse dans une bourgeoisie qui ne lui convient que superficiellement et qui,
parallelement se fascine pour les passages de Paris et de Buenos Aires ou il retrouve son
moi profond. Les lieux qui lui permettront de vivre « ouvert » au temps et aux temps, ce
sont ici les passages, ces constructions contemporaines (2 1’époque a laquelle se déroule la
nouvelle) qui unissent la rue et un intérieur caractérisé par un toit d’acier et de verre ouvert
sur la lumicre, et permettant la transition entre le monde extérieur de la rue et celui, intime,
des petits commerces.

Serait-il possible d’avancer ainsi que les passages pourraient figurer la
concrétisation, la forme achevée de ce que 1’auteur percevait en plusieurs éléments de la
ville comme des « ponts » vers un état mental du « fantastique », vers un autre stade de
conscience ? Nous serons enclins a penser que oui, dans 1’optique ou, suivant les écrits de
Benjamin sur les passages, les galeries couvertes symbolisent une structure unique
représentant a au niveau symbolique un artéfact de la modernité, symbole des avancées
sociales et technologiques. C’est, chez Cortazar, dans un engouement semblable pour un
lieu hautement symbolique, que pourront, pour le personnage s’engendrer des états de
passage. Afin que le sujet puisse se projeter vers un « ailleurs », il doit pouvoir ressentir le
plein de la ville, I’'unité de sens qu’elle représente pour atteindre un stade de détachement
de lui-méme. Si dans le premier chapitre fiit abordé le lien causal entre le jeu des fragments
et la réécriture de soi, ce lien causé¢ par l’errance dans la ville comme espace de
I’énonciation auquel il faut donner une direction, un ordre afin de le raconter, il sera ici plus
spécifiquement question du processus de « passage », cette facon qu’a la ville d’induire des
fractures, ces moments spontanés de correspondance irrationnelle entre le soi pensé et le soi
physique, par mimesis entre les lieux inconscient et la projection de ceux-ci sur des images
de la ville. Dans le cas de Rayuela, I’espace de la ville était abordé comme un outil

d’archivage gestionnel des temps, les vides ou « interstices » comme une maniere de créer
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du sens, alors que dans ce récit, ce méme espace comme donnée conceptuelle variable
devient plus relatif encore puisqu’il lie le personnage a I’Histoire, lui permet de voyager
directement, par architecture interposée, entre les lieux signifiants de son histoire. La rue, si
elle est le ceeur de la déambulation et la scéne idéale pour observer la ville, devient plus
encore un lieu familier et transitoire quand il est question de passages couverts, 1a ou
I’extérieur et Dlintérieur ne savent plus définir clairement leurs frontieéres. Arrive
conjointement dans ce nouvel espace une nouvelle figure : celle du flaneur, celui méme que
décrivait Baudelaire, celui qui vit et se déplace dans une temporalité bien particulicre.
L’attitude du flaneur étant résolument a contre-courant, définitivement a la recherche de
I’inattendu et du vrai, en quelque sorte. Certains concepts-clés tels que la « distraction » et
la « dispersion » comme le relate Régine Robin>” sauront nous éclairer quant & ce qui relie
le rythme du flaneur au rythme de la rue qui Iinitie.

Pour résumer brievement, le premier contact avec les passages pour le protagoniste
provient de I’adolescence, dans les galeries Gliemes. Dans les galeries Vivienne (donc a
Paris), il rencontrera Josiane (une prostituée — figure emblématique des passages —) et y
retrouvera toute une panoplie de sensations et d’émotions reliées aux galeries de ses
souvenirs. Il n’est pas, cependant, un homme des galeries; il appartient a un autre monde,
celui de la Bourse, n’y est que de passage et pourtant, s’y sent chez lui, il s’y sent lui, lui
qui pourtant posséde un intérieur douillet, un ensemble de facteurs sociaux aisés. A
I’extérieur, les gens luttent pour survivre, Josiane «[...] con el miedo al estrangulador
rondando por Paris »* [20] ne s’y aventure qu’avec circonspection. Josiane voit dans les
passages sa maison et une protection a sa vie liée a la rue puisqu’un « autre ciel » veille sur
ses pas, le narrateur y voit une échappatoire, une rue ouverte sur le monde et fermée au ciel
commun.

Le cas de El otro cielo est ainsi particulier puisqu’il renvoie a un passé
indiscutablement lointain, traite d’une ville passée, de personnages disparus, ce qui tranche
avec les autres écrits de cette étude. Pourtant, il est logique qu’au questionnement du
promeneur se joigne celui qui poserait : qu’aurais-je été dans une autre €poque ? Qui a

traversé ces rues ? Qui suis-je ici et maintenant ? Le personnage de El otro cielo est

*® Se référer a la page 43 et suivantes du livre Capitales de la modernité ; Walter Benjamin et la ville.
% CORTAZAR, Julio, « El otro cielo », in Todo los fuegos el fuego, Madrid : Ediciones Alfaguara, 1966. p.
152.
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relativement anonyme ; il est une figure emblématique du flaneur, de I’exilé (exilé
potentiellement de son pays mais d’abord de son monde — celui de la Bourse —), du regard
externe de celui qui découvre, qui se lie aux lieux et aux gens qui les fréquentent par
association. Les passages, lieux et cause du récit deviennent les modulateurs du rythme, du

tempo de la nouvelle, dictent et engendrent des sauts, des passages, a leur tour.

Les passages

L’espace se déploie ici d’une maniére dialectique puisqu’il tangue entre deux lieux
opposés : celui du quartier des galeries couvertes qui jouxtent la Bourse, lieu des mceurs
populaires, d’une fraternité des passants et celui du dehors, de la ville régie par certains
devoirs, un dehors de conventions sociales et de travail strict — dont le sérieux dirige et régit
la population conventionnelle. L’importance de cette nouvelle dans le cadre de 1’étude
présente tient précisément a 1’importance qu’elle accorde aux passages comme figures
architecturales signifiantes d’une époque tout comme figures allégoriques de la transition.
C’est ce qu’illustre la premiére phrase de la nouvelle : « Me ocurria a veces que todo se
debaja andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de
une cosa a otra »°'. [21] Ces passages, qui sont dans I’ceuvre de Cortazar multiples, peuvent
tout aussi bien tenir d’un lieu réel comme le métro, les tramway, d’une action proprement
dite, d’une marche simplement, ou d’un état d’esprit engendré par une impression, une
image, afin de traverser, dans un état entre le conscient et I’inconscient, vers un autre lieu
du soi. Le passage est ce qui permet de faire des liens et de restructurer autrement. C’est
I’autre voie, le parallele toujours constant entre le réel et le fantastique. Les passages, dans
cette nouvelle, représenteront a la fois le passage comme physique dans I’architecture qui la
compose, comme métaphore d’une traversée entre les états de conscience, et métaphysique
comme ce qui permet de passer d’un lieu ici a un autre lieu « la-bas ». L’auteur explique
lui-méme: « J’ai toujours été obsédé par la notion des espaces clos qui deviennent des lieux
de passage. C’est grace a ces lieux de passages que 1’on peut faire irruption dans le monde

fantastique. Pour I’atteindre, il a souvent été nécessaire de disposer d’un pont, d’un métro,

' CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op. cit. p.149.
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d’un autobus [...]»". Il faut également souligner le statut particulier qu’accorde
Cortazar aux passages en tant que symboles transitoires, en tant que lieux de mutation d’un
monde a un autre. Cette idée de la transition est un phénoméne récurrent marquant
I’influence réciproque entre le sujet et 1’objet de sa fascination, chez 1’auteur comme chez
ses personnages. Que cet objet soit un livre, un lieu, une chose, ce qui est certain, c’est que
si Pimplication est assez grande, un passage se révelera entre le sujet et 1’objet de sa
fascination, ou I’objet suggéré par sa fascination.

Dans Orientation des chats, une courte nouvelle, un homme assiste, impuissant, au
transfert de sa femme, ou plutét de I’€tre non physique de sa femme, dans un tableau tout
comme dans la nouvelle Axolot/, dans laquelle un homme, a force de regarder ces
primitives créatures, traverse la vitre et devient I'un d’eux pour se regarder s’éloigner

ensuite, lui, son enveloppe humaine. Un extrait de Orientation des chats :

Je sentis que d’une certaine fagon, le triangle s’était cassé, lorsqu’Alana tourna le téte vers moi
le triangle n’existait plus, elle était allée vers ce tableau mais n’en était pas revenue, elle était
restée du coté du chat a regarder au dela de la fenétre ce que personne d’autre qu’eux ne pouvait
voir, ce que voyaient seulement Alana et Osiris chaque fois qu’il me regardaient en face®.

Le personnage ne se contente pas d’imaginer ou de projeter des souvenirs imbriqués
dans I’image ; il réintégre I’expérience a travers elle et se laisse prendre dans le tourbillon
des fractures du temps. « L’agonisme des personnages de Cortdzar est souvent d’étre
ailleurs pour ne plus étre ici, d’étre un autre pour ne plus étre soi, d’étre hier ou demain

. . s . .
pour ne plus étre aujourd’hui. Entre les deux termes de ces alternatives il y a toujours un
passage, un pont, une rue, une galerie qui facilitent le transfert »**. Plus encore qu’un
transfert, ¢’est un lien qui se crée ; il ne cherche pas a s’évader de lui-méme mais a ouvrir
son champ de perception pour mieux se découvrir. Au travers des ¢éléments, des liens se
tissent, avec I’histoire, la ville, la société : le personnage se lie sans cesse. Il s’inscrit dans
les lieux par passage, par mouvance, et ce faisant, il vit toujours I’instant en concordance

avec d’autres ¢léments. Le personnage voit dans la ville des réfractions de lui-méme

62 MONTALBETTI, Jean, « Cortazar et son double », p.80-84, Magazine littéraire, no. 203, Paris, janvier
1984. p. 84.

> CORTAZAR Julio, « Orientation des chats », p.5-7, traduit de I’espagnol par Laure Guille-Bataillon in
L’Arc 1n0.80, op.cit. p.7.

64 ANDREU, JEAN, « Cortazar sens dessus dessous », p.49-60, In Le fantastique argentin : Silvina Ocampo,
Julio Cortazar, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, AMERICA : Cahiers du CRICCAL no. 17, 1997. p.
54.
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constamment, parfois des fractions de lui-méme qu’il ne connaissait méme pas, « [...]
d’ou son besoin de créer des passages, des zones mystérieuses qui ménent directement de
la Galerie Guémes aux galeries de la rue Vivienne, des madriers qui débordent de la Seine
permettent de traverser le Riachuelo »*. Cependant, tout trope qu’il soit, le passage doit
également étre appréhendé en tant que construction réelle, cette rue couverte, qui traverse
tout le récit et le différencie du monde extérieur. Les passages, qui forment un espace en soi
restant clos et hermétique a la vie extérieure, sont a I’origine I’achévement architectural de
la découverte de nouveaux matériaux (le verre, I’acier) permettant de nouvelles formes de
création de I’espace : espace ambivalent entre clos et ouvert, symbole de porosité et de
transparence de la ville qu’on ne retrouve a ce moment que dans cette architecture. Ce
pourquoi Cortazar installe sa nouvelle dans les années 1870 vient du fait que les galeries en
appellent a « I’époque des galeries », parce que celles-ci, déja, le font voyager dans leur
époque, référence a I’Histoire, a I’objectivité de I’image. Sans vouloir se lancer dans
I’implication benjaminienne de 1’aura, Cortdzar, visiblement, considérait le potentiel de
passage des ¢léments de la ville a partir de leur charge auratique, donc unique et non-
reproductible, le potentiel de manifestation de quelque lointain, aussi distendu soit-il, que
portaient certains d’entre eux. Car pour qu’il y ait passage (au sens métaphysique du
terme), il faut que soit porté dans I’image un plein, un plein universel, qui saura, au niveau
individuel se rapporter aux autres couches du soi et ce, dans un moment révélateur.

En effet, comme I’explicite Benjamin, ces passages changeront toute une maniére
d’explorer la rue, changeront la maniére d’acheter et de vendre, de vivre I’espace public, et
d’appréhender la fissure entre I’espace public et I’espace personnel. Il apparait également
que chez Benjamin, les passages sont non seulement un symbole de la modernité mais plus
encore un symbole de la ville dans la dynamique particuliere qu’elle porte en son sein. The
Arcades Project est une collection de fragments de ce qui compose la vie des passages, de
ce qui marque le lieu et le comportement auquel elle incite. Le passage, s’il marque un
changement social et esthétique dans 1’Histoire devient aussi le symbole de 1’ouverture de

la rue, de la rue comme commune et alternance indifférenciée du jour et de la nuit. Si les

65 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, traduit de I'espagnol par Francoise Rosset, Paris :
Gallimard, collection Folio/essai, 1986. p. 22.
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passages appellent au regard, a D’admiration trainante puisqu’exposition de
marchandises, d’objets de convoitise, ils impliquent également un rapport a 1’image de
I’intérieur. Celui qui s’y promeéne, dés qu’il y met les pieds, est chez lui, aborde de
I’intérieur les autres cellules qui I’interpellent. Le rapport a I’espace construit est inversé, et
c’est ainsi que les passages couvent « a world in miniature », celui qui y pénétre ne fait pas
que découvrir une rue ou regarder de I’extérieur une facade, il aborde la rue, déja de
I’intérieur, participe de sa vie intestine. Le passage et son ciel de verre protégent ceux qui
sont en dessous et les rapprochent, comme si les galeries possédaient plus encore que la
rue, ce pouvoir d’unification. « Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido alli, mientras
llovia en el otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareci6 un signo
que iba mas alla del encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio »*°. [22]
Josiane, la prostituée que fréquentera le personnage incarne encore une fois (comme la
Maga le faisait dans Rayuela) 1’autre qui potentialise la rencontre hasardeuse, qui
symbolise la magie de la rue et qui initie aux mysteres de la ville telle que le sujet ne

pourrait jamais seul I’appréhender dans son ensemble.

Sur un terrain culturel nettement marqué par I’universalité, celui de 1’Argentine cosmopolite,
I’expérience du « passage » s’amplifie et révéle ce tropisme vers un « autre » qui cesse soudain
d’étre imaginé et idéalisé. [...] Les passages sont plus féconds que les idéalisations

nostalgiques, parce qu’ils font communiquer des entités réelles et sauvent du repli sur soi et des

fantasmes ¢’

Les galeries protégent de ’autre ciel, de la ville, de la réalité en ce qu’elle est régie
par le temps et le jour. Les galeries sont des limites, ce qui peut étre rassurant, elles
possedent leur systéme propre ; fermé dans ses rues mais ouvert au ciel, a deux ciels. Les
passages, s’ils sont pour Cortdzar une voie vers un état du réve éveillé, renvoient également
au ciel de Buenos Aires, le ciel de I’enfance, et a I’au-dela que représente 1’activité
fantasmatique régissant son systéme d’appréhension du monde. Les galeries sont ainsi un
catalyseur de la création du réve conscient dans lequel certains pourront chercher
I’accomplissement d’une quéte dans 1’aura des lieux et d’autres dans les fantasmagories que

suscitent cette abondance de matériel, de couleur, cette nouvelle forme de réverie typique

66 CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op.cit. p. 152.
" RAMA Angel, « Julio Cortazar, inventeur du futur », p.8-14, In L ’Arc, no. 80, op.cit., p. 9.
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de la modernité telle que I’aborde Guy Debord et dont il sera question ultérieurement

dans ce chapitre.

Marcher, cet acte fondamental

Ne pas trouver son chemin dans une ville, ¢a ne signifie pas grand-chose. Mais s’égarer dans
une ville comme on s’égare dans une forét demande toute une éducation. Il faut alors que les
noms des rues parlent a celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent, et des
petites rues au cceur de la ville doivent pour lui refléter les heures du jour aussi nettement qu’un
vallon de montagne .

Marcher, 1’acte et la revendication du flaneur, le propre de celui qui explore la ville.
La marche est le langage que le déambulateur doit apprendre a apprivoiser et a utiliser pour
accéder a une connaissance supérieure de la ville. Le flaneur marche en effet, mais a une
vitesse définie par I’espace, les images ; il n’est pas assujetti au but mais soumis au
processus. Il n’y pas de bon parcours de la ville ; la ville est bonne si on la parcourt. La
marche, comme acte aléatoire, est d’autant plus déterminante qu’il ne reléve pas
simplement du libre-arbitre du personnage. Il se soumet a la rue pour la décrypter, il se pose

comme néophyte devant elle, comme celui qui doit étre initié.

L’image du labyrinthe montre que tout est toujours remis en jeu. La perception n’est pas figée,
dirigée ; au contraire, elle entre en mouvement et se réorganise. Avec I’image du flaneur,
Benjamin montre comment introduire du jeu dans la perception. Ce qui distingue le flaneur,
c’est qu’il s’ouvre aux expériences vécues et que, par sa présence d’esprit aiguisée, il

transforme 1’errance en connaissance®.
Le personnage de « I’autre ciel », comme beaucoup des personnages chez Cortazar, marche
dans la ville et c’est dans cet acte, dans cette progression que le personnage s’ouvre au
lecteur et a lui méme au fur et a mesure qu’aux images défilantes se succedent les images
de « l’autre coté ». Le marcheur accueille et accumule dans son processus; il crée par sa

procession, par son parcours, collection d’images. Quand de Certeau nous dit « La marche

i r sy , .. 0 - ..
semble donc trouver une premiére définition comme espace d’énonciation »”°, il rejoint

% BENJAMIN, Walter, Sens unique ; précédé de Enfance berlinoise ; et suivi de Paysages urbains, collection
lettres nouvelles, Paris : Maurice Nadeau, 1978. p. 29.

69 WITTE, Bernd, sous la direction de, Topographies du souvenir, « le livre des passages » de Walter
Benjamin, Presses Sorbonne nouvelle, 2007. p. 154.

" DE CERTEAU Michel, L ’invention du quotidien, 1 : Arts de faire, Paris : Gallimard, collection
Folio/essais, 1990. p. 148.
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Cortazar pour qui la marche représente la seule maniere d’appréhender la ville pour
qu’elle devienne relative a soi, acte par lequel le sujet apprendra a se dire a travers les
images qu’il en recoit. C’est que la marche est le premier acte de collection et de repérage
de ce qui pourra ultérieurement devenir histoire, acte fondateur de création puisque
marcher, c’est sortir, confronter, collectionner, s’imprégner de [’autre pour mieux
reformuler ensuite.

« La promenade est a la ville ce que la caresse est au corps, ce que 1’ceil est a la page
ou a la rue: un mode d’accés a une connaissance supérieure. [...] Une chorégraphie
amoureuse permet de construire 1’espace de la ville, de 1’investir d’un sens plus intime,
proche de I’expérience mystique »’'. La marche est ainsi le premier contact du sujet avec
I’espace, d’abord hermétique, mystérieux, pour devenir, dans le simple fait de le marcher,
un peu sien, rempli de symboles et d’images que le marcheur intégrera ensuite. Notre
protagoniste, tant qu’il saura marcher vers des lieux qui lui sont a découvrir dans les
passages, se sentira bien, lui-méme. Il se sauve d’une histoire sienne unitemporelle et
unispatiale. Il ne veut pas étre dans le quartier de la Bourse, du lundi au vendredi, de jour,
pour se retrouver dans I’appartement cossu de sa mére sur la causeuse avec « café et
anisette »; il arrivera a s’en évader tant qu’il marchera. En découvrant les galeries, il
redécouvre un pan de la ville oubli¢, un lieu de tous les possibles et refuse que son récit,
comme sa vie ne soit déja écrit, ferm¢ a la temporalité hasardeuse et changeante de la rue,
des galeries. La reconfiguration romanesque et fantastique advient avec la désillusion, des
lors qu’il cesse de marcher, qu’il se replie dans son intérieur. La marche, le parcours, tient
de quelque chose qui s’approche de la collection, de 1’archive. Le marcheur collectionne les
rencontres et monte le récit de ces fragments accumulés, de ces images porteuses de sens et
d’histoire. La marche, en effet, si elle se veut exploratoire, sert d’abord a trouver des lieux
qui interpellent, qui prennent du sens dans la lignée de la quéte du sujet a trouver passages
entre les villes qu’il porte. C’est ainsi que pour que son parcours devienne cohérent, il
trouvera des passages, des voies pour relier les morceaux signifiants dans ce parcours.
Parcours constitué d’Histoire, de récit personnel, le récit invite le lecteur a y apposer son
regard. Le parcours propose des images qui porteront en elles-mémes des galeries a

explorer.

m LOUBIER, Pierre, Le poéte au labyrinthe ; ville, errance, écriture, Fontenay-aux-Roses : ENS éditions,
collection Signes, 1998. p. 86.
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Il ne s’agit pas seulement d’une image : I’image est lourdement chargée de quelque chose qui
m’échappe. Autrement dit, c’est une image différente de toute autre. Je peux avoir imaginé
quantité de choses, comme cela arrive dans des moments de distraction ; les images passent et
disparaissent. Mais soudain, de temps en temps, il y en a une qui, en quelque sorte, retient mon
attention un peu plus que les autres. Car elle porte en elle une incitation, une charge. Il y a un
mystere, il y a quelque chose que je dois découvrir dans cette image. Et c¢’est ce qui va donner
la nouvelle. Au fond, la nouvelle, c’est I’enquéte, I’enquéte qui méne a 1’éclaircissement total
de la situation "%,

Le marcheur collectionneur agit sans savoir ce qu’il cherche ; il se soumet a la force de
I’attraction de 1’image, dans « [...] ese mundo diferente donde no habia que pensar en Irma
y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte »°. [23] Ce
faisant, il attend que I’image se donne a lui pour la décrypter, pour la soumettre aux autres
images déja accumulées afin de tenter d’en dégager un sens nouveau. Le marcheur
collectionneur est un pocte et un monteur de I’image. L’image s’inscrit en lui dés qu’il
s’ouvre a son aura. La déambulation est, pour celui qui la pratique, un art de savoir

s’inscrire dans les choses.

Le flaneur, figure du passage

Il pouvait endosser bien des identités. Il pouvait se faire rebelle, asocial, marcher a contre-
courant ; il était insituable. Il se tenait sur le seuil de la rue, dans les passages qui étaient son
monde, sur le seuil de la société reconnue et de la bohéme, sur le seuil de deux époques, de
deux cultures : celle du monde du symbole ou les choses pouvaient correspondre a leur nom et
celle de I’allégorie, dans un monde de ruines. Le flaneur était dans la foule, et tout a la fois,
séparé d’elle. Il la coudoyait, mais sans illusion’.

Le flaneur, figure oscillante entre les époques, sujet a 1’affut du changement dans la
ville a laquelle il participe, si imperceptible soit-il, reste toujours extérieur a son monde.
Dans cette lignée, le personnage de E/ otro cielo est un flaneur parfait en ce qu’il ne
correspond jamais au monde dans lequel il se trouve. Il porte un regard détaché sur ce qui
se présente a lui, et, en ce qu’il ne pergoit pas ce qui I’entoure comme acquis dans son

systtme de perception, il collectionne des images signifiantes de ce lieu afin de les

2 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit., p. 53.
> CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op.cit.,p.159.
" ROBIN Régine « L’écriture flaneuse », p.37-64, in SIMAY, Philippe (sous la direction de), Capitales de la

modernité; Walter Benjamin et la ville, Paris : Editions de I’éclat, collection philosophie imaginaire, 2005.
p-43.
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questionner, de les lier. Si ’on a déterminé que le flaneur accede par la marche a la
collection, comment définir la portée de cette collection? La collection ne saurait étre
définie en ce qu’elle est toujours un mouvement, une fagon de se mettre en retrait et d’étre
plus en mesure de s’ouvrir a I’intelligibilité de la rue. La collection est I’activité qui lie le
flaneur a I’auteur en s’alimentant, I’un et I’autre, d’images réactualisées dans leurs parcours
spécifiques. L’un et ’autre sont des collectionneurs qui, chacun, permettent de faire surgir
un sens aux fragments accumulés, ils répondent d’un méme désir de montage”. Le flaneur
est un pocte de la ville puisqu’il est celui qui sait voir la double portée des images et des
lieux. Il sait mettre en rapport 1’image présente et celle que passage qu’elle sous-tend,
appelle. Comme chez Proust, I’image actuelle renvoie a d’autres images et d’autres
perceptions qui lui sont liées, dans son histoire personnelle, dans une perspective d’époque
ou par rapport a une fantasmagorie revécue empiriquement. Chez notre protagoniste, la
madeleine évocatrice a son correspondant dans les images des galeries faisant miroiter chez

le personnage adolescent la clé du secret de ce qui se cachait derri¢re les murs :

Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una exectativa y una
ansiedad, el kiosco donde se podian comprar revistas con mujeres desnudas y
anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de
estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del
dia y del sol ahi afuera »'®. [24]

Ce pocte, qu’endosse le flaneur dans son regard externe, sait voir la rue d’un autre ceil et
décrypter les signes qu’elle dégage puisqu’il n’y est pas soumis. Le flaneur, si on peut le
comparer a un chiffonnier moderne, comme ce dernier, ramasse dans la rue ce qu’il lui faut
pour vivre. Seulement ce ne sont plus des vétements ou de la nourriture qu’il collectionne
mais bien des images, des paroles, de quoi alimenter sa quéte d’une ouverture a
I’imaginaire, des éléments permettant de faire le pont entre le monde acquis jusque lors et
la lumiére nouvelle portée par ces nouvelles images. Le flaneur contre les usages des rues
pour s’approprier un temps de la déambulation : il ne veut ni acheter ni rien acquérir de ce
que les espaces publics ont d’utilité a lui offrir ; il veut trouver ’expérience qui n’est que

dans cet espace-temps de la déambulation afin de le collectionner. Ce que fera Cortazar est

> Voir & ce sujet la page 54 de Topographies du souvenir; « le livre des passages » de Walter Benjamin,
op.cit.
7 CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.150.
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exactement cela : il ira s’abreuver de la rue pour ensuite la restituer au langage et lui
donner un ordre dans I’écrit, tenter de prendre des images ce qu’elles suscitent de

connections,

On sait que les littérateurs vivent dans la grande ville une double
expérience. Comme le démontre Benjamin dans son deuxiéme essai sur
Baudelaire, il s’agit d’une part de déplorer la perte de 1’aura, mais d’autre part un
tel appauvrissement ouvre de nouvelles possibilités : le poéte de Baudelaire perd
son auréole dans la rue, mais y gagne le droit de s’installer au bordel. 11 ne s’agit
pas seulement de prendre cela a la lettre, cela désigne plutdt la fagon dont le
quotidien migre vers le domaine de la poésie’.

Le personnage de El otro cielo vit en quelque sorte cette « double expérience » car
s’il perd de sa « dignité » en allant se perdre dans les dédales du passage; il gagne en
flanerie de passer de Paris a Buenos Aires, de réussir a joindre ces deux lieux de son étre,
d’atteindre une unité temporelle qui fait se correspondre le Buenos Aires de son
adolescence au Paris de I’age adulte. « Pour le parfait flaneur, pour I’observateur passionné,
c’est une immense jouissance que d’¢élire domicile dans le nombre, dans I’ondoyant, dans le
mouvement, dans le fugitif et I’infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout
chez soi »"®. Se sentir partout chez soi et pourtant ne provenir de nulle part. Le flaneur est la
figure typique de la ville et pourtant se détache du promeneur ordinaire en ce que son but
n’est pas concret. Déja pour flaner, au sens actif du terme, il faut du multiple, il faut assez
de «plein » pour remplir les pérégrinations du marcheur et I’ouverture nécessaire pour
s’ouvrir & ce « plein », tenter de se rendre disponible et projetable (comme nous I’avons
mentionné plus haut, les personnages chez Cortdzar ont cette tendance a basculer dans
« ’envers », « I’autre coté »). Le flanage pourrait se définir comme 1’abolissement de la
volonté, pourrait-on penser, mais chez Cortazar ce serait plutdt 1’accomplissement d’une
volonté profonde de se projeter ailleurs, en trouvant dans les « pleins » de la ville des failles
distanciant le sujet de sa présence dans le moment vécu et permettant la remise en question
de son identité dans le lieu. Et dans ce sens, afin de réussir cette projection, il faut savoir
atteindre un ¢état de détachement de soi qui, chez Cortazar semble se trouver ou seulement,

ou primordialement dans I’acte de flanage. « Les états de distraction (ce qu’on appelle

"7 BOCK, Wolfgang, « De plain-pied avec le temps » In SIMAY, Capitales de la modernité; Walter Benjamin
et la ville, op.cit., p.174.

’® BEAUDELAIRE, Charles, « Le peintre de la vie moderne », Fuvres compleétes, Paris : Gallimard, « la
pléiade », 1961, p.1160.
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distraction) sont pour moi des états de passage et favorisent ce genre d’expérience.
Quand je suis profondément distrait, c’est alors qu’un moment donné je m’échappe. »'.
Ces états de passages, spécifiques a cette volonté de se projeter dans un Autre, sont les
procédés par lesquels I’étranger se retrouve ailleurs chez lui et chez lui ailleurs, reliant entre
elles les différentes temporalités qui constituent le soi. « Flaner c’est se sentir étranger dans
sa ville »*; c’est se mettre intentionnellement dans une situation de risque par rapport a
notre ordre établi.

Dans El otro cielo, comme dans tous les récits auxquels cette étude s’intéresse, la
ligne narrative se dessine entre Buenos Aires, ville géométrique, et Paris, ville
labyrinthique. L’une et I’autre étant des villes portant un potentiel de flanage, elles sont
¢galement doublement un miroir I'une de ’autre. D¢ja, parce qu’elles forment un miroir de
la vie de ’auteur et de celle du personnage entre les galeries qu’elles couvent et parce
qu’elles partagent au cceur de leur dédales des atmospheéres cachées de la ville a ciel ouvert.
Buenos Aires, comme la ville la plus « européenne » d’Amérique du Sud, fait écho a Paris,
capitale de I’Europe. Cette redondance du symbole du miroir et du double, mainte fois
discutée dans les études sur Cortazar, demeure le coeur de la dynamique qui se crée entre
I’auteur qui récolte les impressions de ville et les personnages qui vivent ces lieux et
recherchent un sens a donner a toute cette collection. Et c’est ainsi que les personnages de
Cortazar, dans ses romans prendront de 1’habitude du flaneur, celui qui change au gré de
ses pérégrinations, qui ne va jamais dans le sens d’une ligne, celui dont on ne sait jamais
s’il est, dans 1’espace, dans le monde du réel ou dans celui de I’imaginaire, dans sa vie de
personnage ou en tant qu’alter ego de 1’auteur qui projette des bribes d’existences dans un
récit autre. Comment comprendre cette idée de Rebecca Solnit : « Le probléme, avec le
flaneur, est qu’il n’existe pas, ou seulement en tant que type humain, idéal, personnage
littéraire »*' ? En effet, si tous peuvent endosser le statut du flaneur, peu savent réellement
revendiquer leur attache intrinséque, viscérale a la ville, celle méme qui sait fournir des
passages vers soi. C’est que le personnage de El otro cielo est, ainsi, un leurre dans chaque
espace, un fantdme des lieux; il n’est a aucun endroit pour lui-méme malgré qu’il y

appartienne puisque son histoire s’y inscrit. Problématique de 1’exilé, de celui qui remet son

7 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit. p.85.

% SIMAY, Philippe, Capitales de la modernité; Walter Benjamin et la ville, op.cit., p.56.

8 SOLNIT, Rebecca, L art de marcher, essai traduit de I’américain par Oristelles Bonis, Arles : Babel/Actes
Sud, 2002. p.263.
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identité profonde en cause, le personnage vit en flaneur sans en étre un: il a deux
identités mais pas une unité de soi, il n’en acquiert une que dans son expérience de flanage
dans la mesure ou elle débouche sur 1’écriture, la mise en récit.

Et comment expliquer le fantdme de Lautréamont — cet auteur Urugayen mort a
Paris a 24 ans —, celui qu’incarne le sud-américain dans la nouvelle, rodant dans les mémes
pas que ceux du personnage? Est-ce le littéraire des passages, est-ce que Lautréamont est en
lui-méme un passage ? Seul personnage référant a une personne historique de la nouvelle, il
crée encore une coupure avec la difficile continuité que 1’on pouvait accorder au récit et sa
place au sein de celle-ci en est d’autant plus questionnante. Il n’est pas fortuit que le flaneur
du récit croise Lautréamont puisque ce dernier, si I’on ne considére pas les minces
décennies les séparant, aurait pu croiser les pas de ’auteur. L’auteur voit dans les passages
(ceux de Cortazar a Paris-Lautréamont étant décédé en 1870) un lien entre son histoire
particuliere et tant d’autres similaires qui I’ont précédée, un espace ayant poussé un autre
exilé a écrire, une fagcon de voir la ville comme unificatrice des temps qui I’ont traversé et
des villes qu’elle miroite. Ce personnage, mystérieux, plus que Laurent encore, permet le
lien entre 1’Histoire, la mise en récit et une maniére, pour 1’auteur, de créer de 1’unité dans
le récit qu’il se forge.

J’ai beaucoup relu le Compte [de Lautréamont] derniérement, et je finis toujours par
prendre le métro et roder dans son quartier. J’ai localisé la maison ou il est mort (il y a un
restaurant), mais les Chants ont étés écrits dans une autre maison aujourd’hui détruite. J*écrirai
peut-étre un long récit qui aura lieu dans ce quartier. J’en ai envie mais je voudrais éviter toute
contagion facile ; en tout cas que la présence de Lautréamont se sente par contraste, par sa
grande omission. Et ce n’est pas facile *.

Ce que semble exprimer Cortdzar dans cette lettre touche a 1’idée que du lieu émane une
force d’histoire, une trace si forte que le créateur ne pourra 1’éviter dans 1’ceuvre qu’il
mettra en contexte en ce lieu. Il reprend de 1’ceuvre qui y a été créée pour la continuer, pour
participer, temporellement, a la force créatrice qui émane, pour reprendre de ce qui a déja
¢été fait pour le pousser plus loin, pour que I’idée se transmue comme le fait la ville, elle
qui, en constante réécriture, change sans pour autant y délaisser de son ame, de sa trace

générationnelle. Cette perspective de la reprise de 1’information est ce que Guy Debord

travaillera sous I’idée de plagiat, ce que ’on trouve dans le travail de Cortazar en des

82 Lettre a Francisco Porrtia » du 5 janvier 1964, Cartas 2, p.668 (traduite par Sylvie Protin) /n
CORTAZAR, Julio, Nouvelles, histoires et autres contes, traductions de Laure Guille-Bataillon [et al.],
édition établie par Sylvie Protin, collection Quarto, Paris : Gallimard, 1988. p.548.
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termes de « contagion » ou d’« impression ». Cette notion de plagiat touche a la tentative
d’inscription temporelle de ’auteur en ce qu’il traite 1’idée comme apport du passé auquel
il doit rajouter sa trace mais en y laissant toujours I’ouverture aux immersions que d’autres
pourront y faire. L’idée participe ainsi toujours a une mouvance temporelle indescriptible
inscrite dans des apports multiples et souvent non chronologiques. Le plagiat touche au fait
de réinscrire temporellement 1’idée dans une nouvelle imagerie mentale, dans de nouveaux
lieux tels qu’ils ont évolué, qui saura susciter de nouvelles avenues, de nouveaux fragments
ay joindre. « Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire.
Le progrés I'implique. Il serre de prés la phrase de I’auteur, se sert de ses expressions,
efface une idée fausse, la remplace par I’idée juste »*. Cortazar, en situant son récit en ces
temps antérieurs, touche a sa propre histoire, répétée en des époques qu’il ne pourra jamais
atteindre, en ce qui devait provoquer chez lui d’infinis retours vers les passages, les lieux
créateurs lui permettant d’accumuler toutes ces couches d’histoires appelant son propre
passé en des images similaires ou en ayant soulevé, chez d’autres, des pulsions créatrices
qui contribuerent a son archive mentale. En y incluant ce sud-américain, il met en récit le
relais, fantasmatique, de Lautréamont a lui, écrivain, lui léguant une histoire et des lieux a
raconter, a recommencer. Lautréamont, figure du retour, de la répétition, est ce qui justifie
le passage, la bifurcation entre le récit et la reprise de fait historique. Désir de totalité et
d’infinies possibilités, la ville devient le terrain de 1’utopie. Le flaneur agit en personnage
multiple, endossant a la fois le role du poéte, de I’enquéteur, du réveur. « The flaneur is
driven by an aesthetic fascination that gather the signs of the city into the fabric of his text,
while the detective is driven by the logistic challenge of gathering these same signs to
uncover the meaning of his story »**. La force de la ville sur 1’auteur ou sur le personnage
est immense et multiple puisqu’elle I’appelle a la décoder, a la transmuer en texte et en
pulsion créatrice, a reprendre 1’information qu’elle porte en ses murs pour qu’il la copie en
y inscrivant sa trace et a y comprendre le pan de sa personne qui n’appartiendra jamais
adéquatement a ce lieu précis. Le personnage de E/ otro cielo, cherche a se rassembler dans

I’espace, a joindre ses temporalités multiples, ses différentes personnalités apposées éparses

83 DEBORD, Guy, La société du spectacle, Paris : Gallimard, collection folio, 1992. p.198.
% GLEBER, Anke, The art of taking a walk : Flanerie, Literature, and Film in Weimar Culture, Princeton:
Princeton University Press, 1999. p.57.
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dans les lieux. Il cherche les signes du temps et les traverse, il les joint & un récit afin de

les rassembler.

Peut-on aller jusqu’a signaler, dans 1’écriture de Cortazar, un art de la transition qui serait un
équivalent stylistique de cette volonté de transmission et de mouvement? Une lecture
chronologique de ses ceuvres révele que cet art nait de la nécessité de relier, dans le temps et
dans I’espace, des points pergus comme des foyers communicants. Le passage de 1’un a I’autre
répond a une force d’attraction qui émane d’eux et ne parvient jamais a vaincre définitivement
la force opposée de répulsion, d’oli un glissement constant dans les deux sens ¥,

Qu’en est-il alors du récit, de la ville, lorsque les rues deviennent le point de départ
de la compréhension, lorsque I’apogée narrative se situe non plus dans [’action a
proprement parler mais dans les passages, dans une temporalité imputable au rythme du
flaneur? El otro cielo est un exemple du glissement temporel induit par le fragment comme
il est le cas dans le projet de Benjamin réuni dans The Arcades project qui nous proposent,
dans deux styles différents, le type d’écriture qu'une démarche de flaneur-collectionneur
peut engendrer et qui exemplifient la continuité de sens qui peut subsister dans ces
fragments, dans 1’évacuation d’une continuité temporelle. Si 1’écriture de The Arcades
Project est totalement décousue, entre les citations et les commentaires fragmentaires et
pourtant exemplaire d’une multiplicit¢ de faits reliés aux passages, liée par des
circonvolutions, El otro cielo présentera, pour sa part, des impressions de ces lieux sur le
personnage, des petits morceaux de lieux qui le font voyager temps et images entre lui-
méme et un passé qu’il ne sait saisir. Il semblerait que chez certains auteurs contemporains
ayant voyagé dans les villes, la linéarité dans ces récits de ville, ces regroupements de
fragments doivent étre pensés selon une structure qui rendrait compte des liens multiples et
entrecroisés qu’ils entretiennent, la continuité autrement que dans la perspective d’une
addition causale. A propos du projet de Benjamin sur les galeries, I’avant-propos du
traducteur de 1’édition de 1999 chez Harvard University Press, nous indique que cette idée
de I’écriture par le fragment (quoique nul ne pourrait savoir dans le cas de ce livre précis
quelle forme eut pu prendre I’ceuvre finie) s’impose contre une idée téléologique du récit
pour privilégier une temporalité induite par la constellation des idées contemporaines entre
elles et par la reprise incessante de 1’information grappillée par I’auteur qui trouve une

continuité dans la prédominance du sujet et dans les liens qu’en fait I’auteur, laissant place

5 RAMA, Angel, « Julio Cortazar, inventeur du futur », op.cit, L ’Arc n0.80. p.12.
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a ceux que le lecteur y apposera, et non dans une situation purement historiographique.
L’auteur est ainsi maitre de ses passages mais permet au lecteur d’y voir d’infinies

possibilités;

the transcendence of the conventional book form would go together, in this case,
with the blasting apart of pragmatic historicism — grounded, as this always is, on
the premise of a continuous and homogeneous temporality. Citation and
commentary might then be perceived as intersecting at a thousand different
angles, setting up vibrations across the epochs of recent history, so as to effect
« the cracking open of natural teleology » *°.

The Arcades Project est, selon la forme sous laquelle il est présenté, un projet non
terminé et pourtant cette ébauche pourtant non volontaire dessert bien le propos de flanerie
qu’elle incarne; « there is no question of a realized work »*’. Chez Cortézar ainsi, si chaque
nouvelle est en soi compléte, elle fait toujours partie d’un travail qui n’est pas terminé. En
effet, nous ne savons pas quel était le dessein que réservait Benjamin a ces fragments, mais
pouvons rester certains d’une chose, c’est que ceux-ci évoquent pour le lecteur quelque
chose de suggestif, de réflexif au méme titre que la nouvelle de Cortazar, elle, appelle a
faire des liens, a comprendre les différentes envolées temporelles tout en gardant un
détachement et une distance aussi révélatrice que tout lien direct entre les éléments. Et il en
va de méme maniére pour El otro cielo. Cette ceuvre en est définitivement une compléte et
close dans son systeme, elle appelle au dehors de I’ceuvre, elle incite le lecteur a dépasser
une idée de cohérence narrative pour atteindre la mélancolie de son personnage, pour
comprendre les couches de sens contenues dans les diverses couches d’Histoire imbriquées.
Entre fantastique et fantasmagorique, une mince fronti¢re sépare des mondes qui font appel

a I’inconscient, au vécu comme collection et a la structure comme archive.

L’exteérieur/interieur, onirisme et surréalisme ?

L’image originelle de 1’habitat est celle de la matrice ou de la boite. Donc ce qui permet
exactement de lire la figure de celui qui y habite. Si I’on veut bien se souvenir qu’habitent non
seulement des hommes et des animaux, mais aussi des esprits, et surtout des images, alors se

86 « Tranlator’s Foreword », /n BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, Translated by Howard Eiland and
Kevin McLaughlin, Boston: Harvard University Press, 1999. p. xi.
87 .

1bid.
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donne clairement & voir ce qui préoccupe le flaneur et ce qu’il cherche. En fait ce sont les images,
ou qu’elles habitent. Le flaneur est le prétre du genius loci **.
Le tiraillement que vit ici le personnage de la nouvelle concerne la non-adéquation de 1’étre
avec le lieu dans lequel il se trouve. Plus explicitement, si le personnage se fond assez bien
dans les deux lieux qui le concernent, soit la Bourse et les passages, il se sent pourtant
toujours en décalage par rapport aux gens qui cogitent en ces lieux. Ces lieux pourtant, par
I’extériorité qu’ils représentent face au personnage lui permettront d’aller explorer sa vie
intérieure. « The flaneur’s particular relation to both the exterior world and his interior
reflections works to define him as an individual and solitary outsider amidst the crowd »™.
Le flaneur fait toujours partie des lieux et en est séparé par sa distanciation ressentie a la
fois. Les rapports de complémentarité, les différenciations souvent ténues que ces
compléments comportent donneront souvent les indices de ce qui induira le passage: dualité
entre la rue et les intérieurs auxquels elle fait accéder, dualité entre le ciel et ’autre ciel et
celle qui sépare le conscient du sujet et sa vie fantasmagorique. Le flaneur s’inscrit, lit les
passages dans un hic et nunc de la perception, de I’intérieur pour en voir les limites, les
frontiéres qui seront a transgresser pour atteindre un espace unitaire. Il s’inscrit, corps, dans
la ville qui lui renverra un reflet, qui lui retransmettra ce rapport de lui au monde, un lui
extérieur, toujours dans I’inconsistance du temps. Pour s’affranchir de ces limites, il devra
atteindre la ville paralléle, la ville image sans plus de barémes temporels ou de continuité
spatiales, seulement fragments et impressions, dans ce qui, en mot, serait le réve mais de ce
type de réve auquel le sujet acceéde ans 1’éveil. « Certes dans le réve le sujet est-il bien
souvent affranchi des contraintes spatio-temporelles, mais ici 1’ancrage topologique joue
sur I’indécision méme, sur la possible communication entre réel (trottoir, Paris, rue) et
imaginaire ou onirique (rue déserte, ciel) » . La ville, telle qu’elle apparait dans les écrits
de Cortazar, est autant de passages glissant entre les lieux privés et publics que des
passages entre les lieux du moi social et du moi onirique/moi-privé. Ce que nous
appellerons le « réve éveillé » concernera ce qui, défini plus tot par « états de passage »

concerne 1’état dans lequel se trouve le sujet lorsque, s’échappant des lieux réels dans

# Bock, Wolfgang , « Die Wiederkehr des flaneurs », In SIMAY, Philippe (sous la direction de), Capitales de
la modernité; Walter Benjamin et la ville, op.cit., p.196.

% GLEBER, Anke, The art of taking a walk : Flanerie, Literature, and Film in Weimar Culture, Princeton:
Princeton University Press, 1999. p.59.

% LOUBIER, Pierre, Le poéte au labyrinthe ; ville, errance, écriture, op. cit., p.87.



60
lesquels il se trouve, réussit a atteindre, éveillé, un espace-temps dans lequel les
souvenirs se déploieront et dans lequel les expériences et les villes de son passé seront
unifiées. Le processus premier de jonction du sujet avec 1’espace sera ainsi celui de capter
des moments-clés qui, s’ils ne sont pas compris dans toute leur ampleur au moment de
I’expérience, sauront s’organiser et se réinitialiser dans le réve éveillé. Loin d’étre
génératrice de malaise ou de perte du sujet dans le multiple, la ville devient le vecteur qui
permet au sujet d’explorer les strates qui constituent son imaginaire et plus encore, son
histoire dans le temps. La ville préfigure toutes les villes qui ont marqué le sujet et relie un
réel empirique a un état lunatique révélatoire. Les déplacements du corps dans la ville
aident a projeter le sujet dans ses lieux reculés de I’inconscient d’un moi-tiss¢ de temps et
projeté dans I’espace. Le marcheur se crée et se réécrit au gré de ses pérégrinations mais
surtout accumule des expériences qui lui permettent de rejoindre son passé, révélé par les
rapports sémantiques que son moi profond établit dans les images. Le sujet et son monde
oscillant, de toute part et de toute référence dans « 1’autre ciel » souléve dans ses nombreux
questionnements surtout la question du « chez-soi » et du lieu dans lequel se projette le
sujet ; « [...] ese barrio ha sido mio desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya
era mio »’ . [25] Le sujet en exil qui arrive a comprendre la ville comme sienne par sa
compréhension des signes qui la régissent devient a risque d’atteindre des €tats de passage,
son étre étant divisé entre deux chez lui entre lesquels il se projettera toujours. « For if
flanerie can transform Paris into one great interior — a house whose rooms are the quartiers,
no less clearly demarcated by thresholds than are real rooms — then, on the other hand, the
city can appear to someone walking through it to be without tresholds : a landscape in the
ground »”>. Que Cortazar appelle & un « un Paris magique, mystérieux, mythique » ou a
des bribes de souvenirs de Buenos Aires, ce qui I'intéresse réellement est de permettre ces
mécanismes qui vont chercher a abolir tout seuil, les images enfouies dans 1’espace le plus
difficile d’atteinte, un espace qui, s’apparentant a 1’expérience du réve, requiert une

soumission compléte au pouvoir de la marche.

Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés a la lisibilité par autrui,
des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont 1a plutét comme des récits en attente et
restent a 1’état de rébus, enfin des symbolisations enkystées dans la douleur ou le plaisir du

o CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op. cit.,p.151.
2 BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit., p.442.
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corps. « Je m’aime bien ici» : c’est une pratique de 1’espace que ce bien-étre en retrait sur le
langage ou il se trace, un instant, comme un éclat *°.

L’auteur reste ainsi convaincu, et selon les témoignages que I’on a de son vivant
jusqu’a I’aube de sa mort, que la ville était un tissu de temps qui ne demandait qu’a étre
révélé au grand jour (ou a la grande nuit). De méme, chez Benjamin, la ville est révélatoire
et privilégie le rapport a I’onirique : « tout autre chose qu’un pur projet, la ville pour
Benjamin est un dehors tel qu’il transcrit I’inconnu le plus intime tapi au fond de nous.
Autant que lecteur, Benjamin était un marcheur jamais rassasié» . Les villes, en
I’occurrence Paris et Buenos Aires, se révelent 1'une I’autre puisque leur intérieur en
appelle toujours a un extérieur révé. La césure entre I'intérieur et I’extérieur touche a celle
qui régit les rapports de 1’individu a son passé comme si le fait de traverser des lieux si
remplis d’histoire permettait de se projeter a son tour dans la sienne, lui faisait réaliser toute
la tension entre les lieux et leur histoire, avec toute la part cachée qu’ils comportent. Cette
tension entre les lieux et leur histoire, qu’il vit dans une tension entre 1’état de 1’éveil et le
réve, est plus encore exacerbée dans les passages, ces lieux entre le jour et la nuit, entre
I’exposition des marchandises et des secrets gardés entre les murs. « C’est la une des
dimensions majeures de la quéte labyrinthique : parce que le labyrinthe urbain n’est que la
projection des labyrinthes de la mémoire, la marche se présente comme plongée vers les
strates enfouies du passé, une descente dans I’épaisseur du temps et de 1’espace, vers ['unité
perdue du moi, cet 4ge d’or dont certains lieux et certains personnages fantomatiques sont
les « signatures » » . Le narrateur se trouve ici pris dans un labyrinthe entre le chez lui de
sa mere et le chez lui des passages, entre lesquels il devra se dépétrer, trouver sa voie et

réussir a ramener un peu de chacun partout ou il va.

Streets are the dwelling place of the collective. The collective is an eternally
unquiet, eternally agitated being that — in the space between the building fronts —
experiences, learns, understands, and invents as much as individuals do within the
privacy of their own four walls. [...] More than anywhere else, the street reveals
itself in the arcade as the furnished and familiar interior of the masses *°.

% DE CERTEAU Michel, L invention du quotidien, 1 : Arts de faire, Paris : Gallimard, collection
Folio/essais, 1990. p.163.

94 PETITDEMANGE, Guy, « Avant le monumental, les passages : Walter Benjamin », /n Citoyenneté et
urbanite, Paris : éditions Esprit, série société, 1991, 175 pages.p.86.

% LOUBIER, Pierre, Le poéte au labyrinthe ; ville, errance, écriture, op.cit., p.46.

% BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit., p.423.
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Les passages jouent ce double réle d’intérieur et d’extérieur a la fois, tantot « ciel
de stuc » qui protége, tantot rue qui comporte ses malfrats et ses dangers. Le personnage se
délecte de cette ambivalence lui permettant de protéger Josiane et de se créer une panoplie
d’histoires bien dans les cafés. C’est dans cet espace-temps mi-conte de fées, mi-roman
policier, en tout cas certes totalement titillant ’imaginaire, que se concentrera le récit, le
récit des « passages », puisque, suite a I’exécution de Laurent et de la mort du sud—
américain, il constatera que « la guirlande était finie de tresser ». Sans cette ambivalence
entre danger et sécurité, entre souvenir et présent, la magie du « fantastique » ne saura plus
s’opérer et sans elle, il ne pourra plus tomber sur Josiane a I’impromptu, sentir dans le noir
du café les ardmes puissants d’une ville perdue. Malgré que cette nouvelle ne soit pas,
comme il sera le cas dans 62- modelo para armar, une oscillation entre la ville et la Ville,
toute la dynamique de la nouvelle se crée sur des dichotomies : lieux passants — la rue, la
taverne, la Bourse ; lieux privés — le salon, la mansarde. Seulement 1’espace qui soit le plus
significatif se trouve au-dela des murs et méme de ce faux ciel, ’espace réellement
signifiant se trouve de « 1’autre coté », 1a ou menent les failles des passages. L’ utopie est
plus grande que la ville révée, c’est la ville qui relie, englobe, celle qui joint plus que les
passés mais leur donne une cohérence narrative, y inseére des €léments du réel et de
I’imaginaire.

Les lieux qu’il apprend a apprivoiser, de la Bourse aux galeries, des galeries a la
chambre de Josiane, passent d’un statut de lieu commun a un lieu de sa propre histoire, ils
deviennent les potentiels passages vers toutes les chambres ou galeries de 1’imaginaire
auxquelles elles appellent. La chambre, celle de Josiane, qui est un haut lieu de
questionnement de son enfance, cette petite chambre dérobée au regard en rien différente de
celle des autres filles qui sillonnent les intersections, devient un de ces lieux de passage, il
acquiert un autre caractére au fur et a mesure que le personnage y déroule plus de son
histoire. « [...] cada manana, cada estampa, cada adorno fueron instalandose en mi
memoria y ayudandome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar
con mi madre o con Irma » [...] »”". [26] Chaque licu devient un passage potentiel pour un

autre lieu des qu’il est sien, qu’il acquiert une connotation personnelle. Le contact avec

T CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.154.
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I’autre lui permet de mieux se retrouver, le multiple le fait revenir a soi, la distanciation
critique fait comprendre.

Si ’on suit la réflexion de la ville telle qu’elle est percue dans I’instant de son
intelligibilité, on peut de suite affirmer que la ville, loin de « coincider » avec elle-méme,
est toujours un reflet d’une autre ville et ultimement de la Ville (telle qu’il en sera question
dans le prochain chapitre). La ville n’est pas appréhendée comme intelligible des le départ
puisqu’elle doit permettre de se perdre mais le devient des lors qu’elle se révele renvoi a
une autre ville, a une autre temporalité ou a une autre couche du réel. L’auteur écrit pour
capter en mots des « images-temps » (ce terme étant pris en dehors de le sens que lui porte
Gilles Deleuze). Ces mémes « images-temps », réorganisées en autant de circonvolutions,
de constellations, de récits, seront non pas le miroir d’une époque mais bien plus
spécifiquement d’un « étre-dans—la-ville » de 1’auteur, unique, subjectif. « L’image du
pass€ qui surgit dans I’instant de la connaissabilité est, dans sa définition la plus large, une
image souvenir [...]. Ce qu’il nomme image-souvenir se caractérise par le fait que le temps
passé et présent s’y rencontrent en une constellation qui, a cause de sa structure
monadologique, s’apparente selon Benjamin & une image »*. Le miroir, la photographie
(comme acte mécanique ou comme figure de la collection d’image au temps spécifique)
sont des tropes récurrents dans 1’écriture de Cortazar comme dans celle de Benjamin,
renvoyant a une autre forme de circonscription du moment, d’inscription dont la maticre
premiére est I’image et comme moyen de saisir une époque, de figer dans le temps du
temps, de I’espace, qui sera vue non plus généralement dans son ensemble mais par rapport
aux autres images qui lui seront liées. On retrouve dans 1’écriture de Cortazar, une infinité
de ce que Witte, dans Topographies du souvenir, « le livre des passages » de Walter
Benjamin, voit comme des « analogies avec 1’image photographique : instantanéité/
souvenir/ image du passé/ image-souvenir » . Le flaneur est comme un photographe qui
capte des images. Ces images valent non par le moment qu’elles captent mais bien par leur
pouvoir d’évocation dans la collection du flaneur et par ce qu’elles porteront de vie comme

traces du passé pour celui qui, dans ’apres-flanage, cherchera encore a travailler son récit.

% WITTE, Bernd, sous la direction de, Tt opographies du souvenir; « le livre des passages » de Walter
Benjamin, Presses Sorbonne nouvelle, 2007, p.143.
% Idem, p.144.
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Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Giiemes sin enternecerme irdnicamente con el

recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacion perdura

siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en

cualquier momento entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier

sordida botica polvorienta me atraia mas que los escaparates tendidos a la

insolencia de la calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage

des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una libreria

de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quiza nadie compr6 nunca un

billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo mas proximo, de

vidrios sucios y estucos con figuras alegoricas que tienden las manos para ofrecer

una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue

Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa) [...]'"". [27]
Le temps du souvenir étant d’autant plus puissant qu’il est lié a des impressions trés fortes,
la description de ces tableaux d’époques sont d’une poésie et d’un pouvoir évocatif relatif a
ces allégories qu’ils portent en leur sein. Le personnage de El otro cielo traverse son
histoire en la racontant, la décrivant par des images dont la description, figée dans le temps,
rappelle la photographie ou la carte postale, et dans laquelle il integre toutes les images se
rapportant a ce tableau qu’il dépeint. Les souvenirs qu’il se crée et qu’il ravive, qu’il ré-
initie au souvenir, s’ancrent en lui et lui rendent possible la vie ordinaire, celle sans mythe,
sans désir, sans débordement. Ainsi, le personnage apprend a réver la ville afin de trouver
sa ville révée, son espace, I’espace qui saurait tous les contenir, temps et lieux confondus et
réunis dans une lignée significative. El otro cielo est le dur constat d’un réve brisé, de la
nécessité de s’affranchir du réve pour retourner dans le temps, ce temps si peu évocateur, si
fonctionnel. Les passages figurent un lieu qui résistera aux époques et dans lequel le
personnage se saura inscrit, eux qui feront toujours partie de lui mais deviendront un lieu a

revivre dans la Ville qu’il écrira.

Prendre le temps, ’espace, la consistance du temps

Un autre aspect marquant de E/ otro cielo est I’abondance inespérée et particuliere
des marqueurs temporels. Coup d’éclat cependant, les repéres temporels s’aveérent une clé
de compréhension certes (de compréhension surtout que quelque chose cloche), mais pas de
continuité. Ils sont 1a comme les marqueurs d’histoire qui font du récit une histoire inscrite

dans une réalité relative. Contrairement a beaucoup d’autres textes de Cortazar, celui-ci

1% CORTAZAR, Julio, EI otro cielo, op. cit., p.151.
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contient plusieurs dates implicites tels que la guerre mondiale (1914), les Prussiens
(1871), la guillotine (1939, abolition des exécutions capitales publiques), ’¢lection de
Péron (1945) ou Lautréamont (mort en 1870) et ainsi, tout anachronique qu’il puisse étre,
est pourtant, des textes abordés dans cette étude, celui qui est le plus temporellement
explicite. Comment comprendre, ainsi, [’ambigiiit¢ temporelle qui régne dans cette
nouvelle ? Comment expliquer que le personnage puisse passer d’une ville a ’autre sans
aucun marqueur de changement de lieu et ce, en deux si¢cles distincts ? Nous tenterons
d’élucider la question de I’inscription du temps et ce, au travers des reperes de 1’Histoire
inscrits dans les lieux et les manieres d’appréhender ceux-ci. L’Histoire apparait ici comme
le fond qui lie les temps du récit et lui donne une crédibilité alors que les lieux apparaissent
comme histoires a raconter, comme temps a révéler.

Attardons-nous maintenant a cette temporalité problématique, cette ligne temporelle
sciée entre les passages Giiemes et les galeries Vivienne, entre ces deux lieux pourtant
semblables s’ils n’étaient séparés par quelques océans, fronticres et autres distanciations,
disons géographiques. Cerner le temps, comprendre le temps des passages, la temporalité
du récit, ce récit qui n’a, méme si nous nous attardons a le mettre en relief avec I’ceuvre de
Benjamin, rien de fragmentaire, reléve de la distanciation par rapport a une compréhension
littéraire €tablie par un rapport temporel causal relatif au monde réel. Car, contrairement a
un récit traditionnel dans lequel nous trouverions une ligne temporelle et narrative
directrice par rapport a laquelle certains écarts seraient effectués soit dans le souvenir, le
réve ou toute autre pérégrination mentale, le récit oscille d’un lieu a ’autre sans que la
scission ne soit marquée autrement que dans la dénomination des lieux. Si Paris semble
vouloir étre défini comme le point d’ancrage, Buenos Aires demeure récurrent, si présent
qu’il devient le nouvel ancrage a la fin du récit. C’est d’ailleurs un constat qui s’applique
aux trois textes a 1’étude; dans I’exil, la ville d’accueil devient un nouvel ancrage
identitaire au point d’acquérir, dans 1’inconscient un statut de référent aussi révélateur du
soi profond que celui de la ville d’origine. Mais encore une fois, ce qui prédomine est le fait
qu’une ville en appelle une autre, que la ville appelle au temps, & un temps enfoui ou a
venir, projection d’un soi multiple. « Car, a la manic¢re de ces plantes dont on raconte
qu’elles ont le pouvoir de faire voir 1’avenir, il y a des endroits qui ont ce don de prophétie.

Ce sont des endroits abandonnés la plupart du temps [...]. Dans de tels endroits il semble
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que tout ce qui en réalité nous attend encore est déja chose passée »'°'. Le rapport au
pass¢ est indistinct d’un présent flou du moment ou les choses, celles qui, dans leur
matérialité révelent du temps, révelent également un « espace de connaissance », une
possibilité pour le sujet de mettre en perspective son histoire et de donner une autre
dimension a la mise en récit de ses moments de mémoire. Le temps est ainsi une notion
relative aux événements de 1I’Histoire qui servent de repere au récit et de systéme de
connexion aux souvenirs.

La particularité des passages réside dans le flou temporel induit par une perception
du temps non plus fonctionnel mais reli¢ a I’expérience. Prendre le temps d’investir
I’espace devient le leitmotiv du narrateur et une des causes de scission des passages d’avec
le monde extérieur. Quand le narrateur dit: « Nos habituamos a andar juntos cuando le
sobraba el tiempo, cuando alguien — no le gustaba llamarlo por su nombre — estaba lo
bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus amigos »'** [28], il
exemplifie la sortie du temps hors du systéme fonctionnel, pour celui des galeries, de la
saveur du temps, puisque le temps dans celles-ci a une capacité d’évocation propre. Il n’y a,
dans Josiane, rien qui puisse lui permettre de croire qu’elle pourrait un jour étre sienne, non
qu’il le veuille d’ailleurs, car ce serait réellement transgresser leur appartenance sociale, et
perdre leur soi respectif, mais aussi parce que Josiane n’appartient qu’aux passages. Non
seulement y appartient-elle, mais, — et en cela elle rappelle la Maga — peut-&tre n’a-t-elle
pas conscience du temps qui passe, des obligations de 1’heure et des responsabilités d’une
vie dite « organisée ». « Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si

en el fondo se daba cuenta del paso del tiempo »'*

. [29] Josiane incarne le personnage —
féminin — initiatique qui apparait pratiquement toujours dans les récits de flaneur de
Cortazar. Il est a ce point nécessaire d’insister sur 1’attrait initiatique de Josiane puisque
c’est a travers elle, de cet autre qui incarne les galeries et leur temporalité évasive, que le
personnage saura s’abandonner aux passages et se laisser guider par eux. Josiane appartient

au monde de la nuit, au monde ce ceux qui ont leur temps et qui peuvent le distribuer

librement ; « Hubo algunas semanas — por fijar un término, es tan dificil ser justo con la

"' BENJAMIN, Walter, Sens unique ; précédé de Enfance berlinoise ; et suivi de Paysages urbains, op.cit.,

p.60.
102 CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.153.
19 Idem. p.163.
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felicidad — en que todo nos hacia reir »'®. [30] Rire. Et simplement prendre le temps
d’observer ce qui pourrait provoquer cet exces de joie. « Josiane habia tenido ya tiempo de
habituarse, de enterrar a Laurent en su memoria que poco guardaba las imagenes [...]'".
[31] Josiane apprend au personnage a se situer dans 1’espace, a se soumettre a la
temporalit¢ de 1’espace dans lequel il est, que ce soit celle des galeries ou celle de la
Bourse. L’autre espace, celui définit par un ciel d’azote en est un du temps compté, fluide,
ou le jour a une fonction, la nuit une autre. Le lieu n’est rien sans le temps qui y passe et ce
rapport semble étre exacerbé ici, au travers d’une dichotomie entre la ville fonctionnelle et
la ville dont le temps a une valeur relative a chacun ; « [...] si echarse a caminar una y otra
vez por la ciudad parece un escandalo cuando se tiene una familia y un trabajo »'°. [32] Le
personnage finit lui-méme par s’y perdre, n’accordant de valeur simplement qu’aux faits
rattachés aux lieux : « ((, era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos mementos

de una misma temporada, y en realidad poco importa) »'"’

. [33] Cette confusion, cet
enchevétrement entre les deux villes rattache encore une fois le récit a son auteur, celui
méme qui aura été ’homme de deux villes, I’écrivain de deux espaces et de deux langues.
Le dédoublement ici central, n’est qu’une mise en ceuvre d’une perception de 1’espace
constante chez Cortazar. Le dédoublement sépare mais rapproche aussi les lieux, en les
mettant sur un méme piédestal, comme les deux parties d’une méme mondialité. « Cuando
los alemanes se rindieron y el pueblo se echo a la calle en Buenos Aires »'*® [34], semble
vouloir rapprocher par I’histoire ces lieux qui, s’ils feraient plutét spontanément penser a
Paris, renvoient tout de méme a I’histoire de Buenos Aires et que I’auteur pergoit comme
les deux axes d’'une méme grande histoire.

« Aqui, por ejemplo, el Pasaje Giiemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto
tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el afio veintiocho, el Pasajes
Giliemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision del

pecado y de las pastillas de menta [...] »'*

. [35] Le passé, lieu de I’enfance, est toujours
signifiant d’un temps heureux et naif dans lequel les images étaient signifiantes dans la

perception univoque qu’il en avait. Le flaneur ne saisit jamais le temps au moment de son

104CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.160.
105
Idem, p.171.
1% Idem, p.149.
7 Idem, p.162.
1% Idem, p.173.
19 Idem, p.150.
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expérience, il le comprend ensuite, quand les lieux acquicrent plusieurs couches de sens.
Nous sommes ainsi encore face a un récit qui tente, dans ’oscillation entre le temps
originel — celui de I’enfance — et le temps de la réalisation — I’age adulte, de trouver un
espace du soi, de comprendre par les lieux et I’Histoire qu’ils portent, I’histoire que le soi
porte enfoui. Le «ici» et le « la-bas » se confondent en un seul temps qui catharcise les
bonheurs et les craintes du soi intemporel. Le rapport au passé est ainsi flou puisque
I’image, du moment ou elle est saisie, comporte plusieurs temps en elle-méme, celui de
I’image dans son contexte, celui du temps auquel elle fait accéder, et au passé de 1’Histoire
auquel elle réfere. Le passé est chose floue et le présent une chose réutilisable. La traversée
de ’espace, si importante qu’elle puisse étre, reste en filigrane par rapport aux sauts
temporels clairement explicités. L’espace devient le liant entre les temporalités. 11 faut voit
I’espace d’une part comme littéral, celui qui est traversé, vécu et de I’autre comme
métaphorique, celui qui se révele par I’expérience déja vécue, par 1’enchainement des
évenement prenant place dans un tout. La volonté du flaneur de porter toutes ses villes en
lui et éventuellement toutes « les » villes est typique de celui qui expérimente le temps
unifié. Buenos Aires, Paris, deux villes centrales d’une forme de mondanité comme le
furent pour Benjamin Paris et Berlin sont les deux versants de 1’auteur qui se dédouble, qui
questionne la valeur de temps dans la séparation de 1’espace.

On observe le méme type de dédoublement dans la Trilogie New-Yorkaise de Paul
Auster dans laquelle le personnage deviendra autre au cours de ses pérégrinations. Dans
Cité de verre, la premiere des nouvelles qui constitue cette trilogie, le personnage principal,
un écrivain, assume 1’identité d’un dénommé Paul Auster (serait-on encore en présence
d’une expérience de 1’auteur qui se dédouble dans la ville ?) détective privé, avec la
mission de retrouver un homme qui serait une menace. Le détective, ainsi, est souvent lié
au personnage de 1’écrivain comme si un lien trés serré était tissé entre I’homme qui doit
ratisser la ville a la recherche de quelque vérité et I’écrivain qui lui également, erre dans la

ville sans but précis pour y trouver toutes sortes de choses que personne ne voit ;

New York était un espace inépuisable, un labyrinthe de pas infinis, et, aussi loin
qu’il allat et quelle que fiit la connaissance qu’il et de ses quartiers et de ses
rues, elle lui donnait toujours la sensation qu’il était perdu. Perdu non seulement
dans la cité mais tout autant en lui-méme. Chaque fois qu’il sortait marcher il
avait I’impression de se quitter lui-méme, et, en s’abandonnant au mouvement
des rues, en se réduisant a n’étre qu’un ceil qui voit, il pouvait échapper a
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I’obligation de penser, ce qui, plus que toute autre chose, lui apportait un vide intérieur

salutaire. Autour de lui, devant lui, hors de lui, il y avait le monde qui changeait a

une vitesse telle que Quinn était dans 1’impossibilité de s’attarder bien longtemps

sur quoi que ce soit. Le mouvement était I’essence des choses, I’acte de placer un

pied devant et de se permettre de suivre la dérive de son propre corps. En errant

sans but, il rendait tous les lieux égaux, et il ne lui importait plus d’étre ici ou Ia.

Ses promenades les plus réussies était celles ou il pouvait sentir qu’il n’était nulle

part. Et ¢’¢était finalement tout ce qu’il avait jamais demandé aux choses : étre

nulle part. New York était le nulle part que Quinn avait construit autour de lui-
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méme [...] .
Le personnage d’Auster trouve, lui, dans sa quéte, une plénitude dans le vide que lui
apporte une démarche qui ne suit rien d’établi et dans laquelle il a I’'impression de se
perdre. La différence dans la nouvelle de Cortazar, reléve du fait que plutét que de n’étre
nulle part, le personnage se trouve et cherche a étre dans la ville, dans toutes les villes a la
fois, a les traverser en sillonnant les passages. Il n’est pas dans une ville mais bien dans ces
lieux perdus, si internes qu’ils sont en quelque sorte cachés et ne répondent pas du méme
temps, de la méme loi. Le flaneur est collectionneur ; il tire I’expérience du temps qu’il y
passe, il est photographe et écrivain, il collectionne les images et les restitue au monde des

l’l’lOtS1 1

. Mais surtout, le personnage, flaneur, est conscient de la temporalité¢ des lieux, il
s’en rassasie consciemment : « Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de
las galerias w12, [36]

Le temps devient, pour le flaneur, un autre mouvement, de ceux desquels on ne peut
observer que le passage et les effets, le flaneur se résignant du fait méme a s’y soumettre,
au détriment de la compréhension linéaire pour accepter le recommencement perpétuel
dicté par la force d’attraction et d’évocation de I’image. Le flaneur retourne toujours a la
rue, en pas ou en pensée, pour retourner s’inscrire, toujours, dans le cours de I’histoire ;
« life within the magic circle of the eternal return makes for an existence that never
emerges from the auratic »''*. Le flaneur est cet autre qui expérimente la ville et cherche a
la lire et I’écrire a la fois. L’expérimentation se vit dans un état d’affranchissement a la

densité des lieux ; « Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia

. . . . . ’ 114
terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra» . [37] C’est

"0 AUSTER, Paul, Trilogie new-yorkaise, romans traduits de 1’américain par Pierre Furlan, Arles :
Babel/Actes Sud, 1991. p.16.

"1 A ce propos, voir a la page 205 dans BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit.
"2 CORTAZAR, lulio, El otro cielo, op. cit., p.171.

13 BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit., p.119.

14 CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.149.
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dans les passages un autre rythme temporel, celui du désir et du refus de satiété, ce refus
qui caractérise le besoin de créer encore, qui pousse ’auteur et le flaneur a ne jamais
considérer sa collection comme compléte, a chercher, tant que du temps s’inscrira, a le
figurer dans le récit. Et parfois, bien que le personnage ne sache plus ce qu’il attend de la
rue, constatant qu’un pan temporel s’est écrit et s’est clos a la fois, il y retournera tout de
méme, cherchant dans le méme lieu les traces d’une expérience révolue; « Creo que en esos
dias empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen
acompasadamente y me propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie
Vivienne [...] hasta que no pude mas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la
camisa pegada al cuerpo, sentdindome en los bares para beber cerveza, esperando ya no

. L 115
sabia qué »

. [38] L’éternel recommencement n’est pas vain, il permet de réinitialiser un
« maintenant » de I’expérience et de redonner au passé une valeur actuelle. La quéte de
continuité justifie des retours incessants dans la chronologie des éveénements, donc du sens

a leur accorder en vertu du contexte auquel ils sont attachés.

Welcomed into a present moment that seems to be waiting just for it-
« actualized », as Benjamin like to say — the moment from the past comes alive as
never before. In this way, the « now » is itself experienced as performed in the
« then » as its distillation — thus the leading motif of « precursors » in the text.
The historical object is reborn as such into a present day capable of receiving it,
of suddenly « recognizing »it. [...] Here, at a distance from what is normally

meant by « progress », is the ur-historical, collective redemption of lost time, of

the times embedded in the spaces of things' .

Le personnage ici traverse des temps diffus que 1’espace synthétise — espace de la
ville et espace de I’écrit. L’expérience des passages dans 1’adolescence n’était pas si
révélatoire au moment vécu puisqu’expérience solitaire de ces lieux intriguants mais prend
tous son sens a 1’age adulte dans les galeries qui se soutiennent I’une I’autre et permettent a
un pan de la personnalité, enfoui sous les cafés et anisettes, d’émerger a la conscience. Il y
a quéte tant que les €léments attisent chez le flineur une conscience plus ouverte sur ses
propres couches temporelles. « Une telle diversité dans la fagon d’appréhender le jeu

répond a une nécessité d’ouverture, a une quéte permanente de la réalité totale de I’homme,

5 Idem, p.162-163.
118  Translator’s Foreword », In BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit., p.xii.
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sans aucune limite, temporelle ou spatiale (« El otro cielo ») »''”. Le personnage-créateur
joue de la notion de réel et la modifie, I’interprete selon ce qu’il veut en dégager. L’aspect
fantastique dans « I’autre ciel » ne vient ainsi pas du fait que les lieux soient étranges ou
inquiétants (malgré la présence de Laurent qui rdde, étant plus encore une sorte d’élément
unificateur) mais qu’ils se répondent tous I’un a I’autre dans la mémoire du flaneur. Le
flaneur est un instigateur du fantastique puisqu’il le cherche, cherche dans le fantastique du

passage, du signifiant. Il est un étre du fantastique en ne prenant rien pour acquis :

L’errant, si I’on peut dire, est pris dans le mouvement de traversée de 1’espace, il ne
s’arréte pas, il glisse au gré des images successives et syncopées de I’environnement, selon un
enchainement discontinu de paysages mélés sans frontiéres tranchantes, nettes, définitives.][...]
Par ailleurs I’errance constitue [’expérience de la signifiance, c’est-a-dire la possibilité du
flottement du sens qui n’est plus fixé a un signifi¢, ni méme & un signifiant''®,

Le flaneur est 1’écrivain de son propre récit dans la structure qui émergera de sa
conscience des lieux tout comme il sera personnage du temps des passages. Flaner dans
cette optique, c’est également accepter de faire partie de 1’histoire dont on se sent étranger
au moment de son expérience et qui se révelera a la conscience dans un « apres ». C’est
réaliser a posteriori le role des choses et la consistance du temps en vertu de celui que 1’on
y accordera dans la mémoire. L’ampleur narrative de 1’image s’acquiert dans sa valeur
temporelle de passé en regard des expériences auxquelles elle a mené cependant que,
dialectiquement, I’image actuelle donne également une valeur au passé qu’elle rappelle au
présent. Dans une dynamique du temps subordonné a I’espace, 1’éternel recommencement

représente une maniere de tenter de tirer des souvenirs des lieux plus de sens encore.

Dans le livre des passages, Benjamin décrit Paris dans le cadre d’une structure de transition
analogue [a celle de Kafka]. Pour lui aussi la ville devient une étape du passage de I’humanité
lors de son périple dans le monde. [...] C’est peut-Etre a une telle superposition [des édifices
textuels et ceux du monde réel] que Benjamin pensait en concevant le passage comme ruelle
marchande, comme image de réve, promesse et retour chargé d’eschatologie. C’est dans une
telle alléi%orése actualisée que se sécularise le temps du périple dans 1’espace de la ville comme
Passage .

7 ROCHDI, Nour-Eddine, « Plaidoyer pour un révolté de la littérature: Julio Cortazar », In La licorne, no.
60, « Cortazar : de tous les cOtés », Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 1 février 2002. p.325.

8 MONS, Alain, « La ville ou I’espace de I’errance », In BEAUDRY, Patrick, PAQUOT, Thierry, L ‘urbain
et ses imaginaires, Pessac : Maison des sciences de I'nomme d'Aquitaine, 2003. p.114.

"9 BOCK, Wolfgang, « De plain-pied avec le temps », In Capitales de la modernité, op.cit. p.172.
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Cortazar et exil ; I’écriture du soi, le montage

Ici, et pour tenter de conclure notre réflexion sur cette nouvelle, nous ¢élaborerons sur
I’implication de cette fin de texte comme aboutissement d’une tentative d’évasion qui ne
pouvait perdurer dans le temps. Nous chercherons également a comprendre le lien entre la
forme d’écriture cortazarienne et son expérience personnelle de I’exil et en quoi le montage
et I’émergence d’un « troisiéme » lieu répond a ce besoin d’unité de I’identité chez I’exilé.
Quand notre personnage affirme son affection pour ces lieux cachés, « peut-&tre parce que
les passages et les galeries sont depuis toujours ma patrie secrete », il exprime ce faisant la
fuite que peuvent représenter des lieux qui lui permettent de se replonger dans un état
d’exil, Iui permettant de communiquer avec son moi profond et les deux podles qui le
constituent. Deux indices nous guident ici en ce sens: déja, son évocation d’un passé
révolu, lui qui maintenant « me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que

. 120
espera para diciembre »

[39], et d’autre part, la mélancolie qui persiste, lui qui aimerait
tant pouvoir retourner a « son » quartier et y revivre la magie des temps des Passages, ceux
dans lesquels Josiane apparaissait sans qu’il ne la cherche réellement, que le temps se
donnait a lui. Ce lien qui unit le flaneur a I’exilé concerne le retrait volontaire du flaneur
face au monde, ce retrait que I’exilé vit également, involontairement en ce qui le concerne,
mais lui permet toutefois un regard critique des deux mondes qui le constituent dés qu’il
«s’exile ». La situation de 1’exilé se rapproche de la définition que Benjamin fait du
flaneur, en effet; « for the perfect flaneur,.... It s a immense joy to set up house in the heart
of the multitude, amid the ebb and flow.... To be away from home, yet to feel oneself
everywhere at home ; to see the world, to be at the center of the world, yet to remain hidden

from the world [...] »"!

. Le flaneur rejoint de surcroit I’expérience de 1’exilé en ce qu’il
remet toujours en cause son « chez-lui », qu’il cherche dans le cceur de la ville, dans le
coeur du multiple des passages révélatoires qui sauront le lier a lui-méme, le faire surmonter
une fracture qu’il porte, que ce soit celle de la patrie ou celle d’'un monde avec lequel il
n’arrive jamais a coincider. Face a la multitude, il peut enfin se sentir un et unique, il peut

tenter de se découvrir en regard du multiple.

120 CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.115.
! BEAUDELAIRE, Charles, « L’art romantique », p.443, In BENJAMIN, Walter, The Arcades Project,
op.cit., p.64-65.
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Ce qui nous mene a poser la question : est-ce que la mémoire est reliée a une

continuité spatiale? Est-ce que la mémoire dans ’exil se fragmente et prend le visage de
deux lieux afin d’étre comprise ? La continuité avec le soi, d’aussi loin que se souvient le
sujet est brisée dans 1’exil. Et Cortazar semble tenter de raccorder ces deux « espaces-
temps » dans un méme récit, une méme continuité en alternance, dans un récit qui laisse sa
spécificité a chacun. Comme s’il cherchait a combler par la création littéraire la faille
provoquée dans I’exil. Ce que 1’on constate en plus, est que les passages qui permettent ces
transitions entre les deux lieux de I’étre sont dans 1’autre ciel reliés a une notion de passé
(puisque I’expérience des passages est terminée) et complétement interchangeables entre
eux. De Paris ou de Buenos Aires, il n’y a pas de point d’ancrage définitif. « On pourrait
dire de la méme fagon que les nouvelles formes structurelles, et non plus seulement
fantastiques, par lesquelles Cortazar interpréte et comprend la réalit¢ de ses ceuvres
frangaises, ont quelque chose a voir avec 1’expérience des « passages » dont on découvre,

. . . . . 122
curieusement, qu’ils sont & double circulation» .

Perte du pére et des reperes
géographiques et culturels, les thémes de I’auteur reviennent réinitialisés en un autre témoin
de I’Histoire. Encore une fois, le personnage relate 1’expérience argentine comme celle de
la découverte, de la prise de conscience de soi et de la liberté d’étre homme, il touche a son
appartenance a un autre temps et a une candeur certes quelque peu perdue qu’il aimerait
bien retrouver parfois. Les passages, galeries, sont la représentation matérielle de ces
passages « fantastiques » que Cortazar expérimente en tous lieux dans la ville. Ils sont, en
outre, comme I’explique Benjamin, en eux-mémes une forme historique transitoire
permettant une nouvelle compréhension de I’espace public et redéfinissant un rapport entre
I’individu et la rue. Les passages, ainsi, s’ils sont utilisés dans cette nouvelle dans ces
époques précises, ¢’est qu’ils figurent un moment ou, précisément, les passages étaient une
innovation spatiale et historique, au moment ou ils représentaient bien plus qu’une rue
ouverte fermée du ciel mais un tremplin vers un nouveau temps, une ere nouvelle, ce qui
sous-entend également un exil en soi, exil du temps de celui qui est toujours en retrait par
rapport a son époque. Les galeries font émerger de nouvelles fractures dans la ville
permettant d’expérimenter un extérieur intérieur et un monde de la nuit en plein jour. « Le

discours s’impose aux contenus d’angoisse et de justification car ils sont fagonnés dans la

122 RAMA, Angel, « Julio Cortazar, inventeur du futur », op.cit., L’Arc n0.80. p.9.
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fiction comme une forme plus thématique et moins intérieure. A la fin, 1’exil n’est pas
I’opposition déchirée de deux espaces géographiques et culturels, mais la conscience
esthétique d’un dédoublement et d’une aliénation- cette conscience formelle est celle qui
écrit en raturant et qui assume dans son propre déracinement (et dans ses enracinements
artistiques) la condition moderne de I’art: étre un discours qui parle depuis I’exil »'%.
Cortazar, dans son processus d’écriture, tente de ramener de son vécu les expériences qui
permettent la manifestation d’un lointain, aussi proche soit-il. Ecriture de ’exil, de la non-
appartenance, celui qui a déja du quitter sa ville pour s’installer dans un ailleurs est souvent
plus sensible a « I’aura » de la ville et a ces lieux que personne ne regarde ou ne prend pour
signifiants. L’exil est la fracture originelle que le personnage-auteur, tout en tentant de la
surmonter, vivra constamment dans son essence et par toutes sortes de petits exils. Le
montage, ou le temps reconstruit, permettra de mettre en relief les deux lieux constituants
du récit et d’explorer les différents modes transitoires entre ceux-ci. L’exil est au départ,
pour Cortéazar, affaire de volonté personnelle, qui deviendra une réflexion de I’histoire de sa
société quand, sous Péron, il réfléchira a I’exil de ses pairs et celui de tant d’autres sud-
américains alors que I’exil deviendra un exil forcé et qui représente une fracture toute autre,

ce qui le fera prendre une orientation plus politique.

[...] c’est aux écrivains latinos-américains qu’il revient de sensibiliser cette information, de lui
injecter cette irremplagable corporéité qui nait de la fiction synthétisante et symbolique du
roman, du poéme ou du conte qui incarnent ce que jamais ne pourront incarner les télex ou les
analyses des spécialistes. C’est pour cela, évidemment, que les dictatures de nos pays craignent
et interdisent et brilent les livres nés dans I’exil intérieur ou extérieur. Mais cela aussi, comme

I’exil en soi, doit étre mis en valeur par nous-mémes. Ce livre interdit ou briilé n’était pas tout a

fait bon ; écrivons-en un de meilleur'?*.

L’écriture de Cortazar, si elle est fragmentaire, reléve du montage, un montage trés
cinématographique en ce que son montage suit I’impact de I’image, la signification de
celle-ci, I’affect qu’elle peut susciter a elle seule et lui accole toutes sortes d’autres images
signifiantes elles aussi en espérant que de cette accolade émerge un sens nouveau, une
nouvelle temporalité qui y soit rattaché. Il utilise le fragment et les bribes d’histoires

dérobées a la vie quotidienne un peu comme le faisait Benjamin qui raconte : « la méthode

12 ORTEGA, J. « nota sobre el texto » In COLLA, Fernando « les preuves du défi (une édition critique de
Marelle) » In La licorne, op.cit., p.157.

124 CORTAZAR, Julio, in Littérature latino-américaine d aujourd hui, [colloque de Cerisy : du 29 juin au 9
juillet 1978, tenu au], Paris : Union générale d'éditions, collection 10/18, 1980. p.123.
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de travail : le montage littéraire. Je n’ai rien a dire. Seulement & montrer. Je ne vais rien
dérober de précieux, ni m’approprier les formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut :
je ne veux pas en faire I’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule fagon
possible : en les utilisant »'*. En ce sens la nouvelle doit toujours étre vue comme
fragment, comme une ¢bauche de ce récit total qui saura restituer chaque chose a sa place.
Cortazar organise d’ailleurs encore ici comme c’était le cas dans Rayuela les éléments
selon qu’ils appartiennent a « ce coté-ci », ce coté 1a ou a « I'autre coté » (autre coté qui ici
est possible grace a un autre ciel) représentés dans la nouvelle comme du c6té de la Bourse,
du coté des galeries et du coté vers lequel mene les galeries. C’est dire parallelement qu’il
fonde encore son récit sur un passé et un présent relatif et sur un troisieme « lieu » du temps
qui appartient & « I’entre deux », espace résiduel de ce qui n’est ni de ce coté-ci ni de ce
coOté-1a mais appartenant au soi et rien qu’au soi. Toujours deux villes plus un espace
résiduel et créatif. Le cas de El otro cielo est exemplaire a cet égard puisque la difficulté de
ramener deux époques et deux villes en un méme trajet du personnage implique un rapport
sémantique constant entre les ¢léments. I1 réussit a monter les fragments pour faire émerger
du sens et les déplacer par rapprochements subjectifs afin de leur donner une continuité.
Mais ces rapprochements, instinctifs, instantanés, surgissent dans I’expérience, dans cet état
de réve éveillé tant souhaité¢ par Cortazar. Le temps du réve éveillé est aussi bien souvent
celui de la mémoire retrouvée, de I’enfance qui ressurgit par spasme, comme un savoir
enfoui qui se présente comme une nouvelle énigme de sens. L’expérience de Paris, pour
Cortazar, est cette ville nouvelle a laquelle il peut attacher les repéres géographiques
nécessaires au déroulement de son récit mais qui ne peuvent pallier a ce manque de
souvenir, de richesse due au temps passé dans une ville. Le montage des fragments devient
¢galement une manicére d’implication du lecteur en ce que les vides laissés par les
fragments, les coupes, seront toujours pour le lecteur une porte ouverte a la réflexion, a une
lecture ouverte de I’oeuvre'?®. La construction de Rayuela en témoigne, I’auteur ayant
accumulé des années durant, des anecdotes de la ville, des coupures de journaux, des
pensées, et ayant débuté son écriture sur une sceéne dont il fut lui-méme témoin (la scéne du

pont entre les deux balcons). L’auteur tente de cerner un Buenos Aires qui lui est proche,

123 BENJAMIN, Walter, « Paris, Capitale du XIXe siécle », In (Euvres : Tome 3, Traduit de I’allemand par
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris : Gallimard, collection Folio/essais, 2000. p.476.
2 Voir a la page 44 de Topographies du souvenir; « le livre des passages » de Walter Benjamin.
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un lien entre les deux villes qui définissent sa vie et ses passages, une sorte de lien qui
tisse une continuité entre ces deux espaces. Régine Robin, en parlant de 1’écriture
benjaminienne de Sens unique, et sur le montage-écriture des fragments de ville personnels

a décrypter et a remonter par le lecteur nous dit:

Benjamin avait voulu utiliser les techniques du collage, du montage, se faire le « paysan de
Berlin » pour imiter celui d’Aragon dont le livre lui avait fait une trés forte impression. Sens
unique présentait une typographie particuliére, visant a imiter le slogan publicitaire, I’affiche, a
transformer la ville en livre, en messages a décrypter. Il s’agit de petits fragments d’histoire
personnelle, de souvenirs d’enfance d’un Berlin presque perdu, d’instantanés de vie urbaine, de
vignettes concernant la misére sociale du temps de I’inflation, d’aphorismes '*’.

Malgré le montage qui permet le lien entre les lieux, il arrivera toujours un moment
ou ce lien se brisera, ou la magie du passage n’opérera plus et ou il faudra trouver un autre
systéme de passage. C’est la fin et rupture du récit cortazarien que vit le personnage de E/
otro cielo et duquel tout le récit fait acte. Le personnage ne peut déterminer le point de

rupture mais sait le temps des passages révolu :

[...] y solo sé que de a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje
Giliemes, mirando vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos
conviccion en las tardes en que me habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi
barrio y dar con Josiane en alguna esquina del atardecer '**. [40]

Comme si a la fois il revendiquait le fait que pour mieux parler d’une expérience
d’un lieu, il vaut mieux pouvoir 1’observer « de 1’autre coté », plutot de « I’aprés coté »,
quand les passages peuvent étre compris dans I’espace du souvenir. Et a propos du recul
créateur, selon Cortazar, (parlant des critiques lui reprochant d’étre francisé) : «ils ne
s’apercevaient pas que ce qui les avaient impressionnés dans ces livres était 1’expérience
extra-argentine, qui s’ajoutait a mon expérience argentine et lui donnait une nouvelle
dimension »'?. El otro cielo affronte le démon du temps révolu: montage des identités
paralléles, le personnage ne prend plus des sentiments ou des flaneries mentales pour
traverser d’un espace a I’autre mais bien maintenant des lieux réels de la ville, des lieux

signifiants de I’histoire et des passages qui s’effectuent dans le temps, pour mieux prendre

127 ROBIN, Régine, « L’écriture flaneuse », In Capitales de la modernité; Walter Benjamin et la ville, op.cit.,
p.49.

122 CORTAZAR, Julio, El otro cielo, op. cit., p.173-174.

12 CORTAZAR, Julio, BERMEJO, Gonzélez, Les révélations d’un cronope ; Entretiens avec Julio Cortdzar,
traduit de I'espagnol par Javier Garcia Méndez, Montréal : VLB, 1988. p.31.
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le temps a bras le corps. Et c’est ainsi que le personnage, tout comme son créateur peut
vaquer a ses pérégrinations, effectuant constamment des aller-retour entre le lieu révélateur
du récit et les lieux réel. En faisant le constat d’un passé auquel il ne pourra plus accéder
dans I’expérience, le récit inscrit une trace de ce passé, trace qui joue le role de catharsis.
L’espace que crée le récit, celui que trace lui-méme le personnage, lui permet de garder ses
lieux en un troisiéme lieu, cette fois celui du récit, qui lui permettra de contenir les passages
latents qui I’habitent. « D’apres moi, les écrivains, les vrais, sont comme les escargots : ils
portent leur maison sur leur dos »"*°. Et peut-étre que certains écrivains, comme celui que
Cortéazar décrit sans cesse au travers de ses personnages, portent plus que des maisons mais

des villes entiéres et imaginées, qui sont, pour eux, des maisons....

B30 Idem, p.32.



Chapitre 3 : 62, maquette a imaginer ou ville 2 monter?

62 représente la confusion onirique qui attire I’accord bilatéral moi/monde, fondement des
catégories du réel. Les personnages sont la proie d’états régressifs ou crépusculaires. Le monde
se démembre, transfiguré par des pénétrabilités et des impénétrabilités insolites. On vit dans un
envoltement excitant et menacgant. Tout devient paysage existentiel. Tout peut se transmuer,
faire partie de la ville : le sujet est centre et excentrique, foyer et spectateur dans 1’attente d’une
immensité impérieuse qui le submerge ou 1’exalte'”".

Yurkievich, ici, ouvre le passage a 1’éclaircissement des motifs insondables que
souligne le récit et résume de fort jolie fagon les enjeux prédominant du roman 62- modelo
para armar de Cortazar, soulignant bien la situation d’oscillement des personnages entre un
soi individuel et un soi collectif et ’instabilité qui oriente contenant et contenu mais qui
garde et plus que jamais un centre et un leitmotiv, la ville. Ce roman, dont le titre déja
laisse présager I’idée d’une construction, d’un montage a faire a partir des picces instaurées
par ’auteur, réfeére au chapitre 62 de Rayuela, une réflexion sur Morelli, référant a cet
auteur fictif, un peu le double de 1’auteur, qui discute de 1’orientation que pourrait prendre
un roman sur I’homme (au départ homo sapiens), sur ’homme qui cherche — mais quoi — a
devenir, autre, et collectivement — comment — dans I’expérimentation ce qui impliquerait

132 o1 .
32 [41] Nous voila ainsi en

que « Los actores parecerian insanos o totalmente idiotas »
présence d’un roman en continuité¢ de Rayuela (nous faisant revenir a 1’idée de 1’auteur du
roman en spirale, qui s’étend toujours), mais qui n’y référe pas, qui ne reprend ni de
I’action ni des personnages, de la ville seulement, et encore, elle s’étend, se déploie d’un
autre ceil et ramene le lecteur a la dérive de ses interprétations. Le roman suit Rayuela, mais
s’en écarte, continue son propre parcours. Le lecteur est ici face a un récit ou la ville,
I’espace, n’est plus a osciller entre Buenos Aires et Paris mais bien entre la ville et la Ville,
cet espace fugitif qui se construit et se laisse connaitre au gré des voyages, des impressions
de la ville qui s’incrustent dans les personnages sans se laisser nommer. Entre la ville que

I’on habite et la ville qui nous habite, il existe un espace créé des traces d’un processus

d’accumulation. Il faudra au lecteur comprendre la ville petit « v» comme celle de la

BUYURKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », p.48-55, In L arc, n0.80. op.cit., p.55.
132 CORTAZAR, Julio, Rayuela, op.cit., p.413.
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quotidienneté et la ville grand « V » comme un autre espace métaphysique utopique,
quelque part transcendant, a figurer. La ville du roman n’est plus séparée entre présent et
passé, elle est unifiante pour les personnages qui s’y retrouvent. La ville unique ne suffit
plus, le personnage principal ne peut plus tenir a lui seul un récit. L’expérience de la ville
est ici abordée et vécue par les personnages selon deux axes : d’une part elle abrite en son
sein le vouloir de chacun des personnages d’y déployer son activité propre et d’autre part
elle subsiste, intégre, quelle que soit I’activité de ceux qui y vivent. La question est donc ici
de savoir, dans les « limites » de la ville, de la zone, du livre, comment 1’espace est
appréhendé et décuplé encore une fois pour ouvrir vers 1’autre, et ultimement vers un
« Autre » qui saurait abriter tous les autres. Comment trouver cette unité perdue du moi qui
puisse inclure ces autres faisant partie du moi ? Comment aborder I’écriture de la ville en
tentant d’embrasser le temps qui se multiplie au travers des différents personnages? En ce
qui concerne ce roman, nous explorerons le réle du langage comme médium créateur par
excellence permettant aux différents personnages de s’inventer un réel espace commun hors
de la finitude des murs et qui puisse inclure le soi profond comme un double matérialisable
et révélateur pour tous. De plus, le langage est ce par quoi il y aura plus qu'une mise en
récit, mais bien le surgissement d’un lieu autre qui puisse sous-tendre tous les récits. La
question de la ville, du temps et de 1’espace se déploie ici dans la voie de la pluralité, dans
I’identité nouvelle que prend la réalité quand elle est abordée par des voix multiples. Le
langage définit la ville au-dela d’un ensemble des images et impressions empiriques qu’elle
suscite, il invente toujours un peu plus de sa fonctionnalité et de I’imaginaire qu’elle attise;
le langage bute sur ses limites dans 1’expression de la ville, celles de n’étre pas toujours a la
hauteur du promeneur ou de I’écrivain, de n’étre pas universel et de n’avoir sens que dans
les actions accomplies dans la ville. Dire la ville est un processus qui nécessite avant tout
de reconnaitre dans cette entité les couches sémantiques et historiques qui la composent,
c’est savoir démystifier une compréhension verticale — compréhension qui reléve des
couches de temps s’inscrivant dans les lieux de la ville et qui induisent les expériences de
passage discutées auparavant — avant d’en créer une expression horizontale, de créer Ville

et récit.

Comprendre un récit, ce n’est pas seulement suivre le dévidement de I’histoire, c’est aussi y
reconnaitre des « étages », projeter les enchainements horizontaux du « fil » narratif sur un axe
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implicitement vertical ; lire (écouter) un récit, ce n’est pas seulement passer d’un mot a I’autre, c’est

aussi passer d’un niveau a I’autre '

La ville est également ici et probablement plus encore que dans les écrits analysés
précédemment, un lieu rempli d’angoisses cachées et de frontieres, de limites a ne pas
franchir, et fractures entre le réel réconfortant et I’imaginaire refoulé ; la ville dévoile son
potentiel effrayant dans ce qu’elle gardera de mystére. Tenter de comprendre la ville, ¢’est
d’abord réussir a la dire. Pour 1’écrivain, c’est également tenter de la dire en laissant
ressurgir les bribes du passé qui réapparaissent sans ordre. Qu’est-elle cette Ville si ce n’est
qu’un amas de toutes les villes parcourues, un petit peu de toutes et une nouvelle a la fois ?
Quand a-t-elle existé, pris forme et dans quelle temporalité évolue-t-elle ? Ici, ce n’est plus
dans le jeu a proprement parler, ni dans les passages, mais dans le langage, dans
I’¢laboration verbale d’une figure conceptuelle accueillante — la Ville — que s’explore la
ville. Est-ce que I’auteur nous donne les outils pour « monter » une ville, ou simplement
nous dirige-t-il vers la sienne ? C’est ce que nous tenterons d’éclaircir au travers des divers
points de questionnements qui sillonnent ce texte. La maquette a monter pourrait se
présenter comme un véritable projet littéraire d’invention de la Ville, une utopie d’unité de

rapprochement du vécu de la ville et de son correspondant universel et idéal.

La maquette, représentation ou création ?

The Arcades Project is just that: the blueprint for an unimaginably massive and labyrinthine architecture- a

dream city, in effect'*".

Puisque le titre réfere a la maquette, une maquette « a monter », il serait de mise de
questionner le rdle que peut jouer le sous-entendu d’« incomplétude », tel que compris par
Derrida, de la maquette dans le cadre du roman ou de 1’essai. La maquette, qui répond a la
triple fonction de création, communication et archive, est dans sa fonctionnalité
potentiellement proche du livre, mais alors, serait-ce dire que le projet du livre ne tient pas
en lui-méme et qu’il en appellerait plutoét a une ultime réalisation dans le monde concret,

réalisation qui elle-méme serait toujours une ceuvre en mouvement de pair avec ses

'3 BARTHES, Roland (et al.), L analyse structurale du récit, Paris : Editions du Seuil, collection
Points/Essais, Communications 8, 1981. p.11.
134 Translators’ Foreword », In BENJAMIN, Walter, The Arcades Project, op.cit., p.xi.
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contemporains? Dans le cas qui nous intéresse ici, toute I’ambigiiité du projet réside dans
cette question, puisque si la Ville que cherchent les personnages tente de prendre forme et
ce, dans une forme idéalement commune, elle ne se dévoilera jamais que dans la pensée et
le langage, n’existera que dans ces conditions, faisant de la maquette I’ceuvre et de 1’ceuvre
une proposition permanente de maquette.

Car qu’est-elle la maquette comme objet dans divers champs créatifs? Elle est
modele (souvent réduit), reproduction, mais peut-tre surtout 1’ébauche tangible (puisque
non théorique, placée dans un ensemble matérialisé¢) d’un projet. C’est dire qu’elle n’est
jamais la réalisation achevée en soi, mais bien toujours la mise en forme d’un projet plus
vaste, plus monumental, qui bénéficie de sa réduction pour étre abordé dans son ensemble.
Ce projet plus vaste, ici, c’est la Ville (grand « V »), celle qui unifie et rassemble, telle
qu’elle apparait a I’auteur dans des « flaneries mentales » (nous préférerons ici et pour tout
le chapitre ce terme a celui de « réve éveillé » puisque la notion de réve sera abordée plus
tard dans le texte). L’idée de maquette apparait d’autant plus surprenante ici qu’elle s’inscre
dans une recherche, par 1’écrit, dans 1’ceuvre de Cortazar, de I'unification du souvenir, de
I’espace et du temps fuyant, ce qui appelle au projet métaphysique bien plus qu’au
bricolage. Et ¢’est 1a toute la gymnastique de Cortazar, de construire une ville, une ville qui
n’est qu’essence. Objet symbolique, la maquette représente un projet qui devrait pouvoir
prendre place dans la matérialit¢é mais qui se suffit & lui-méme, dont la réalit¢ qu’il
représente porte déja suffisamment de pouvoir d’évocation, mais que I’on peut encore
modifier, et qui en tant que réalité ouverte sur d’infinis possibles qui restent a définir
représente plus que la réalité concréte qui en découlera. La maquette, cet objet plus petit
que nature, mais plus accessible que nature, est-elle transférable en un projet littéraire ? Est-
ce que le roman peut tenir ce role ? A tout le moins le roman peut y ouvrir semblerait-il. ..
Si surprenant que cela puisse paraitre, la figure de la maquette renvoie, quand on la regarde
de pres, directement au projet romanesque. Proche d’une concrétude tangible, la maquette
reste toujours une tentative de représentation du réel, qui assume sa non-finalisation et sa
nécessité de s’enrichir d’un regard externe pour tendre a son achévement.

Dans 62, les éléments a monter sont des plus hétéroclites : quelques amis, un
escargot, une vampire, comtesse, une sculpture, un club de névrosés anonymes, quelques
villes, et la Ville, et la zone. Certains personnages, comme Héleéne, étant des citoyens tels

que I’on se les imagine, docteure, un petit appartement, des angoisses passageres, d’autres
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étant la par rapport a d’autres, comme Calac et Polanco, certains, comme Frau Marta, la
vampire, seulement une figure de I’épouvante et de la fascination. Car tous participent du
projet, celui d’inclure les personnes réelles et les figures collectives pour cerner la ville,
pour tenter de faire de la Ville un projet total, dans le réel et dans I’imaginaire. Par ailleurs,
considérant que Cortazar travaille toujours avec une « littérature du manque », dans un
fantastique assis sur les vides qu’il laisse planer, le principe de maquette réfere également
au projet en chantier, a I’¢laboration d’une esquisse a laquelle il manque toujours un trait,
une petite pierre. La maquette a monter, c’est 1’expérience a raconter, a vivre et se
rappeler ; ’expérimenter et la placer dans la dynamique temporelle subjective, c’est la
sortir de I’espace du réve et de la flanerie mentale et tenter de la restituer a ce qu’elle est,
une expérience collective a laquelle chacun doit donner sens. « Pratiquer I’espace, c’est
donc répéter I’expérience jubilatoire et silencieuse de ’enfance : c’est, dans le lieu, étre
autre et passer a [’autre »'*°. Pratiquer I’espace, pour I’écrivain ¢’est aussi toucher I’autre
et tenter d’en faire une ceuvre, c’est s’imprégner d’images de la ville (dans ce cas-ci) pour
les peindre en mots, les donner au lecteur, mais dans une forme toute nouvelle, dans une

« maquette », projet bien réel d’un imaginaire structural.

La réalite, non-linéarité

Une fois, [Cortdzar] a établi une comparaison qu'il aimait répéter a Mario Goloboff, 1'un de ses
biographes : La réalité, au sens de Mallarmé, d'un écrivain qui s'est éloigné de 1'Argentine,

devait se réaliser dans un livre. A Paris un homme est né pour qui les livres devaient se réaliser

dans la réalité'"®,

Le rapport que 1’auteur établit entre lui et ses personnages dans la ville est bilatéral.
Car si ’auteur installe son récit a partir d’impressions subjectives de la ville et de sa propre
expérience qu’il démultiplie entre les différents protagonistes, ces derniers lui feront
également atteindre, un peu plus a chaque fois, la Ville, au travers de leurs actions croisées
au sein du roman qui réinvente une autre temporalité, un autre déroulement chronologique.
Il faut également considérer que le temps « unifié » serait illusoire si on installe I’action

dans la ville, ville vécue de facon multiple par les personnages, surtout si on fait des

33 DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien ; 1. arts de faire, op.cit., p. 164.
136GASPAR, Fernando, Julio se promeéne sur le Pont des Arts, [En ligne], http://pagesperso-orange.fr
/mexique culture/nouvelles3-fgaspar-fr.htm, page consultée le 14 juin 2009.
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personnages des flaneurs. Une linéarit¢ parfaite serait contraire a 1’esprit du flaneur
puisque le flaneur se réorganise sans cesse dans des temporalités qu’il rencontre. C’est donc
au travers des temps « d’eux » que le récit se construit. Tout a coup, ce narrateur-auteur
(comme dans Rayuela avec Oliveira le double-personnage et Morelli, le double-auteur) qui
¢tait le centre de la quéte et par rapport auquel les autres personnages prenaient sens, ne
suffit plus a rendre compte de la multiplicit¢ de la ville. Comme la quéte dans 62 est
beaucoup plus large que le seul rapport a soi, qui constituait le probléme premier de
Rayuela, chaque personnage, quand la parole lui est donnée, doit constamment étre redéfini
par rapport aux autres, dans le lien qu’il a avec eux, dans I’interaction. L auteur ne peut
plus miser sur le seul argentin exilé ou le parisien en désillusion, il est tout d’un coup
plusieurs, plusieurs villes et chacun se refléte dans I’autre, parédre’>’ de son prochain et
prémisse a la ville d’ensuite. Le « je » ne réussit plus seul a participer de la ville, il ne peut
méme plus se diviser en les personnes et les villes qu’il incarne, il doit vivre a plusieurs et
insérer son histoire dans le récit collectif. Il devient celui qui admet ses manques et
participe d’une histoire plus grande que lui. Tout ce que fait I’autre — celui qui est toujours
un parédre en instance — devra étre replacé dans une histoire que le « je » se réappropriera,
devra étre retemporalisé, entre le temps du vécu et le temps du raconté, pour qu’une
cohérence historique inclusive émane. Le personnage posséde, sporadiquement, des temps
a lui, des temps du récit, et s’il peut se laisser aller a ces moments de « réflexion pure », ces
instants révélatoires ou tout prend un sens dans une unité fondamentale, ces moments
atemporels et asociaux, il devra toujours les réinsérer dans un espace temps partagé par

d’autres humains.

De s6lo una cosa podia estar seguro : de ese hueco en el Rumor gastronomico del restaurante
Polidor en el que un espejo de espacio y un espejo de tiempo habian coincidido en un punto de
insoportable y fugacisima realidad antes de dejarme otra vez a solas con tanta inteligencia, con
tanto antes y atras y delante y después '**. [42]

Dans sa structure, 62 ne bénéficie pas de cet échappatoire temporel que possédait Rayuela
en raison du chapitre « réservoir », « de tous les cotés », qui gardait certains ¢léments pour

la trame principale tout en conservant I’alternative pour le lecteur d’enrichir sa lecture de

7 Dans la mythologie grecque, le parédre est le double d’un dieu, souvent inférieur, ou la statue placée a coté
de la représentation d’une divinité. Ici, ce sera plutdt le double du personnage a qui appartient le moment de
parole, reflet et continuité du sujet qui raconte.

B3CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit. p.30.
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ces parties a-temporelles, a-spatiales. Il n’est pas possible d’intervertir les parties de 62
puisque parties il n’y a, la chronologie n’est plus modulable par le lecteur. 62 aborde la
temporalité¢ du roman dans un exercice inverse, puisque plutét que de multiplier les parties
et d’en faire un roman malléable, le roman lance sur la piste de plusieurs personnages a la
fois, tous témoins de certaines manifestations de la ville. Personne ne peut plus tenter de se
figurer le temps subjectivement tellement il est imbriqué dans une dynamique de ’autre.
De¢s lors, le futur, le passé ne comptent plus comme temporalités que si elles sont ramenées
au présent, présent qui n’a de compréhensibilité qu’en la réunion des éléments qui le
concernent: « [...] no cometamos la vieja inepcia de potenciar el futuro, ya bastante futuro
estropeado para siempre llevo acumulado en la ciudad y fuera de la ciudad y en cada
poro »'°. [43] 1l est intéressant de constater que I’innovation temporelle effectuée dans 62
ne concerne pas tant 1’exploration littéraire d’écriture du temps mais bien cette quéte de
I’écriture d’une temporalité de la ville, déja amorcée dans les deux textes étudiés
précédemment. Cependant, cette fois, plutdt que de travailler sur la temporalité subjective
comme «un lieu du souvenir », il est question ici d’un temps qui s’¢labore, dans sa
conversion au langage, d’une expérience fragmentée de la ville chez plusieurs étres.
« Autre exemple de ce refus de la temporalité linéaire du roman traditionnel, le dialogue de
Juan et Héléne dans le train qui meéne les protagonistes d’Arcueil a Paris forme une «
boucle », répétant les mémes répliques, comme si le temps ne « passait » pas. » **. Mais le
temps passe bel et bien, seulement du moment ou les personnages entrent dans la
dynamique du langage, ce langage qui leur est si propre, aux Tartares, et qui les méne un
peu toujours a la Ville, dans leur espace, leur temporalité distorsionnée, le temps du vécu
s’arréte pour tourner sur lui-méme dans un temps du raconté. Il n’y a plus de suite
temporelle signifiante dans la chronologie mais désormais dans 1’émergence d’un dialecte
temporel commun, c’est I’alignement des images, des mots, qui formeront un temps-récit.
Dans tout le début du texte, on assiste a une suite interminable de sauts entre le restaurant
dans lequel s’installe Juan, le Cluny et le gros client qui s’y trouve et des déambulations
mentales de Juan sur I’analyse de la situation ou sur la zone, ou sur quoi que ce soit, ce qui

présage déja de I'importance de la mise en langage de l’instant tel que percu par le

139
Idem, p.67.

140 PERROT-CORPET, Danielle, « 62- Magquette ¢ monter de Julio Cortazar : un “ nouveau roman ” ? », .

177-199, In, La Licorne, op.cit., p.187.
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personnage qui le vit. Alors quel « temps » définit réellement le récit? Ces instants « hors
temps », comme il les appelle, ou vraiment ces moments racontés d’une histoire qui
concerne tous les personnages ? L’essence de 62 s’appuie sur ce seuil des temps collectifs a
vivre mais a partager, ces temps du vécu a installer dans un syst¢eme de compréhension

commun pour batir la maquette, la Ville.

Métalangage, métaréel ?

[...] obstinandose todavia vagamente en reaviar esa materia que cada vez se volvia mas
lenguaje, arte combinatoria de recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma noche o al
dia siguiente en la zona, todo lo que contara estaria irremisiblemente falseado, puesto en orden,
propuesto como enigma de tertulia, charada de amigos|...] '*'. [44]

Cette citation, typique de la dynamique dérisoire qui circule entre les personnages
dans un sérieux des plus appliqué, exprime bien que ce qui est dit, au moment ou il est dit,
dans la zone, entre Tartares, n’acquiert de valeur de vérit¢ que dans le moment de son
énonciation, dans le moment ou il y a correspondance entre les gens qui s’y trouvent
puisque, dés que chacun s’appropriera ce moment du « dit», il sera irrémédiablement
faussé par son intégration dans un systéme propre a chacun. Le « dit » dans 62, ne prend de
sens ou d’entiereté que quand il est partagé et repensé par les autres. Le « dit» doit se
collectiviser, chercher ces moments de concordance. Ce que « I’un » a dit, les autres vont le
remacher, lui donner vie. En assumant 1’idée que le texte de 62 est I’ébauche d’une
expérimentation sur la littérarité de la ville, il fallait inévitablement la confronter au langage
en tentant de la dire. Tenter de la dire, tenter de la comprendre dans le langage, serait-ce
dire qu’il y aurait une recherche du langage de la ville ? A tout le moins, ce serait dire qu’il
y a une véritable tentative d’insérer la ville dans le langage, sans I’y limiter. Langage
vernaculaire et langage de I’esprit (ou de la création, ou de la spontanéité), art de raconter et
de discuter, le langage est le matériel premier par lequel I’auteur construira sa maquette et
par lequel I’idée de la Ville prendra forme. Le langage est non seulement le lien qui unira
les expériences de tout un chacun mais aussi ce qui fait de la Ville une réalité et pas qu’un

songe, une impression fugace. En fait, en cherchant a définir la Ville, cet espace total, plein,

"I CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.30.
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un questionnement afférent émergera sur un langage qui touche a ’autre, un « raconté »
de I’expérience qui puisse €tre universel. La langue, si elle est le premier lieu commun des
personnages, elle sera également leur plus grand obstacle a franchir pour leur projet
communautaire de Ville en ce que chacun possédant un langage propre a sa fantasmagorie,
le « dit » ne saura jamais correspondre totalement avec celui de I’autre et fera de la Ville un
projet ¢laboré en communauté mais ramené a un systéme fantasmatique propre a chacun.
La langue reste cet outil par lequel il sera tenté de « créer » la ville, Ville, VILLE, tout en
sachant que cet outil marquera la rupture premiére d’avec I’impression de la ville, le
passage au langage impliquera toujours une distanciation, une mise en passé¢ de
I’impression empirique de la ville. « An ideal instrument for building the open city might
then be said to be a tongue both impoverished and porous, a tongue with a « passion for
improvisation », labouring to construct a « theatre of new, unforeseen constellations »'**.

Fait intéressant, le roman s’introduit et se clot dans une ineptie du langage, une sorte
de questionnement langagier sans queue ni téte, surtout sans téte. Le roman débute sur les
pérégrinations mentales de Juan sur le Chdteau Saignant qu’il a commandé... et termine
sur les « ts ts » de Feuille morte (Feuille morte qui d’ailleurs ne s’exprime que par des
onomatopées répétitives sans pour autant étre incomprise du reste du groupe). Le langage
est jeu pour les personnages et la frontiere qui les différencie. On suppose que les
personnages partagent une dynamique orale qui est insaisissable pour le lecteur mais qui,
somme toute, importe peu puisque le genre de conversation est compréhensible, que le
décodage de la dynamique présente dans le discours des autres n’est peut-Etre pas toujours
nécessaire a la compréhension. La lecture de 62 incite a laisser tomber cet espece de
« voyeurisme » du lecteur a vouloir tout savoir sur le personnage pour davantage se
concentrer sur le dialogue comme discours qui meéne a une création plutét que comme
information. Trouver un lieu commun au langage ne reléve plus du fait de parler de la
méme chose mais de parler dans un méme but. Parce que d’abord I’autre me concerne, ce
qu’il pourra dire, que nous en ayons une expérience commune ou hon, me concerne aussi
du fait méme que ca vient de 1’autre.

Et comment le langage et la pensée se déploient-ils dans 62 ? Le langage souffre

toujours d’un manque par rapport a la vision, a I’impression de la ville. Il ne peut traduire

2 DERRIDA, Jacques, « Générations d’une ville : mémoire, prophétie, responsabilités », p.12-27, In Open

city, op.cit., p.11.
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tout cet amalgame de signes et de souvenirs, mais peut permettre de partager ces bribes
incomplétes que chacun formule dans un dialecte propre a I’expérience qui s’y rattache.
Chaque personnage a ses manques dans le langage, que ce soit Feuille morte et ses
onomatopées (« Tss, tss »), Calac et ses adjectifs a usages infinis (« cronco », « petiforro »),
Célia et ses phrases dont il manque des parties (« Y yo hablando de. Tan. ») ou Oswald
I’escargot qui, disons-le ainsi, bave. Ils ont tous leur langage comportant des lacunes et ne
se soucient donc guére de celles des autres. Plutot que de tenter de combler ces vides avec
des mots qui ne sauront les remplir réellement, ils les exposent et les partagent faisant de
ces vides un appel a ’autre et a sa collaboration. Et effectivement, ils semblent tous se
comprendre et le lecteur doit bien s’y faire aussi et y participer en y apposant ce qu’il croit
devoir y étre dit partageant de ce fait I’expérience de collectivisation du langage, cette
expérience dans laquelle chacun tente de s’insérer en apportant une association d’idée reliée
a son systeme de compréhension. Dans 1’ceuvre de Cortazar, il semble souvent préférable
de soustraire des mots, 1a ou les mots ne suffisent plus. Et plus encore, il semblerait que
Cortazar se fasse un véritable devoir de ne pas saturer le texte de ces surplus, afin que le
texte « parle » encore un peu de lui-méme, qu’il supplée aux mots manquants en ouvrant
aux passages, ce pourquoi nous parlerons d’une « ouverture du manque ». Et ce « manque »
volontaire, les Tartares le pratiquent aussi, comme s’il y avait toujours des vérités
préexistantes au « raconter », que certaines choses faisaient partie de I’ordre de ce qui est
inné au collectif et qui dirige la parole : « Suponiendo que el que cuenta a su manera, es
decir que ya mucho estuviera tacitamente contado para los de la zona »'*. [45] Déja
connues non parce qu’elles ont été dites mais parce qu’elles constituent un fond commun a
I’étre méme de ceux qui gravitent dans la zone. Le vide sémantique parle de lui-méme car,
bien inséré, il est plus « plein » que quelque mot que I’on puisse y mettre. Un des
personnages type de cette idée est la Maga, elle qui, tout en parlant la langue des autres
personnages de Rayuela ne faisait jamais réellement de sens pour les autres puisqu’elle
ouvrait toujours les bras au manque et au hasard, assumait pleinement ces vides ne
cherchant de sens en eux que dans ce a quoi ils pouvaient renvoyer. Elle qui, dans ses
manques du langage, dans tout le Manque qu’elle pouvait porter, jouait le role d’oracle,

faisait comprendre des choses a l’autre dans les questionnements qu’elle laissait en

> CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit. p.19.
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suspend. « Le langage cesse de circuler objectivement a travers les alignements de
I’interlocution normale. Il devient sistre révélateur de la base charnelle qui le profere, du
corps parlant, du sujet palpitant »'**. Force est de constater tout de méme, que dans toute la
dynamique du jeu, qui est par ailleurs la seule fagon qu’ils semblent connaitre pour
s’exprimer, dans tout le questionnement littéraire sous-jacent aux propos farfelus, le
langage « tartare » est vie puisqu’il en appelle de I’instabilité du sujet, du manque du sujet
qui fait créer. Le corps s’insérant dans la ville a sa maniére, selon ce qu’il est et ce qu’il
cherche, posséde un langage qui s’adapte a cette expérience charnelle de la ville. La ville a
cette particularité invitante de faire que chacun, en considérant 1I’apport du berceau dont il
provient, contribue a la ville, mais trouve en elle un point d’ancrage physique en participant
de ses lieux, un point de convergence qui le relie aux autres dans un temps ici et un espace
présent. Le langage permet ainsi au sujet d’avoir ce référent identitaire propre qui lui
permet de s’ouvrir a ’autre en restant lui-méme. Italo Calvino définit ainsi son expérience

francaise :

Le lieu idéal pour moi est le lieu ou il est le plus naturel de vivre en étranger : Paris est ainsi la
ville ou je me suis marié, ou j’ai trouvé une maison, élevé ma fille. Ma femme, elle aussi, est
étrangere : a trois, nous parlons trois langues différentes. Tout peut changer, mais pas la langue
que nous portons en nous, ou plutét qui nous porte en elle comme un monde plus exclusif et
définitif que le ventre maternel'*.

Le langage est avant tout I’outil primitif par lequel 1’exilé — ne sommes nous pas tous un
peu exilés dans la ville? — aborde la ville, se confronte a elle. C’est dans son

questionnement des liens entre la langue et la réalité qu’il se crée un monde de cohérence :

[...] automatica, irénicamente, como buen intérprete habituado a liquidar en el instante todo
problema de traduccion en esa lucha contra el tiempo y el silencio que es una cabina de
conferencias, habia hecho trampa, si cabia hablar de trampa en esa aceptacion (irdnica,
automatica) de que saignant y sanglant se equivalian y que el commensal gordo habia pedido
un Castillo sangriento, y en todo caso habia hecho trampa sin la menor conciencia de que el
desplazamiento del sentido en la frase iba a coagular de golpe otras cosas ya pasadas o
presentes de esa noche, el libro o la condesa, la imagen de Héléne, [...] en eso que Juan no
sabia como nombrar, porque cadena o coagulo no eran mas que una tentativa de situar al nivel
del lenguaje algo que se daba como une contradiccion instantanea, que cuajaba y huia
simultdneamente, y eso no entraba ya en el lenguaje articulado de nadie, ni siquiera de un
intérprete avezado como Juan »'46.[46]

14 YURKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », p.48-55, In L arc n0.80, op.cit., p.52.

45 CALVINO, Italo, La machine littérature : essais, éditions du Seuil, collection pierres vives, Paris, 1984,
p.250.

146 CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.10.
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Mais de cohérence, le personnage ne trouve que de 1’oscillation, des liens a faire entre
I’action qui I’entoure et les images qu’il y superpose, les mots qui résonnent de sens et les
banalités qui s’y entremélent. Le temps ne peut s’arréter pour prendre le temps de réfléchir,
il ne cesse d’amener des mots, des images a intégrer, créant un sentiment de confusion chez
le sujet, d’autant plus s’il est seul, s’il dirige la narration. Il est d’ailleurs a noter que les
discours décrits par un narrateur interne ne seront souvent pas identifiés — pouvant étre
reliés a I'un ou Pautre locuteur — , puisque que ce serait superflu, voire « confusant » de
devoir toujours replacer la parole dans la trame narrative de 1’'un ou de I’autre. En fait, et
c’est 1a toute la tentative d’embrasser un récit plus « ouvert », le personnage ne parle pas a
son profit dans le récit, mais bien pour I’enrichissement collectif de 1’histoire. Il parle en
tant que « sujet parlant », comme celui a qui la ville a donné d’étre sujet, alors méme que sa

parole est la ville et que le livre est lui :

[...] le mérite de Cortazar-incalculable peut-étre- est d’avoir ouvert une porte dans le labyrinthe (pour
paraphraser un titre célébre de Robbe-Grillet) des jeux métanarratifs ou s’affrontaient et se confondaient
interminablement le texte et son référent : une porte ouverte peut-étre dans la forteresse du sujet occidental
enfermé dans les prestiges de son discours, pour lui permelat7re de s’en échapper, d’aller faire un tour « de
I’autre coté » .

La pluralité des « je » perd de son sens au profit d’un je supréme, englobant. Les
voix s’unissent pour en arriver a se confondre en un discours de la ville, qu’ils ont construit
mais qui a émané de leur expérience aussi, libre de sa puissance. Car si le récit commence
avec Juan, avec un narrateur omniscient, dés que la ville commence a se présenter, la
narration se met a osciller entre le « je » des différents personnages et un narrateur, ou
parfois entre un dialogue et des faits relatés d’un point de vue complétement externe.
Comme si du moment ou la ville prend place dans le récit, ce dernier change sa fagon d’étre
dite. Comme le parédre qui émerge a l’intérieur méme du langage et a I’instant de
I’énonciation, qui n’est fixé que dans le moment de sa dénomination et dans son existence
reliée a celui qui parle, celui qui tente de formuler sa pensée. A force de dire, la ville ne se
« voit » plus, elle devient Ville et s’impose au sujet dans des moments ou il se laisse aller
au-dela du langage, du regard, des sens de la ville. Mais de retour de la Ville, il lui reste les

sens pour tenter de donner une concrétude a son récit. « La Ciudad es de todos, /no?

47 PERROT-CORPET, Danielle, « 62- Magquette a monter de Julio Cortazar : un “ nouveau roman ” ? », in
Cortazar : de tous les cotés, p. 177-199, In La Licorne, op.cit., p.199.



90
Alguna vez me podia tocar a mi conocerla por algo mas que tus relatos, las noticias de mi

, 148
paredro, algun vago paseo »

. [47] La ville se dévoile certes au sujet dans la promenade et
par le regard mais elle n’est rien si ce dernier ne peut la raconter, la transmettre, la
représenter en une fraction d’elle que chacun incarne. Cette portion de ville que chacun
porte en son étre touche au fait que les personnages sont langage dans leur dénomination
méme ; pourquoi effectivement certains prennent-ils des noms plutdét communs comme
Juan ou Hélene alors que d’autres sont affublés de noms « fictifs » tels Calac, Tell, Polanco
et que d’autres méme ont un objet pour nom comme Feuille morte ? Car s’il serait de mise
de chercher un sens, une raison qui va au-dela du simple sens ludique de I’auteur a toutes
ces inventions du langage, ces adjectifs (cabéques, caluques, les « bis, bis » de Feuille
morte), il faut voir dans le nom la maniére détournée que prend 1’auteur pour inclure dans
le récit, a un méme niveau narratif, des personnages répondant tout autant du personnage-
qui-pourrait-€tre- le-voisin, du personnage fantasmagorique dont le nom refléte une lubie
de I’auteur ou du personnage de conte pouvant €tre animal ou sorciere et qui participent
tous, d’'une méme maniére a la ville comme entité.

D’une part, « I’espace » que recherchent les personnages étant bien au-dela de la
géométrie urbaine conventionnelle, il est peu étonnant que la langue utilisée pour dessiner

le propos-maquette dépasse 1’utilisation cartésienne que 1’on peut en faire. D’autre part,

La ville telle qu [e de Certeau] la voit est un langage, une réserve de possibles, et s’y
déplacer a pied revient a en pratiquer la langue, a effectuer un choix parmi ses possibilités. Une
éventualité effrayante se profile derriére cette métaphore : si la ville est un langage parlé par
ceux qui 8’y déplacent a pied, la ville postpiétonne est non seulement muette, mais menacée de

devenir une langue morte, dont les expressions familiéres, les jeux de mots, les jurons sont

oubliés, quand bien méme sa grammaire survit'*’.

Dire, c’est un peu tuer, c’est circonscrire et donc cesser I’ouverture que porte
intrinséquement le propos, d’ou tout le paradoxe du langage et I’hésitation a dire,
I’hésitation a temporaliser aussi car placer un élément dans le récit, que ce soit le récit d’un
sujet ou le récit du roman, c’est le contraindre a exister dans le contexte qui lui a été
attribué. D’ou le fait que le lecteur est constamment convié¢ a remanier le récit, a le re-lire.
L’auteur laissant ces ouvertures portées vers diverses voies sémantiques, il demande au
lecteur de les travailler avec lui : « Et ¢’est pourquoi dans certaines de mes nouvelles il y a

des passages que chaque lecteur doit comprendre a sa fagon. Moi aussi, je les comprends a

148 CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.61.
149 SOLNIT, Rebecca, L art de marcher, Actes sud, Paris, 2002, p-279.
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ma facon, qui peut n’étre pas la méme que lorsque j’ai écrit la phrase »'".
L’interprétation, ou plus encore, I’acceptation des diverses possibilités est une clé¢ de
compréhension de I’ceuvre de Cortdzar, tout comme 1’abandon, parfois, de tenter de trouver
un sens caché aux mots inexistants, aux phrases déviantes du langage vernaculaire. Cet
abandon, cependant, doit parfois étre vu comme le détachement de la hiérachie sémantique
du discours telle que I’explicite Roland Barthes dans L analyse structurale du récit, pour
revenir a un niveau inférieur de compréhension tel que le phonéme ou le balbutiement
comme entité discursive qui forcera le récepteur a intervenir dans le discours et a transposer
cette instance du langage dans un systéme complet. Cette capacité a déceler le plus petit
signifiant temporel dans 1’espace pour le replacer dans un discours historique plus large
sera le correspondant de I’expérience que vivent nos Tartares dans la ville. Ils apprendront
a vivre sa constante mutation, le fait que la langue n’est jamais inscrite dans les murs et qui

pourtant porte les couches qui s’y sont inscrites, le fait que tout est signe dans la ville et ne

demande qu’a étre décodé. La ville parle ainsi :

il faut me garder et faire effraction en moi, me sauvegarder et me transfigurer, me transformer
pour me sauver, il faut m’aimer et me violer, mais d’une certaine maniére et non d’une autre. Il
faut m’affirmer comme je m’affirme et pour cela inventer I’impossible qui consiste a respecter
mon corps passé, a dire mon age mais aussi, et par respect, a me donner assez de vie pour ne
pas me confondre avec un conservatoire d’archives, une bibliothéque de Ilégendes
lithographiques, un musée, [...]. Je comprend tout cela en moi, dans mon grand corps en
déplacement mais vous ne devez pas m’y réduire, je suis le seuil d’autre chose encore, je n’ai
jamais été, une ville n’aura jamais été seulement cela.[...] Est-ce que ca parle une ville ? Je
disais tout a I’heure que la ville nous dictait des ordres contradictoires et d’autant plus
autoritaires qu’ils se proférent en silence. Certes. Mais ce silence est le moment d’un langage, et
parfois d’autant plus éloquent qu’il nous oblige a le traduire. Il faut des interprétes, beaucoup
d’« interprétes », disait Kafka au début des Armes de la ville [...] .

150 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit., p.46.
151 DERRIDA, Jacques, « Générations d’une ville : mémoire, prophétie, responsabilité », p.12-27, In Open
city, op.cit., p.23-24.
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Laville, la Ville, et la zone

ville (v} ville (v)

Zone (Z) ——

VILLE (V)

ville (v)

152

I1 est important de comprendre les relations qui unissent ces trois espaces définis par
Cortézar pour saisir la portée de chacun dans I’imaginaire des personnages et dans le projet
qu’ils caressent. La relation de proximité qu’entretiennent ces trois instances de 1’espace
n’est pas simple a dépeindre puisqu’elles ne répondent pas aux mémes lois et aux mémes
types de frontiéres. La ville — petit v — , est certainement 1’entité la plus facilement
accessible puisqu’elle réfeére a une réalité existante, la ville, n’importe laquelle, qui répond
d’un nom propre, celle qui est définie dans des limites géographiques strictes et se meut
temporellement dans un méme fuseau horaire. La Ville, elle, est cet espace-temps (ou peut-
étre cet a-espace, a-temps) accessible au sujet dans un état d’esprit d’ouverture totale qui
englobe a la fois toutes les villes, réelles ou imaginées, les souvenirs et 1’a-venir, dans un
¢tat de plénitude et d’absorption de tout le savoir que le soi peut contenir. Ce n’est
cependant pas une utopie de la ville telle que des théoriciens idéalistes ont pu ’imaginer
mais plutot une ville subjective — répondant du désir de totalité relié¢ a la ville chez le sujet —
qui embrasse 1’universel et le particulier en une méme unité. Dans le schéma ci-dessus, la
Ville est représentée par des pointillés en opposition a la ligne pleine puisque sa
délimitation est floue et perméable, elle touche a toutes les villes, les zones, les espaces des
sujets mais reste une délimitation « ouverte » de laquelle on peut sortir et rentrer, toujours.

La zone, enfin, désigne ces points de rencontre des sujets, aussi nommés les « Tartares »,

132 Tentative personnelle de schématisation des trois instances spatiales qui nous intéressent.
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ces moments-lieux de I’échange entre ceux-ci, qui prend place dans la ville et qui
pourrait certainement étre intégré a la Ville, si ce n’est que I’acces a la Ville se dévoile a
chacun en des instants différents, et que le sujet n’étant pas maitre de ses incursions, il ne
peut que les rechercher, y rester ouvert.

S’il a déja été établi que 62 est un roman de la ville, en ce qu’il fait de la ville non
seulement un cadre spatio-temporel qui soutient sa réflexion sur le sujet pluriel tentant de se
dire, mais aussi dans son élaboration d’une étude sur I’identité intrinseéque de celle-ci et ce,
dans le langage, il est toutefois nécessaire de souligner une fois encore combien ce roman
de la ville différe des deux derniers textes a 1’étude. Car si la ville de Rayuela se déployait
devant le personnage jusqu’a ce qu’il la fasse sienne, qu’il comprenait les endroits selon la
trame imaginaire qu’il lui avait donnée et qu’il la situait dans I’ordre de son récit mental,
donc qu’elle structurait la quéte, et que dans E/ otro cielo les structures particulic¢res de la
ville pouvaient engendrer la continuité entre les différents lieux du sujet, la confrontation
sujet-ville dans 62, le sujet, qui perd de sa prédominance au profit d’une collectivité,
construit sa Ville au gré de la ville qui dicte le récit. Si dans Rayuela la ville était un cadre,
une référence, une donnée du jeu, dans 62 elle devient un autre, une présence avec laquelle
discuter. Elle se révele a I’étre quand il se joint a d’autres afin de la partager. La ville, petit
« vy, est cette ville quun tout et chacun peut se figurer puisqu’elle n’est en rien
extraordinaire, c’est le conglomérat de constructions, de personnes, d’activités et
d’occupations, c’est I’image de la ville que chacun congoit ou croit comprendre de 1’entité
«ville ». La Ville, elle, est cet ensemble aléatoirement juxtaposé de toutes les villes, 1’idée
unifiante d’une ville totale qui n’apparait que dans le langage ou dans le réve, celui du
sommeil ou celui du «songe éveillé ». La zone, si elle prend place dans un espace
ponctuellement défini — et c’est 1a tout ’ancrage dans le réel —, fait plus allusion a I’espace
créé par la présence conjoncturelle des Tartares au méme endroit, en un méme temps. La
zone est encore un espace de la fragmentation du réel qui approche les sujets d’un espace
compréhensible, qui morcelle la ville en espaces « sien ». En effet, et cela semble étre une
des obsessions de Cortazar, le fait que plusieurs personnes se retrouvent au méme endroit,
en méme temps dans la ville, ce lieu de I’'immense, ce labyrinthe, reléve toujours un peu de
I’extraordinaire et forme la condition nécessaire pour recréer une autre histoire de la ville,
parall¢le. Cependant, pourquoi donner un nom d’espace a un moment de rencontre ? Les

¢échanges des Tartares ne sont-ils pas plus des « instants » du partage, du langage qu’un
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passage dans la « zone » ? Dans la zone, comme dans la Ville, I’espace-temps est aboli
au profit d’un temps «pur» de l’autre ou de soi et si I’instant n’est pas tangible,
indescriptible, il s’insére a tout le moins dans un lieu. En fait, et malgré toute tentative de
séparer ces instances de I’espace comme distinctes, il faut toujours se rappeler que tous les
espaces s’englobent et se recoupent, la Ville reléve de la ville comme la ville est parfois

Ville ;

De la Ciudad, que en adelante se mencionara sin mayuscula puesto que no hay razén para
extrafiarla — en el sentido de darle un valor privilegiado por oposicion a las ciudades que nos
eran habituales — conviene hablar desde ahora porque todos nosotros estabamos de acuerdo en
que cualquier lugar o cualquier cosa podian vincularse con la Ciudad, y asi a Juan no le parecia
imposible que de alguna manera lo que acababa de ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de
sus irrupciones o sus galerias de acceso abriéndose esa noche en Paris como hubiera podido
abrirse en cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su profesion de intérprete. Por la Ciudad
habiamos andado todos, siempre sin quererlo, y de regreso hablabamos de ella, comparabamos
calles y playas a la hora del Cluny. La ciudad podia darse en Paris, podia darsele a Tell o a
Calacen una cerveceria de Oslo, a alguno de nosotros le habia ocurrido pasar de la ciudad a una
cama en Barcelona, a menos que fuera lo contrario »'**. [48]

La Ville devient un moment (de 1’accession a celle-ci) comme un espace, elle ne se
trouve pas, elle se donne. Car la Ville existe, il faut le prendre comme un postulat de base,
et se donne selon ce que le sujet saura s’y ouvrir ou non. La qualit¢ non-humaine — toute
proche du sujet qu’elle soit — de la Ville fait qu’elle devient un autre extérieur et
omniprésent qui peut se dévoiler partout, n’importe quand, et qui suit le sujet dans sa quéte,
quelle qu’elle soit. La Ville comme autre — comme ce constituant externe et omniprésent
qui régit déplacements et événements — est a la fois une alliée et une fugitive. Insaisissable,
elle appelle au ralliement afin de la traquer, elle appelle a la réflexion pour exister (dans son
essence). D’une ville a I’autre, les protagonistes se suivent et vivent les villes selon leurs
trajets propres, mais se retrouveront toujours dans leur parcours afin de partager ces villes,
ces périples qu’ils trainent désormais. La Ville ne peut cependant €tre vraiment « trouvée »
puisque le sujet la porte en soi et ne peut €tre « comprise » car jamais compléte avant la fin
de I’expérience du sujet dans le monde. « Je sais maintenant que la ville sera toujours en

moi et que si Héleéne est enfin arrivée a son rendez-vous, le mien est aussi aux aguets dans

un dénouement, parce que seule la mort me délivrera un jour de la ville »">*. La Ville finie

133 CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p. 22.
154 GONZALEZ BERMEJO, Ernesto, Les révélations d 'un cronope . entretiens avec Julio Cortazar, op.cit.,
p-116.



95
n’est pas un lieu réellement espéré, car de penser la Ville comme finie serait sa mort
imminente. Mais le sujet n’est pas prisonnier, il est seulement porteur d’un héritage lourd
de ville, lourd d’autres. La ville que ’on qualifiait de non-humaine devient pourtant un
protagoniste (comme, on le verra plus tard, le parédre se détache de son signifié pour
devenir sujet). Elle parle au travers des personnages et est le double, le parédre si 1’on
préfere, de chacun d’entre eux a un moment précis. La ville, toute utopie, grand U, qu’elle
soit, porte en elle une charge de réalisme déconcertante. Car la ville, comme expérience
tellement pleine, tellement pleine d’autre, est trop a porter a soi seul. Elle doit étre partagée

sans quoi elle méne a la folie, a I’égarement du sujet a tout le moins.

Rencontres miraculeuses ou monstrueuses du sujet avec son monde, chimére
suspendues entre ciel et enfer dans le déclin du principe de réalité. La narration rompt les voies
anecdotiques et discursives pour se présenter pure manifestation, spectacle de la conscience
prise dans la toile d’araignée de sa propre représentation, [...]. Ainsi prend fin la loi d’exclusion
réciproque du subjectif et de 1’objectif'>’.

La Ville, cependant, ne doit pas étre vue comme une pure invention de 1’auteur, une forme
qui permet de rejeter toute convention temporelle ou spatiale de 1’écriture. Elle est, en mots,

en maquette, I’intuition d’une expérience réelle de I’auteur.

Les critiques qui ont vu dans « la ville » une convention romanesque destinée a faciliter les
passages, les récurrences et I’accomplissement de lois hors du temps et de I’espace habituels se
sont trompés. Qu’on le croie ou non, cette ville existe en moi et a sa maniére. Ca fait déja
plusieurs années que j’ai commencé a réver d’elle, a la connaitre progressivement telle qu’elle

est décrite dans 62. Je garde parmi mes papiers un plan de la ville, auquel j’ai ajouté peu a peu

des détails- des places, le canal du nord- a mesure que mes réves m’y faisaient pénétrer '*°.

Le temps de I’histoire se dérobe a une temporalité fixe que le sujet sait insaisissable
parce que multiple dans ses référents. Au trop-temps de la rue, il substitue un temps-moi
qui vient de son imaginaire, c’est-a-dire de la synthése entre les impressions accumulées
dans la marche et un temps-récit des souvenirs du sujet. A défaut de pouvoir recourir a une
référence temporelle objective, le sujet projette dans 1’espace de la Ville une temporalité
unifiante qui émane de ses composantes. La ville regorge de ces mécanismes de passage

dont I’auteur est friand et qui ne menent plus ici d’une ville a I"autre mais d’une ville a

135 YURKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », In L arc no.80, op.cit., p.48-55. p.191.
18 GONZALEZ BERMEJ O, Emesto, Les révélations d’un cronope : entretiens avec Julio Cortazar, op.cit.,
p-115-116.
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toutes les autres puisqu’ils permettent toutes sortes de « transferts », de voyages entre la
réalité que ’on s’imagine et celle qui défile devant nous, entre les différentes temporalités
des différents humains et substituts qui la composent ; « Le métro, comme les tramways,
dont nous disions qu’ils sont un symbole dans 62, ce sont des lieux de passage. Tu entres
dans un véhicule qui bouge, qui te déplace... »">". C’est en traversant ces passages que la
Ville perd sa majuscule pour redevenir ville, pour re-présenter un terrain de jeu, de
rencontres pour le sujet. Les passages, abondants dans la ville, permettent ici au sujet de
naviguer entre 1’état de ville, d’éveil, a I’état de Ville, un état qui dans son aspect onirique
semble souvent plus proche du sommeil. « De méme que les cafés, certains hotels, certains
moyens de transport — ascenseurs, trains, tramways — servent d’intermédiaires entre
périphérie et centre. L’histoire pénétrante de 62 a son lieu et son temps dans une géographie
et une chronologie amétriques, oniriques, hallucinantes »'>*. L’idée de porosité, telle
qu’abordée par Walter Benjamin et Asja Lacis résumerait peut-étre I’ensemble des
processus de passages instaurés par Cortazar dans ses ceuvres et qui fait des espaces
constituants de 62 plusieurs instances se reflétant a I’infini les unes dans les autres,
permettant aux sujets de passer d’une a ’autre sans déroger a un ordre du réel ; « The
city’s porosity spoke to a dense, interpenetrating open — an open that was not abstract but
one, rather, that could be read in the minutiae of every day life »'*°. La porosité figure ainsi
cette idéale atteinte d’un moment de cohérence entre les ¢léments de la ville qui serait a
trouver dans I’expérience la plus factuelle de celle-ci, un moment d’interactions plurielles
entre le sujet et I’identité de la ville qui se donne a lui sous la forme de casse-téte a
reconstituer. L’idée de porosité est double ; elle entend a la fois les vides que sous-tendent
les espaces qui appellent le sujet a les remplir et également ces moments de plénitudes qui

sont révélés et que le sujet doit mettre en récit, en cohérence.

La Ville, espace de réve, espace du réve

J.C- Je descends donc toujours a la Ville, jamais je n’y monte. La semaine derniére j’y étais de
nouveau et j’y ai découvert un nouvel endroit. Je la compléte peu a peu. J’en ai dressé un plan

157
Idem, p.72.
158 p.52 : YURKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », In L arc, n0.80, op.cit., p.48-55.
' DERRIDA, Jacques, « Générations d’une ville : mémoire, prophétie, responsabilités », p.12-27, In Open
city, op. cit., p.11.
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auquel j’ajoute au fur et 2 mesure de nouveaux secteurs, de nouveaux quartiers. Elle n’a rien perdu
pour moi de sa vitalité.

O.P- Fort bien mais qu’est-elle cette Ville ?

J.C- C’est une ville qui a des caractéristiques parfaitement définies géographiquement, c’est une
ville dans laquelle je n’ai jamais été a 1’état de veille, je n’en vois aucune —parmi toutes celles
que je connais- qui lui ressemble'®.

Une ville, Ville, a laquelle le sujet accede en y descendant, non en y montant
comme on aurait pu imaginer (puisqu’il cherche a accéder a une sur-ville selon la définition
que nous avons tent¢ d’en donner, un état de la ville s’approchant de la wville
transcendantale), est quelque peu surprenant et redéfinit le statut de celle-ci par rapport a la
ville immanente que 1’on aurait cru a un niveau inférieur d’absolue concordance avec la
plénitude recherchée. Si le sujet y descend, c’est qu’il descend en lui-méme pour y accéder,
il laisse place a un subjectivisme envahissant dont la sensation connue la plus proche est
celle du réve, expérience hallucinatoire dans laquelle le sujet se trouve a la fois en plein
controle de I’histoire qu’il se raconte a lui-méme comme en total spectateur de sa propre
réalité. Le sujet est a la Ville ce qu’il est au réve en ce qu’il se retrouve devant un spectacle
dont tous les ¢léments sont connus — souvent oubliés, ou simplement ne prenant pas place
dans un hic et nunc — et ainsi totalement familiers, portant a la fois I’empreinte rassurante
du connu et inquiétante de ce qu’elle peut révéler au sujet de lui-méme. Plus
qu’hallucinatoire, elle est comme une expérience de sur-réalité ; « Il ne s’agit pas d’une
expérience faite en réve, il ne s’agit pas d’un cauchemar mais d’une expérience de la vie
quotidienne »'®'. Une expérience surréelle tant elle est empreinte de vrai et que I’on dira
ambivalente tant le sujet qui déambule dans la ville oscille entre le étre-a-la-ville conscient
et le détachement-spectateur dans son parcours. La Ville — concentré des expériences
urbaines du sujet et de ses paredres — est ainsi une création du sujet en ce qu’il grapille les
parametres qui la composent et une unité indépendante de Iui qui se construit et se dévoile a
mesure que le sujet ose y pénétrer et s’ouvre a la porosité de la ville qui comporte de tels
passages. Il a ensuite en héritage le devoir de la dire, de la partager, afin de lui assurer une
existence en dehors de 1’expérience exclusivement subjective a laquelle il référe, afin de
tenter de la figurer dans une forme le plus possible accessible, dans le langage, au mieux,

ou dans toute autre forme de la communication.

1O CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit. p.124-125.
1V Idem, p.78.
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I1 était donc logique, quand je me suis mis a écrire 62 — étant donné toute I’antipsychologie
qu’il y avait 13, le rejet de toute conduite normale, de tout mobile propre a la conduite
psychologique des étres normaux — que 1’idée me sois venue de faire de la Ville, disons, comme
le point de réunion éventuel de mes personnages, cela contre toutes les lois humaines et divines,
puisqu’il y a des personnages qui s’y rencontrent et a qui méme il arrive des aventures, alors
que I'un d’eux vit a Londres et 1’autre, par exemple, & Vienne. La Ville est un port ot soudain
ils peuvent descendre et se rencontrer' .

La Ville peut aisément étre per¢gue comme une expérience hautement surréaliste ou du
moins I’image que 1’on saurait s’en faire ne manquerait pas de I’étre un peu en raison de
I’apparente connexion a I’onirisme qu’elle suppose. Mais si les surréalistes s’intéressaient
au réve comme a une structure mentale éclatée permettant toute sorte de formes du dire et
une nouvelle imagerie dont les constituants perdent leur signifié pour devenir symboles, 62
s’y intéresse surtout comme le seul processus mental qui pourrait approcher 1’état
d’ouverture nécessaire pour appréhender la Ville. Amalgame des temps et des images
accumulés dans I’espace de la mémoire par un sujet révant — donc d’un sujet qui est porté a
s’esquiver de la réalit¢ au sens propre — , elle se vit dans un espace réinterprété,
constamment, au gré des ajouts acquis au cours des pérégrinations et des rencontres. Par
ailleurs, en s’attardant a la signification du surréel comme expérience du plus-que-réel, ce
qui se véhicule chez ’auteur par 1’'usage du fantastique, qu’il concoit, on le rappelle,
comme une ouverture aux expériences particuliéres de tous les instants, on comprend bien
que le sujet doit aspirer a un état ouvert et incontrolé comme celui du réve, mais non
exclusivement, pour laisser advenir pleinement la Ville. Pour Cortdzar le réve n’est donc
pas le I’ensemble révélateur ultime mais bien un processus a tenter d’expérimenter dans
I’état d’éveil pour tendre a une expérience pleine mais structurée, compréhensible.
Cependant, tel que la précédente citation le laisse supposer, la Ville serait aussi, et ce de
facon évidente pour 1’auteur, un point de rencontre pour les personnages, comme si la Ville
comme espace métaphysique pouvait les rallier en dehors de toute contrainte géographique
et visait ainsi non seulement une Ville comme plénitude de I’un mais idéalement pleine de
tous ceux qui ont participé a son élaboration chez le sujet. En rapprochant cette idée des
précédents textes de Cortazar étudiés, on constate qu’en fait, la ville devient un réve — en ce

qu’elle s’inscrit selon les expériences significatives — mais un réve qui prend place dans une

162. CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, éditions Gallimard, collection folio/essais, Paris, 1986,

p.125-126.
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forme urbaine, en comprenant comme 1’état du réve le moment ou les personnages
partagent une facon collective d’appréhender le réel, concrétisé pour eux en la Ville. La
Ville devient un espace communicatif ouvert a toute forme de temporalité, non assujettie a
un lieu unique ou a toute forme d’identité fermée. Ainsi, « [...] qui oserait affirmer que la
responsabilité, les taches et les actes de mémoire que nous assigne une ville s’inscrivent, au
présent, au futur ou au passé, dans des pierres muettes plutét que dans la rumeur des

idiomes qui la hantent ? »'®.

La Ville est aussi pour les Tartares reliée au monde de la nuit, ce monde un peu a

I’envers, ou I’on ne voit jamais aussi clair que le jour :

Dans le roman, la Ville (ot I’on n’entre que « de nuit » dit le « Poéme de la Ville ») est comme
I’espace-temps d’une mystéricuse réalité nocturne et plus profonde des personnages, qui
n’échangent des mots que dans 1’espace-temps diurne de la « zone ». La zone, quand a elle, ne

prend sens que de son enracinement dans la Ville, dont elle est en quelque sorte la partie

émergeée |.. J0

Ainsi, une nouvelle séparation se fait entre la Ville, cet espace de 1’expérience
subjective de la « nuit » et la zone, espace de I’énonciation, reli¢ au jour, a la collectivité
qui échange dans une modalité naturelle. La ville, de jour, appelle généralement aux
comportements civilisés (comme c’était le cas dans E/ otro cielo), socialement admis, avec
un langage permettant des relations de travail ; avec la nuit émerge une autre forme de la
ville, celle ou le langage n’est plus dicté par des rapports hiérarchiques, des comportements
adéquats mais par une volonté de faire émerger le sens caché dans les murs de la ville. Ce
choc, confrontation du jour et de la nuit, les Tartares eux, l’intégrent a leurs rites
quotidiens, leurs manques, leurs zones d’ombres et leurs récits de passage. « Espace
spirituel du jeu entre les personnages, scéne des rapports conscients par opposition a la
sceéne de I’inconscient (la Ville), la « zone » n’existe que dans la mesure ou les personnages
s’y racontent des histoires[...] »'®. Car si la Ville est un peu réve, pleine de sens mais dans
le moment du vécu de celle-ci, la zone, elle, peut toujours étre accessible du moment ou

elle réunit des sujets parlants qui échangent. Mais la Ville semble souvent référer a un

' DERRIDA, Jacques, In Open city, op.cit., p.13.

164 PERROT-CORPET, Danielle, « 62- Magquette a monter de Julio Cortazar : un “ nouveau roman ” ? », in
Cortazar : de tous les cotés, La Licorne, op.cit., p.197.

15 Idem, p.186.
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monde sombre, un monde de I’intérieur, un peu inquiétant, un « autre c6té » que peu de
gens cherchent a explorer. La Ville porte également en elle-méme sa noirceur en ce qu’elle
ne se révele toujours que partiellement, mais d’un partiellement autre que celui qui se
révele dans la ville. Et celui qui y accede, SAIT qu’il réve, qu’il devra réémerger dans la
ville d’ou il est parti, retourner aux éléments qui ont permis ce passage possible. D’ou le
langage morcelé des tartares. Car dans le réve, les éléments s’emboitent d’eux-mémes, les
précisions ne sont pas nécessaires, et 1’explication informulable, et c’est sous ce mode
qu’ensuite les tartares tentent de communiquer, ce qui ne fonctionne toujours ensuite que
partiellement. Méme dans leurs conversations leur langage suit 1’esprit, suit les
pérégrinations de celui qui se laisse dériver au gré d’un ensemble-ville qui décontenance.
Mais cette maniére de faire est contraire aux bonnes moeurs, la ville est aussi structure, elle
ne doit pas devenir une maniére de jouer, une forme de liberté collective : « Y puesto que
de suefos se trata, cuando a los tartaros les da por los suefios colectivos, materia paralela a
la de la ciudad pero cuidadosamente deslindada porque a nadie se le ocurriria mezclar la
ciudad con los suefios, que séria como decir la vida con el juego, se vuelven de una

o ’ o 1
puerilidad que repugnaria a las personas sérias »'°°. [49]

Le réve représente le plus précisément cet état « transitoire » entre le monde du réel, du
jour, et ses différentes expériences du temps que constituent les récits mentaux que le sujet
se crée. Une oscillation constante entre un narrateur omniscient et un narrateur interne,
comme si chacun tentait de s’approprier ’histoire et de la faire sienne, en quelque sorte.
Cortazar nous rappelle combien le récit n’appartient désormais plus qu’a 1’auteur mais aussi
aux personnages ainsi qu’au lecteur en ce que sa Ville ne sera jamais accessible
directement : elle est dépeinte par celle des personnage, compréhensible par celle que
chacun porte en soi. On ne peut appréhender la ville comme fait, on ne peut que
I’expérimenter et tenter de la dire au pluriel, d’en faire une collection de faits. Et si le jour,
tout se porte au regard et s’organise dans des reperes temporels, la nuit, elle se couvre de
son drap d’ombre et laisse le sujet s’orienter parmi les fantdmes qu’elle cache en ses bras.
Alors qu’elle est ombre et bruit, qu’elle ne se laisse entrevoir que si on la regarde bien de
proche, la ville devient une expérience a la fois plus profonde et moins ancrée dans la

réalité dans son aspect nocturne.

166CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.41.
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Cette histoire figurée relate une dérive a travers les profondeurs oniriques, qui ne peut atteindre
a l'ordre de la conscience, au monde verbalisé, que comme spectre ou projection de
I’intentionnalité inconsciente. Elle ne peut affleurer que comme médiation imaginaire, infiltrant
dans le contexte de I’apparence factice des présences et des pressentiments métaphoriquement
transposés. L’imagerie interposée (figure, fétiche, vampire, ville, zone, parédre) fait surgir dans
I’objectivité mondaine les figurations du vécu profond'®’.

Le réve qui touche le fantastique, le fantastique qui touche le jeu,

le ludique non pas comme une vision triviale, infantile — au sens que les adultes donnent au mot
« infantile » — mais comme une activité¢ profondément sérieuse. Le jeu comme quelque chose

d’important en soi, un systéme de valeurs, et qui peut donner une grande plénitude a celui qui le

pratique '®*,

le ludique comme pratique de 1’ouverture vers et par ce qui entoure le sujet et lui permet de
faire du monde un ensemble cohérent. Et si I’on parle d’articulation de la ville, d’une
recherche du « dire » du sujet dans la ville, cette phrase de Michel de Certeau cerne de
facon fascinante le souvenir du vécu du lieu et I’identification subjective : « le mémorable
est ce qui peut étre révé du lieu. Déja en ce lieu palimpseste, la subjectivité s’articule sur
I’absence qui la structure comme existence et la fait « étre 1a », Dasein. Mais, on I’a vu, cet
étre-la ne s’exerce qu’en pratiques de I’espace, c’est-a-dire en manieres de passer a

, 169
[autre »

. Dans le réve, le « sentiment du temps change », la réalité n’a plus d’incidence
sur un a-venir mais bien seulement sur le sentiment vécu dans un passé d’archives. La Ville
est un peu cet espace d’expériences dans lequel le sujet accumule les éléments et pratiques
dans un magma spatio-temporel indéfini et les garde en mémoire pour les classer ensuite —
action qui, dans sa quéte de totalité, sera le défi qui, chez Cortazar, poussera a inventer dans
I’écriture mille et une manicres de vivre ces transitions. Comment comprendre le lien qui
unit réalité, réve et fantastique ? C’est que si le fantastique comme expérience de la réalité
percue selon les failles qu’elle comporte est toujours vécu toutefois dans un état d’éveil, le
réve est cette distanciation du vécu immédiat dans une restructuration inconsciente des

¢léments qui constituent I’imaginaire du sujet. Le réve est I’expérience fantastique premiere

que le sujet retrouvera dans la ville et le discours de la ville, son expression réfléchie.

167y URKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », p.48-55, In L arc, n0.80, op.cit., p.54.

18 GONZALEZ BERMEJ O, Ernesto, Les révélations d’un cronope . entretiens avec Julio Cortazar, op.cit.,
p.66.

19 DE CERTEAU, Michel, L invention du quotidien ; 1. arts de faire, op.cit., p.163.
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Aunque ahora si cerraba los ojos entreveia una imagen de la ciudad, de esas que volvian en la
duermevela, en los momentos de distraccion o cuando se estaba concentrado en otra cosa,
siempre por sorpresa, jamas obedientes a los llamados o a las esperanzas. Senti de nuevo,
porque esas recurrencias de la ciudad participan de la vision y del sentimiento, eran un estado,
un interregno efimero [...]'"°. [50]

Le double, continuité ou discontinuite?

Y ya que de eso se habla, con la misma razén hubiera podido decirse que mi paredro era una
rutina en la medida en que siempre habia entre nosotros alguno al que llamabamos mi paredro,
denominacion introducida por Calac y que empleabamos sin el menor animo de burla puesto
que la calidad de paredro aludia como es sabido a una entidad asociada, a una especie de
compadre o sustituto o baby sitter de lo exepcional, y por extension un delegar lo propio en esa
momentanea dignidad ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro, asi como cualquier
imagen de los lugares por donde anduviéramos podia ser una delegacion de la ciudad, o la
ciudad podia delegar algo suyo ( la plaza de los tranvias, los portales con las pescaderas, el
canal del norte) en cualquiera de los lugares por donde andabamos y viviamos en ese tiempo'’".
[51]

Nous avons déja abordé le théme du double dans 1’ceuvre de Cortdzar comme
expression de I’ambivalence de 'auteur entre deux temporalités ou la duplication de
I’auteur dans ses personnages, faisant de ses récits des extensions de sa propre expérience
de la ville permettant d’élaborer sur les différents processus de passage qu’elle comporte.
Non plus retrouvé dans une identité paralléle ou dans un dédoublement de soi-méme, le
double n’est plus ici propre seulement a soi et en tout point mais une figure spontanée qui
apparait au moment de la mise en mot. La figure récurrente du double est ici appelée
« paredre », lui qui intervient avec le personnage parlant, personnifie du fait méme tous ces
autres que le sujet porte en lui et qui oriente la parole de celui qui parle. Car si le sujet doit
mettre en mot la pensée pour la partager, donc la restreindre au langage, il doit aussi
assumer son ou ses interlocuteurs qui du fait de leur réception ouvriront le discours a leur
tour. Le parédre est ce double certain mais autre qui implique le recul face a soi dans le
langage. Aucun personnage n’est protagoniste ainsi en ce que [’histoire n’appartient a
aucun d’entre eux ; certains reviendront plus souvent certes, tels Juan et Héléne mais ce
n’est pas pour autant LEUR histoire qui constitue le récit, c’est I’histoire de tous ceux qui
participent a la Ville, a son « raconté », de tous ceux dont ’existence en double une autre.

L’autre, qui est certainement une des problématique centrale de la réflexion sur la ville, se

déploie ici dans 62 par cette figure qui, pour la premiere fois, prend une forme autre que le

170 CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.82.
"' Idem, p.23.
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double du sujet ou le double de I’auteur. Le pareédre, dont le terme définit le double
d’une divinité, son égal ou complément, n’est pas qu’une personne, toujours la méme, mais
celle qui est appelée a « doubler » le discours au moment de son énonciation. Il est ici pour
définir celui qui représente le double de I’'un, son espéce de complément, de continuité
étrangere qui n’est que dans le moment de la communication. Le parédre témoigne de la
subjectivité toujours un peu résultat de notre interaction en société, il agit comme témoin
« premier » de la parole, comme certitude de la présence d’un « autre » dans la discussion,
il est le récepteur d’une pensée qui déborde dans le langage et donne preuve au locuteur

qu’il entre dans une dynamique de la communication.

[...] pero ademas, mi paredro valia como testimonio tacito de la ciudad, de la vigencia en
nosotros de la ciudad, que habiamos aceptado a partir de la noche en que por primera vez se
habia hablado de ella [...] y asi atribuir cualquier designio o cualquier ejecucion a mi paredro
ténia siempre una faceta vuelta hacia la ciudad'”. [52]

Le paredre est plus que cet autre sur lequel le sujet s’appuie pour savoir que son
idée est entendue, il est le témoin du sujet qui tente de se dire et concrétise 1’idée que la
ville est vécue par chacun. Il est le miroir du sujet dans la ville que 1I’on ne peut regarder
qu’avec le recul de I’autre. Cependant, en admettant que tous peuvent étre le paredre de
n’importe qui (sauf Feuille morte parce qu’elle n’est pas dans le langage, ce qui ne
I’empéche en rien d’étre une tartare et plus encore un élément de la ville en admettant que
la ville contient une multiplicit¢ de langages), et que donc tous portent en eux le
complément, la suite de leur prochain, il en résulte comme un reste, un surplus, un surplus
de I’autre qui forme un paredre autre, transcendant le groupe, qui sera pour eux réel puisque
des pensées lui sont attribuées et a la fois absent/omniscient résultat des émanations de tous
et qui les surplombe. Ce Parédre (dénomination personnelle ici car jamais dans le texte le
paredre ne prendra la lettre majuscule), comme la Ville, tendra a devenir un, émanation du
pluriel. Le parédre émane du caractere lacunaire des personnages qui ne trouvent de
moment de concordance que dans le recul d’avec soi. Ce recul cependant doit toujours étre
effectué non pas dans la distanciation d’avec soi mais dans le reflet de soi chez 1’autre.

Cortéazar ne traite jamais ainsi de I’idée du miroir comme telle car la parfaite concordance

72 CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.27-28.
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du sujet avec son reflet ne serait jamais aussi révélatrice que celle d’un sujet pergu par

un autre qui saura le compléter, le dire autrement.

Incluso habia veces en que sentiamos que mi paredro estaba como existiendo al margen de
todos nosotros, que éramos nosotros y ¢l, como las ciudades donde viviamos eran siempre las
ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de aludirlo en nuestras cartas y nuestros
encuentros, de mezclarlo en nuestras vidas, llegdbamos a obrar como si él ya no fuera
sucesivamente cualquiera de nosotros, como si en algunas horas privilegiadas saliera por si
mismo mirandonos desde fuera. Entonces nos apresurabamos, en la zona, a instalar nuevamente
a mi paredro en la persona de cualquiera de los presentes, a sabernos el aredro de otro o de
otros, apretabamos las filas en torno a la mesa del Cluny, nos reiamos de las ilusiones; pero
llegaba poco a poco el tiempo en que reincidiamos casi sin advertirlo, y de postales de Tell o
noticias de Calac, del tejido de llamados telefonicos y mensajes que iban de destino a destino,
se iba alzando otra vez una imagen de mi paredro que ya no era la de ninguno de nosotros;
muchas cosas de la ciudad debieron venir de él, porque nadie las recordaba como dichas por
otro, de alguna manera se incorporaban a lo que ya sabiamos y a lo que ya habiamos vivido de
la ciudad, las aceptabamos sin discusion aunque fuera impossible saber quién las habia traido
primero; no importaba, todo eso venia de mi paredro, de todo eso respondia mi paredro'”. [53]

Dans I’instance de langage regroupant les tartares, dans la zone, il en ressort qu’ils
parviennent a une unité du dire, un sens commun, et de ce sens émerge un parédre, comme
si de chacun émanait un tout duquel répondait le parédre surplombant, répondant non du
sens que chacun y avait apporté mais de celui qui avait émané du discours, en dehors de
I’intentionnalité. C’est que le double, pour Cortazar, correspond a une recherche de
complémentarité — « on dirait que I’homme ne s’accepte pas comme unité mais que, d’une
certaine manicre, il a le sentiment qu’il pourrait étre simultanément projeté¢ dans une autre
entité qu’il connait et ne connait pas, mais qui existe » '+ — complémentarité qui répond de
la capacité du sujet a s’ouvrir, a finir son écriture. Non que I’achévement soit le but réel de
la quéte, ce qui est recherché est la création d’un espace de partage de la ville afin de
réussir ultimement a la dire, a s’y situer. Roman de la ville, 62 n’est pas au « je » ou sur le
«je », ce qui différencie déja ce roman de Rayuela. Car si Rayuela présentait tout de méme
un personnage qui en contenait deux, du moins un personnage aux temporalités multiples, il
est ici vraiment question « des » personnages, ces « autres » interchangeables qui sont tous
un peu différents et tous un peu pareils a la fois si I’on s’intéresse a leur présent collectif.
En effet, du présent qui nous est accessible, celui du texte, alors qu’ils partagent un méme

lieu, il émane non seulement un temps qui leur est propre, défini par leur interaction, mais

173 CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.28-29.
7 GONZALEZ BERMEJ O, Emesto, Les révélations d’un cronope : entretiens avec Julio Cortazar, op.cit.,
p-S1.
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¢galement une sorte d’identité de pensée qui ne saurait advenir au sujet individuel et qui
n’est pas la somme totale de leurs réflexions additionnées mais une entité nouvelle propre a
ce groupe, le double « un » de cette unité plurielle. Ce parédre qui n’est plus le reflet de
quelqu’un serait-il la représentation de I’entité ? Non, car le parédre n’existe pas vraiment
seul, ni dans un autre espace-temps, mais résulte bel et bien des humains qui parlent. Il ne
fait que personnifier la parole qui devient celle du groupe, celle qui n’appartient plus a
personne, cette impersonnification qui devient dans le groupe, le résultat des discours qui
ont été¢ énoncés, qui se répondent eux-mémes, qui continuent a évoluer en chacun dans la
ville. Le paredre répond de la fonction de permanence. Si dans la zone un des sujets
manque, un autre palliera a ce manque. C’est que, dans la ville, on n’est jamais seul sauf si
c’est sciemment voulu. « La ville, on en parlera en son temps (il y a méme un poéme qu’on
donnera ou ne donnera pas) tout comme chacun de nous peut parler de mon paredre et lui, a
son tour, peut parler de moi ou d’autres »'”>. En fait, on constate que si la Ville répond a ce
besoin d’unité dans un espace-temps personnel, le parédre (dans son acception la plus
large), lui, répond de la fonction d’un autre vivant pour lequel et par lequel se déploie la
parole et s’élabore la pensée. Plus les sujets deviennent une unité, plus le langage est
lacunaire et plus la communication se fait par la simple interaction des €tres entre eux. Ce
qui devient révélateur n’est plus le langage mais le vécu de ce langage par chaque

personnage dans la ville.

La ville, plus grande que soi

Peut-étre que la ville fascine tant le littéraire (Lautréamont, Beaudelaire, Benjamin,
Auster...) précisément pour la réalité fugitive qu’elle recele et I’'impossibilité langagiere de
la décrire entiére. Elle fascine parce qu’elle est partout, pour celui qui y gravite, et qu’elle
est la plus haute instance référencielle a laquelle le sujet peut vraiment accéder par les sens.
Le réel est accumulation et la ville offre au marcheur une multitude de parcours a
collectionner, a reconfigurer. Une formule mathématique dont la solution serait un infini
absolu. Combien de fois la ville aura-t-elle été anthropomorphisée en une femme, une

chose, en une réalit¢ métaphorique par laquelle on tente de la saisir? Elle figure et est

> GONZALEZ BERMEJ O, Emesto, Les révélations d’'un cronope : entretiens avec Julio Cortazar, op.cit.,
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figurée, se laisse prendre au mot et s’en échappe. Rebecca Solnit, dans son ouvrage
L’art de marcher nous cite Philippe Soupault : « La ville n’était donc pas la ville. Elle se
dressait au-dessus des brumes, tournant comme la terre sur elle-méme, plus féminine que
de coutume. Et Georgette elle-méme devenait une ville »'’°. La ville est cet espace
ahurissant, insaisissable, que 1’individu cherchant a la saisir tentera de s’approprier, au
moins par le regard, par le fait d’y avoir mis les pieds en plusieurs endroits. Le roman — et
plus particulierement dans le cas de Cortazar — correspond aussi a cet objet que le lecteur
tentera de s’approprier dans la lecture tout en sachant bien que quelque chose de la volonté
de I’auteur, quelque chose de son « entiéreté » ne lui sera jamais révélé. La quéte que le
récit retrace, qui est d’abord celle de 1’auteur, ne sera toujours que des traces réinscrites par
I’auteur, vécues ou imaginées, données dans le récit selon un ordre relatif au livre dans
lequel il se situe. Le temps de 62 se « coagule », se « cristallise », se « condense », « hors
du temps », mais rien ne peut jamais I’€tre, et hors de quel temps ? Hors du temps de la
ville, le personnage acquiert dans le récit un espace pour sa voix, il peut coucher dans le
verbe son passage dans la ville. La ville, est le partage, la ville c’est I’autre, et doit étre
abordée comme telle, dans un langage commun, dans un temps de 1’autre qui nous échappe.
La Ville correspond a la spirale, si chére a Cortadzar, cette figure sans cesse en augmentation
par rapport a elle-méme, déroulant son tentacule toujours un peu plus loin de sa fronticre,
de son contour. Spirale qui, dans son mouvement d’étendue, tourne toujours autour d’elle-
méme, se centre toujours sur un point milieu et cherche a s’étendre en repassant toujours

dans un sillonnage régulier mais constamment plus étendu.

Lo que pudiera ocurrirle en la ciudad nunca la habia preocupado tanto como el sentimiento de
cumplir itinerarios en los que su voluntad poco tenia que ver, como si la topografia de la ciudad,
el dédalo de calles cubiertas, de hoteles y tranvias, se resolvieran siempre en un solo inevitable
derrotero pasivo. Pero ahora ese Paris subterrdneo que durante algunos minutos la llevaria
también a traves de un sistema ineludible de pasajes y de vias, la aliviaba extraflamente de su
liber1t7a7d, le permitia quedarse como en ella misma, [...] « Es casi como estar en la ciudad »,
[...T". [54]

Comme si en s’ouvrant a la ville, la ville allait ouvrir le sujet a des rencontres dont celle

avec soi-méme. Toute I’ambigiiité de la perception de la ville réside également dans cette

6 SOUPAULT, Philippe, les derniéres nuits de Paris, Gallimard, coll. "L'Imaginaire", 1997, p.42-43 In
SOLNIT, Rebecca, L art de marcher, éditions actes sud, collection Babel, 2002, Arles, p.272.
177 CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.102.
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oscillation de la ville entre la Ville transcendante, toute-puissante de temps et d’espace
et la ville, figure de I’immanence, celle a laquelle on accéde sans jamais la pénétrer tout a
fait. En fait, de transcendantal il n’y a trace mais plutdt des moments de plénitude du sujet
qui trouve dans la ville assez d’autre pour emplir ses trous et d’immanent il regorge, assez
troué pour revenir a la ville. La ville permet I’autre primordial, cet accés a soi que le sujet
recherchera de plusieurs manieres une fois qu’il I'aura expérimentée. Cette perception
s’approche de celle-la méme que ’auteur fait du fantastique, cette perception si collée au
réel, qui le suit pourtant de fagon a distance: « mais si j’ai fait ce saut en arriére c’est pour
essayer de t’expliquer qu’il n’y a pas eu un moment ou j’aurais pu définir le fantastique en
tant que tel. Il y a eu un monde parallele, perméable, mélé au monde de tous les jours, celui
de ’école et de la maison, et moi j’évoluais de I’un & 1’autre »'’*. Le sujet conscient de ses
« plusieurs cotés » qui tente de trouver une fagcon de les lier, trouve certainement dans
I’espace de la ville un aspect « unifiant ». Le passant, toujours dans le manque, cherche a
combler son expérience. Le temps perd de son emprise au profit d’une inconscience
rassurante, si pleine qu’elle échappe a la structure spatio-temporelle. « Pero quédate, ahora,
tenemos todo el tiempo necesario. Esto también, a veces, es la ciudad »'”. [55] La ville
n’est plus la ville, le parédre n’est plus le parédre de quelqu’un, comme si a force d’étre
toujours autre, les choses devenaient une seule, comme si a force de miroiter une réalité a
laquelle elles ne correspondront pas, les identités devenaient toutes seulement récit. La ville
représente cet ensemble d’expériences échappées qui se réinscrivent, se révelent dans la
porosité de la nouvelle ville. « Je ne pars d’aucune conception intellectuelle. Tout au
contraire, je pars de ce qui me vient de ma petite enfance [...] »'*. La réalité, pour le sujet,
émerge toujours de ’expérience de celle-ci dans des images qu’il ne sait nommer. Tenter
d’accéder a la ville ¢’est embrasser le plus grand que soi, c’est dire que la ville est toujours
un peu trop fugitive pour le sujet qui la recherche. Maquette dans le poéme de la ville, et les
proses de la ville qui continue, le roman cherche a se dire lui-méme et a définir ce tout tant
recherché dans la ville, chacune d’entre elles. La Ville devient ainsi dans le mot et sa
définition, cet idéal recherché par les personnages de Cortazar. Elle est ’amalgame des

temps du sujet et 1’espace qui les lie, elle est le berceau du sujet découvrant et le jeu

"SCORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit. p.75.
179 CORTAZAR, Julio, 62- Modelo para armar, op.cit., p.104.
180 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit., p.72.
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« total ». La Ville est le mot et le tout, elle échappe a toute définition comme la ville
totale devrait le faire, elle échappe au temps puisqu’elle est toujours passé et futur en méme
temps, elle est I’inscription et I’invitation a la repenser. La Ville est pour les tartares cette
invitation a la mise en récit de la ville qui nécessite d’abord qu’ils arrivent & communiquer
entre eux au-dela de la langue, ils doivent apprendre a parler la « ville » s’ils veulent
atteindre ce projet babélien de la Ville. La Ville représente le cadre « donné » au sujet qui
veut bien I’explorer pour jouer, aller dans les passages et se chercher lui-méme. La Ville est
en quelque sorte la dénomination la plus achevée de 1’auteur en ce qui concerne les
mécaniques littéraires de la ville, ce lieu méta-temporel dans lequel le sujet peut se

mouvoir, créer son histoire, jouer et se souvenir.

Ce lieu qui porte un nom propre et que nous habitons présentement mais qu’il nous faut
aujourd’hui projeter comme un lieu a venir et & venir de fagon pourtant prescrite par I’essence
de sa mémoire, c’est un lieu riche d’une immense histoire stratifiée dans ses murs, ses
monuments et ses rues, d’une histoire qui pourtant reste & venir, puisque nous nous interrogeons
sur ce qu’il faut en faire, et un lieu que nous habitons, si nous 1’habitons, tout autrement qu’une
maison, un musée, une architecture de pierres tombales, un monument, un temple, une église,
une usine, un centre de communications téléphoniques, ferroviaires, aériennes, un centre
d’attractions culturelles ou touristiques '®'.

'8 DERRIDA, Jacques, Générations d’une ville : mémoire, prophétie, responsabilités, p. 12-27, In Open city,
op.cit., p.18.



Conclusion

Jécris : j’habite ma feuille de papier, je I’investis, je la parcours.

Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens : discontinuités, passages, transitions)'*?

Admettant que [Décriture, tout comme la déambulation, est une forme
d’investissement de soi dans I’espace, de projection d’une trame inconsciente sur la
structure rigide des espaces qu’elle rencontre, de fixation du monde tel que pergu, magique
ou lacunaire, en une langue perceptible, il faut savoir reconstituer un récit qui sera a son
tour plein de trous, empli de liens suscités par le morcellement de ses parties. Comment se
forme un parcours du récit qui saura étre signifiant a son tour, rempli de ces lieux prenant
leur plein sens dans le tracé qu’ils forment entre eux, et laissant suffisamment d’espace afin
que puissent se produire les sauts, les liens, ces réels moments de signifiances? Les sauts,
transitions, espaces (comme vides) seront d’autant plus de procédés visant a faire toucher
I’expérience littéraire d’un temps du sujet, un temps dans lequel les reperes accumulés se
disposent et forment a leur tour d’autres parcours, d’autres lieux. Pourrait-on imaginer ainsi
qu’un récit ne fasse pas appel au temps dans lequel il s’inscrit mais plutot dans les temps
qu’il suscite, ceux de la mémoire, du soi, temps mort entre deux actions ? Que le récit, fixe,
puisse contourner 1’idée d’un récit qui s’inscrit dans le temps de I’expérience pour se
déployer dans un apres ou un a-venir de 1’expérience qui n’est que le tremplin au récit dans
I’accumulation des images qu’elle suppose? Le temps, s’il existe dans I’ceuvre de Cortazar,
est la notion ultime que I’on accorderait au récit (récit qui en porte deux ; dans le sens
littéral comme le récit-vie et celui du récit comme courte histoire exemplaire d’une quéte de
ce premier récit) si I’on s’en tient a notre hypothése de base. Car, si le récit est structuré par
I’espace, comme parcours initiatique de recherche, c’est qu’il est fondé sur une idée de
verticalité ; verticalit¢ comme accumulation plutdt que trajet, verticalité entre le haut et le
bas, le monde et le soi, le réel et le fantastique (ou autre-que-réel). Le récit est en lui-méme
particule, qu’il soit nouvelle ou roman, il peut toujours étendre son sens en se complétant

d’autres récits, il est la part d’un tout, un tout-trajet dont on ne sait qu’a la fin en quoi il

182 PEREC, Georges, Espéces d’espaces, op.cit. p.19.
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consistait. C’est une sorte de catharsis de la structure du soi qui ne sait se dire, se fixer
autrement qu’en faisant appel a ce systéme d’écriture du temps que sont les lieux, ces lieux
qui se meuvent au gré de I’histoire en la transportant avec eux. Le parcours traverse la ville,
la ville traverse le sujet, le sujet s’inscrit dans le parcours. « Le moi est un labyrinthe
vertical, qui mime celui, plus insondable encore, de la condition terrestre. L’écriture joue le
jeu que cet échiquier, ou vaste jeu de construction, lui impose. »'**. Le récit devient une
forme d’écriture du réel qui fragmente le temps, le détache de tout référent strict a une
temporalité pour faire advenir la quéte dans une abstraction liée au processus d’écriture
dans lequel I’auteur se perd, le personnage émerge et crée ces porosités entre les différents

lieux de I’imaginaire qui sauront faire de la création un monde cohérent.

dés qu’un fait est raconté, a des fins intransitives, et non plus pour agir directement sur le réel,
c’est-a-dire finalement hors de toute fonction autre que I’exercice méme du symbole, ce

décrochage se produit, la voix perd son origine, I’auteur entre dans sa propre mort, I’écriture

commence ! 84.

Le fantastique, la ville

G.B. :-Tarelation avec la réalité, alors...

J.C. :-C’est une relation érotique. Je fais I’amour avec la réalité. Si tu me passes une phrase un
peu cucul, je te dirais que la réalité est ma grande femme '

De la méme maniére que les surréalistes ont tenté de voir le plus-que-réel dans une
perspective inconsciente, plus souvent dans la scéne du réve, Cortazar tente de dépeindre
une autre forme de ce plus-que-réel dans une dynamique du parcours, du passage. Forme
dynamique du réel, la ville s’ouvre a ce projet et lui en donne tous les aspects nécessaires.
Car la ville contient suffisamment d’éléments humains, mécaniques, historiques, pour
permettre des voyages constants dans un méme espace. Surprenant ? Pas si 1’on s’appuie
sur I’idée que le fantastique, tel qu’abordé par Cortazar, débusque les failles inexplicables
de la réalité qui en font une expérience toujours fantasmagorique si I’on est ouvert a ces

glissements du réel, que I’on ouvre notre « autre coté », que 1’on fait appel a la capacité du

183 LOUBIER, Pierre, Le poéete au labyrinthe ; ville, errance, écriture, Fontenay-aux-Roses : ENS éditions,
collection Signes, 1998. p.202.

184BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, op.cit. p.61.

185 CORTAZAR, Julio, BERMEJO, Gonzélez, Les révélations d’un cronope ; Entretiens avec Julio Cortdzar,
op.cit., p.103.
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sujet a se voir comme véhicule d’imaginaire. Ce qui est plus important a noter est cette
persistance de Cortazar a aller a I’encontre d’une idée téléologique du texte. Parce que le
texte est en constante écriture, au rythme de I’écriture du sujet dans les lieux, parce que le
Récit ne cesse de s’écrire, ’auteur semble vouloir démontrer, si ce n’est au lecteur a tout le
moins a lui-méme, combien le récit est toujours tentaculaire : ainsi est 62, ce récit en
continuité¢ de Rayuela qui ne le suit pourtant pas et qui fait que, dans cette perspective, tout
roman pourrait en étre la suite d’un autre. En effet, cet auteur semble avoir une propension
a terminer les textes de maniére a souligner que la ou finit un texte, en commence un autre,
que I’histoire, si elle se finit en pages, ne clot jamais le récit. Malgré I’importance qu’il put
accorder a la nouvelle comme systéme clos et autonome dans sa courte dimension, il n’en
demeure pas moins que celle-ci, si elle pouvait étre lue comme histoire en soi, prenait
toujours son ampleur significative en regard des autres textes, textes qui souvent

reprenaient des mémes contextes, sujets ou méme personnages.

Au XXe siecle, c¢’est un emploi intellectuel (et non plus émotionnel) du fantastique qui

s’impose. Le fantastique y apparait comme jeu, ironie, clin d’oeil, mais aussi comme méditation

;. . -1
sur les cauchemars ou les désirs cachés de I’homme contemporain '*.

Tout comme le fantastique développe son envolée lyrique au coté des éléments qui
le complétent, ces ¢léments du réel en vertu desquels advient le fantastique, le personnage
développera son récit comme unique et extraordinaire en regard des histoires dont il se vét
au cours de ses pérégrinations. La notion de fantastique dans la ville semble méme, dans
cette lignée, aller de soi, si ’on considére la ville comme lieu de I’instable, lieu de
I’émergence de toutes les histoires, les fragments. Tout comme le sujet saura se définir dans
I’expérience, la Ville pourra se manifester du moment ou il y a un sujet pour la recevoir. Ce
sujet peut étre quiconque, sans exclusion, mais doit étre un sujet qui veut y mettre du

temps, qui donne son temps pour repenser en images.

A 1a ville peut étre relié n’importe quel lieu, objet ou circonstance. La ville peut s’étendre
n’importe ou, livrer en un moment inattendu son accés. La ville est changeante,
métamorphique ; la ville est un lieu mental. Elle appartient au théatre de la mémoire. Elle est
station mnémonique, affleurement au champ de la conscience d’un vécu réprimé qu’elle ne peut

18 CALVINO, ITALO, La machine littérature, Paris : Editions du Seuil, 1984. p.62.



112

comprendre mais seulement entrevoir imaginairement a travers ses métamorphoses

symboliques'’.

Ce que pronait peut-€tre le plus véhémentement Cortazar au travers de ses textes
¢tait la redéfinition du fantastique comme une expérience de réalité¢ plus lucide que ne
1°était, par exemple, le réalisme magique qui insérait dans le réel des moments ponctuels de
magie inexpliquée. L’avénement du fantastique chez Cortdzar touche en effet plus
intimement a une ouverture a un réel susceptible a tout moment de porter au fantastique.
« C’est-a-dire a quel point ce genre de littérature est fécond, contrairement a ce que pensent
les matérialistes qui te disent qu’il faut écrire sur la réalit¢ de tous les jours et sur la
destinée des peuples. Cette littérature est beaucoup plus féconde car elle fait naitre en
chaque individu une série de résonnances »'°". Ecrire le fantastique, écrire la ville, fut
probablement pour lui une manic¢re de créer un passage entre sa vie d’homme dans ce
qu’elle a de pragmatique et celle, toujours fantastique, d’auteur, de créateur de mondes
paralléles nous instruisant sur ce réel qu’on ne sait jamais vraiment voir. Il nous dit a ce

\

sujet : « il y a toujours dans ce que j’écris une incitation a ne pas accepter les choses
comme regues, comme fatales, ce qui donne & ma littérature un caractére fantastique »'™.
Et c’est ainsi que se crée 1’expérience de la ville, a déambuler en suivant les liens qui se
tissent, a explorer a rebours les lieux dans ce qu’ils ont de plus caché, ce qui n’est pas
visible au grand jour mais juste a celui qui explore. La ville, comme la Ville, si elles se
visitent plus souvent de jour, sont a tout le moins accessibles la nuit pour qui veut bien s’y
aventurer — comme le protagoniste de £/ otro cielo — risquant du méme coup de bouleverser
tous les ancrages qu’il s’était faits, du langage a I’horaire, des manicres a 1’imagerie qu’il
s’était constitué. La ville est elle-méme un ensemble que 1’on tente de circonscrire, pour
déterminer ce monde de l’extérieur que le flaneur détermine comme son espace de
prédilection pour vivre, comprendre, jouer, expérimenter. La ville, pour qu’elle existe, il

faut d’abord 1’écrire, et pour 1’écrire, la marcher, ensuite, lui donner corps, nom, lui donner

un temps, un rythme.

87 YURKIEVICH, Saul, « Des énigmes qui démontent », p.48-55. In L arc n0.80, op.cit., p.53.

188 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit. p.100.

1% MONTALBETTI, Jean, « Cortazar et son double », p-80-84, Magazine littéraire, no. 203, Paris, janvier
1984. p.81.
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L’espace commence ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche. Décrire
I’espace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient les cotes de
noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu’a ce que la terre finisse par ne plus
étre séparée de la mer que par un ruban continu de texte. L’Aleph, ce lieu borgésien ou le
monde entier est simultanément visible, est-il autre chose qu’un alphabet ? '°.

Le temps et ’espace

L’espace semble étre, ou plus apprivoisé, ou plus inoffensif, que le temps : on rencontre partout

des gens qui ont des montres, et trés rarement des gens qui ont des boussoles'*’.

Le temps réel, instantané, s’il se « lit » avec 1’objet, reste trés fuyant, trés primaire
pour le sujet dans la ville, pour celui qui cherche plusieurs temps a la fois, qui cherche, en
images, en inscriptions, en illuminations, a saisir I’espace, 1’espace qu’il fera sien de par
son passage. En fait, pour en revenir au troisi¢me tome de Ricoeur, il est vrai que dans les
récits de Cortazar s’¢labore un discours temporel qui n’advient que dans 1’espace du texte,
mais plus encore dans la relation qui s’établit entre les lieux de la signification ; « le lien
entre espace et temps est du méme coup noué dans la profondeur la plus extréme de
I’expérience : au niveau de la conscience de 1’existence »'*~. Le sujet chez Cortizar repense
ce rapport a I’espace-temps précisément parce que sa quéte touche sa conscience de
I’existence. Seulement, cette conscience se fait dans un rapport a la ville, dans un rapport a
I’existence qui concerne si intimement le sujet dans ses méandres que le temps n’est plus
que subjectif. Le rapport espace-temps s’établit dés lors au travers des lieux qui portent
cette inscription du temps et de 1’affect qui y est rattaché. Le temps, en effet, ne devient
plus un moyen mais un but, une quéte qui, tout en cherchant a se définir, saura explorer les
possibles implications d’un achévement. Qu’il joue, emprunte des passages ou définisse la
Ville, le sujet ouvre des portes et définit des voies, il se permet de modifier les mots et les
perceptions, d’oublier le temps et de ne penser qu’au parcours. Le temps, le temps le
rattrapera toujours, le jour succédera a la nuit. La dynamique de la ville en appelle d’une
dynamique temporelle en labyrinthe, ce labyrinthe qui définit également tout rapport a
I’espace. Le corps mouvant dans la ville et dans 1’écriture se perd volontairement afin de

s’imprégner des mots et images de ces lieux, de s’extirper d’un temps du raconté pour

0 PEREC, Georges, Especes d’espaces, op.cit., p.21.

1 Idem, p.112.

1%2RICOEUR, Paul, T emps et récit, tome 3 : Le temps raconté, Paris : Editions du Seuil, collection
Points/essais, 1985, p.105.
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expérimenter un raconté¢ « pur », fusionnel de tous les temps qu’il peut porter en lui,

récit sur pattes.

[...] le mérite de Cortazar — incalculable peut-étre — est d’avoir ouvert une porte dans le
labyrinthe (pour paraphraser un titre célébre de Robbe-Grillet) des jeux métanarratifs ou
s’affrontaient et se confondaient interminablement le texte et son référent : une porte ouverte

peut-étre dans la forteresse du sujet occidental enfermé dans les prestiges de son discours, pour

lui permettre de s’en échapper, d’aller faire un tour « de I’autre coté »'*>.

Le roman dans I’ceuvre de Cortdzar n’est pas qu’une forme complexe et
expérimentale de I’écriture mais bien la mise en ceuvre d’un rapport au monde qui n’est pas
descriptible. Il balaie du revers de la plume une simple complexification de la structure
temporelle pour créer un labyrinthe écrit, un de ces systeémes qui pousse a la quéte et fait
« traverser » le sujet. Car I’expérience du sujet est parfois difficilement « temporalisable »
dans I’espace de la mémoire mais cependant classifiable par les différents lieux comme
entités d’un groupe de temps. Les lieux étant de toute fagon les miroirs involontaires d’une
époque, d’un temps précis, le temps est toujours implicite dans I’image, dans la description
du quotidien, mais n’est peut-étre plus ce qui rendra a I’ceuvre son intelligibilité. Enfin,
comme semblerait vouloir le suggérer Régine Robin dans son article L écriture flaneuse,
serait-il possible, a I’aube de ce siécle nouveau ou les technologies virtuelles ont pris le
pied sur les techniques, que la notion de temps soit a ce point diluée qu’une réorientation
des reperes sur les signes spatiaux ne soit en cours dans certains cas ? Elle réfléchit elle-
méme sur ’expérience du nouveau flaneur qu’expérimente Cortazar dans Los autonautas
de la cosmopista en faisant de son expérience un livre, cette expérience de traverser la
France de Paris & Marseille, en un mois, en arrétant a toutes les haltes routiéres'®. Tout
comme rien de précis n’intéresse le flaneur, tout 1’intéresse, et il trouve sa substance dans le
mouvement comme dans 1’arrét du temps. Et pour en revenir a notre hypothése de départ, a
savoir si la structure du roman chez Cortazar serait assise sur I’espace, nous devons ajouter
ceci : il apparait clair que si une ceuvre ultime il devait y avoir, cette ceuvre totale qui
saurait les englober toutes, les synthétiser, toute écriture de soi, du récit, deviendrait une
forme d’inscription temporelle en ce que si ses références ne tiennent plus a des reperes

temporels mais bien spatiaux, une chronologie devrait savoir révéler la portée de chaque

19 PERROT-CORPET, Danielle, « 62- Maquette 2 monter de Julio Cortazar : un “ nouveau roman ” ? », p.
177-199, In, La Licorne, op.cit., p.199.
"% SIMAY, Philippe, Capitales de la modernité; Walter Benjamin et la ville, op.cit., p.59.
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instant, savoir donner sens a chaque lieu. Cependant, cette ceuvre ne sera jamais créée,
du moins en écriture. Et que si pour ’auteur (ou le lecteur) les repéres temporels demeurent
une fagon d’appréhender les diverses parties de I’ceuvre, elles peuvent également éEtre
pergues comme une somme de « lieux-du-texte », comme les éléments a ingérer pour

toucher a une parcelle de cette ceuvre totale.

C’est pourquoi une herméneutique poétique de la ville n’est jamais ceuvre close, une
poétique de 1’espace urbain ne se libére que dans le flux et le reflux des arréts et du mouvement,
du connu et du possible, du percu et du révé, etc. Cette binarité nous semble reproduire celle qui
définit 1’essence du labyrinthe comme « ensemble métaphysico-pratique » marqué par
I’ambivalence, la bi-furcation. Ainsi, toute progression non-linéaire, non fonctionnelle, se
trouve-t-elle affectée d’une valeur symbolique, d’un coefficient d’indétermination propice a
tous les jeux, toutes les erreurs. La poéticité du parcours urbain serait donc proportionnelle au

taux d’aléatoire que propose ou impose la trame labyrinthique de I’espace urbain, puisque c’est

dans le jeu ouvert par le choix, ou le seuil que se libére la pulsion créatrice '*°.

La fin du sujet

Les ceuvres achevées ont pour les grands hommes moins de poids que ces fragments sur
lesquels leur travail dure toute la vie'®’.

Il serait aberrant d’affirmer que les ceuvres de Cortdzar furent inachevées, et
pourtant, une entrevue tardive, quelques mois avant sa mort, laisse entendre qu’il n’avait

toujours pas touché a I’essence de son projet de ville'’.

Coup du sort, projet
démagogique ? Il serait possible de croire que déja, dans chacune de ses ceuvres sur la ville,
il savait que chacune d’entre elles constituait un parcours en soi mais également la parcelle
d’une quéte extra-littéraire, s’il peut en étre, celle de comprendre, par son rapport au récit,
celui au monde, au monde fuyant dans lequel le sujet ne peut jamais s’inscrire que
fugitivement. Nous croyons que cette démarche de travail fondée sur 1’idée d’espaces sur
lesquels s’inscrivent de successives couches temporelles, reléve d’une démarche de vie qui
ne prend de sens et de finalité que dans I’ultime terminaison, celle de la cessation de la

collection des images, de la mort de 1’étre-glaneur. En effet, si I’on prend le terrain

d’expérience de la vie de I’auteur, vie comme entité, le temps n’est qu'une donnée de

19 L OUBIER, Pierre, Le poéte au labyrinthe ; ville, errance, écriture, op.cit., p.191.

196 BENJAMIN, Walter, Sens unique ; précédé de Enfance berlinoise ; et suivi de Paysages urbains, op.cit.,
p.143.

197 C’est a tout le moins ce qui ressort des Entretiens avec Omar Prego ayant eu lieu peu de temps avant le
déces de Cortazar. I caressait le projet d’un livre « grandiose », d’un projet « total », qui, nous le croyons,
correspondait certainement, en quelque sorte, a la fin de sa Ville...
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regroupement, une donnée vague entre passé et plus-que-passé, une donnée qui, sans
date, ne s’inscrit dans le fil de I’histoire que par association. Pourrait-on dire cependant
qu’il travaillait par fragments ? Non, car justement la nouvelle, si courte qu’elle soit,
représente une finalité en elle-méme, elle sait se contenir toute entiére dans sa petite
structure. La thése soutenue ici tendrait plutét a dire qu’il travaillait par espaces signifiants.
Ces particules de vérité, contenues ou entendues par le texte et qui, si elles recélent toutes
une part de vrai, forment une ceuvre entieére toutes ensemble. La mort du sujet devient,
tristement, le temps qui nous intéresse. Le récit prend son sens et son entiéreté au moment

ou il n’y a plus d’Autre en compte, que la collection est formée, le parcours tracé.

« L’écrivain qui se définit lui-méme comme tel, qui a I’ambition de devenir un
véritable écrivain, est quelqu’un qui devient, automatiquement, trés sérieux » . Quoique
son statut d’écrivain soit indiscutable, c’est 1a une des grandes forces de 1’auteur, jamais il
ne prétend résoudre une ¢énigme métaphysique, comprendre un questionnement
ontologique, il tente seulement d’établir des maquettes, de mettre en mots, des contextes,
des passages afin d’y intégrer le lecteur, le convier a cette expérience hors temps et hors
ville de la lecture. « Donner un Auteur a un texte, c’est imposer a ce texte un cran d’arrét,
c’est le pourvoir d’un signifié dernier, c’est fermer I’écriture »'*, ce que ne veut pas faire
Cortézar. Il tente par tous les moyens de ne pas donner un texte mais bien une exposition de
fragments de sa collection, exposition dont les différentes configurations souléveront autant
de voies de compréhension, une fagcon de vivre qu’il partage afin d’¢élargir cette conception,

afin d’établir un échange d’images, un transfert d’archives.

Les romans de Cortazar ont toujours ce coté oscillant entre la fiction délirante et les
bribes de réalités bassement matérielles, un auteur connu, une parcelle de journal, un détail
de la géographie de la ville, qui fait reconsidérer toute réalité, tout regard. Nous aurions en
effet pu tenter de savoir si la littérature de Cortazar pourrait étre définie comme littérature
portégne, puisque c’est 1a une question en suspension, mais nous préférons nous demander
ce qui lui, le fait se considérer comme un écrivain de quelque part. Et sans doute, se
considérait-il comme un écrivain du passage. Un écrivain des lieux qu’il avait mémorisés :

« Sans doute est-ce 1a une lecon de lecture, la seule qui vaille. Lire revient donc a s’engager

198 CORTAZAR, Julio, Entretiens avec Omar Prego, op.cit. p.64.
199BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, op.cit. p.65.
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dans un passage, a emprunter le métro (émotif'!), a s’affranchir du monde. Je lis, je

. g A 200
perds mon visage tout autant que lorsque j’écris : les versants d’'une méme absence »~ .

« The final voyage of the flaneur : death. Its destination: the new. Newness is a quality

independant of the use value of the commodity »*"'.

Si on en revient a cette idée des temporalités empilables, la mort constitue cet arrét du
temps qui signifiera la fin de la collection, de I’accumulation. C’est a la fin de la vie qu’il
est possible d’établir une chronologie achevée puisque c’est a ce moment que la collection
s’arréte, que les lieux ne font plus un rapport vertical mais peuvent enfin étre envisagés
selon un rapport horizontal. Il apparait difficile d’aborder le sujet de la mort & propos d’un
auteur sur lequel nous nous sommes évertués a souligner les techniques d’écritures toujours
empreintes de vie, d’un souffle de vie envahissant dans le jeu, les passages, le langage. Et
pourtant, il est nécessaire de souligner que la mort est la conclusion, 1’¢lément qui met sens
a toute cette ceuvre. Peut-€tre est-ce seulement avant de mourir que tout prend un sens, juste
avant de cesser d’accumuler. Plus encore, nous voudrions souligner les mots utilisés pour
désigner ce projet final, cette ceuvre « achevée » de Cortazar qui ne verra jamais le jour
(comme, on le rappelle, ce manuscrit de Benjamin ayant disparu a sa mort, qui était, de ses
dires « plus important que sa vie », et qui n’a jamais été retrouvé) et qui, semblerait-il,
porterait, du moins pour I’auteur, une charge de complétude, de finalité. Serait-il ainsi
possible que I’auteur, a I’aube de la mort, puisse enfin donner une chronologie, une
« horizontalité » a ses temps collectionnés, a ses bribes de soi alors qu’il ressent que tous
les éléments sont en place pour reconstituer la véritable identité du sujet en temps et en
lieu? Nous pourrions également dire que la fin de I’ceuvre est symbole de mort, de fin du
jeu pour 1’auteur puisque le jeu, deés lors, appartient au lecteur qui en fera des images
siennes, a reconfigurer a son tour. Si la quéte de totalité de Cortazar est relativement facile
a cerner il faudrait savoir ensuite a quel point il admettait le role de ’inconscient dans ses
« émergences » du fantastique dans le quotidien. Il se contredit en effet lui-méme quelque
fois entre ville et Ville, puisque ces notions sont trop imbriquées, trop oscillantes entre une

expérience subjective et un vécu toujours plein d’autre. Le sujet ne se comprend pas lui-

2 GUNTAR, Cortazar, Le Paysan de Paris : Passages, [En ligne], collectif Ombrages, http:// ombrages
free.fr/?Cortazar-Le-Paysan-de-Paris, page consultée le 23 aotit 2009.

201 BENJAMIN, Walter, The arcades project, op.cit. p.22.
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méme et ¢’est pourquoi il se projette dans I’ceuvre, il crée pour vivre hors de lui et pour
faire de ses ceuvres une trame ré-initialisable. « Le jeu enseigne qu’il n’y a de liberté pour
I’homme qu’au sein d’une pratique »***, et cette pratique se concrétise et se clét dans la
temporalité finale, la fin de la création, I’histoire dans ce qui restera. Quand Cortazar écrit :
« Cela m’ennuie d’argumenter a posteriori, mais qu’on sache que, tout au long de cette
dialectique magique, un homme-enfant lutte pour marquer le dernier point au jeu de sa
vie...»®, il touche exactement la résurgence de I’enfance jamais tout & fait révolue, jamais
oubliée, celle d’un étre en construction, en question, en collection. Ecrire, pour lui,
correspond a cesser le déroulement du temps, a seulement le visiter et le décrire, pour qu’il
puisse étre reconfiguré, évocateur, sans cesse. Pour cesser le temps, il faut accepter et jouir
de cette déconnection. Conclure, finir donc, ce qui ne sera toujours qu’un recommencement
jusqu’a ce que 1’accumulation, la bibliothéque se finisse par fin de temps, alors seulement,
pourra se faire une chronologie. Qu’est-ce donc que « Jouer a la fin » ? Serait-ce le jeu de
celui qui trouvera la bonne fin ? Si I’on admet que la mort est réellement la fin du jeu,
«jouer a la fin » ce serait tenter de se figurer I’arrét du temps, ce serait jongler avec les

strates de mémoire et savoir se dire, enfin. Pour mieux recommencer.

Entrer et sortir. Entamer le jeu, et jouer a ce que se termine le temps tout entier, chaque fois.
Dire que la littérature ne marche plus parce qu’elle est trop peu, mais la soumettre a un exercice
sévere de décontrdle ou communiquent tous les genres, prouver qu’ainsi elle commence a
devenir autre chose, jouer a ce qu’a I’intérieur de cette altérité, lecteur, auteur, et personnages
fassent partie d’un courant sans hiérarchie, mais revenir pour mettre fin au jeu, appelant
I’ensemble littérature, 1’essayant de nouveau avec d’autres livres, d’autres jeux. Jouer a la fin ***

22 SICARD, Alain, « Homo ludens : I’lhomme en jeu », In L’Are, op.cit. p.20.

203 « Le tour du jour en quatre-vingt mondes », In CORTAZAR, Julio, Nouvelles, histoires et autres contes,
op. cit., p.624.

204 BORINSKY, Alicia, « Littératures/discipline », p.32-39, In L’Arc, n0.80, op.cit. p.39.
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*

1.
J’entre de nuit dans ma ville, je descends a ma ville

ou I’on m’attend ou I’on m’évite ou je dois fuir

un rendez-vous abominable, une chose qui n’a plus de nom,

un rendez-vous avec des doigts, des morceaux de chair dans une armoire

[...]

J’entre dans ma ville sans savoir comment, parfois en d’autres nuits

Je débouche dans des rues, dans des maisons et je sais que ce n’est pas ma ville,
Ma ville je la reconnais a une attente, a mes sens aux aguets

A quelque chose qui n’est pas encore la peur, mais qui en a la forme et le chien, et
lorsque c’est ma ville

Je sais qu’il y aura d’abord le marché sous les arcades, les boutiques de fruits et
légumes,

Les rails luisants d’un tramway qui se perdent au loin,

Un endroit ou j’ai été jeune mais pas dans ma ville, un quartier du Once a Buenos
Aires, une odeur de college

[...]

et parfois on trouve un ascenseur, il y a tant d’ascenseurs

dans ma ville, il y a presque toujours un ascenseur

ou la peur commence a se coaguler mais le plus souvent

ils sont vides,
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et quand ils sont vides c’est pire et il me faut monter interminablement

jusqu’a ce qu’enfin ils s’arrétent et se mettent a se déplacer horizontalement, dans ma
ville[...] ».

62 maquette a monter, p.30-31

2. « Arriver par provocation a un texte baclé, désordonné, incongru, consciencieusement
antilittéraire (mais non anti-romanesque) et I'assumer. Sans s'interdire les grands effets
qu'autorise ce genre quand la situation le requerra, se souvenir du conseil gidien : ne jamais
profiter de 1'élan acquis. Comme toutes les ceuvres ou se complait 'Occident, le roman se
satisfait d'un ordre fermé. Résolument a 1'opposé, chercher ici aussi une échappée et pour
cela supprimer catégoriquement toute construction systématique de caractére ou de
situation. Une méthode : 1'ironie, la constante autocritique, 1'incongruité, 1'imagination a
rien asservie ».

Marelle, p.411

3. « Telles sont donc les raisons fondamentales, capitales et philosophiques qui m’ont incité
a construire mon ouvrage sur la base de parties séparées, -en concevant I’ceuvre comme une
particule de I’ceuvre et en traitant I’homme comme une fusion de parties du corps et de
parties de I’ame-[...] Or si quelqu’un m’objectait que cette conception partielle qui est la
mienne n’est pas véritablement une conception mais une facétie, une plaisanterie, une
raillerie et un leurre, et qu’au lieu de me soumettre aux séveres régles et canons de 1’ Art
j’essaie de m’en moquer au moyen de bouffonneries, gaudrioles et autres grimaces
irresponsables, je lui répondrait que oui, que c’est exact, que tel est bien mon propos ».
Marelle, p.571

4. « Cette existence méme que j’essaie parfois de décrire, ce Paris ou je tourne comme une
feuille morte ne seraient pas visibles s’il ne battait, derriére, cette angoisse axiale, la
rencontre avec le noyau. Que de mots, que de nomenclatures pour un méme désarroi ! Je
suis parfois convaincu que la stupidité s’appelle triangle et que huit fois huit c’est la folie
ou un chien. [...] Le pendule accomplit son va-et-vient instantané et je m’installe a nouveau
dans les catégories rassurantes : boulettes de mie de pain insignifiante, roman transcendant,
mort héroique. Je les mets en rang, du plus petit au plus grand : la boulette, le roman,
I’héroisme. Je pense aux échelles de valeur si bien explorées par Ortega, par Scheller :
I’esthétique, 1’éthique, le religieux. Le religieux, 1’esthétique, 1’éthique. L’éthique, le
religieux, I’esthétique. La boulette, le roman, la mort, la boulette. La langue de la Sibylle
me fait des chatouilles. Rocamadour, la boulette, La Sibylle. La langue, la chatouille,
1’éthique ».

Marelle, p.23

5. « Oliveira sortit la clef de sa poche, la fit tourner sous un rayon de soleil et la remit a
Etienne comme s’il lui livrait une ville ».
Marelle, p.585
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6. «[...]je t’aime parce que tu n’es pas mienne, parce que tu es de I’autre c6té, m’invitant
a sauter pour te rejoindre mais je ne peux pas sauter, parce que, au plus plus profond de la
possession, tu n’es pas en moi, je ne t’atteins pas, je ne dépasse pas ton corps, ton rire, [...],
ton amour me tourmente, car il ne me sert pas de pont, jamais Wright ou Le Corbusier ne
feront de pont soutenu d’un seul coté [...] ».

Marelle, p.441

7. « Apres, dans un cafg, ils reconstruisaient minutieusement leurs itinéraires, les brusques
changements, essayant de les expliquer télépathiquement, toujours sans succes, et
cependant ils s’étaient rencontrés en plein labyrinthe des rues, ils finissaient presque
toujours par se rencontrer et ils riaient alors comme des fous, siirs d’un pouvoir qui les
enrichissait ».

Marelle, p.40

8. « Dans le groupe, la Sibylle fonctionnait assez mal, Oliveira sentait bien qu’elle préférait
voir les amis séparément et se promener dans la rue avec Etienne ou Babs, les entrainant
ainsi dans son monde a elle sans prétendre jamais le faire mais en le faisant tout de méme,
et, au fond, ils n’attendaient que ¢a, s’écarter du parcours ordinaire des autobus et de
I’histoire, et ils lui étaient tous, d’une maniére ou d’une autre, reconnaissants, méme s’ils
n’hésitaient pas a la couvrir d’injures a la moindre occasion ».

Marelle, p.31

9. « Le désordre dans lequel nous vivions, ¢’est-a-dire le désordre qui voulait qu'un bidet se
convertit insensiblement et tout naturellement en discothéque et archives des lettres en
attente, m’apparaissait comme un discipline nécessaire, mais c¢’était une chose que je me
gardais bien de dire a la Maga. J’avais vite compris qu’il ne fallait pas lui présenter la
réalité en terme méthodique, 1’¢loge du désordre I’aurait tout aussi scandalisé que sa
condamnation. Pour elle, il n’y avait pas de désordre, je 1’ai compris a 1’instant ou j’ai vu le
contenu de son sac (c’était dans un café de la rue Réaumur, il pleuvait et nous
commencions a nous désirer), tandis que moi je I’acceptais et méme, apres 1’avoir identifié,
je le favorisais ».

Marelle, p.20

10. « Morelli essayait quelque part de justifier ses incohérences narratives, soutenant que la
vie des autres, telle qu’elle nous apparait dans ce qu’on appelle la réalité, n’est pas du
cinéma mais de la photographie, c’est-a-dire que nous ne pouvons appréhender 1’action que
fragmentairement, par recoupement élastique. Il n’y a rien d’autre que les moments que
nous passons avec cet étre dont nous croyons comprendre la vie, ou quand on nous parle de
lui, ou quand il nous raconte ce qui lui est arrivé ou qu’il prévoit devant nous ce qu’il a
I’intention de faire. A la fin il reste un album de photographie, des instants figés ; jamais le
devenir se réalisant devant nous, le passage d’hier a aujourd’hui, le premier coup d’épingle
de I’oubli dans le souvenir ».

Marelle, p.488
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11. « [...]j’étendis la main et touchai la pelote Paris, sa matiére infinie s’enroulant sur elle-
méme, le magma de ’air, des nuages et des mansardes dessinées dans la fenétre ; a cet
instant, il n’y avait pas de désordre ; a cet instant, le monde était une chose établie et
pétrifiée, un jeu d’éléments tournant sur leurs gonds, un écheveau de rues et d’arbres et de
noms et de moi ».

Marelle, p.21

12. « [...] ce n’est pas tres amusant de me ré-entendre. Tout cela demande du temps, du
temps, du temps. Tout cela demande du temps. REWIND. Pour voir si le ton est plus
naturel : « ... temps, du temps, du temps ».

Marelle, p.297

13. « Le roman qui nous intéresse n’est pas celui qui place les personnages dans une
situation, mais celui qui installe la situation dans les personnages. Si bien que ceux-ci
cessent d’étre des personnages pour devenir des personnes ».

Marelle, p.500

14. « Je me demande, quant a moi, si je parviendrai une bonne fois a faire comprendre que
le véritable et I'unique personnage qui m'intéresse c'est le lecteur, dans la mesure ot un peu
de ce que j'écris devrait contribuer a le modifier, a le faire changer de position, a le
dépayser, a l'aliéner. » Marelle, p.454-455

15. « En lisant son livre, on avait par moment 1’impression que Morelli avait espéré
que I’accumulation des fragments se cristalliserait brusquement en une réalité totale.
Sans avoir a inventer des ponts, ou coudre les différents morceaux du tapis, il y aurait
tout d’un coup une ville, un tapis, des hommes et des femmes dans la perspective
absolue de leur devenir, et Morelli, I’auteur, serait le premier spectateur émerveillé de
ce monde qui accédait a la connaissance ».

Marelle, p.109

16. « Le coup du cimetie¢re, méme les poetes romantiques ne 1’auraient pas trouvé, dit
Traveler. Tu ne nieras pas que 1’analogie entre la nécropole et des archives... Zéphyrin a
’art des rapprochements, ce qui est au fond la véritable intelligence, tu ne crois pas ? ».
Marelle, p.541

17. « Traveler guettait sur Oliveira les signes du pacte avec la ville, fertilisant le terrain
avec d’énormes quantités de bieres ».
Marelle, p.240

18. « Ce fut la premiere fois qu’il ’appela Pola Paris, par jeu, et cela lui plut et elle le
répéta et elle lui mordit la bouche en répétant Pola Paris comme si elle assumait ce nom et
voulait le mériter, pdle de Paris, Paris de Pola [...] Pola Paris, Pola Paris chaque fois
davantage sienne, les seins sans surprise [...] ».
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Marelle, p.440

19.
« Mes pas dans cette rue
Résonnent

Dans une autre rue
Ou

J’entends mes pas
Passer dans cette rue
Ou
Il n’y a rien d’autre que la brume »
-Octavio Paz
Marelle, p.575

20. « [...] toute tremblante a I’idée de 1’étrangleur qui rodait dans Paris [...] ».
L’autre ciel, p.532

21. « Il m’arrivait parfois que tout se laissait parcourir, mollissait et cédait du terrain,
acceptant sans résistance que 1’on puisse passer d’une chose a 1’autre ».
L’autre ciel, p.530

22. « Ce fut peut-étre un simple hasard mais de 1’avoir connue la tandis qu’il pleuvait dans
I’autre monde, celui du ciel haut et sans guirlandes, me parut étre un signe, autre chose
qu’une banale rencontre avec une des prostituées du quartier ».

L’autre ciel, p.532

23. «[...] ce monde différent ou il n’y avait pas a penser a Irma et ou I’on pouvait vivre
sans horaire fixe, au hasard des rencontres et de la chance ».
L’autre ciel, p.536

24. « Je me rappelle surtout les odeurs et les sons, quelque chose comme une attente et une
angoisse, le kiosque ou I’on pouvait acheter des revues avec des femmes nues et des
adresses de fausses manucures et j’étais sensible alors a ce faux ciel de stuc et ceils-de-beeuf
poussiéreux, a cette nuit artificielle qui ignorait le jour stupide du dehors ».

L’autre ciel, p.530-531

25. « 11 était mien, ce quartier, bien avant méme que je m’en doute [...] ».
L’autre ciel, p.531

26. « [...] chaque poupée, chaque image, chaque décoration s’installait dans ma mémoire et
m’aidait a vivre quand il était temps que je regagne ma chambre ou que je m’entretienne
avec ma mere et Irma [...] ».

L’autre ciel, p.533
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27. Aujourd’hui encore, quand je traverse le passage Gu€mes, je ne peux m’empécher de
m’attendrir ironiquement au souvenir de 1’adolescence au bord de la chute ; la vieille
fascination dure encore et ¢’est pour cela que j’aimais partir a 1’aventure, sachant que je
finirais toujours par aboutir a la zone des galeries couvertes, ou la moindre boutique
poussiéreuse m’attirait plus que les vitrines offertes a 1’insolence des rues ouvertes. La
galerie Vivienne, par exemple, ou le passage des panoramas avec ses ramifications, ses
impasses qui aboutissent a une librairie d’occasion ou a une inexplicable agence de voyage
ou sans doute, on n’a jamais acheté le moindre billet de chemin de fer, ce monde qui a
choisi un monde plus prés de vitres sales et de frises ou des figures allégoriques offrent des
guirlandes de leur mains tendues, cette Galerie Vivienne a un pas de 1’ignominie diurne de
la rue Réaumur et de la bourse (je travaille a la bourse), [...] ».

L’autre ciel, p.531

28. « Nous nous habitudmes a nous promener ensemble quand elle avait le temps, quand
une certaine personne était assez satisfaite de son travail pour la laisser s’amuser un peu
avec ses amis ».

L’autre ciel, p.533

29. « Josiane n’était pas femme a me reprocher mes absences et je me demandais méme si
elle avait conscience du temps qui passe ».
L’autre ciel, p.540

30. « il y eut méme quelques semaines — ceci en maniére d’explication, c’est si difficile a
mesurer juste le bonheur — ou tout nous faisait rire [...]».
L’autre ciel, p.537

31. « Josiane avait déja eu le temps de s’habituer, d’enterrer Laurent dans sa mémoire qui
gardait peu longtemps les images [...]».
L’autre ciel, p.545

32. « [...] bien que ca ne se fasse pas de flaner dans sa ville quand on a une famille et un
métier [...] ».
L’autre ciel, p.530

33. «[...] (était-ce réellement a 1’époque de I’ile ? Je mélange peut-étre deux moments
d’une méme période et, au fond, cela importe peu) [...] ».
L’autre ciel, p.539

34. « Quand les allemands se rendirent et que le peuple envahit les rues de Buenos Aires

[...]».
L’autre ciel, p.547

35. «Ici, par exemple, le passage Guémes, territoire ambigu ou, il y a bien longtemps dé;ja,
je suis all¢ perdre mon enfance comme un vieux vétement. Dans les années trente, le
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passage Guémes ¢tait la caverne aux trésors ou se mélaient délicieusement la vision du
péché et le gout des bonbons a la menthe [....] ».
L’autre ciel, p.530

36. « Pendant quelques heures, je bus le temps plein a rabord des galeries [...] ».
L’autre ciel, p.546

37. « Il m’arrivait parfois que tout se laissait parcourir, molissait et cédait du terrain,
acceptant sans résistance que 1’on puisse passer d’une chose a 1’autre ».
L’autre ciel, p.530

38. «[...]j’al commencé a me douter que le désir ne suffisait plus pour que les choses
tournent lentement sur leur gonds et me proposent une des rues qui meénent a la galerie
Vivienne [...] jusqu’a ce qu’un beau jour je n’en pusse plus, je revins a la ville et je
marchai jusqu'a I’épuisement, la chemise collée au corps, m’asseyant dans les bars pour
boire de la biére, attendant je ne savais plus quoi ».

L’autre ciel, p.539

39. «[...] reste a la maison a boire du maté en écoutant Irma qui attend un enfant [...] ».
L’autre ciel, p.547

40. « [...] et je sais seulement qu’a mes moments perdus je m’en allais passage Guémes,
regardant vaguement en 1’air, buvant un café et pensant, chaque fois avec moins de
conviction, aux apres-midi ou il m’avait suffi de me promener un moment au hasard pour
arriver dans mon quartier et retrouver Josiane a un coin de rue crépusculaire ».

L’autre ciel, p.547

41. « Les personnages paraitraient fous ou complétement idiots ».
Rayuela, p.377

42. « Je ne pouvais étre sur que d’une chose : ce creux dans la rumeur gastronomique du
restaurant Polidor ou un miroir de 1’espace et un miroir du temps s’étaient rencontrés en un
point d’une insupportable et treés fugace réalité avant de me laisser seul a nouveau avec
toute mon intelligence, tous ces avant apres, tous ces devant derriere ».

62- Maquette a monter, p.28

43. « [...] ne tombons pas dans la classique erreur d’hypothéquer le futur, j’ai déja assez de
futur abimé comme ca dans la ville et dans chaque pore de la peau ».
62- Maquette a monter, p.62

44. «[...] s’obstinant encore a raviver cette matieére qui devenait de plus en plus
langage, art combinatoire de souvenirs et de circonstances, sachant que tout ce qu’il
raconterait dans la zone, ce soir méme ou le lendemain, serait irrémédiablement
faussé, mis en ordre, proposé comme une devinette de soirée [...]».
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62- Maquette a monter, p.28

45. « En supposant méme que celui qui raconte, raconte a sa maniere, ¢’est a dire en
omettant beaucoup de choses déja connues par ceux de la zone [...]».
62- Maquette a monter, p.18

46. « Automatiquement, ironiquement, en bon interpréte habitué a résoudre sur-le-champ
chaque probléme de traduction dans cette course contre le temps et le silence qu’est sa
cabine, il avait flairé que saignant et sanglant se valaient et que le gros client avait
command¢ un chateau sanglant, mais il n’avait pas prévu que ce déplacement de sens allait
faire cristalliser d’autres images passées ou présentes, le livre, la comtesse, I’image
d’Hélene, [...] en cette chose que Juan ne savait comment nommer parce que chaine ou
cristallisation n’étaient qu’une tentative pour situer au niveau du langage ce qui se donnait
comme une contradiction instantanée, se cristallisait et se dissolvait dans le méme instant et
n’entrait plus alors dans aucun langage articulé, pas méme dans celui d’un interpréte averti
comme Juan ».

62- Maquette a monter, p.10

47. « La ville est a tout le monde, non ? Ce n’était pas impossible que cela m’arrive & moi
aussi de la connaitre autrement qu’a travers tes récits, les histoires de mon parédre ou
quelque vague promenade »

62- Maquette a monter, p.56

48. « De la Ville, que I’on mentionnera désormais sans majuscule car il n’y a aucune raison
de la magnifier (dans le sens de lui donner une valeur autre qu’aux villes familiéres — il
nous faut parler sans tarder parce que nous étions persuadés que tout lieu et toute chose
pouvaient étre en relation avec la ville et ¢’est pourquoi Juan pensait que ce qui venait de
lui arriver était en un certain sens maticre de la ville, une de ses irruptions ou galeries
d’accés s’ouvrant ce soir a Paris comme elle aurait pu s’ouvrir dans une des villes ou le
conduisait son métier d’interprete. Cette ville, nous y étions allés, tous, sans le vouloir, et
de retour nous parlions d’elle, nous comparions ses rues et ses plages a I’heure du Cluny.
La ville pouvait se donner a Paris, elle pouvait se donner a Tell ou a Calac, dans une
brasserie d’Oslo, I'un de nous était passé une fois de la ville a un lit a Barcelone, & moins
que ce ne fiit le contraire ».

62- Maquette a monter, p.21

49. « Et puisque nous parlons de réve, quand ¢a les prend les tartares de faire des réves
collectifs, matiere parallele a la ville mais soigneusement délimitée car personne n’aurait
I’idée de méler la ville au réve, autant vaudrait dire la vie au jeu, ils deviennent alors d’une
puérilité a écceurer les gens sérieux ».

62- Maquette a monter, p.38

50. « Quoique a présent si je fermais les yeux, j’entrevoyiais une image de la ville, de celles
qui revenaient a I’état de demi-veille, dans les moments de distraction ou quand on se
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concentrait sur d’autre chose, toujours par surprise, n’obéissant jamais aux appels ou a
I’attente. Je ressentis a nouveau, parce que ces réminiscences de la ville participaient a la
fois de la vision et du sentiment, elles étaient un interrégne éphémere [...] ».

62- Maquette a monter, p.75

51. « Et puisque j’ai prononcé ce mot de routine on aurait aussi bien pu I’appliquer a mon
paredre car il y a toujours quelqu’un d’entre nous que nous appelions mon paredre,
dénomination introduite par Calac et que nous employions avec le plus grand sérieux vu
que le terme de parédre faisait allusion a une entité associée, une sorte de compere, de
substitut, de baby-sitter de I’exceptionnel, et, par extension, une délégation de soi-méme
dans cette dignité étrangeére momentanée sans rien perdre au fond de nous-mémes, tout
comme une image de lieux ou nous avions été pouvait étre une délégation de la ville, a
moins que la ville ne déléguat quelque chose d’elle (la place des tramways, les arcades avec
les poissonnieres, le canal du nord) dans un des lieux ou nous vivions et déambulions en
ces temps la ».

62- Maquette a monter, p.21-22

52. « Mais en plus mon parédre était comme un témoin tacite de la ville, de la permanence
en nous de la ville, cette ville que nous avions acceptée des le premier soir ou nous en
avions parlé [...] et c’est ainsi qu’attribuer un quelconque projet ou sa mise en exécution a
mon paredre revenait a parler de la ville ».

62- Maquette a monter, p.26

53. « Il y avait méme des fois ou nous sentions que mon paredre existait comme en marge
de nous tous, qu’il y avait nous et lui, comme les villes ot nous nous vivions étaient
toujours les villes et /a ville a force de lui céder la parole, d’y faire allusion sur nos lettres
et quand nous nous rencontrions, de le méler a nos vies, nous finissions par faire comme
s’il n’¢était pas successivement chacun de nous, comme si a certains moments privilégiés il
agissait pour son compte et agissait du dehors. Alors nous nous empressions, dans la zone,
de réinstaller mon parédre en la personne de I’un ou de 1’autre de nous, nous serrions les
rangs autour des tables du Cluny, nous riions de nos illusions mais peu a peu revenait
I’instant ou nous récidivions sans presque nous en rendre compte et, des cartes postales de
Tell, des nouvelles de Calac, du tissus d’appels téléphoniques ou de messages, naissait de
nouveau une image de mon parédre qui n’était plus celle d’aucun de nous ; beaucoup de
choses de la ville durent venir de lui car personne ne se souvenait les avoir dites et elles
s’ajoutaient a ce que nous savions déja et a ce que nous avions vécu de la ville, nous les
acceptions sans discussion bien qu’il fut impossible de savoir qui les avaient apportées le
premier ; peu importait, tout cela venait de mon pareédre, mon parédre répondait de tout ».
62- Maquette a monter, p.26-27

54. « Ce qui pouvait lui arriver dans la ville ne 1’avait jamais autant préoccupée que ce
sentiment qu’elle avait de suivre des itinéraires en dehors de sa volonté, comme si la
topographie de la ville, le dédale des rues couvertes, d’hotels et de tramways, se résolvaient
toujours en un méme itinéraire passif. Mais a présent, ce Paris souterrain qui pendant
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quelques minutes I’emmenerait aussi a travers un systéme inéluctable de passages et de
voies, la délivrait étrangement de sa liberté, lui permettait de rester comme en elle-méme
[...] « C’est presque comme si j’étais dans la ville ». [...] ».

62- Maquette a monter, p.93

55. « Mais pour le moment, reste, nous avons tout notre temps. Ca aussi, parfois, c’est la
ville ».
62 - Maquette a monter, p.95



