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Résumé

Ce mémoire de maitrise en recherche-création cherche a explorer de
deux fagcons singulieres les possibilités littéraires de la construction (ou de la
déconstruction) d’un objet saisi comme une totalité. La création s’écrit selon une
contrainte stricte : laisser des matériaux produire du récit afin d’en découvrir
méthodiquement le vocabulaire, la symbolique et les résonances historiques. Ce sont
encore les matériaux qui dictent I’ordre des textes selon leur propre chronologie.
L’essai quant a lui, procéde d’une recherche semblable par I’analyse de textes choisis
de trois auteurs modernes : Georges Perec, Frangois Bon et Francis Ponge. Par la
diversité des genres qu’ils expérimentent, par leurs méthodes d’écriture singuliéres et
par la richesse de leurs corpus, ils constituent un terrain privilégié pour des études de
cas variées ainsi que pour une syntheése pertinente. Ces deux parties se conjuguent

étroitement, dans une expérience ouverte de la littérature.

Mots-clés : Georges Perec, Francois Bon, Francis Ponge, totalité¢, épuisement,

saturation, essentiel, exhaustivité, infra-ordinaire.
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Abstract

The following master’s thesis, in both theory and creative writing, aims
to explore by two different paths the literary possibilities of the construction (or
deconstruction) of an object considered as a totality. The creative writing is bent by a
strict rule: to allow chosen materials to awaken a narrative universe where their
vocabularies, symbolisms and historical meanings will be revealed. Those same
materials determine the order in which the texts are listed. The essay is aiming at
similar goals, but proceeds by analysis of three modern authors: Georges Perec,
Frangois Bon and Francis Ponge. By the vast number of literary genres they
experiment on, by their unique styles and by the richness of their corpuses, they prove
to be perfect subjects for both isolated analysis and a common synthesis. The two

parts work closely together to provide an open literary experiment.

Keywords: Georges Perec, Francois Bon, Francis Ponge, totality, exhaustion,

saturation, essential, exhaustiveness, invisibility.



il

Table des matieres

ARCHEOLOGIES
TOITE. ..o 1
VIBITE ettt e 6
IS Uttt e 11
PIEIT@ .ttt 16
BOIS it 22
ALCIET ettt e 29
BEtON ... 44
PlastiqUe .....cooeiiiieeiiiie e 57

CONSTRUCTIONS ET DECONSTRUCTIONS DE LA
TOTALITE CHEZ PEREC, PONGE ET BON

INtrodUCHION .....ooiiiiiiiii e 63
GEOTZES PEIEC....uuiiiiiiiiiiiiiiiee e 65
Francis PONGE .......cccviiiiiiiiiiiiiiie e 73
Frangois Bon .......ccoouiiiiiiiiiiiiiieeeee e 80
SYNERESE ...ttt 85

Bibliographi€.........coooiiiiiiiiiiiiiiicen 92



v

A Elisabeth Nardout-Lafarge,

pour son aide essentielle.



Archéologies

Terre

Jaimerais que tu te souviennes de notre chemin d’autrefois. Il m’a
rappelé a lui et je ne veux pas y aller seul, certains sillons t’appartiennent en propre,
je ne peux pas y mettre le pied. Quand la forét nous venait et que sous le voile froid
des ombres le sol craquait en s’ouvrant, douloureux et désagréable, tu ne cherchais
pas avec moi les touffes d’herbes sales ou serpentaient les ruisseaux, parce que tu
voulais gagner en distance, sans comprendre pourquoi, que ton orgueil profond devait
chaque fois te blesser, que tu ne craignais pas les bandes de terre blanche, tachées de
millions d’aiguilles fossiles et osseuses, pas plus que la rigole ocre qui dévoilait une
porte de fer enfouie et dont les flocons tranchants t’ouvraient parfois la peau a t’en
ravaler toute sensation vers le fond du corps, te priver des événements de la route. Je
pouvais te perdre de vue a chercher une voie protégée et ne jamais vraiment savoir ce
que tu pouvais découvrir de précieux et de sauvage en poussant de quelques métres
vers ’inconnu. Comme ma mémoire imparfaite m’oblige enfin a tricher et a coincer
I’intimité de nos courses dans des adjectifs, j’aimerais que tu fasses de méme et que
tu trouves des mots pour expliquer ce que tu as vu et ce que tes pieds on senti
lorsqu’ils étaient si bien enfouis. De mon trajet, je retiens les feuilles molles d’ans

passés qui déchargeaient sous mes pas des bulles que j’aurais cru vivantes. Le



grouillement d’un sol nouveau quand on s’y arrétait un instant, immobiles. La
familiarité des traces de pas gravées par la recherche d’une voie idéale et que la neige

avait la belle attention de me remettre d’une année a ’autre.

Pouvais-tu gotter le plaisir immédiat et facile de sentir sur ta plante, tout
juste exposée, et dans le mouvement délibéré de tes orteils la mollesse de ’herbe, la
fraicheur et 1’eau, et sous elle la tiédeur de la terre noire travaillée par le soleil?
Comme c’était difficile de se priver des planchers vernis, des semelles moulées et des
routes égales et comme cette premiere étape m’était indispensable. Une liberté naive

du corps que j’avais presque oubliée.

Nous sentions sans les voir les différentes bandes de sentier qui
dessinaient le parcours. Celles d’humus fangeux, ou de pierres et terre, ou parfois ce
gravier industriel rugueux et instable qui nous entamait la peau et nous aiguillonnait
les nerfs. Les douleurs, les petites, et les inconforts entretenaient notre attention, les
cailloux brilants signifiaient la force du jour, les crotites de boue et de sang qui nous
cassaient aux mollets nous rappelaient la cohésion de la nature. Tout ¢a dans des
mouvements souterrains, privés d’intelligence, notre pensée accaparée par 1’aller-
retour régulier de nos respirations, par la conscience totale de notre présence et par
des impulsions singulieres, sans aucune construction de liens ou déduction. Nous ne
batissions aucun souvenir, c’est ce que j’avais cru. Et pourtant, tu le vois, je me

rappelle de quelques choses, ou si ce n’est pas moi, ¢’est ma peau qui frole encore les



plaques d’eaux stagnantes trop profondes ou nous avions trainé des madriers de bois.
Je sens toujours ces ponts fragiles, 1’effort lent de les placer, leur douceur des
premiers mois, le passage des saisons et de ’humidité qui les avaient tordus pour y
exposer des fuseaux d’échardes, notre instinct qui nous envoyait plonger dans la mare
et continuer la course avec des herbes mouillées aux cuisses et une chape d’air froid
collée au corps, la trouble fierté d’avoir grandi, de passer sans nous arréter la ou ¢ca
avait été impossible. Dans les clairiéres, les joncs usés par I’été cassaient devant nous
et laissaient échapper des nuées de moucherons. Pour un instant, la ligne trop droite et
monotone nous désancrait et convoquait par défaut un monde de sons, au fond duquel
la plainte des grillons pouvait totalement enfermer nos esprits. Un temps filait. Et la
forét s’ouvrait de nouveau, notre peau avec elle. La continuité du sol et le dégradé du
vert au gris esquissaient 1’exacte mesure de nos passages, nous rappelaient notre
paresse, nous encourageaient a vite revenir pour marquer notre chemin et 1’éclaircir
des nouvelles pousses d’orties ou de miires, me dirigeaient dans mes vieilles traces et

t’indiquaient des allées neuves a conquérir.

La pluie, bien siir, ne nous arrétait pas. Pour ce qu’elle offrait comme
sensations rares et puissantes, elle n’en valait que mieux, et c’est dans 1’orage que tu
me poussais le plus volontiers dehors. Les cheveux dans les yeux, les vétements qui
se font lourds et collent au corps, mais surtout ’apparition de la succion. La terre qui
voulait garder nos pieds. A chaque élan, & chaque bruit gluant et a chaque caresse de

la boue qui s’écoule, nous ressentions un petit bonheur qui découpait lentement la



séquence de I’enjambée suivante. Et les coups dans les bosquets mal taillés, pour jeter
une giclée de gouttes au visage du coureur moins rapide. Et surtout ’eau glacée du
printemps et I’ivraie molle, I’eau tieéde et humaine de 1’été et son herbe brilée,
I’'uniforme facilit¢ d’un tapis de feuilles mortes et la course dans la neige, qui ne
s’appréciait qu’une fois I’an, parce que les pieds s’engourdissaient trop vite et que les

laisser griller devant le feu tenait d’un plaisir mauvais.

Tout se rebatit pour moi autour du cone de sable. Oublié je ne sais ou et
par qui, fiché d’une pelle rouillée. Au passage, tu y laissais chaque fois courir tes
doigts. Tu en tirais des pains solides qui se brisaient en caillots gluants quand tu les
pressais, te laissaient une boule aussi ferme qu’une roche dans la paume, qui ne cédait
jamais mais qui ne te blessait pas. Si le sable était sec, il te glissait des paumes en
filets, pour me voler au visage. Pendant que j’avais ce matin les pieds dans le sable,
que j’y enfongais les orteils et les talons, que je laissais les vagues venir selon leurs
caprices, comme des bétes craintives me toucher ou non, creuser le sillon de mes
pieds, couvrir mes orteils d’une masse boueuse que le soleil figeait sans attendre, que
les courants projetaient une eau claire ou une bouffée d’écume grise rapeuse, que les
coquilles brisées rappelaient a ma peau sensible la sensation des épines, que le sable
fin se collait 4 moi et ne voulait plus se laisser brosser, que je creusais des trous pour
que mes orteils s’y fassent enterrer, que mes pensées s’estompaient dans 1’aller-retour
de I’eau froide et dans 1’étude sur chaque part de ma peau des caresses du sable tres

fin, de ses constructions en strates que la nature se donne ailleurs cent mille ans pour



faire, qu’est revenue vers moi la pression, ce n’était arrivé qu’'une fois, d’un pied que
j’avais coulé au bas de la pyramide de sable, et que le reste de notre chemin s’est
reconstruit sans mon aide, de I’avant comme de ’arriere. Puis, sans le savoir, je suis

allé marcher des kilométres de cette vieille empreinte sur le bord de la mer.

Je me suis rappelé comme il était étrange de plonger dans la terre et de
ployer les racines, et d’ensuite subir la solidité inflexible d’un bitume. Comme c’était
trop chaud, trop dur. Les vibrations de la course tonnaient dans nos os. C’était I’allée
du cimetiere, ou il n’y avait jamais personne pour nous voir. Tu ne voulais pas éviter
les dalles de granit, comme je te criais de le faire. Tu sentais les plus anciennes
tanguer sous toi, plonger leur masse d’un bord a l’autre dans un sol riche ou
s’érodaient des peaux. Les arbres étaient rares, chacun avait son sens, les racines
courraient avec nous et je commengais a voir, réfléchir et comprendre, toutes ces
choses qui effacent le toucher pour s’en faire un moyen. Mais nous étions fatigués et
la course se faisait longue. Notre conscience s’oubliait moins bien dans le rythme des
foulées, les angoisses et les craintes pouvaient nous revenir. Nous arrétions un

moment, sans bouger, puis nous faisions demi-tour. De cela, je n’ai aucun souvenir.



Verre

S’il faut vraiment que je parle, et longtemps d’autant plus, il faut
m’accorder toute liberté de trouver la signification des choses au creux de la matiere,
de laisser loin derriere toutes les vérités que connaissent les spécialistes. Je peux te
dire ce que j’y lis et j"ose méme penser qu’il y aura 1a plus de réalité intrinséque que

dans tous les livres sacrés, que dans toutes les mémoires ancestrales.

Ce verre précieux. Ce verre parfait, lisse, équilibré, désirable, il est issu
comme tous les autres d’une arri¢re-cour de désert. Un petit garcon y tire son saut un
bon matin (il veut en finir avant de cuire au soleil), le traine par I’anse au pied d’une
dune, le redresse, y compacte les grains gris luisants avec le creux de ses paumes,
avant d’y mettre encore quelques poignées de ces poussieres dont on voit les reflets
se répéter par milliards en toutes directions et a perte de vue et dont on s’imagine que
d’autres clones bourrent la terre de la surface jusqu’au cceur. Ce petit garcon halete
sous sa dune, puis s’attelle a balancer entre ses cuisses ouvertes son seau terriblement
lourd jusqu’a I’entrepot de son oncle a cent metres de 1a, au bord de la mer. La
Meéditerranée, la Noire, la Caspienne, I’Indienne, je ne sais pas. Et ¢’est dans un seau
presque semblable qu’une main calleuse s’enfonce, que d’épais doigts d’artisan se
plient et que cette chose terne, brisée et morte qu’est le sable est lancée dans le
fourneau des Doges afin de fondre, de perdre chaque espace de vide et de silence qui

séquestre les tout petits grains et qui leur donne leur aspérité, de tourbillonner sur une



ligne incandescente, d’éclore en une séve homogene et redoutable, d’étre projetée
dans les airs et remplie jusqu’au derme d’un souffle vivant. Aprés une coulée
parfaitement dirigée, le bulbe de la coupe est formé et le greffon du pied lui est
adjoint en pleine incandescence, issu d’'un méme sable mais privé de volume. Ce sont
des gestes que 1’on peut répéter assez longtemps pour vitrifier tous les déserts du

monde, mais ne vraiment réussir qu’une seule fois.

Le verre repose sur une table. On peut le toucher, vérifier sa douceur et sa
régularité. On le voit partout d’'une méme eau et d’'une méme transparence, mais la
jonction du pied, qui forme le point d’équilibre de 1’objet, lui place au cceur une
cicatrice translucide. Quant au bulbe, qu’en dire sinon que sa minceur est surprenante,
atteste d’une rare qualité de confection et annonce une fragilité inquiétante. A I’esprit
de son propriétaire, chaque fois que s’y frole une main étrangere, le verre éclate avec
autant d’aise qu’il lui a colité de travail ou d’efforts. C’est sans le toucher qu’il veut
profiter de ses qualités. Cette parfaite transparence qu’il y admire et qui lui dévoile
les détails de la piece avec la méme vérité que lorsqu’il la découvre dans les seuls
courants de l’air, le surprend et augmente en lui une tendresse et une crainte
symétriques. Il faut comprendre que les grains de sable ne se sont pas évanouis.
Chacun a suivi I’'impulsion du souftle afin de relacher ses quelques prismes minéraux
et les placer cote a cote en un mur compact et régulier, a peine distendu par les efforts
du vent. Les cristaux, tous a leur place, tous contigus, se sont figés avec leur téte

identiquement tournée vers un centre invisible ou ’on ne décéle d’abord rien, mais



d’ou ils peuvent relayer les rais d’un soleil en gestes orthogonaux qui n’en changent

ni la pureté ni la richesse.

A cette échelle, microscopique, la coulée d’un vin au creux de la coupe ne
semble pas s’y suspendre et s’y contenir mais couper, de sa paroi, le monde en deux.
Sa part nue et sa part pleine. Et cette essence nouvelle ne change rien a la trajectoire
des rayons, mais leur transmet une petite ondulation qui les fait ressortir coulés d’une
nouvelle robe, plus beaux, plus sages, plus intéressants qu’ils n’auraient jamais pu

I’étre auparavant, dans I’air vide du désert.

Le verre est lavé, séché, enveloppé précautionneusement d’un tissu qui
lui cache le monde et un homme y pose le pied pour en faire un symbole. Et le verre
rompt sous la pression, ses qualités et sa valeur vaporisées, non pas dans le bruit
délicieux d’une coupe qui tombe par accident, mais dans le son mat d’un corps qui
cede. Cet acte n’a pas seulement la capacité de réduire la transparence de I’objet
comme un livre mouillé perd en clarté ou qu’une pierre biseautée perd en précision,
c’est toute la symétrie de 1’édifice qui se casse et qui en ravale les tessons a
I’insignifiance du sable. Et lui, le socle, reste entier. Aucun souffle n’est venu en
relacher 1’épaisseur. Et le pied s’est appuyé quelques centimetres plus loin, lui offrant

dans ce geste un éclat courbe captif.

Les débris d’un objet de verre ont quelque chose de faux, en ce que



plusieurs choisissent de ne plus jouer a la transparence. Ils offrent des arrétes aigués
et rudes qui travaillent dans le monde de la réfraction. La ligne de lumiere qui les
traverse de part en part s’y tord dans un dédale de cristaux flanchés en grand hasard.
Un jet de clarté bleue, pénétré dans le creux encore rond d’un beau morceau, plutot
que de lui glisser dans le corps est ravalé par la trace d’une f€lure qui I’envoie glisser
de-ci, de-1a, selon des caprices imprévisibles. Déchire 1'unité de la lueur. En envoie
valser les débris dans tous les sens, quelques-uns par la tranche. Et ceux-1a sont
relachés flétris, ils n’ont plus leur couleur, ils ont été modulés en taches vertes ou
jaunes, en n’importe quoi, et ils vont mourir sur un mur sans qu’aucune logique ne
puisse les associer a leur source. Et c’est ainsi que si le torchon, dont un coin s’est
pris accidentellement a la rainure du soulier, s’entrouvre dans un raclement sinistre,
un regard attentif pourra surprendre le visage des mariés tailladé par le verre, tordu en
tout sens, mis téte en bas comme la carte néfaste d’un tarot, ou seulement muté en un

seul et méme rayon noir.

Les tessons seront emportés. Ils s’appliqueront dans le voyage a trouver
de dangereuses images et a les répliquer en triples, a jouer aux trompe-I’ceil, aux
artificiers et aux menteurs. Il n’y aura plus de cohésion entre eux. Ce fragment
rescapé qui aura eu la belle chance de trouver des cassures nettes, il ne sera ni repéché
ni choisi. Il faut méme parier qu’une intention mauvaise le fera tordre dans
I’épaisseur des linges jusqu’a trouver une peau humaine ou se ficher. Sur ses angles

traitres, du sang pourra sécher qui ne rappellera que trés imparfaitement le contact
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précieux du vin. Et le verre restera du verre mais sans n’avoir plus d’yeux ni d’ame.

La tradition ne dit plus rien je crois. Mais je sais bien que cela ne finit pas
ainsi. On voudra mettre les éclats au rebus, dans leur tissu afin qu’il ne glissent pas
plus loin pour trancher le sac. Ou il reste possible, si 'on croit a la valeur de ce
cristal, d’en retourner la poussicre au feu et d’espérer que cette refonte en captive la
pureté, que le sang ne s’y amalgame pas, qu’un second souffle n’en expulse pas le
premier, et que la chaleur n’en vienne pas a bout. Et peut-étre alors pourrez-vous
replacer ce verre splendide sur votre table et retrouver a la fois votre orgueil et votre

peur.
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Tissu

Introduit dans les étages fermés du parlement, puis annoncé déja a
I’assemblée des ministres et des émissaires qui devaient lui faire face pour la
rédaction du traité, I’ambassadeur avait été rangé dans une antichambre mince ou on
lui faisait attendre son tour, depuis longtemps et a dessein. Je n’avais rien encore a
lui traduire, rien a préparer qu’un visage glacé et un torse raide, alors que la solennité
du moment a venir m’interdisait d’ouvrir un livre ou de bouger un muscle sans
raison. La disproportion des partis laisserait tout loisir @ nos vis-a-vis de surprendre
mes mouvements et d’en lire les motivations souterraines. J’aurais a faire de méme

pour eux. Statique, je laissais mes yeux glisser et traiter sans leur en donner I’air.

Il me fallait savoir, c’était mon jeu, pourquoi cette piéce paraissait
travailler ’ambassadeur de milliers de faisceaux invisibles. Elle avait ét¢ découpée en
un carré aux arétes de quatre ou cinq metres. L’ambassadeur s’était calé dans un
fauteuil massif dont ’axe avait été légérement biaisé de fagon a faire dos a la salle du
conseil. Couvrant tout le mur opposé, le sofa sur lequel j’avais pris place était
ouvragé d’un mince cadre d’acajou et tendu sur chaque face de coussins de brocart.
Les autres murs restaient libres de mobilier non sans étre surchargés par les motifs
d’un papier peint ouvragé en reliefs. Son vert profond ravalait tous les reflets du
lustre ancien et repliait I’antichambre en des vagues convexes. On en perdait le peu

d’air qui devait flotter la-haut. Les bosselages vieux-cuivre coupaient les
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orthogonales et finissaient de faire tanguer 1’édifice. Les lignes fines creusées dans les
parois de gauche et de droite indiquaient les portes camouflées. Nous étions entrés
par I'une et attendions 1’ouverture de la seconde, par laquelle filtrait le son embrouillé
d’une masse de voix tressées les unes aux autres. Il aurait fallu se glisser jusqu’a la
petite faille et y placer I’oreille pour les entendre, peut étre en gagner un avantage,
mais prévoyant cela, les ministres feraient slirement ouvrir les battants par un geste

muet qui nous révélerait dans une position déshonorante. Il fallait rester assis.

A la maniére dont le plancher était tendu, de plinthe a plinthe, d’un grand
tapis iranien, il fallait comprendre soit un respect manifeste des formes orientales qui
leur valait une telle exposition, dans un décor autrement européen, ou l’insulte
navrante de servir d’essuie-pieds dans une antichambre plutdt que de troner derricre
la vitre blindée d’un musée d’antiquités. Fidele aux plus beaux rejetons des
manufactures de Tabriz ce tapis avait ¢té imbibé d’essence de pourpre et d’écarlate.
L’age en avait affadi ’aura, des passages répétés y avaient creusé une tranchée claire.
Parmi des palmettes blondes et un semis de safran, de minuscules médaillons
encadraient une faune d’animaux sauvages et de bétes mythologiques qui
s’entredévoraient sans distinction. En y frottant le pied, je croyais reconnaitre la
résistance d’un coton écru, peut-étre d’une laine, sirement pas de la soie. Dans un
cartouche blanc qui flottait hors de cette masse vivante, un seul caractére avait été
tissé, dont je ne comprenais pas le sens, alors méme que je lisais sans ennui 1’arabe, et

qui aurait di expliquer la logique d’un tel ensemble ou I’absence d’anges ou de
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chasseurs dérogeait aux conventions traditionnelles de ces tapis de pricre. J’en aurais
aussi compris la convergence inhabituelle d’une si grande surface et de motifs si
précis avec un matériau si pauvre, dont une foule d’explications m’apparaissaient

(humilité, confort, matérialité symbolique) sans qu’aucune ne puisse me satisfaire.

Une autre vision me sembla tout de suite plus claire. Creusant la masse
trouble du papier peint, une tapisserie claire avait été pendue derricre la téte du
fauteuil. Ce devait étre un travail de la Renaissance, probablement de 1’école
bruxelloise, un triptyque dont les tableaux devaient se lire en succession plutét qu’en
simultané, afin d’en tirer un récit plutét qu’un simple théme. On y retrouvait a la fois
le roi David forniquant avec Bethsabée, I’épouse de son général fidele, Urie, puis une
image du roi remettant a ce dernier la lettre qui devait le condamner a mort et, en
troisiéme lieu, son épouse éplorée lui souhaitant le bon voyage. Je ne pus que penser
a la complexité terrible d’un tel travail ou sur chaque chaine tirée a la verticale et dont
on voyait encore les franges s’enrouler sur un tube de bronze, des milliers des nceuds
venaient tracer, une maille a la fois, une Jérusalem en perspective totalement habitée
par des visages aux expressions troublantes et dont chaque millimétre était tressé de
dix fils. Il fallait alors penser a la somme insensée d’heures humaines dépensées dans
ce tableau qui allait d’un mur a I’autre et devait monter de trois métres (pour une telle
précision un tisserand chevronné dépensait un mois pour cinquante centimetres carrés
et plus encore pour ces traits d’argent et d’or qui filaient dans la scéne) afin de monter

ce subtil calembour qui moquait ’ambassadeur d’un pays que 1’on disait fourbe. Le
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tableau était d’ailleurs sur tringles, non sur cadre, ce qui faisait croire qu’on en
changeait pour chaque invité. J’aurais voulu me retourner et savoir sous quelle
banniére on m’avait placé, mais je ne le pouvais pas. Je comprenais, a voir 1’air
soucieux que l’ambassadeur glissait @ mon mur lorsqu’il quittait un instant ses
dossiers, qu’une machination aussi complexe avait dii étre montée pour exposer une

allégorie de mon pays, de mon physique ou de mon rdle de larbin.

Comme il était important de ne pas me distraire, je tirai le regard vers le
plafond de la piéce, sans pouvoir y arriver en gardant ma posture. Les murs verts
disparaissaient dans une mosaique de vanneries, couvertures, tapis et tapisseries de
chaque coin du monde, d’Egypte ancienne, du Mexique, du Japon, des Flandres et
des Gobelins. Je ne savais pas jusqu’ou ce puits pouvait s’étendre, couvert de trésors,
et je trouvais absurde que la lumiére soit si basse et ces ceuvres si minutieuses. Il me
fallait glisser mon index en de doux cercles sur mon coussin de brocart afin de sentir,
par un travail lent de la peau et du cerveau, chacun des fils tendus qui, de loin,
formaient un sujet entier et qui, de proche, le découpaient dans les millions

d’attentions conscientes d’un artisan fileur.

Cela m’avait échappé completement, les voix s’étaient tues, on nous
ouvrait les battants de la grande salle et sa lumicre nous inondait pour nous inviter
aux tractations de I’armistice. Qui ne pourraient plus se faire. En pénétrant la charge

sacrée de chaque geste humain, ’ambassadeur avait, tout a la fois, contracté la



sagesse et I’'impotence des vieillards qui expirent apres avoir tout vu du monde.
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Pierre

Un monde figé, un alluvion de processions et de priéres fendues, une
nécropole remuée du souvenir flou des hommes, rabattue dans la persistance des
siécles au creux des choses, c’est une solidité, une lourdeur qui roule pour ne jamais
passer, qui s’ébranle en un ronflement profond et solennel bombé de sacré et
d’oraisons et de runes mystiques, des plafonds de pierre qui s’écroulent en son
unique, inconscients des cranes et des artéfacts des hommes, des os trempés de
vénération, des robes cérémonielles enveloppées sur les cierges de suif, des talismans
garants de protections millénaires, des traces et des guides et des formes suivies sans
faute comme une partition de musique, des ombres qui se glissent entre des blocs de
calcaire lourds comme un peuple et sertis d’assez d’ames figées pour s’élever au
grand appel, des trous a rats reliés en dédales ou parfois les servants, amnésiques, se
sont perdus et pris, ont pourri et formé bouchon, des salles aux proportions antiques,
des cavernes sans €écho ou on peine a trouver le sarcophage d’un enfant roi et de ses
nains de cour, ou des riviéres captives grugent mille ans une paroi, ou les cailloux
s’érodent, partent en sable, forment plages sans jamais trouver le jour, ou planent les
fondations de tours que I’on retrouve ailleurs lancées dans un ciel d’astrologues, leurs
cloches qui tombent dans les fleéches, glissent sur des anneaux de céramique, pour
finir en un dernier tintement désespéré par fondre sur un mausolée en contrebas, sur
des boursouflures de débris, sur des montagnes creuses, sur des places vidées ou

résonne leur ultime note avec celle des tuiles de marbre et des fontaines séches, ou un
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cube igné garde encore prisonniers les regards ardents de pelerins en files
démesurées, tiré on ne sait comment ou glissé de lui-méme jusque 13, on trouve des
salles aux colonnes fléchies, toutes appuyées au méme mur comme les arcs-boutants
d’une basilique secrete, des mosaiques de jade et d’onyx, des nuées de poudres de
pierre tirées par les courants de ciel et de sous-sols, des chaines d’escaliers qui partent
en vrille pour ne pas aboutir, mais pour mieux replonger vers le couloir aux murs
penchés, celui qui s’enfonce vers le creux de la terre en s’effilant si bien qu’il ne
permet pas de retours, des jardins noirs de cendres, des parterres de fleurs stériles
dont I’aube ne réveille plus la séve, des cathédrales glaciales ou s’appuient des rais de
jour plus solides et plus droits que les murs, des domes parfaits ou la pression et le
cisaillement grondent toujours d’emporter 1’édifice, gravés dans les pavés le code des
processions qu’on ne peut plus traduire, des acrotéres renversés ou pourrissent encore
les offrandes et leurs bols de bois, des frises tordues dans le sol et dans les murs, et la
poussiére en tapis, mais les cierges qui brillent encore aux creux des venelles les jours
de sabbat, couverts d’un lampion rose, des catafalques que les velours en fumée et les
ors oxydés ont laissés nus, les échafaudages mal ficelés qui se distendent sous le
poids des cendres, des aqueducs qui charrient, et bien mal, les eaux de pluies
jusqu’aux failles abyssales déchirées au fond des palais, d’autres blocs si bien montés
et si fortement joints qu’ils supporteraient la poussée d’une armée, mais ’armure et
I’épée dont il ne reste que les bandes et les gaines, des butoirs sans anneaux, des
bibliothéques effondrées, des graffitis encore clairs dans la chair des steles, des

rainures de charrettes autour des marchés vides, une muraille de dix metres qui retient
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ces bruits qui courent encore, un rectangle ouvert a la nuit ou s’étalent des disques de
colonnes, des socles, des chapiteaux ravinés, un monde sans platras et sans plaqués
ou il reste a voir les pierres grosses dans leur mortier et montées en murailles, le plein
du passé et le vide du ciel, des contrastes sans douceur, comme seule délicatesse celle
de la suie, et pourtant, et donc, une sécurité inébranlable, ’enivrante chaleur des
mondes éternels ou des mémoires se cachent comme des scarabées sous les pierres,
ou des chemins tortueux restent gravés dans une téte de vieillard, de ceux qu’on
perdrait la raison a lire sur une carte, la configuration aléatoire et mouvante de la ville
immortelle, comme signe d’une force oubliée avec le mouvement des hommes, du
dialogue de si¢cles, une translation plus profonde qu’aucune page écrite, qui se passe
de mauvaises paraphrases ou de corrections, seulement un octogone vide ou des
marches s’enfoncent jusqu’au simple autel caressé si souvent que son gres rose est
tout creusé de doigts, des pavés de France aux arétes fracassées, des reliefs de Perse
pleins de vanité et de mort ridicule, des obélisques d’Egypte sans plus de
conquérants, des catacombes inondées ou surnagent les capes de petits-fils hérétiques,
des cellules minuscules pour les moines copistes et d’autres plus petites pour y
oublier les profanateurs, des arcs en panier, des arcs brisés, des clés de votite en tous
rythmes, des reliefs en toutes langues, mais tous bons a soutenir le poids du ciel,
quelques os nus qui infusent dans les thermes et les stalagmites, des statues par
millions dressées sur leurs blocs, perdues en terre, tendues sur des tombes ou
remisées sans leur téte, des montagnes de bras, de pattes et de sexes tranchés dans une

cave d’archiviste, des poulies rouillées sur leur corde, des avenues rescapées aux
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portails immuables, des entrées de manoirs aux fenétres intactes, des arcs de triomphe
a ne plus pouvoir les compter, des ¢gouts magnifiques qui charrient sans erreur, des
tunnels toujours frais remplis de fromages et de vins, des phares qui planent tout en
haut pour montrer la voie, des roches qui ont le temps de penser et d’apprendre le
savoir millénaire des cometes, des palais montés en calendriers, un temps dilué qui
n’exige rien de personne et qui n’a plus d’intérét pour le monde, qui s’évite
facilement, qui se perd de lui-méme et qu’une ombre mobile peut fuir cent ans sans
vieillir, des forteresses inattaquables ou plus personne ne reste pour ouvrir le passage,
des champs profonds ou se croisent des chemins de dalles rondes, des voies larges et
bombées ou auraient di se suivre les chariots par millions, des plafonds de granit qui
tombent en neige, des cheminées scellées et des fours a pain crevés, des entrepdts
défendus du soleil par trois metres de terre, des passages secrets qui serpentent aux
murailles, des ruines frolées par leurs incendies morts de faim, des pierres d’atres
dont la suie retombe en flocons, des planchers de marbres lustrés du rose au noir que
personne ne traversent, des meurtrieres ou filent des rubans de vents, des tranchées
creusées par les emprunteurs de calcaire, les cailloux ronds déja préts a servir aux
lance-pierres, des réservoirs magonnés ou une femme peut montrer a sa fille leurs
reflets, ou elles pourraient puiser a leur soif, nager et plonger sans trouver le fond
comblé de trésors, une eau claire que la gravité s’occupe a filtrer, une cuve de liquide
préservée dans les pierres jaunes du désert, le sifflement de I’air modulé par les
volumes creux et les failles de terrain, le flanc d’une montagne qui s’enfonce dans la

ville de toutes ses lignes sauvages, des quartiers entiers ou chaque pierre est sculptée
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d’un profil de fantome ou de dieu mort-né, des porte-chance, des idoles, des
amulettes, des talismans, de quoi éloigner les courants maléfiques, leur indiquer une
victime a dévorer ou rappeler un ancétre oublié, des tablettes de lois, des tablettes de
comptes, des messages sans importance gravés pour I’éternité, des baguettes
incantatoires lourdes et poreuses, des grottes camouflées qui serpentent de partout
pour finir dans une mer sans lumiére ou croissent en silence des coraux blancs
comme des os, des airs froids qui ne se réchauffent pas, des échos qui s’infiltrent de
partout et cachent leur origine, des roues et des tubes sur lesquels glissent de
monumentales effigies, des bétes inconnues qui ont proliféré dans un cloitre, du
lichen anémique qui aura tout de méme bien étouffé un quartier, des jours rares dont
le nom attirait les foules de pélerins, et cette masse qui allait se dissoudre dans les
creux des marchés, puis renaitre a I’arche plate d’un réseau de temples, un vestibule,
une salle commune et la zone interdite de I’idole terrestre, des jardins de rocailles
¢clairés de fleurs bleues, des pavillons discrets sur le flanc d’une vallée, des
glissements d’animaux dans les nuits les plus noires, des monuments, des plaques et
autres outils de mémoire, des montagnes traversées de caveaux, des tombes trop
ouvertes et pillées sans arrét, des roches lourdes, des gravillons tranchants qui
percaient les sandales, des menhirs abimés qui s’écroulent tout doucement, mais
encore les bourrasques qui ¢liment la cité, les plafonds qui retrouvent le sol, les murs
lézardés, la terre qui ravale tout dans ses grands tremblements, les failles qui meénent
dans des profondeurs venteuses, un continent d’os qui tombe de plus en plus bas dans

le son monotone et hypnotique des mantras, mais, dans le ciel, la trainée lumineuse
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d’une étoile filante bien légere qui plane, libre un instant, avant de s’éteindre

tranquillement sans qu’on ne I’ait jamais vue.
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Bois

Le froid est une obsession ici. Il ne nous quitte jamais et peu d’hommes
parviennent a l’oublier plus d’un moment. Il faut donc alimenter le feu sans
interruption. C’est ainsi qu’on laisse un peu de place aux chansons ou a quelques

pensées lointaines, I’épouse ou I’avenir par exemple.

Un de mes amis s’est levé quand je suis arrivé. Il tient a me rendre
hommage pour mes efforts d’aujourd’hui. Il me montre sa trouvaille, une large chaise
de balsa. I1 la balance dans le brasier et elle s’enflamme en un instant. La bouffée de
chaleur est surprenante. Le dossier en treillis, la faiblesse du bois, les quatre grandes
pattes fichées en ’air, tout participe a I’intensité. Je le remercie et, bienheureux, je
sens mes engelures réagir. Les pattes craquent, le dossier créve et le feu retombe au

sol. On sent revenir le froid.

Les escaliers résonnent et un autre camarade nous rejoints en clopinant.
Il trailne une moulure de chéne, travaillée délicatement en une arabesque de
bourgeons et de glands vernis. Au dos on voit encore les clous percer a des angles
divers une surface grise, jamais poncée, siirement collée au mur depuis 1’époque de
nos grands-péres. C’est un morceau lourd, de plus de deux métres, qu’il doit poser au
sol pour souffler. C’est trop long pour le feu. Il lui faut prendre un marteau, a regret,

pour le fracasser. Les festons éclatent comme de petites noix, dans un crépitement
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musical, alors qu’il faut plusieurs coups sourds pour fendre I’épaisseur du madrier. Je
m’étonne de retrouver dans les échardes une couleur faible et maladive. Les nuances
rouges de la surface ne sont que de la teinture, c’est elle qui forme les reflets de miel
et ceux, presque noirs, qui creusent les rainures ou elle a séché en gouttes. Dans les
flammes, le vernis s’efface dans une bouffée de suie, souillant le bois et nous faisant

tousser dans ses senteurs aigres.

Deux hommes que je ne connais pas débarquent de I’étage a leur tour.
Ils s’assoient un peu a part, les jambes écartées, face a face. Entre eux ils vident un
grand sac de toile. Un fouillis de petits objets rebondit sur la céramique. Ils les
regardent longuement, nous faisons de méme par-dessus leurs épaules, ils en tatent
plusieurs, les manipulent avec soin. S’ils parlent, c’est moins fort que le feu gronde,
et toujours apres ils lancent par le bas un regard vers 1’alcove. Un des deux choisit
finalement un cadre a photo, une pi¢ce simple et bombée, géométrique, en merisier
blanc. C’est un objet d’enfant. Je ne vois pas la photographie. Il envoie le cadre briler
sur le ventre, sa petite queue dressée. L’autre choisit lentement. Il reste un moment
fasciné par un peigne d’ébéne, magnifique, simple, mais si mince, si éphémere qu’on
n’en tirerait pas une minute de flammes. Il lui préfére finalement un écrin a collier.
Chacun fixe son objet dans les braises et le laisse lentement partir. Je ne saisis pas les
régles de ce jeu étrange. Ce peut étre un concours ou une expérience esthétique.
L’écrin finit par crever en silence, pour laisser couler de petites perles noires. Ils

remettent le nez dans leur fatras.
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Mes amis ne sont pas absorbés comme moi. Plus pratiques, ils discutent
des meilleures pieces a mettre au feu pour ’entretenir. Ils jettent parfois un regard
caustique aux deux artistes, qui en font bien peu pour gagner leur chaleur. J’écoute
leur plan. Il s’agit d’aller chercher la commode qui bloque un mur entier de la
chambre de la maitresse. Le meuble est fait tout en tiroirs, choses bien pratiques pour
réguler le débit des flammes. Vidé, le cadre serait facile a dépecer a la hache. Ils se
serrent la main et disparaissent dans 1’escalier sans me demander mon aide. Pour ces
gens, il ne peut y avoir de géne ou de préséance en rien, sauf pour mon age.
Dr’ailleurs, je ne m’en plains pas. Je reste assis et j’observe la chaine que quelques
jeunes ont formée. Ils semblent purger rigoureusement la cuisine de tout ce qu’elle a
d’inflammable afin d’assembler un meilleur blcher. Ils commencent avec la porte de
pin, travaillée en volutes délicates du coté salon et laissée bien plate coté
domestiques. Cassée en quatre, elle sert de socle aux autres débris. Viennent les
louches, les cuilléres, les blocs a couteaux stratifiés en diverses essences, les planches
a découper et leurs générations de jus de viandes imbibés dans les rainures profondes
laissées par le couteau a boucherie ou par les lames passées a la queue de rat. [l y a
déja de quoi couvrir la piéce entiére d’une lumiére forte, mais les jeunes ne s’arrétent
pas. Ils sont en train. Je vois passer des mortiers et des pilons, des boites a pain
fracassées au sol, une panoplie d’écrins a épices qui flambent avec des reflets verts
d’alchimie. Il y a encore tous les couteaux, dont les manches épais flambent

longuement, les lattes du cellier, des bacs a soupe encore tachés qui dispersent des
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odeurs merveilleuses en s’allumant. La pi¢ce, dans tous ces mélanges, s’est d’ailleurs
emplie de I’effluve d’un beeuf bourguignon irréel, bien trop assaisonné, comme on en
imaginerait a une tablée de roi. Un tonneau de vin rouge, ses planches fendues a la
base, éclot comme une fleur carnivore et m’enivre. La chaleur se fait telle que je dois
reculer ma chaise tout contre la fenétre noire. Le feu n’est plus une nécessité, c’est un

luxe délicieux dont je fais réserve pour les mois a venir.

Jentends un cri, puis un fracas terrifiant a quelques métres de moi. Je
reconnais, au pied des escaliers, la caisse ouverte de ce qui avait di étre la commode
de la maitresse de maison. Mes amis ont abandonné le projet de descendre ce monstre
par les marches, pour préférer le balancer par-dessus la rambarde. Ils descendent
d’ailleurs en courant pour admirer leur travail, pour se féliciter de tous ces beaux
tiroirs qui sont allé glisser, intacts, un peu partout sur le plancher de céramique. Il ne
reste plus qu’a ramasser le tout pour le mettre au feu. Ou plutét, ils s’efforcent de
mettre tous les compartiments au pied du mur et a les remplir d’éclisses. Ils sont
faciles a déplacer et vont garder les braises bien plus longtemps s’ils sont pleins. Le
meuble, teint en vert, s’est ouvert en une multitude de petits losanges, des détails
gravés par un artisan systématique qui ne devait pas songer qu’il taillait des lignes de
failles idéales pour la crémation. Les deux artistes ne sont dérangés par personne et ils
lancent en méme temps un bilboquet luisant et foncé, ainsi qu’une magnifique
poignée d’armoire dont on peut se demander comment les entrelacs fins et tortueux

ont pu étre grugés de I'intérieur. Tout au fond de la piece, ’alcove reste pourtant
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sombre et je n’arrive pas a voir réagir ces gens dont briilent sGrement des objets chers
a leurs souvenirs. Immobiles et silencieux, on ne les devine que lorsqu’un reflet jaune
leur glisse sur le front. Il vaut d’ailleurs mieux faire comme s’ils n’étaient pas la,

rester insensibles a la perte de ce que nous n’aurions jamais révé posséder.

Dehors, je n’arrive a voir que quelques lueurs dans la direction de la
ville. Tout le reste n’est trempé que par le croissant de lune et semble tout a fait mort
et silencieux. Des poignées de neige glissent sur le verre, plongées 1’eau tiede, et vont
geler au bas de la muraille de pierre. Je recule, surpris, une ombre est passée devant
moi. Dans le halo projeté du salon, je vois la silhouette d’une échelle qui s’abime
dans la neige, dans le fouillis des traces de bottes. Quelques secondes plus tard, nos
derniers compagnons rentrent de I’extérieur, leurs manteaux longs tapissés d’eau et
les bras remplis de volets. Ils sont allés faire cueillette, a tous les étages, de ces
plaques épaisses, qu’il aurait été malaisé de décrocher de I’intérieur. C’est dans leurs
motifs d’oiseaux et leurs sceénes de chasse que cette maison revendiquait le rang des
propriétaires et leur origine orientale. Les ayant d’abord entassées par piles, mes amis
les placent ensuite une par une devant moi, me laissant gentiment deviner la
chronologie de cette chasse fantastique dont je vois chaque tableau s’évanouir
lentement avant d’étre recouvert par un neuf. Il y a la la beauté d’un conte exotique,
dont on n’a pas le temps de chercher le sens que déja il est disparu pour toujours,

oubli¢ de son chanteur et inscrit nulle part.
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Et c’est toute la soirée qui passe comme ¢a. Lentement le feu est
entretenu, dans ’ajout systématique d’un volet ou d’un tiroir a chaque déclin des
flammes. Les jeunes sont allés s’asseoir en face de moi, ils parlent entre eux et nous
les écoutons. Ils révent de demain. Ils s’intéressent au jeu de nos deux artistes, ils
commentent la disparition d’une flite, des poupées articulées, des soldats, des trains
et d’un crayon fin. Parfois quelqu’un doit bien rapprocher une bassine pour y pelleter
les cendres. 11 s’agit de ne pas briser I’édifice, de ne pas se mettre les bras au feu. Les
moins précautionneux lévent des nuages de braises, ravivent 1’odeur du charbon,
souillent le plancher. La fumée d’ailleurs a envahi les étages, plus personne ne veut y
aller, mais ce n’est pas grave, tout a été vidé. On y a tout de méme laissé les matelas,
trop dangereux, trop toxiques. On ne veut que le bois. Dans le cadre noir du ciel, je
vois des filets de brume sortir des fenétres de 1’étage, promenées par le vent. On
respire mal, mais on n’ouvrira pas en bas. La chaleur, nous en voulons plus que tout

le reste.

C’est dans la nuit que nous manquons de combustible. Tous les petits
objets, chaque bol, chaque pied de table rongé par les vers, toute la sciure et les éclats
ont été brhlés. Un ami se leve, marteau en main. Il veut s’attaquer aux cloisons
d’acajou du salon. Il lui faut d’abord assener un coup, dans un bruit sec qui nous fait
tous mettre la main au coeur. Avec le pied biche il arrache, cette fois-ci en un long
déchirement, des rangées de fibres. Un autre détache les lambrisses fragilisées, les

mets au feu. Quelques-uns se rendorment, c’est monotone, les coups de marteaux ne
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couvrent pas toutes les fatigues. Les jeunes ressemblent a de gros chiens bruns, collés
en boules devant le foyer du maitre. Le mur se vide lentement, laisse apparaitre la
paroi de pierre grise. Les reflets chauds s’estompent, le granit absorbe la couleur des
flammes, celles-ci diminuent. Et lorsqu’il ne reste plus de bois que celui de 1’alcove,
mes amis se couchent, se couvrent de laine, savent qu’au matin leurs sourcils seront
gelés et que Iair sera noir, qu’il faudra oublier cette carcasse, fouiller la campagne

pour encore un peu de chaleur et de lumiére.
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Acier

Vous ouvrirez cette immense porte de tole. Tout votre poids sur les
leviers n’y suffira pas, elle viendra donc vous aider. Passeront dans vos quatre mains
les vibrations saccadées des flocons de rouille giclant dans les rails, entre des
roulements a bille gros comme votre téte. Votre élan s’emballera, vous prendrez de la
vitesse. Un coup brutal et vous serez au sol, le crane vibrant encore du choc contre le
plat du volet. Un écho profond de métal résonnera, amplifié, dans les profondeurs du
hangar. Elle viendra vous relever. Une rigole chaude de sang vous passera sur la

tempe.

De P’intérieur, vous ne pourrez pas deviner les murs. Tout votre horizon
restera sombre, sauf ce trapéze de lumicre creusé par le meétre d’ouverture. Par cette
tranche, vous saisirez une épaisse forét de piliers gris. Des colonnes en H lignées de
rouille, dans tous les sens a perte de vue, en rangs bien réguliers. Les
contreventements flotteront dans les airs a trente métres de vous, vous ne pourrez pas
lire les masses appuyées sur I’édifice, transmises par tous ces troncs dans cent fois
cent pointes étouffantes. Dans plusieurs de ces piliers, la corrosion se sera creusé¢ de
larges nids. Quelques troncs de métal auront été mangés en entier, laissant tétes et
pieds se balancer dans I’air humide. Vous sentirez le poids reconfiguré sur le reste de
la structure déliquescente. Encore quelques copeaux fondus et les masses du haut

iront chercher a toute vitesse le sol de ciment clair.
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Vous pénétrerez dans cette forét. Marcher dans la lumiére ne vous
ménera nulle part. A une petite clairiére fragile qui ne touche pas au creux de la
masse. Vous vous y glisserez lentement, tout entier. Votre marche entre les piliers
fera clignoter la petite raie blanche. Et vous la perdrez totalement derriére les couches
d’acier. Pour ne pas vous blesser vous marcherez en ligne droite, dans une seule
traverse. Vous ne tendrez pas les bras au tout départ, mais vous finirez par douter de
votre trajectoire ou de la régularité de la structure et vous les tendrez. Un courant frais
s’¢levera continuellement du béton. L’écho de vos pas se fera de plus en plus présent,
les siens plus légers les copiant a un rythme exact. Vous continuerez longtemps a
marcher, jusqu’a ce que le son se fasse un tout petit peu plus sourd, vous marcherez
plus lentement, le son se fermera vraiment et vous vous arréterez, le bout de vos
doigts frolant les sommets d’une téle ondulée. Vous vous tournerez et votre main
gauche flattera ce mur alors que vous traverserez ’ombre. Elle sera derriére vous, sa
main suivant la votre. Le grain du métal chauffera vos doigts glacés. Les minutes
passeront. Vous rencontrerez une tige que vous saisirez. Vous fouillerez tout 1’espace

traversé et vous ne verrez absolument rien.

Il vous faudra peu d’efforts pour faire coulisser cette porte. Elle roulera
sur une couche d’huile visqueuse. En la retirant, votre main ne restera pas collée sur

le métal. Le seuil vous semblera tiede et le noir un rien moins profond.
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Outre, vous percevrez le rythme de gouttes qui crépitent et de joints qui
se tendent. Vous apprécierez la marche sur un treillis métallique plutdt que sur le
ciment, vous gotterez la flexibilité des pieces sous vos bottes et les vibrations plus
douces dans vos tibias. Vos semelles auront tendance a se prendre dans le relief des
plaques et vous trébucherez quelques fois. De chaque co6té, des fuseaux lisses, des
rampes. Vous vous saurez donc sur une passerelle. Un réseau de passerelles plutot, ou
vous aurez parfois a bifurquer. Bien vite vous ne pourrez plus vous repérer dans tous
ces angles droits. Il vous faudra du temps pour trouver une allée continuellement
rectiligne, assez longue pour devenir monotone et vous laisser penser a vos doigts
tiédis et au confort de cette zone intérieure. Vous songerez a tous les aluminiums et
aux verres glacés que vous avez laissés dehors. Vous vous questionnerez sur la taille
de ce hangar dans ses six sens. Vous sentirez violement la peur de ne pas retrouver la
sortie du labyrinthe avant d’y mourir de faim. Vous voudrez vous asseoir quelques
minutes mais vous ne le ferez pas. Vous voudrez vous trouver un trou comme celui-ci
pour y dormir tous les soirs d’hiver. Et vous perdrez soudainement pied en marchant
sur un monticule de picces lisses. Vous tomberez sur le coté et votre jambe droite ira
se perdre jusqu’a la cuisse dans le vide ou elle ballottera en-dessous de vous dans
tous les sens alors que vous lancerez vos bras pour attraper les fuseaux. Sous votre
corps, vous sentirez les piéces rouler et se perdre dans les ténébres. Sans un son en
retour. Elle viendra encore vous relever, vous calmer du bout des doigts. Vous ne
voudrez pas vous asseoir pour retrouver vos sens, vous resterez debout bien au centre

de la passerelle. Puis vous vous pencherez lentement pour prendre une poignée de ces
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boulons. Vous les lancerez de toutes vos forces dans chaque sens, haut, bas, lointain,
sans réponse, sans réponse, sans réponse, puis une fois le tintement léger de la piece
contre une masse. Vous relancerez encore et encore par 1a, sans autre écho, comme si
tout cela était avalé par une gelée collante. Vous repartirez, mais sans étre vraiment
certain que vous choisissez la bonne direction. Cette fois-ci vous ne penserez a rien

d’autre.

L’allée finira en un pic dans le vide. Prudemment, vous y plongerez un
pied, pour vous rendre compte que c’est un escalier. Vous ’emprunterez et il fera un
vacarme a osciller derriére vous. Les volées se succéderont longtemps. Vous
descendrez encore et encore. Le noir semblera un peu moins noir, alors vous
continuerez. Ce sera long et vous ne comprendrez pas comment vous pouvez aller si
loin dans la terre, pourquoi un entrep6t doit avoir tant de sous-sols. Mais il ne fera pas
plus froid et vous penserez avoir ressenti une aura de couleur. Méme a vous
concentrer vous ne 1’identifierez pas. Vous penserez a remonter mais vous ne le ferez
pas. Votre cadence se précipitera, le bourdonnement de méme. Cela descendra encore

plus bas et plus bas.

Vous tomberez sur un sol meuble, votre corps pliera, votre élan vous
lancera un instant vers I’avant. Elle s’arrétera tout prés de vous. Vous vous rétablirez,
mais votre respiration se bloquera. Vous tousserez avec force pour expulser toute la

poussiére de votre gorge et vous mettrez votre nez dans votre coude pour ne pas
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¢touffer. Vos sinus vous sembleront imprégnés de cendre et de pourriture. Cette terre
que vous aurez remuée aura probablement ¢été immobile depuis des années, mais
active a se digérer inlassablement pour faire naitre de la vie dans cette caverne
chaude. Votre peau entiére sera soudainement humide et des rigoles de sueur
entraineront les crofites de sable qui vous auront couverts. Et indubitablement, devant
vous, se dressera bien droit et bien carré un orifice rouge. L’air gorgé de cendres vous
apparaitra nettement, rouge. Vous irez par la en levant des nuages légers, puis denses,
puis compacts, puis épais a en étre irrespirables de moisissure. Mais la lumiére
deviendra toujours plus intense et vous pourrez la suivre malgré tout. Et le premier
halo, flagrant pour vos yeux endormis, vous paraitra maintenant bien petit, vous aurez
a marcher pour y arriver. En chemin les reliefs de vos membres vous apparaitront.
Puis la texture de votre manche, le duvet de votre bras et son endos bien lisse, les
veines de vos mains, ses tendons et ses muscles fléchisseurs, toutes les lignes de votre
paume, vos ongles et votre pulpe noire de suie. Vous repousserez de vos dix doigts

les bandes de plastiques qui ferment le seuil.

Vous déboucherez dans une piéce carrée. Des postes de fusibles, tous
ouverts, les disjoncteurs dans tous les sens. Une table basse en acier verdatre, peut-
étre, vous ne saurez pas sous cet éclairage. Une chaise, de la méme couleur, ¢a vous
en serez certain, derriere. Des cahiers remplis de colonnes, les colonnes remplies de
chiffres anonymes. Des étageres en treillis, des filiéres, tout a découvert mais tout en

ordre. Sur le bureau une lampe de travail a cou articulé, éteinte. Pas d’ampoule ici,
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pas de lumiére d’ailleurs, outre celle dégagée par un second seuil. Toujours rouge,
toujours tellement présent dans la pénombre, maintenant plus intense. Vous irez le
traverser, mais elle restera derriére a claquer a pleines mains tous les commutateurs
vers la droite. Les boutons de plastique crépiteront contre les contacts de plomb. Dans
les circuits refermés le courant se mettra a siffler et dans le hangar vous entendrez une
avalanche croissante de coups sourds. Aucun néon, aucun mercure ne changera rien,
encore, a la perfection du noir. Loin derriére, une bruine de verre pulvérisé tombera,
continue, longue et presque silencieuse, venant d’un plafond ou d’un mur invisibles.
La diode de la lampe scintillera, puis fixera un rond bleu et flou sur les grilles des
cahiers. La noirceur recommencera a vous peser et vous franchirez le seuil de lumicre

rouge.

Vous passerez plusieurs piéces toutes semblables aux murs de tole,
plafond de tdle et plancher de terre, toutes maigres, anémiques. Vous tournerez
souvent, vous ne fouillerez pas les coffres bas aux allures militaires. Vous ne
pousserez pas les portes blindées. Vous ne toucherez a aucun commutateur ou a
aucune des lampes flottantes nickelées, ou a aucune de ces grilles ovales qui
proteégent les néons d’urgence. Il fera de plus en plus tieéde et de moins en moins
humide. Des tessons de céramique crisseront sous vos semelles en s’enfoncant dans
le sable. Chacune des salles du parcours sera plus brillante que la précédente, de sorte
que vos pupilles auront beau s’habituer a la clarté, elles seront sans arrét relancées.

Vous arriverez enfin dans un couloir en pente ascendante. En mettant vos doigts sur
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les murs vous les brilerez.

A Pextrémité vous pénétrerez dans un cube bétonné de vingt métres
d’arréte. Au centre, une cuve vide enfoncée dans le sol et dans les airs un gigantesque
creuset de fonte. C’est de sa gueule que toute cette lumiére vous sera venue. Le
plafond sera gorgé des reflets rouges et jaunes du métal en fusion. L humidité quittera
votre peau en une vapeur blanche. Votre visage sera si accablé que vous croirez fixer
le soleil a vous en donner des cloques. Vos cheveux se rétracteront en courtes spirales
en vous raclant le crane et vous sentirez I’écceurante odeur du poil humain roussi.
Elle, elle longera le mur de la piéce a la course pour disparaitre a I’opposé. Mais vous
non. Vous vous intéresserez a ces chaines épaisses pendues au plafond, chaque
maillon roulé comme une immense saucisse de sang. Vous voudrez jouer un instant
avec le jus minéral, vous voudrez fondre un objet et vous irez vers les poulies, si bien
que votre peau se zeébrera d’ocre. Au treillis principal vous ne toucherez pas, mais au
tout petit, gainé de caoutchouc, oui bien siir. Des deux prises vous ne prendrez pas la
bonne et le creuset commencera a pencher vers 1’arriere plutoét que par la bouche. La
prise de plastique vous glissera des mains pour aller s’enrouler dans les poulies et
vous ne pourrez plus toucher a rien, certainement pas a la chaine de métal blanchi par
la chaleur. Vous irez jeter un coup d’ceil dans la fosse sombre alors que le creuset se
balancera de plus en plus, mais vous n’y verrez rien, avec toute la lumiére collée au
plafond. Vous attendrez la coulée du métal, des alliages mous préts a se figer pour

toujours. Et la premiére goutte tombera seule, une torche dans le gouffre. Dans cette
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premicre clarté vous verrez le vide cimenté de la fosse et, dans ce vide, pendant une
seconde la silhouette d’un corps dressé dans les profondeurs. Vous crierez, mais il n’y
aura pas de réponse, il sera trop loin pour votre main, 1’échelle sera du mauvais coté,
a ’arriére du creuset. Vous courrez a la chaine, mais elle se sera emballée, les métres
de fer tressé courant en couples a toutes les vitesses dans un chaos de filins pliés en
U. Votre main ne pourra méme pas s’approcher, vos ongles se racorniront a dix
centimetres du métal. Mais de toute fagon, derriére vous un dégorgement massif et un
jet éblouissant vous feront savoir qu’il est trop tard. Vous approcherez de la fosse
pour voir, pres du fond, la marée montante du métal en fusion et au milieu un masque
noir de soudeur tourné vers vous, un grand vide derriére sa vitre teintée, tres vite
colmaté par les courants liquides, leur éclat un peu tamisé. Prés de vous, sur le
plancher, des jets plastiques se seront déja statufiés en un gris terne et froid. La lave
n’arrétera pas de couler, elle se batira en strates jusqu’a se gonfler en un ménisque
dément. Vous courrez et vous entendrez la masse s’effondrer derriere vous dans une
rafale de bulles visqueuses. Vous la verrez la-bas, elle, plus haut, illuminée comme un
désert d’apocalypse et vous filerez vers elle pendant que le liquide grimpera derricre

vous, fermentant, glissant comme un serpent glouton.

Des minutes suivantes vous ne conserverez ni sensation ni souvenir.
Votre cerveau travaillera a I’instinct, descendu dans vos jambes et vos mains. Votre
¢lan vous jettera sur les parois ondulées, vous buterez contre des pattes de chaise, des

tuyaux. Vous tatonnerez contre des grilles invisibles, dans votre dos I’écho du métal
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en fusion, entre vos mains les mailles gagnant des degrés de seconde en seconde.
Vous aurez besoin, qu’avec le vacarme terrifiant des bouillons, vienne leur lumiére
pour trouver des failles aux clotures et aux parois. Vous perdrez du temps a glisser
sur des rondelles et des vis encastrées dans le sable. Le courant de métal, quant a lui,
ravalera tout cela sans ralentir. Il vous suivra de pres, a deux picces, a peut-étre dix

metres de vous et ce sera assez pour faire fumer votre veste.

Vous déboucherez dans une salle plus vaste, des étageres a tous les murs
et des fluorescents éteints au plafond. Partout, des vade-mecum, des catalogues, des
classeurs et des livres, des filieres ouvertes et pliées par le poids des dossiers, des
tables couvertes de cartes et de manuscrits. A votre entrée vos yeux auront du mal a
percevoir tout cela, puis une lueur croissante découpera les volumes et déchiffrera les
titres. Vous verrez aussi une porte, trés lourde, épaisse, en plaques superposées
d’aciers et d’alliages redoutables, hermétique et a 1’épreuve de tout. Alors que,
comme d’une aube qui déclare sans ambages ’arrivée du jour, la clarté¢ viendra
teinter les murs d’orange. Elle sera déja arrivée, a tater frénétiquement la boite de
controle prés de la porte, vous entendrez les déclics électroniques du systeme et les
sifflements des refus d’accés. Vous la laisserez faire en attendant, bien siir, sans rien
faire. Votre gorge sera pleine des vapeurs acres des additifs volatils dansant au
plafond. Les néons produiront, par saccades, un halo terne, sous-marin. Tout autour,
les pages commenceront a onduler, les feuilles vierges s’éléveront de quelques

centimétres pour planer en cercles. Les cahiers s’ouvriront et leurs onglets frémiront a
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la verticale. Et puis tout, les flammes engouffreront tout d’un coup dans un complet
holocauste. Vous serez emmurés du feu rouge du papier, du feu bleu du gaz et des
puissantes flammes blanches exhalées par le courant ascendant. Et dans I’éclat vert de

celles du boitier électrique éclaté.

La serrure électronique se déchargera en un gros déclic. Vous aurez a
tirer, a deux, sur la poignée plastifiée pour vaincre la pression de 1’air incandescent.
Vous passerez le seuil pour ressentir un froid terrible, puis I’air gonflé par le feu et la
vapeur le scellera derriére vous. Un sceau tout de suite froid, immobile et terne, plus
massif et plus dur que le roc. Vous vous étendrez, la figure sur la dalle de béton glacé.
Vous dormirez presque, immobiles pour longtemps. 11 vous faudra vous réveiller,
sentir votre peau a vif au seul contact de I’air immobile, vous accroupir sur vos talons
car ce sera le mieux que vous arriverez a faire, de tout votre courage et de toute votre

endurance.

La clarté du jour gorgera vos orbites et flottera, pale et sereine, dans

votre crane retourné.

Vous mettrez vos yeux au sol, les renverrez en haut pour jauger les
volumes gigantesques d’une volte de métal vert. Ce sera une coque, celle d’un
cuirass¢ renvers¢, son blindage grélé dans les hauteurs d’une pluie de petits orifices,

en trois masses concentrées, a tribord, a trente metre de vous, avant comme apres la
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courbe qui plie les bordages pour les adjoindre au sommet, pas un seul rouillé par le
sel de mer, comme une preuve que la béte glissait bien haut, sans presque se mouiller,
marchant sur I’eau avec suffisance. La-bas, le seul triangle de pénombre, oublié par
les rangées paralleles de rayons précis comme des lames, la perfection des cercles
comme un indice qu’ils auront été creusés a la scie, démoulés au pochoir ou qu’une
implosion les aura déchirés de I’intérieur méme du grand ventre. On vous aura appris,
il y a longtemps, que les cuirassés sont des monuments d’histoire, des monstres de
cirque comme les ogives a mille hiroshimas, des jouets a secouer en séance plénicre,
a couvrir d’un drapeau dont on reléve parfois un pan tout en agitant le doigt, un
sourire en coin, « nan, nan! » Votre siécle ne saura qu’en faire, ils seront tirés sur le
dos, leurs batteries dans la terre et leurs ponts effondrés, les clous de soutien plus
rentables & consolider des mines, la mégastructure recyclée en musée et la peau
écorchée hors d’un squelette bien trop encombrant, trop voyant, trop cher, trop lourd

pour porter le poids d’une neige.

Vous serez accroupi dans cette cage d’écho hantée d’aucun combat.
L’air aura beau étre frais et mobile, il y restera des ardmes lourds d’alcool et de fioul.
Dans le grand jour cobalt les grains de poussi¢res danseront en des cycles lents et
incessants, brillants comme du sable gratt¢ dans une fosse d’eau claire. Sous
I’interminable voite, auront été gardées péle-méle les ruines de la ville mouvante.
Vous la suivrez, elle, au-travers des plaques effondrées de quelques ponts, des

tubulures, des ossatures inflexibles, des couches de blindages garanties contre les
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siecles a venir. Des chaises. Des bancs. Des pyramides de pieux, de marteaux, de
torches a souder. Des assemblages de containers en grands ilots bariolés. Des ancres
se balanceront en orbites paresseuses dans les hauteurs vides, leurs chaines
disparaissant dans les failles de la coque. Nulle part vous ne verrez de sortie et vous
serez inquiet de ne plus pouvoir retourner sur vos pas, d’avoir muré I’entrée. Vous
poserez rarement le pied sur le béton, vous chancellerez sur le flot de débris, d’éclats,

de rognures.

Vous contournerez un bloc de bonbonnes de gaz remisées en cages.
Derri¢re, vous serez arrivé a la poupe. Plantés dans les airs, les deux bras de
transmission des hélices, chacun plus épais que des colonnes de temple, tout couverts
d’anneaux dentelés, de courroies et d’engrenages solides. Remisées contre le dernier
mur, les deux hélices a quatre pales, de vieilles choses de métal jaune, rognées a mort
par la saumure et par le choc entre air et eau. Entre vous et elles, un fatras
chaotique...non impossible...un assemblage précis et délibéré d’artéfacts de métal. Au
centre, tressés en fuseau, trois fiits de canons, des tubes d’acier renforcé de seize
pouces, en pagaille sous eux leurs obus, bien pleins, travaillés par la gravité. Dans les
interstices, des couteaux, des poignards, des seringues, tous les outils inoxydables du
chirurgien, en équilibre quelques carrosses d’épicerie, des poutres percant de partout,
une travée de pont, des rails, des roues, des crochets a viande et des pieces de moteur,
des linteaux de gratte-ciel et des pieux de tente, tout ce qui existe pour percer, fendre,

trancher et tailler.
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Creusés dans la masse, trois coffres-forts dépecés, ouverts et travaillés a
la dynamite en d’imposants sieges, des trones déchiquetés. Un sera vide. Sur les deux
autres, des corps assis. Vous ne les verrez pas bouger, mais vous souhaiterez reculer,
exister loin d’eux. Ce seront des étres anonymes, le visage couvert, un par la grille
serrée d’un masque d’escrime, I’autre par un long bec de charognard, de ceux que

portaient les guérisseurs de la peste, mais celui-ci laqué de plomb.

Vous serez longtemps immobile a regarder ce spectacle, et elle aussi,
pres de vous, figés par le silence de la coque, par l’air tout juste remué par

I’oscillation des ancres au-dessus de vos tétes.

Et vous ne saurez pas pourquoi. Sans aucune logique, ¢a certainement,
mais probablement plutot pour abolir I’ordre des choses, trés loin, dans le repli de la
quille, un grésillement se fera entendre, qui fera résonner en sous-fréquences tous les
joints de la coque, jusqu’a donner un lent mouvement latéral aux parties les plus
basses, un tremblement qui vous atteindra par les semelles. Dans le vide, vous suivrez
des yeux la chute trés lente d’un cordon noir, une gaine caoutchoutée, larguée des
ténebres par un court-circuit violent. L’extrémité tombera, tombera, prenant tout le
temps nécessaire a plier sa masse et a s’étirer vers le sol. Dans les jets blancs du jour
scintilleront les filaments métalliques débordés de la gaine. Le tout descendra,

descendra, de plus en plus lentement, de plus en plus freiné par la rigidité du tube,
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brisant progressivement les petites amarres sur les parois vertes. Et plus bas, en un arc
de plus en plus large, le fil pendu, dépassant 1’horizontale pour se détendre, se
déplier, se cambrer jusqu’a toucher, tout juste, tout juste, ’extrémité d’un des canons.

Sous I’impact du courant, tout I’acier prendra vie.

Les tubes et les poutres tressailliront, les filins claqueront en tous sens,
les couteaux tournoieront dans une danse démente. Et les corps seront pris de
spasmes violents, leurs membres secoués en tout sens comme ceux de poupées de
chiffons dans les mains sadiques d’une fillette. Et la structure du caoutchouc se
resserrera et le tube repartira lentement dans le vide, vers le haut, laissant tout

immobile.

Le corps de I’escrimeur, couvert de ses mailles métalliques blanchies par
le courant, sera étendu, sur le dos, au sol, immobile, la grille du masque fondue,
concave, fusionnée dans le visage du cadavre. L’odeur de fioul, ’odeur d’alcool sera

tellement plus forte...

Mais I’autre, dans ses robes noires, avec son long nez de plomb un peu
tordu, il sera encore bien assis sur son trone, toujours dans une méme posture sérieuse
de monarque. Oh, et bien plus. Il tournera la téte vers vous. Il se lévera. Il descendra
la masse d’aciers tranchants et il marchera droit vers vous, ses yeux noirs sur vous. Il

prendra d’une main gantée un collier dans son cou, le tendra vers vous, ce sera de ces
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plaquettes qui identifient le corps des soldats, il vous saisira la main violemment,

vous les mettra dans la paume et vous fixera sans vous lacher de ses orbites noires.
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Béton

Vous levez les yeux au ciel a la venue du soir. Il pulse, il bat, il se veine
d’encres noires. Mais tout va bien et tout est calme. La vie se poursuit ici bas, comme
il se doit, dans la répétition et I’attente d’un dévidement de jours identiques. Les
heures s’épuisent dans la gomme de vos pneus, dans le goudron que vous rasez dans
un sens et dans l'autre. Vous ne souffrez pas et vous n’étes pas heureux. Vous
cherchez on ne sait quoi, sans pouvoir le trouver. Des solitudes vous pesent, que vous
pourriez abolir. Vous é&tes un tourbillon de gaz dilués. Mais vous n’étes pas
malheureux, et c¢’est ce qui compte. Avoir chaud, avoir soif, mais jamais rien de pire.
Car ce que vous voulez, vous I’avez. Ca va, ce n’est pas le bonheur, mais ¢a ira. [l y a
peut-étre votre voisin qui se porte un peu trop bien, qui se targue d’absolu et de
pensées cosmiques, alors qu’a vous il ne reste que votre jalousie a laver. Votre argent
suffit & mieux que survivre, mais pas a noyer votre ennui dans une séquence enivrante
de tours du monde et de toiles de maitres. Vous plantez votre jardin, mais vous le
trouvez trop grand, vous n’en viendrez jamais a bout. Votre rue est sombre, le vent
s’y gonfle, la lune s’y cache, les lampadaires sont morts. Vous n’aimez pas le silence
de minuit, les troncs secs, mais vous détestez les artéres bruyantes qui giclent de néon
et ou I’on dort si mal. Pourtant ici vos réves restent noirs. Vous en avez assez de la
nuit, les yeux ouverts ou fermés, peu importe, dans le vide total, & paniquer du
grognement assourdi des motos qui tombent au loin. Vous fantasmez une retraite a la

montagne qui vous guérirait de tout, une énergie spirituelle peut-&tre, mais ce serait
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terriblement long, abstrait, absurde. Et la ville de bois ne bouge pas, elle grince un

peu de loin en loin sous les pressions du gel.

Vous vous endormez quand méme bien pour quelques heures.

Voila le soleil de février, qui délaye le monde de gris. Les ombres sont
longues, leurs meutes rampent sur les pelouses, grimpent les murs, se perdent sur les
toits bas de tout le quartier. Celle d’une tourelle, celle de vos voisins riches, pénétre
votre chambre et sa girouette grince sur votre mur en dansant, vous fait voir le vent
qui cingle au-dehors. Vous quittez le lit, vous faites votre toilette, vous prenez votre
douche et la fin du jet raméne le froid. Les lattes de pin de votre fenétre se

disjoignent, elles sifflent parfois. Vous allez a la vitre et fouillez I’horizon bas.

Le tapis de nuages se gonfle et roule comme une lente et difficile
respiration, comme un soupir qui n’en finit pas. Les toits plats, les tuiles, les tours,
des angles et des traits, I’horizon ne vous emballe pas, il n’est que familier. Vous étes
chez vous, la ou il n’y a pas de dangers. Votre quotidien vous plait, votre ville vous
compléte, tout comme votre intérieur vous compléte. Tout ¢ca a beaucoup de potentiel.
Il vous faudrait des surprises qui ne cassent quoi que ce soit. Vous ne voulez pas
prendre I’initiative, car vous méritez que 1’on prenne soin de vous un beau jour, qu'un

événement se crée.
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Votre regard se perd a I’horizon du monde. Et un soir, il y trouvera un

point de lumiére.

Il y aura une tache bien claire quelque part dans la masse du bois. Un
reflet que la lune maigre fera flamber. Un point dont la blancheur poussera en vous
des songes de pureté et d’idéal. Lorsque vous irez vous coucher, ce soir-1a, vous

croirez voir son image frotter le plafond.

Vous serez surpris de vous réveiller au petit matin. Les tentures
ouvertes, le soleil bléme, le bruit des moteurs qui se perdent, tout a fait comme
d’habitude. Vous ferez votre toilette et vous irez vous asseoir sur le coin du matelas,
sans savoir quoi faire des heures gagnées sur 1’aube. Et le point blanc captera votre
eeil, une perle piquée sur une courtepointe d’ancétre. Vous ne comprendrez pas

comment le soleil peut vivre si fort en réflexion et glisser, épuisé, dans les nuages.

Vous tournerez en ronds, vous rangerez un disque ou classerez le
courrier. Vous reviendrez dans votre chambre pour y prendre un livre, en lire une
page et le reposer. Vous regarderez dehors, vous placerez votre veste sur une chaise
pour en garder le pli, vous descendrez écouter le journal, mais ¢a ne vous intéressera
pas vraiment et vous reviendrez a votre livre, sans 1’ouvrir, vous regarderez par la
fenétre et il y aura un second point blanc a I’horizon. Vous trouverez curieux de le

voir, ainsi, tout a co6té du premier. Ils seront identiquement petits, compacts et
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luisants. Vous irez travailler.

Au retour, sous le ciel noir, vous les verrez encore, ces deux phares,

dans ’amas éteint de la ville.

Votre curiosité se muera, ¢’est compréhensible, en espérance a mesure
de la poussée des diodes au loin. Vous ne saisirez pas leur origine ou leur mode de
reproduction. Vous ne pourrez juger de leur taille sans connaitre leur nature. Vous

aurez le luxe d’attendre quelque chose.

Une nuit, vous ne pourrez dormir et vous regarderez la longue bande
brillante de 1’horizon, vous craindrez pour la confortable cité de pin, vous la trouverez

soudainement vulnérable et fade.

Un mouvement se formera, des ficelles qui se glissent un peu partout,
les étoiles qui se perdent dans un reflet croissant. Une bulle de mercure qui se gonfle.
Une vague. La blancheur enflera. Jusqu’a en crever sa coquille. Et jaillira follement

devant vous comme la gueule d’une béte.

Ce que I’on aura considéré comme la forme historique d’une ville, ses
repéres intimes, ses traces anciennes et mystérieuses, cela sera enfoui par la

déferlante. La cité de planches se dissoudra en poches de cendres parties pour le ciel
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ou ravalées par le flot gluant. Les fontaines, les frises, les fioritures, les colonnes
cannelées et les statues de cuivre, le marbre, les traces de craie oubli¢es par les
enfants et la pluie, ’entaille d’un couteau dans une poutre, gobés. Le nom des rues et
les archives et les photographies et les déchets dans les parcs, et la médaille d’un

chien.

Vous voudrez courir, vous vous dresserez pour fuir, et vous déciderez
que c’est inutile, enfantin, qu’il vaut mieux la voir venir, cette grande plaque blanche.

Vous la verrez s’étendre partout, boucher tous les horizons, grandir.

Grossir.

Gonfler.

Vous retiendrez votre souffle...

Vous disparaitrez dans un choc liquide.

Vos bras derriere vous, les genoux pliés, le corps en apesanteur.

Votre peau entiere découvrira le froid de la pate, sa grande densité, sa
texture douce et trouble, son mouvement lent de succion, les courants gyroscopiques
de la vague comprimée par la gravité et dirigée par la topographie secrete de la ville.
Une humidité de brouillard, I’air qui se noie, votre visage touché par une bruine de
sable dilué, par des gravillons, par votre univers broyé en fine poussiere. Tout

d’abord une pression folle sur vous, puis une détente, un relachement de la maticre
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sur votre poitrine, une hésitation devant votre organicité toxique, votre contamination,
vous serez un moment conservé la, hors du cours des choses, a peine fr6lé par les
courants, tout juste assez pour les lire et les comprendre, pour laisser une intuition

fantasmatique décrypter les mouvements lubrifiés.

Vous perdrez votre dernier souffle, les petites bulles qui resteront a
flotter autour de vos narines se mueront en un carbonate de calcium vite emporté.
Votre cerveau se mettra a jouer dans de nouvelles phases. Les vieilles planches
craqueront, la fibre jaune de vos souvenirs se déchirera et laissera glisser en vous

toutes les ames chaudes du monde.

Oh, tout ce que le contact du béton nous donnera de félicité! Tous
ensemble, nous nous coulerons dans des courants mous, la friction des corps et des
sables nous réchauffera, tout comme I’évaporation de notre eau dans 1’atmosphére, la-
haut. Il fera bon dans cette glu, un degré de plus que dans notre sang, un bonheur

purement corporel, entier, englobant.

Nos nerfs s’ouvriront si bien a tous ces contacts que nous en oublierons

avoir un jour eu des yeux. Le monde sera déployé, nous bougerons avec la masse.

Nous sentirons Béton s’écouler en toutes directions, explosant hors de

nous comme d’une chaine de volcans décidés a rendre leur feu. Ca sortira de nos
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cranes, du bonheur tapiss¢ aux plaques briilées de nos cerveaux.

Aux franges de notre conscience, ’aura de Béton qui s’étend, qui
bouche les pores de la terre, dans un signal lointain. La géographie en tant que moule,

la pate qui se stratifie, se densifie au creux des cordilléres.

Mais tout ¢a sera bien loin déja. Nous sentirons le grand calme. Comme
tout sera propre. Serein. Nous pourrons laisser passer un siécle sans le compter. Dans

la paix. Dans la patience.

Et alors qu’autour de nos bulles le silence se déploiera dans la mise au
repos de la masse, que les radiations solaires en cureront la surface doucement, un

nouvel effort viendra en fendre la crofite, toc, comme un sceau se casse.

Sentons-nous vivre cet endroit, la poussée de la matiere dans nos os, sa

consistance plastique dans nos chairs.

De la surface, nous percerons comme un trop-plein vertical, Béton se
jettera dans le ciel en de grands cubes luisants, nos doigts tatant la bruine soyeuse,
I’expansion continuera plus haut, plus haut, en angles droits toujours, cela poussera,
des champignons dans I’humus fertile, un jardin sous la pluie chaude, cela poussera

jusqu’a ce que Béton s’épuise, que sa propre masse ravale son ¢lan, ’entraine a se
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déplier un peu partout en blocs longs, solides, indestructibles, blancs. Et tout ¢a ne
fera qu’un, une seule peau perlée de nerfs et nous sentirons une brise de midi s’établir

dans les creux de la cité éternelle.

Ce sera notre Monde Nouveau. Ce sera tout ce qu’il nous faut et que
nous n’avons jamais demandé. Ce sera plus beau qu’un paradis de philosophe, plus

doux, plus harmonieux. Du lait et du miel.

Béton aura dépossédé le monde de ses pulsions au chaos. Les rivieres
seront serties de barrages, lovées dans des canaux, des égouts et des conduits, elles ne
déborderont plus sous les forces de la lune et de la mer, elles seront bues. La-bas, les
montagnes seront percées de tunnels, recouvertes par la gonfle de Béton, nivelées,
praticables, lisses, saines sans leurs ¢boulements et leurs pics mordants. Et plus loin
encore, les déserts seront dépouillés de leur furie et de leur solitude. Le monde n’aura
plus de quoi cracher ses ouragans, tornades, cyclones. Tous les paramétres seront

sous controle, par Béton.

Pendant ce temps, nous resterons a attendre, bien calmes aux arrieres,
désireux nous aussi de travailler au déploiement du monde. Rassemblés en grappes
chaudes nous planifierons 1’assemblage de la perfection humaine. Dans un défi de

totalité non plus utile réellement, seulement intrigant.



52

Nous nous retrancherons toujours plus dans nos ampoules de carbone,
nos peaux attentives projetées dans le courant visqueux. Ces nouvelles manipulations
nous sembleront difficiles, ceints que nous serons d’une chape de fatigue rigide et

fine.

Arrivera I’action décisive. Une impulsion nerveuse ira briser 1’alvéole
ot nous gardions une ombre humaine. Echappée & la surface dans un contact sec et
douloureux, elle hurlera. Mais cela ne voudra plus rien dire pour nous. Notre
exaltation savante aura bris¢ nos chaines empathiques et rendue sa langue

intraduisible.

Nous prendrons le pari de répliquer notre joie en elle, de lui offrir la cité
nouvelle et de la faire mirir au creux de son ventre, aussi chaude qu’au fond du nétre,

qu’au bout de nos doigts, et de nos cheveux, et de notre cervelle.

Dés son premier geste, nous sentirons son contact bien particulier sur
notre peau. Nous sentirons sa course comme un doigt sur notre dos. Elle serpentera
de-ci de-la dans nos rues bien lisses, bien vibrées par un ronflement profond. Elle
s’immiscera dans nos édifices blancs et frais, peu importe lesquels, ils seront
identiques, chacun assez grand pour héberger un peuple. Nous la supposerons
époustouflée et tellement contente de sa liberté. Elle ne sera jamais craintive, jamais

prise au dépourvu ou dépaysée, elle sera tout a fait protégée par I'itération patiente
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d’un méme moule simple. Elle vrombira. Elle se perdra dans les coins comme une
mouche, comme une mouche contre une vitre, qui s’y frappe sans se plier aux
remarquables évidences de la physique et de la géométrie. Il lui faudra du temps pour
assimiler toute notre simplicité, la répétition des motifs, la perfection des lignes, les

empreintes d’un dessin radicalement économique.

Sa conscience humaine, biologique, tortueuse, ne prendra pas les
marques de Béton. Son instinct ne saura pas se plier a un angle droit ou a une raison
cartésienne, elle y perdra beaucoup de temps. Il lui faudra évoluer, adapter ses sens et
sa morale a la constance blanche. Elle ne pourra pas les y pousser avec sincérité.
Alors ce sera Béton qui devra se glisser en elle, tapisser ses nerfs, gonfler les canaux
de sa téte, se couler dans les courbes aléatoires de sa pensée, s’immiscer au fond et
compléter ’empreinte, tuer en elle ses peurs du prévisible, du monotone et se figer en
une plus grande raison de vivre. Ce sera une étape difficile pour elle, la pureté

requiert une rigoureuse décontamination.

Nous penserons a en libérer d’autres, de fagon a catalyser leur
compréhension de nos régles. Mais a deux déja, ils se seraient égarés d’univers
paralléles, auraient refusé celui de la matiére. Nous craindrons de la perdre dans
I’obscurité, de faire d’elle une dissonance, une corruption et une contagion. Car notre
construction n’aura plus rien d’un jeu, elle n’offrira pas un spectre de réponses

possibles. Elle connaitra un équilibre supérieur, beau, final pour tous. Et dans notre
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souci d’homogénéité, nous apparaitra que le plus harmonieux des peuples est
I’homme seul. Régulier, égal, identique a lui-méme. Ni jaloux, ni envieux, jamais

inférieur. Parfaitement heureux, heureusement parfait.

Alors que I'univers gagnera en cohérence, notre contact a la surface se
fera flou. Nos sens ne seront plus si exaltés et nos réflexes s’assagiront. Notre
capacité d’action sera ralentie, laissant la perfection immobile de la cité, sa régularité
travaillée sur des champs infinis et plats étouffer les doutes de notre ombre. Elle
découvrira son bien-étre au centre de chaque pilier, de chaque structure, son confort
sera imprimé dans la forme, dans le volume et dans la masse de toutes les dalles, elle
s’imaginera invincible au sein des poutres précontraintes, ses espérances et sa liberté
seront entierement coulées dans le mouvement d’un porte-a-faux. Nous palperons en
elle une métamorphose de conscience, une mutation de ses pulsions animales en des
mécanismes calcaires. Elle réfutera tout geste de combat ou pulsion de survie pour

s’en remettre enticrement a 1’équilibre de la cité.

Par conforme logique, son rythme atteindra un point d’absolue lenteur.
Elle qui vivait de risques et d’opportunités sidérantes, elle prendra un pas régulier et
son cceur filtrera a dessein un sang épais et lourd comme une colle, adapté aux
distances infinies de la cité et a I’inanité d’un temps de réaction ou de ces choses qui
se font en réponse a d’autres. Sa perspective se repliera sur I’horizontale, sera portée

aux faits concrets, son corps mutera pour gagner en longévité et en résistance. Nous
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la trouverons si belle avec son ceil unique et ses mains fortes! Elle aura la puissance
des outils simples, construits dans de la pate sans dge. De ses muscles qui ne se seront
pas fondus d’atrophie, il y en aura d’énormes, pour répondre aux besoins globaux de
la cité. Un sac gris-bleu lui fera une peau efficace, alors que ses viscéres pomperont
ses humeurs a une cadence de piston, se repasseront un méme liquide polyvalent et
adapté a toutes les taches. Nous serons émus de son regard ferme, tendu vers ’avenir,

résolu, limpide, totalement confiant en nous et en notre progrés mécanique constant.

Dans un coin de fraicheur et d’ombres profondes, elle rejoindra la plus
sensible de nos terminaisons nerveuses. Elle y viendra scander, pleine de rires, ses
journées glorieuses. Elle aura perdu sa langue, aura trouvé mieux, plus clair et pur,
des mots forts, réches, maladroits mais entiers. Les plus belles choses se diront en
deux syllabes. Mais avec une voix affirmée et grave, lancée vers les confins du
monde, disponible a tous, sans pudeur et sans exclusivité. Elle nous parlera d’une vie
facile, de jours sans inquiétudes, d’une paix gratuite, des solitudes dispersées dans les
mille édifices identiques, de 1’espace que multiplient les étages, de sa santé parfaite,
de son équilibre assuré, de sa nourriture suffisante, mais avant tout de la fierté
d’intégrer un monde sans secrets, frontiéres ou limites. En grognant de plaisir, elle
nous pointera le ciel de la nuit, ou nous verrons la Lune. Bien ronde, bien lisse, bien
blanche. Nous n’aurons pas senti Béton couler si loin, conquérir I’Univers pour en

faire un sac de billes uniformes.
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Un jour, vous ne sentirez plus rien. Plus sa voix, plus méme la chaleur
du soleil. Lentement, vous voudrez tendre vos nerfs vers la surface. Béton ne réagira
plus. Votre cerveau amorphe sera pris de peur. Vos spasmes ne vous feront pas
bouger. Vous perdrez la conscience du monde pour retrouver la frontiére solide de
votre cocon. Collée contre votre bouche. Enserrant vos poignets et vos chevilles.
Comprimant vos poumons a ne plus les laisser gonfler. Vous ne réussirez pas a
gagner une dernicre respiration. Avant que votre cerveau ne meure, vous sentirez
seulement la vibration des édifices secs qui se cassent dans un nuage de cendres et le

ruissellement de millions de traits de rouille brune et jaune.
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Plastique

Qu’a-t-elle, I’ancétre, a gratter le sol de ses quatre pattes? A ce rythme,
elle s’en fera une tombe. Ne voit-elle pas la boue pateuse qui lui coule au corps, et ne
souffre-t-elle pas des caillots qui lui obstruent la gorge? Son museau furéte dans le
trou...renifle...elle y met ses ongles lustrés, elle puise profondément. Et se fige et le
temps se fige, et quelque chose ne va pas. Une discréte rotation. Silence. Je crois
qu’elle a trouvé. Ca geint, ¢a s’agite en épileptique. Et, coup de piston, elle déborde a
la surface, le menton dans les genoux, ses yeux fous sur toi et la machoire prise de
longs ravissements. Elle se déploie. Et elle file. Trés loin déja, en amples foulées de
jaguar. Alors tu la suis et tu la perds, tu m’époumones et tu dérapes, tu pars en bombe

et froles ta fin dans un chéne téléphonique.

Ou se trouve-t-elle? Je la crois la-haut, entre deux sapins souples qui
dodelinent sous le vent. Des tambours et des flites qui leur tordent les branches
molles. Avec, quelque part, d’¢élastiques sifflements de violon qui fuient du roc. Le
ciel passe en vrilles démentes, il se rompt a I’horizon dans une crise lumineuse. Par
milliers les nuages se gorgent de jaunes et de bleus et de rouges et de mauves pour se
fendre en mélanges troubles. Je vois pres d’elle des taillis défoliés qui se pressent et
bondissent sous le coup des averses. Je vois une gelée grasse qui s’écoule des cieux

pour en couvrir la terre et lui bacher les pieds.
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Je vois la créature! Au sommet du monde. Sur une lame d’obsidienne qui
tangue doucement. Maintenue a des bulles d’hydrogene par leurs cables voltaiques,
grand bosquet inflammable qui attend son éclair. Voila un ballon qui s’échappe,
comme une idée 1égere, qui se créve pour disparaitre. L’orchestre s’excite toujours
plus fort, et voici qu’une trompette sonne a t’en briser les cotes. Un temple blanc
entre deux éclisses de pierre. Tu souffres. Tu vas t’abriter entre ses colonnes ioniques
en moulés synthétiques, sous son toit translucide de plaques mollassonnes, derriére

ses vantaux cirés a la bakélite.

Le sol est fendu de puits. J’en vois dépasser la bouche vorace de petites
vieilles blessées qui se balancent de gauche et de droite, les yeux sur toi. Mais
pourquoi ne coulent-elles pas? Elles sifflent comme I’eau bouillante d’un réservoir
automobile. Dans une autre margelle, toute d’argent et d’or, quelques doigts qui
s’agitent d’un bord a I’autre avec des ongles vernissés de deux pouces. A les voir
jouer en ’air, tu remarques une de ces bouffées claires de butane qui font ondoyer les
routes d’été. Tu en perds ta concentration et tes moyens. Tu ne réagis pas quand un
tout petit oiseau, un tout petit phénix, rouge de présages, se met a faire des cercles de
feu sous le plafond, exhalant des bouffées de souvenirs blancs, comme un superjet.
Les vieilles femmes essaient de le capter mais il leur glisse entre les pattes. Ca joue et
ca joue et les trompettes n’en peuvent plus de couiner leurs menaces. Et voila que de
la margelle vide, un arc de dents chatoie et disparait avec la toute petite braise

volante, que le feu y prend et que d’horribles flammes noires sortent en catastrophe.
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C’est la que tu perds le controle. C’est indescriptible, comme un parfum d’éden qui
t’étouffe la téte, tu n’y comprends rien, mais tu n’y résistes pas non plus. C’est
I’odeur totale, celle qui t’embrase quand tu pousses la porte du métro. Que ton nez ne
veut jamais conserver. Comme s’il avait fallu que toutes les beautés de la préhistoire
macerent dans une fosse a goudron, qu’ils en fassent des pneus et qu’un métro freine
un bon matin pour que la forét cétacée t’explose a la figure. Mais 1a, je ne sais pas
pourquoi, ton nez la sauvegarde encore et encore cette petite douceur. Et tu ferais,
vraiment, n’importe quoi pour suivre une telle bouffée. Et la garder. Belle et grosse.
Et te rouler dedans jusqu’a en mourir de faim, avec le sourire. Dans le puits et dans
les flammes tu vois encore les ongles qui flottent, et maintenant une téte. Voici la
vieille que tu avais poursuivie, mais refondue de fond en comble. Plus une ride. Lisse
comme une toile cirée, son front tiré dans tous les sens, les joues brillantes, les
paupiceres bridés et le cou tendu sur deux metres pour mieux donner la mesure. Elle a
mille ans et n’en fait plus trente. Oscille, oscille, oscille, dans cette odeur, on ne se

domine plus.

Ca te demande ce que tu fais 13, ce que tu cherches, et toi qui n’y avais
jamais pensé... Alors évidemment, sous le coup, tu veux savoir ce qu’elle a dans la
bouche. Les tambours tonnent, c’était béte, violons, ¢ca ne se demande pas a une
dame. Alors quoi? Le futur. Plus précis? Alors la fin du monde. Accords
symphoniques. Une des vieilles glisse sur la paroi de son puits en frottant ses cuisses

et ses bras dans un chuintement sec. Elle te rejoint et ouvre les mains en coupe pour
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recevoir ton offrande. Mais tu n’as rien. Prenez-vous la carte? Tu lui en donnes deux
ou trois, qu’elle va jeter a sa maitresse. Deux ou trois petites émanations délicieuses
s’ajoutent a I’envolitement. Tu ne prends plus garde. La longue créature fait signe a
ses servantes, qui disparaissent un instant dans un grand glissement synchronisé.
Vous avez le temps de vous scruter le fond des yeux. De suivre sa chique. C’est
innocent, c’est envoltant. Bien vite, les ancétres te raménent un sarcophage
transparent, un peu bleuté et un peu trouble. Elles le déposent devant toi et

t’entrouvrent son enveloppe. Tu y sautes et le jeu commence.

C’est une vision. Une projection. Reste calme et parle pour parler pendant
que la fumée se gonfle et que les images se précisent. Tu files dans un tube
cathodique, dans ta gaine de plasma chaud. Entre I’ceil et la lumicre. Le si¢cle passe

sans effort.

Te voila en bateau, un vrai et dur navire. Le roulis te donne mal au ventre
et tu tombes de gauche a droite. Tu te dis que les vieilles agitent la boite, mais que
c’est peut-Etre aussi que tu fonces dans un beau yacht effilé. Tu peux méme te lever
pour en avoir le cceur net, voir toujours le méme ciel qui se précipite a bout de souffle
dans un tonnerre de synthétiseurs. Tu plonges et tu planes dans de grands coups de
vent iodé, tu perces horizon sur horizon, en succession. Puis tu les vois, la-haut, les
trainées supersoniques qui te longent en paralleles, les zeppelins qui grugent du

terrain a coups d’hélices, et partout autour des catamarans grand format qui sautillent
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sur leurs ballasts. Et tout le monde en course avec toi, avec ton pont luisant de faux
bois 1960, tes cabines bombées et ton antenne molle qui vrille sous I’effort. C’est
comme si la terre entiére te poursuivait et voulait t’arracher la téte. Et tu fonces avec
tout ce que tes joints peuvent supporter sans gicler. C’est une hallucination. Tu sens
encore le métro qui freine pour toi au fin fond de la banquise, dans ton vaisseau blanc
qui fend les glaces des poles toujours plus vite que les trains €lectriques ou que les
nageurs de fond avec leur téte en fibre optique et leur peau de pellicule plastique.
C’est fantastique et impeccable, ce mécanisme de viscéres et de sous-marins
synergiques. Plus beau qu’un véritable requin. Mais tu files toujours plus vite. La
cible grandit comme les chuchotements dans ta téte. C’est la derniere droite, fonce!
Tu vois les tubes clairs, les ports d’hélicopteres, les pompes qui chauffent au-dessus
de la mer, les vannes a fond et le réservoir a sec. Et c’est la fin du monde. C’est ton
moteur qui cale alors que la plané¢te enti¢re t’arrive aux pieds avec ses bidons vides,

sa soif de chair et ses sous-marins nucléaires.
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Constructions et déconstructions de la totalité chez
Perec, Bon et Ponge

Introduction

« [J] aime mieux que le silence une théorie quelconque, et plus encore
qu’une page blanche un écrit quand il passe pour insignifiant. »

Ponge, Pieces.

Qui s’est intéress¢ aux recherches de 1’Oulipo sur la nature de la
contrainte a pu comprendre que celle-ci ne condamne ni la langue ni la littérature. La
contrainte en constitue plutdét un moteur primordial. Ce sont les genres aux limites
strictes, tel que le roman et la poésie, qui s’y soumettent le plus fréquemment, sans
jamais arriver a s’essouffler malgré les annonces continuelles de leur mort a venir. La
contrainte astreint a la recherche, la recherche annonce 1’évolution et 1’évolution fait

eme

vivre le genre littéraire, comme tout autre chose. Au XX siécle, ce sont les
mouvements sociaux qui ont dirigé D’inspiration des auteurs majeurs (guerres
mondiales, génocides, socialisme...), questionnant dans leur sillage les limites de la
phrase et du vers. Mais les empires tombent, les réalités changent, et les hiérarchies
ne tiennent plus, exigeant de la littérature des métamorphoses de fond et de forme au
moyen d’expériences radicales. Ce mémoire s’intéressera a 1'une de celles-ci, la quéte
de totalité et I’expérience de son impossibilité, analysée chez trois auteurs modernes:

Francis Ponge, Georges Perec et Frangois Bon. Les ceuvres seront d’abord

interrogées séparément afin d’en identifier les expérimentations singuliéres, puis la
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synthese s’attachera a révéler la nature commune des trois projets d’écriture ainsi que

leurs plus importantes réussites et plus évidentes limites.



65

Georges Perec

« Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire
survivre quelque chose: arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse,
laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes. »

Georges Perec, Espéeces d’espaces.

Rencontre évocatrice du désir de la totalité et de I’aveu de son échec
annoncé, Tentative d’épuisement d’'un lieu parisien' représente la pierre d’assise de ce
mémoire. Perec y dresse, dans un texte court et dans un style synthétique, une liste
d’objets, de signes, d’étres et de parcours qui, par fusion, doivent former de la place
Saint-Sulpice, a Paris, un portrait plus éloquent que celui de son architecture, figé
dans les formes convenues du guide touristique. Une surcharge de détails mineurs et
de « micro-accidents » (TE, 17) sert a identifier les circulations principales qui
animent le lieu par leurs points d’entrée, trajectoires et points de fuite, a poser des
hypotheses sur toute volonté individuelle, ainsi qu’a réactiver les aléas invisibles qui
singularisent le lieu. Devant les « limites évidentes d’une telle entreprise » (TE, 21)
que sont la fatigue de I’écrivain et le surnombre des détails inventoriables, Perec
requiert du lecteur sa participation au projet au moyen de consignes et d’exercices tels
que: « ne pas voir les seules déchirures, mais le tissu [...] personne ne voit jamais
passer les autobus, sauf s’il en attend un» (TE, 38-39). C’est ainsi que le texte

s’avoue ouvert, donc incomplet. Le lieu choisi devient des lors accessoire, les

' Georges Perec, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris, C. Bourgois, 2008. Les
références seront désormais indiquées dans le texte entre parenthéses par les lettres TE suivies du
numéro de la page.
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anecdotes relevées sont négligeables, la véritable liste s’avere étre celle des modes
d’observation disponibles & ’homme, a 1’écrivain, et incidemment des régions de
I’infra-ordinaire qui sont perceptibles et communicables. Ce projet se développe au
long des recueils Espéces d’espaces®, Penser/Classer® et L’infra-ordinaire®. Perec y
théorise une Weltanschauung du mineur et de I’invisible par un travail systématique
sur quatre champs d’étude (sociologique, autobiographique, ludique et romanesque)
qui, conjugués, doivent représenter un projet total et assouvir son « ambition
d’écrivain [qui] serait de parcourir toute la littérature de [son] temps » (PC, 11). Ces
textes proposent nombre de remises en question des gestes quotidiens, des
dimensions spatiales, des limites du langage, des frontiéres des genres littéraires et de
la littérarité méme. Il s’agit de véritables expériences empiriques qui s’effectuent en
parallele d’une carrire de technicien scientifique au CNRS. Cette méthode fait
connaitre au lecteur « un effet proche de I’asphyxie, une sorte d’ivresse qui déforme
I’image de la vie.” » Objective déclinaison de données, Tentative d’inventaire des
aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de [’année mil neuf cent
soixante-quatorze (10, 97) n’a d’autre forme que celle d’une liste. Ni récit ni travail
de la langue (outre peut-étre une série de fautes de grammaire). De I’énumération

émergent des données biographiques, sociologiques peut-étre, sans qu’aucune ne soit

? Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris, Galilée, collection L'espace critique, 2000.

3 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985. Les références seront désormais
indiquées dans le texte entre parenthéses par les lettres PC suivies du numéro de la page.

4 Georges Perec, L'infra-ordinaire, Paris, Editions du Seuil, La Librairie du XX° siécle, 1989.
Les références seront désormais indiquées dans le texte entre parenthéses par les lettres 10 suivies du
numéro de la page.

5 Georges Perec, Dominique Bertelli et Mireille Ribiére, Entretiens et conférences, Nantes,
Joseph K, 2003, p.218. Les références seront désormais indiquées dans le texte entre parenthéses par
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déterminante ou proprement littéraire. S’agit-il d’une interrogation des limites du
possible de I’écriture contemporaine ou, tout simplement, d’un exercice de patience
pour le lecteur, d’une provocation? Une telle obsession de 1’addition conditionne,
sans barrieres ou artifices, une réflexion sur le role du texte. La conclusion la plus
certaine est celle de la manifestation inédite d’un effet de réel plus pur et plus
¢loquent a mesure qu’il s’impose en contre-pied des conventions de la fiction. Le
travail de la fiction doit répondre a un besoin ludique, humoristique ou intellectuel, de
peur de n’étre, par défaut, qu’un mensonge. Par ce paradoxe, 1’auteur délégue encore
une fois au lecteur une part cruciale de la construction de I’ceuvre. La contradiction
entre la stérilité des textes et le statut du grand écrivain représente sans contredit une
des marques propres du travail de Perec. Le lecteur en trouvera la trace dans les
retours fréquents de ’auteur sur de mémes lieux et de mémes sujets (le bureau
surtout, dans toutes ses homonymies), dans les mises en abime en cascades, et surtout
dans I’irrévérencieuse répétition a 1’identique d’un méme texte dans Still life/Style

leaf (10, 107).

L’ceuvre globale de Perec compose un cycle de retours fréquents dans les
themes, les objets et les structures. Cette dynamique est également vérifiable a
I’intérieur des textes. Les choses® se préte bien a la démonstration. En tant que

premier roman publié, il révele en toute limpidité ses mécanismes, motivant ainsi

les lettres EN suivies du numéro de la page.
6 Georges Perec, Les choses : une histoire des années soixante, Paris, Julliard, 1965. Les
références seront désormais indiquées dans le texte entre parenthéses par les lettres CH suivies du
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débats et réflexions contradictoires dans la critique. L’idée en est simple: un couple
parisien, typique a I’exces, est scruté au travers de ses possessions et de son désir de
posséder. Trois méthodes participent a une surcharge délibérée d’informations dont
I’accomplissement prendrait la forme d’une totalité: cette énumération typique de
I’écriture de Perec, le dédoublement des objets d’étude, ainsi que la variation des

perspectives de lecture.

L’énumération et la liste constituent une part importante des recherches
de Perec, comme le prouvent ceux de ces textes qui s’y limitent. La planification
méthodique, mathématique, géométrique de ses projets permet d’assurer
I’optimisation de leur empirisme littéraire, qui s’accomplit par ajout jusqu’a satiété
des objets nécessaires. Et d’eux, tout est bon a dire. Voild pourquoi, dans Les choses,
presque chaque phrase est coupée de virgules. Les noms, les adverbes, les
propositions s’additionnent en groupes, en listes, ou en paires d’opposés. Tout est
décrit dans une précision excessive, tout est exemplifi¢, affirmé puis infirm¢, nommé
et renommé. C’est sa boulimie de descriptions qui semble enrichir et conditionner les

techniques, le rythme et le style de Perec.

Le roman, bien qu’écrit a I’'imparfait, s’ouvre sur un unique chapitre écrit
a la forme conditionnelle. Pourquoi? Il s’agit de placer le mécanisme avant I’objet et

le reflet avant son sujet. Un texte hyperréaliste, autobiographique d’ailleurs, s’ouvre

numéro de la page.
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dans le prisme du fantasme en déployant un monde de désirs inaccessibles, une
fiction qui ne sera pas disponible aux protagonistes du récit central. Le nacre, la jade,
I’argent, le cristal, le cuir, les bois précieux, les « banquettes tendues d’écossais » et
le « grand lit anglais » (CH, 10), la soie, I’or, I’art, les velours, la faience et, surtout,
I’espace sont présentés en amorce, a la fois pour hanter ’ensemble du récit et pour
participer a la déclinaison exhaustive de matériaux et de meubles qui aura cours par la
suite. Des mondes paralléles sont ainsi convoqués pour couvrir le projet ambitieux
que dévoile le sous-titre : une histoire des années soixante. Les types de nourriture,
les styles de vie, les journaux ainsi que leurs idéologies respectives, les fagons
d’acheter, toute la France est décrite, ville et campagne. Le tragique s’adjoint au
banal, la guerre aux emplettes. Un voyage en Tunisie est prétexte a décrire 1’Orient.
Les « maisons de torchis, des cabanes de téle et de carton » (CH, 130) cotoient les
bureaux de 1’¢lite et leurs «clés d’or des lavabos directoriaux » (CH, p.46).
L’exiguité étouffante du deux piéces parisien et « 1’espace inutile [...] trop grand,
trop nu, pour qu’ils puissent I’habiter » (CH, 126) de la maison de Sfax s’opposent.
Les protagonistes, enquéteurs de terrain, s’appliquent a une classification scientifique
du régne des micro-désirs, choix de pates dentifrices et d’aspirateurs, qui opére a
I’opposé de leurs propres songes d’une possession totale du luxe, nécessaire pour
sublimer les chaines de la mortalité. « Rien de ce qui était humain ne leur fut
étranger » (CH, 35), c’est I’accomplissement en abime du projet de I’écrivain qui,
comme Montaigne citant Terence, se moque de son orgueil, captif d’une imparfaite

nature. Preuve d’un pari gagné par Perec peut-étre, la critique littéraire de 1’époque
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aura généralement considéré Les choses comme une étude sociologique plutdt qu’un

objet littéraire.

La mise en abime est 1'un des procédés récurrents chez Perec. C’est le
mécanisme principal de Un cabinet d’amateur’, ou il représente un collectionneur,
figure fréquente de son ceuvre, peint devant sa riche collection de toiles de maitres.
L’une d’entre elles le représente observant sa collection, portrait repris de
nombreuses fois, grace a la minutie du peintre. Perec, qui allégorise ainsi son
expérience d’écriture, riche de prouesses singuliéres, explore les imperfections de la
représentation, qu’elles soient volontaires ou non, détectables ou pas. Notons le
travail discret des techniques autobiographiques (la toile est parsemés
d’indiscernables portraits du collectionneur et de sa famille) et autocritique (dans une
mise en abime de la forme romanesque et de ses détracteurs par des questions sur la
«mort de ’art [et] la répétition infinie de ses propres modeles » (CA, 28)). Comme
Perec I’explique dans I’ekphrasis du Chevalier au bain (CA, 70), ces métaphores
multiplient les perspectives simultanées d’un méme objet, et cela par au moins trois
reprises (objet, représentation, critique). Les choses peut se lire & partir d’une autre
perspective. Perec y décrit dés le premier paragraphe une gravure d’un « navire a
aubes, le Ville-de-Montereau » (EN, 9), rappel évident de I’amorce de L Education

sentimentale. Dé¢s lors, la lecture s’épaissit des canoniques descriptions par Flaubert

" Georges Perec, Un cabinet d’amateur : histoire d'un tableau, Paris, Balland, 1979. Les
références seront désormais indiquées dans le texte entre parenthéses par les lettres CA suivies du
numéro de la page.
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eme

des appartements parisiens de la démesure bourgeoise du XIX™™ siecle et de la
Tunisie fantasmatique de Salammbo. Cette impulsion est réactivée par la présence
dans le texte d’une trentaine de phrases de Flaubert plagiées, de ’aveu méme de
Perec (EN, 6). Dans sa conférence de Warwick, en 1967, Perec explique n’avoir « pas
encore trouvé sa vraie voix, v-0-i-x, [...] pas encore trouvé sa vraie parole » (E1, 82)
et devoir emprunter le rythme de phrases de Flaubert, propre selon lui a
I’énumération. Il devient pourtant clair que cette derniére ne travaille pas seule a la

quéte de totalité, puisqu’il s’agit également de complexifier le sujet scruté, d’en

ouvrir le sens, d’en multiplier la portée.

Mais pourquoi toutes ces tentatives d’épuisement? Il s’agit
indéniablement de brouiller les limites de la fiction de toutes les fagons possibles, de
bousculer les structures de son expression; d’exprimer une parole singuliére, une voix
nouvelle pour qui nul objet n’est trop petit ou trop banal; de réveiller des lecteurs et
des auteurs pour qui le roman se mécanise. Mais aussi pour ne rien oublier du passé,
pour retracer le parcours de chaque artéfact de la mémoire. C’est le projet
autobiographique de Perec qui nécessite cette méticulosité, ce combat contre
I’amnésie qui a entouré la disparition de sa meére dans les camps de la mort. Cette
recherche se signale dans La rue Vilin (10, 15), une description méthodique, numéro
par numéro, de toutes les adresses de cette rue a différentes heures et a différentes
dates, projet frére, donc, de la Tentative d’épuisement d‘un lieu parisien. Les

démolitions, les faillites, les nouveaux commerces exhument les souvenirs de la
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famille de ’auteur. Le numéro 1, tout juste abattu, se révele avoir été le domicile de
ses grands-parents maternels. Egarée dans les fagades déchiquetées, I’inscription
¢vanescente d’un « coiffures dames » au numéro 24, rappelle que « c’est dans ce
batiment-la que nous vivions; le salon de coiffure était celui de ma mere » (10, 19).
Alors que la rue zigzague dans « I’allure générale d’un S trés allongé (comme dans le
sigle SS) » (IO, 21) il appert que les signes n’ont rien de neutre, que la fouille doit

continuer.

Et quelle est cette totalit¢é que Perec condamne a I’échec? Celle des
Choses espere indéniablement se construire, mot aprés mot, dans la recherche d’un
authentique portrait social, s’en approcher en asymptote. Et si de ses autres travaux
Perec semble humblement accepter I’incomplétude, son mouvement vers la totalité ne
se modifie en rien. L’Oulipo, par ses contraintes, aura été¢ un outil de cette quéte,
comme ['auront été ses épiques travaux sur la langue et ses explorations
mathématiques. Car son ceuvre n’aura pu trouver d’autre moyen de se suffire...que

par la mort de son auteur.
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Francois Bon

« L’idée intérieure de la géométrie descriptive est ce qui m’a aidé le plus,
depuis vingt ans, pour tenter d’avancer dans la logique complexe des formes
’ . ., » .
qu’exige la composition d’un livre. »

Frangois Bon, Mécanique.

Héritiere des expérimentations du Nouveau Roman et de Perec, ’ccuvre
de Frangois Bon déroute. Nombre de ses textes sont exempts de récit, ne suivent
aucune chronologie et ne se justifient d’aucun dénouement. Ce qui en fait la qualité se
trouve dans la cohérence manifeste de leur univers. La pratique littéraire de Bon vise
a adjoindre, a un théme aride ou a un décor stérile, les composantes habituelles de ce
que I’ethnologie a théoris¢ comme le lieu (I’historique, le relationnel, I’identitaire).®
Cette métamorphose se batit au moyen de champs lexicaux restreints, d’un rythme
syncopé¢ et d’une construction de phrase minimale. Chaque théme abordé est exploité
intégralement, et engagé dans un processus de répétitions systématiques. Les textes
sont saturés de motifs simples, qui tous sont scrutés dans leur autonomie. Ils y
gagnent une ame propre, un vocabulaire, un rdle, ainsi qu’une symbolique. Certains
se développent dans I’ensemble de I’ceuvre de Bon, les principaux étant les matériaux
(notamment le béton et le fer), la mécanique, 1’industrie, la démesure, le rapport au

territoire et a ses fantdmes, le cimetiére, la migration, la ruine.

¥ Termes définissant le lieu selon « Marcel Mauss et toute une tradition ethnologique » écrit
Marc Augé In Non-lieux introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil,
La Librairie du XX° siécle, 1992, p.37.
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Paysage fer’ est un travail de contraintes. D’abord parce que le livre est
écrit a bord d’un train, donc dans une trajectoire immuable, selon des perspectives
controlées, distordues par la vitesse. C’est un contrat d’écriture qui s’authentifie
conséquemment par des photographies. Images et texte cherchent a révéler une réalité
a la fois objective et sensible. Autre structure essentielle, « récurrence et répétition:
chaque semaine, méme minute, surgissement d’une méme image, trop bréve pour étre
retenue. Mais comme cette peau humaine d’un pays, image fréquentée, construite. »
(PF, 9) Pour représenter I’espace industriel, Bon fait usage d’un langage technique
(armature, trémie, fléche, etc...), dont I’hermétisme cherche d’abord a désorienter le
lecteur, pour ensuite mieux le contraindre et baliser son objet. Des toponymes
toujours ressassés, des noms de compagnies (surtout Tréfileurope, symbole de la
ruine sociale) participent du méme projet. Ce vocabulaire favorise une présence
constante du motif du fer dans le texte, aussi bien dans le non-lieu (« gazoduc,
gravieres, atelier médical, silo, poste ¢électrique [...] station d’épuration nord, station
d’épuration sud, poste gaz, fabrique, abattoir [...] et encore silo, et encore usine » (PF,
76)), que dans les lieux historiquement chargés des écluses, des cimetiéres, du train et
des voies ferrées. Ainsi, au métal s’agglomérent progressivement les idées de stérilité,
d’abandon et de mélancolie. Les mots et thémes essentiels sont répétés jusqu’a
satiété, les lieux clés sont observés sous la perspective double de 1’aller-retour, puis
triple par ’ekphrasis de photographies d’archives, puis quadruple par la projection

d’une humanité fantdme dans les ruines et reliques d’'un monde perdu. C’est ainsi que

’ Frangois Bon, Paysage fer, Lagrasse, Verdier, 1999. Les références seront désormais
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I’invisible se fait familier. C’est un projet qui partage, selon I’auteur, une fraternité
avec ceux d’Echenoz, Katka, Becket, Nerval, Gracq et Balzac, des « ceuvres plus
immobiles qui paraissent, a toute époque, des promenades dans cette épaisseur de

choses reconstruites » (PF, 85).

Décor ciment", I’'un des premiers romans de Bon, présente, au moyen
d’un crime et de ses conséquences, d’un récit donc, une vision de la banlicue
francaise aliénée par son isolement et par son architecture bétonnée. Une perspective
partagée par le courant du polar noir parisien et marseillais des années quatre-vingt-
dix (Thierry Jonquet, Jean-Claude Izzo, Frédéric Valabregue, etc.) Comme dans
Paysage fer, le matériau est décliné sous nombre de formes, jusqu’a totalement
saturer le texte. Sa géographie dirige si bien les mouvements des protagonistes, de
leur routine jusqu’a la trajectoire de fuite du criminel, qu’elle s’impose comme
métaphore du plan du récit. Les couloirs, les trappes, les escaliers et les culs-de-sac
créent le parcours, alors que ’espace de la « dalle », qui est libre et ouverte, s’expose
au danger mortel. L’expansion tentaculaire du béton prend ainsi la marque d’un
contrdle social total. Ce sont a la fois les cellules du poste de police et les
appartements des tours d’habitation, la station-service et l’atelier d’artiste. Méme
I’aveugle voit tout en blanc et croit avoir une « peau de ciment» (DC, 39).

Incidemment, 1’imaginaire communiste est convoqué, notamment par les mentions

indiquées dans le texte entre parenthéses par les lettres PF suivies du numéro de la page.
1% Francois Bon, Décor Ciment, Paris, Les Editions de Minuit, 1988. Les références seront
désormais indiquées dans le texte entre parenthéses par les lettres DC suivies du numéro de la page.
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de « Karl Marx » syntagme, pseudonyme et toponyme, par la présence oppressante de
la police, I'uniformisation des espaces et des idées, les queues au supermarché,
’aliénation et la paranoia... Les personnages s’étiolent dans la claustrophobie des
appartements et des cellules aux « cloisons trop serrées, piles emboitées de ciment
trop mince » (DC 77). Seuls les chiens, laissés a eux-mémes dans les appartements
vides, ont une voix. La ville provoque le crime et cache I’assassin, le ciment étouffe
les sensibilités: il est « I’¢lévation irréelle et flottante de croquis froids et inhabités,
les perspectives désertes et machines immobiles d’un architecte fou » (DC 45), « les
masses gigantesques de pierres tombales abandonnées 1a dans un ordre indéchiffrable,
elles sont mortes » (DC 70). Les attributs symboliques du matériau dupliquent ses
propriétés physiques. Le matériau incarne intégralement un univers violent et
réprimé: « les formes neutres, simplifiées, du béton [...] faisaient de ce monde tout
autour, trop grand et brutal, la projection reconnue d’un réve tout intérieur et ancien,
soudain réel » (DC 79). L’auteur en fait a la fois un désert, un grand décor factice,
« le nerf malade [...] dans une dent gatée : dure sur les bords, mais rongée. » (DC
105). Le leitmotiv polyvalent du béton préserve la cohérence d’un roman a la
construction anarchique, au style oppressant et a I’intrigue décomposée. En
contrepoint de ce theme dystopique, celui de la mécanique s’incarne dans la liberté
d’un bateau qui court le monde et qui, pour un moment, au milieu de ’océan, n’est ni

en cale, ni en rade, ni en prison.
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Face a ces textes, Mécanique' fait figure de surenchére dans la
déconstruction chronologique et thématique. Le pari semble d’y fondre des fragments
de micro-récits & des motifs neutres afin d’en tirer un objet cohérent. C’est le projet
de « la mécanique comme univers » (ME, 42). Sa premicre partie en est sciemment
désorganisée par une déclinaison d’informations incomplétes, compilées selon des
clés hétérogenes (Voix, Photo, Abandon, etc...) La seconde décrypte et classe ces
bribes d’informations. L’approche initiale du roman ne permet donc d’autre posture
de lecture que celle d’un pur abandon aux mots et au rythme d’un univers que
I’auteur nomme « laristocratie des mécaniciens » (ME, 119). Il s’agit 1a d’un
processus d’acclimatation et d’appropriation lentes qui se fait au contact de souvenirs
incomplets, d’ekphrasis de photographies et des langues occultes des mécaniques
automobile et photographique. L’une (Bolinder six cylindres en ligne, Dyna Z,
« I’élégante PL 17 » Simca Aronde, DS 19, Ami 6, Panhard 24, etc...) et I'autre
(« Kodak a soufflet, a pellicule de format 6x9 [...] format 8 mm, puis super 8 [...]
Kodak type Retinette [...] cellule photo-électrique intégrée au viseur avec petite
aiguille rouge », etc...) se hiérarchisent, pour le narrateur, selon un consensus
universel, donc indicible. A ce code étranger s’oppose celui de 1’électronique, dont la
limpidité pour le lecteur contemporain creuse la bréche entre monde ancien et monde
nouveau, dont I’un est au pére et ’autre au fils. Ce monde perdu que révéle le roman
appartient a la machine. Les humains sont effacés dans un « paysage de moteurs et de

fer » (ME, 14), «le monde de fer [ou] ’homme n’arrive pas a mi-hauteur de la

"' Frangois Bon, Mécanique, Lagrasse, Verdier, 2001. Les références seront désormais
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calandre » (ME, 22). La matérialité triomphe, surtout les fers et les ciments de
I’industrie, le gravier et le goudron de la route, la chaux, la terre et la pierre
communes aux digues et aux habitations villageoises, la peinture qui recouvre tout.
Ces motifs dominants n’en finissent plus de s’égrainer, amalgamés progressivement a
I’anatomie mécanique qui, de ’huile aux pistons et du soufflet au focus automatique,

se scande avec déférence.

Comme on I’a dit, les motifs essentiels de I’ceuvre de Frangois Bon
traversent les barrieres des textes. Un de ceux-1a, le principal peut-Etre, est celui du
cimetiere, figure de transsubstantiation de ’homme vers la matieére inerte. Dans
Paysage Fer, il prend les formes d’« empilement des alvéoles de ciment nu » (PF, 77)
et d’«un mur de palplanches avec portillon métallique » (PF, 62), alors que
I’évocation d’un « cimetieére juif [...] les tombes modernes d’une communauté
restreinte s’ajoutant aux vieilles tombes d’avant la Shoah » (PF, 152, annexes
¢lectroniques) fait écho a la proximité de la voie ferrée. Monde stérile et condamné,
Décor Ciment joue de ’homophonie des suffixes avec un « décor cimetiere », alors
que dans Meécanique le legs du pére est une « boite métallique a couvercle des
bougies Marchal dans laquelle le grand-pére avait stocké soixante ans de canifs multi-
lames » (ME, 113), I’automobile sert de « succession encore, schéma de succession
toujours » (ME, 117), « le cercueil [repose] sur un chariot mécanique » (ME, 122) et

les cendres du pére reposent dans une boite de ce « métal lourd [...] du tracteur aux

indiquées dans le texte entre parenthéses par les lettres ME suivies du numéro de la page.
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vingt-quatre roues » (ME, 123). Comme les autres motifs, celui du cimetiere structure
fondamentalement 1'univers de I’auteur. Celui-ci se batit donc au fil des répétitions et
des déclinaisons incessantes. Véhicules de ce procédé, les phrases courtes de Bon,
réguliéres, ponctuées de virgules, avec leur grammaire émondée pour ne conserver

que I’essentiel, prennent I’allure de pistons qui ronronnent méthodiquement.
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Francis Ponge

« 1l y a beaucoup a dire a propos du savon. Exactement tout ce qu’il
raconte de lui-méme jusqu’a disparition complete, épuisement du sujet. Voila [’objet
méme qui me convient. »

Ponge: (Euvres completes.

Est-ce parce que le vingtieme si¢cle semblait renoncer a la littérature et a
I’humanisme du passé que Francis Ponge chercha un régne nouveau, celui du mot
« centre du monde » (OC, 531)? C’est en anthropologue qu’il s’applique a retrouver
I’essence des signes, a en brosser la gangue de lieux communs pour en révéler la
fertilit¢ ignorée, faisant comprendre a Picasso que, comme les images, «ils ont
plusieurs faces, chaque mot, et ils s’éclairent les uns les autres » (OC, 684). Sa
recherche amalgame du descriptif scientifiquement concret, de I’autobiographique
discret et une sensibilité exacerbée. Les résultats doivent en étre des « descriptions-
définitions-objets-d’art-littéraires » (OC, 521) inviolables et aptes a résister au temps.
On s’attachera ici a la composition de quelques-uns de ces objets littéraires, a leur
présence simultanée dans plusieurs textes de différents genres, ainsi qu’a la geneése de
leur encodage dans le contexte de la Résistance francaise, dont Ponge fut un membre

actif

Le Savon' représente un jalon capital de I’expérimentation de Francis

12 Francis Ponge, Oeuvres Completes I, édition de Bernard Beugnot et al, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 2002. Les références seront désormais indiquées dans le texte entre
parenthéses par les lettres OC suivies du numéro de la page.
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Ponge. Sa construction s’est étirée sur plusieurs années (1940-1967), il constitue un
des rares «livres» autonomes de I'auteur et référe aux figures essentielles du galet et
de I’eau qui ponctuent Le parti pris des choses et Pieces. 1l ne s’agit pas d’un recueil
de poémes, mais plutdt d’une entreprise de mise a I’épreuve de nombreuses formes de
communication. Une voix narrative cohérente s’y applique a révéler un objet
singulier, le savon, par la reprise assidue de plusieurs motifs et formules. Alors méme
qu’un « début du livre » et une « fin du livre » semblent suggérer une construction de
type canonique, 1’écriture se complique des formes de I’adresse radiophonique, du
poeme, du « leitmotiv wagnérien », du prélude, de ’essai, de la saynéte, du momon,
de la piéce de théatre, du calligramme, et méme du roman « A la Recherche du Savon
Perdu » (OC, 389)! Conformément au projet général de Ponge, un objet mineur se
voit ainsi légitimé comme sujet culturel et littéraire. Les formes orales convoquent
I’aspect auditif du savon (papier d’emballage froissé, frottement, bulles, etc...), les
formes impératives travaillent sa matérialité, en simulant la présence du lecteur et sa
manipulation, les dialogues convoquent ses symbolisations antagoniques, etc. Ponge
lui suppose un anthropomorphisme intrinséque relié & un pouvoir social. Le savon,
parce qu’indocile et prompt a I’action d’éclat, a « été a ’origine de [s]a décision de
parler parfois au lieu d’écrire » (OC, 420). L’auteur décloisonne et complexifie le
rapport au texte du savon dans des appendices (inclus dans le corps du livre original,
plutot que dans le paratexte) ou brouillons, ratures et écriture manuscrite sont les
outils d’une existence plurielle et tangible. L’excipit tranche d’ailleurs la frontiere de

la virtualité: « Ce spectacle a été créé au verger d’Urbain V le 15 juillet 1985 dans le
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cadre du Festival d’Avignon. » (OC, 421). Il advient ainsi que le contenu et I’objet se
mélent fréquemment. Le « savon-dossier » (OC, 360) est aussi bien un outil
performatif (le livre-objet produit un son dans le texte), qu'une entité platonicienne
dont la vérité découle de I’interrogation totale des possibles. Ces deux sens se
bousculent sans réelle distinction et provoquent I’hésitation entre la minuscule et la
majuscule pour caractériser 1’objet, dans son sens commun ou propre. Il faut
¢galement voir 13 un tiraillement entre la forme frangaise du nom commun, avec la

minuscule, et sa forme allemande avec la majuscule.

Comme les symphonies dont il s’inspire, Le Savon se décline en
mouvements hétéroclites tout en faisant ressurgir d’identiques motifs. Parmi ce que
I’auteur désigne comme « des fréquentes, des fastidieuses répétitions » (OC, 361), il y
a celles de la mise a I’eau du savon et de son émulsion. C’est la « catastrophe » (OC,
366) du contact entre ’objet solide et le milieu liquide, qui convoque la symbolique
du résistant face a I’occupant. Ponge nomme ce mouvement le « da capo » (OC, 361),
ce qui ne va pas sans rappeler 'univers concentrationnaire. Certains critiques"
théorisent une herméneutique de la déportation dans la forme méme du savon, propre
a « ’expédition en boites, caisses et wagons » (OC, 385) ou sa personnification dans
laquelle « il rend I’ame, car c’est son corps entier qu’il laisse se disperser en fumées

trainantes [...] lentes a s’émouvoir et a disparaitre » (OC, 399). Le texte s’ouvre

1 voir: N. Rachlin « Francis Ponge, Le Savon, and the Occupation », Sub-Stance, n.87, 1998,
p-85-106 et P. Met « Poésie de Résistance et résistance de / a la poésie: le cas Ponge », Dalhousie
French Studies, vol. LI, ét¢ 2000, p.109-120.
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d’ailleurs sur la consigne d’écouter le texte avec des « oreilles allemandes » (OC,
357). Le Savon qui glisse entre les doigts, « aussi difficile a tenir qu’un poisson »
(OC, 365) rappelle la ténacité des résistants frangais. Le Savon « attend [...] d’étre
mobilisé¢ » (OC, 381) et « n’oublie aucunement son devoir » (OC, 380). C’est un
« portrait familier » (OC, 390). L’eau et le savon sont « deux adversaires » (OC, 380)
dont le premier est constamment décrit de fagon négative dans sa volonté de
dissoudre le second, tandis que le savon infiltre et trouble le liquide qui le gruge. Ce
que ces observations ont de particulier chez Ponge, c’est qu’elles s’imposent a
I’extérieur des frontieres du seul livre. Comme des personnages reparaissants, ces
figures sont complexifiées par leur apparition dans les recueils de poésie écrits a la
méme époque. De [’eau, L’éponge et Le galet dans Le parti pris des choses travaillent
les figures anthropomorphiques de 1’eau « qui préfere obéir », « amorphe et féroce »,
«rusé[e] », « ne tend qu’a s’humilier, se couche a plat ventre sur le sol, quasi cadavre
[...] toujours plus bas [...] le contraire d’excelsior ». Elle est « en état de moindre
résistance » et « idéologiquement [...] elle m’échappe, échappe a toute définition ».'"*
Du galet-savon, Ponge dit que la raison « s’éveille pour le baptéme d’un héros de la

grandeur du monde, et découvre le pétrin affreux d’un lit de mort ».

La qualité d’évocation des objets pongiens ne contredit en rien 1’évidente
qualité polyphonique que leur donne la minutie de ’auteur. Ce dernier reconnait le

role essentiel d’un travail en longueur, ou il affirme que « ¢’est la quantité qui noie ici
9

' Francis Ponge, Le parti pris des choses précédé de Douze petits écrits et suivi de Proémes,
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la qualité, qui la rend indistincte, proportionnellement (ou relativement) indifférente
ou insignifiante » (P1, 400). Son écriture a un pouvoir alchimique, qui bonifie son
syjet initial, toujours éminemment neutre, par des déclinaisons génériques, des
répétitions incessantes et un encodage polysémique afin de lui instiller une visibilité
sociale. Cette métamorphose acquiert une signification politique dans 1’érection d’un
sujet mineur en figure sociale. Elle acquiert aussi une signification structuraliste, dans
la construction d’un systéme complexe au moyen d’un déterminant simple. Demeure
la question de I’ironie: comment supposer que ce systéme puisse survivre a
I’inévitable ironie que souléve le lecteur en confrontant a ses origines insignifiantes
I’objet ¢élevé a la dignité par le texte? Cette analyse gagnera a plutot lire, chez Ponge,

une ingénuité justement maitrisée.

Paris, Gallimard, Collection Poésie, 1992, p.61.
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Synthése

Conformément aux prémisses de cet essai, les trois analyses qui précédent
ont mis au jour des méthodes singuliéres pour atteindre 1’objectif commun de
légitimer des objets de I’infra-ordinaire par une exploration intensive de leurs univers.
Georges Perec recherche une exploitation totale de son sujet au moyen de listes, de
répétitions et de variations de perspectives. Frangois Bon révele le sien au moyen
d’associations évocatrices de toutes les facettes de son bagage thématique. Francis
Ponge travaille a personnaliser un objet neutre au moyen d’une utilisation fouillée de
son vocabulaire et de ses caractéristiques fondamentales. Il s’agit désormais d’établir
une typologie juste de ces trois gestes d’écriture et de se demander dans quelle

mesure ils participent d’une méme interrogation de la totalité.

La notion d’épuisement est-elle la plus appropri¢e pour définir le travail
de Perec, comme pourrait le suggérer les titres de quelques-unes de ses ceuvres? 11
importe de poser la question, sachant que Perec remet en cause cette dénomination en
se référant parfois, lors de ses conférences, a Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien sous le titre moins ambitieux de Tentative de description d’un lieu parisien
(EN 216). Pourtant, puisque épuiser signifie « mettre en usage toutes les ressources »
d’un sujet, «n’y omettre aucun détail, le traiter a fond" », le terme décrit

correctement la dynamique d’ouvrages de Perec tels que Les choses, les différentes

' Francois Gannaz, « Epuiser », In XMLittré v. 1.3, site Internet, <http://francois.gannaz.free.fr/
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Tentatives, Un cabinet d’amateur, ses créations oulipiennes telles que La disparition
et méme son grand roman, La Vie mode d’emploi, a ceci prés que c’est un systéme
d’étendue et de complexité arbitraires qui y est sondé. A partir de 13, ainsi qu’au vu
de la volonté de Perec d’entrevoir son ceuvre comme une exploration de la littérature
enticre, il est pertinent de faire de I’épuisement une des énergies fondamentales de sa

poétique.

Le projet de Francois Bon se définit-il autrement que le précédent?
Comme D’analyse I’a démontré, des récits tels que Paysage fer, Décor ciment et
Meécanique s’attelent a représenter des non-lieux avec insistance, de maniére a leur
infuser une importance symbolique, parfois autobiographique. Cependant, a la
différence de celui de Perec, ce travail ne constitue pas une finalité, mais plutot la
mise en situation d’une plus vaste recherche. Il est d’ailleurs a noter que les
environnements de Bon ne manifestent ni la minutie des listes de Perec ni les
prétentions a 'universalité de descriptions de Ponge. Ils servent de toile de projection
aux thémes et aux motifs récurrents de son écriture, ceux-ci adoptant une résonance
particuliere dans chacun de ces contextes atypiques. Chaque livre cherche a
représenter un objet complet et unique. Il s’agit donc ici d’un mouvement de
saturation, « les affinités réciproques des deux principes d’un corps binaire étant

satisfaites, aucun des deux principes n’est plus susceptible de s’unir avec une

Littre/xmlittre.php?requete=%E9puiser&submit=Rechercher>, 2007. Consulté le 1* mai 2010.
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nouvelle quantité de I"autre'® ».

Quant a Ponge, son exploration de la totalité se complique par I'utilisation
d’une forme poétique dont les objets sont souvent cernés en moins d’une page. La
densité du sens et la force évocatrice de chaque mot doivent palier a leur petit
nombre. Méme dans Le Savon ou dans Comme une figue de paroles et pourquoi, plus
longs et plus complexes, ce sont de courts fragments qui construisent le corps des
textes. Ce phénomene ne s’apparente donc pas a 1’épuisement, ot dominent les listes.
Les sujets étudiés étant autonomes, il ne s’agit pas de saturation. Il y a plutdt, dans
I’anthropomorphisme qui les anime et dans le symbolisme qui transcende leur
simplicité, la recherche d’une force et d’une prodigalité qui leur seraient inhérentes.
Cette interrogation des attaches entre la chose et son vocabulaire, entre signifié¢ et
signifiant, tient de la quéte d’une essence indivisible, et fait signe aussi bien vers le

scientifique que vers 1’ésotérique.

Epuisement, saturation et quéte d’essentiel seraient les mouvements que
ces textes mettent respectivement a I’ceuvre. Il s’agit maintenant d’interroger la
correspondance de leurs méthodes et objectifs. D’abord, tous trois questionnent les
limites de la littérature par I’exploration de motifs mineurs, ordinaires, méprisés ou
¢vidents. Cela implique un travail sur les limites du genre, que ce soit le roman (ou le

récit n’est plus qu’un fil d’Ariane devant orienter I’étude du sujet) ou la poésie (ou le

' Ibid, « saturation », <http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre. php?rand=&requete=
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sujet n’est plus source de beauté, mais de découverte). En bousculant la nature des
genres, les trois auteurs se risquent a dérouter le lecteur ou a I’ennuyer par une
recherche trop théorique. C’est en toute connaissance de cause que ces trois auteurs
empruntent cette voie et chacun apporte une réponse différente a la problématique.
Chez Perec, c’est le comique, le ludique méme, qui encourage le lecteur a poursuivre
la découverte de son projet. Conformément a la symétrie qui a été établie
précédemment entre le travail interne au texte et le travail général sur son opus, Perec
introduit aussi bien de ’humour et du jeu au niveau de la phrase, qu’au niveau de
titanesques réalisations, telles que La disparition ou les cycles des Epuisement. Chez
Bon, ce seraient les questions sociales qui décalquent de nouvelles couches d’intérét a
ces récits. Chez Ponge, il s’agit de I'ingénuité de sa recherche et des surprises
qu’elles permettent. Mais au-dela, chaque auteur s’attelle a la démonstration d’un
talent littéraire qui se suffit. Ni le sujet ni le récit ne peuvent justifier ’intérét du
lecteur. D’ailleurs, les trois auteurs profitent de I’impulsion accordée a I’exploration
de sujets négligés par les standards littéraires. Dans des tentatives d’exhaustivité qui
auraient pu buter sur des nids de lieux communs et de formules usées, Ponge, surtout,
devait garder le contrdle des déclinaisons de sens de ses sujets. Des choses mineures,
il faut également noter leur quantité inépuisable et leur universalité. Pour ces sujets, le
réel prend le pas sur l'effet de réel, car chacun appartient a une référentialité
vérifiable et tangible, cela bien souvent dans I’environnement du lecteur

(I'appartement et la ville pour Perec, le non-lieu pour Bon, I’eau et le savon pour

saturation&submit=Rechercher>. Consulté le 1° mai 2010.
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Ponge).

Il est intéressant de voir comment ’écriture se plie a ses buts. Les trois
ceuvres sont remarquables par leur conformation mécanique. Les textes-listes de
Perec, ainsi que ses onzains dans Alphabets sont a ce point conditionnés par des
contraintes, qu’ils se passent, aux dires méme de I’auteur, d’une prétention a plaire ou
a séduire. Ses énumérations démultipliées frolent la rhétorique éducative d’un Jules
Verne. L’organisation mathématique de ses textes longs, particuliérement La Vie
mode d’emploi, prédéterminent visiblement le récit. Leurs structures, qu’elles soient
explicites ou non, leur apportent une rigidité caractéristique. Quant a Bon, il sacrifie
volontiers la lisibilité de ses textes a 'omniprésence de ses titres-motifs et de ses
contraintes spécifiques: « Procédé¢ d’expansion. Ne pas noter les minutes, ne pas
revenir sur ce qui s’écrit: ajouter chaque semaine au détail [...]. Accepter que ce texte
[...] commence de fagon arbitraire qu’on y revienne selon la seule persistance
rétinienne, la surcharge de ce qui s’accumule » (PF, 11). Les poémes de Ponge
requierent du lecteur un travail de recherche sérieux avant de révéler leurs sens. Tous
trois favorisent la répétition et les structures cycliques, propres a exposer leur sujet, a
n’en rien négliger et a éviter les lectures incomplétes. Ces auteurs partagent donc la
commune détermination a sacrifier I’esthétique de I’écriture a une quéte de
I’authentique qui, par ses formes, ne manque pas de convoquer chez le lecteur un

questionnement scientifique, social ou artistique.
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Outre le défi, la provocation ou la curiosité, qui concernent leur aspect
technique, quel objectif sensible relie les trois ceuvres? On verra dans leur fort aspect
autobiographique et intimiste une lutte contre I’invisibilit¢ des traces du passé et
contre I’indifférence au présent. Préserver les traces constitue le projet déclaré de
Perec, qui le réalise diversement dans /’infra-ordinaire, Espéces d’espaces, W ou le
souvenir d’enfance, Penser/Classer, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, etc.
L’écriture itérative de Bon fait figure de témoignage et convoque, non sans
mélancolie, les monuments d’un passé perdu, a I’image de feu son pere qui « s’était
péniblement hissé debout sur une chaise pour vous avoir tous dans 1’objectif, avec les
petits-enfants, on a su plus tard que I’appareil était vide, sans pellicule... » (ME, 24).
Chez Ponge apparait plutoét une forte volonté de relier I’expérience douloureuse du

passé a un futur encore inconnu par une intemporelle richesse de sens.

A cette étude se dessinent certaines conclusions. Alors qu’il est acquis
que par des techniques différentes Perec, Bon et Ponge cherchent a tirer de sujets
négligés leur richesse secrete afin d’en épuiser le sens, d’y amalgamer un univers
singulier ou d’en trouver I’indivisible nature, chacun travaille a les pousser vers leurs
plus extrémes limites, vers une totale construction ou déconstruction. Mais comme
I’indiquait Perec, il est question de tentatives et non pas de réussites. Aucun des trois
projets ne s’achéve jamais, ni ne donne place a un objet autonome. Car ces listes et
ces cycles s’annuleraient dans une fin objective. Comment trouver une vérité dans un

réel illusoire et polymorphe, sans de plus nier la visée positive des expérimentations?
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Ces ceuvres engagent une lecture philosophique du besoin et du fantasme de la
totalité, ainsi que de son impossibilité a leurs trois époques. De cette totalité, les trois
auteurs font un deuil, celui de cette rassurante et compléte beauté a laquelle aspirérent
longtemps le roman et le poéme. C’est tout a la fois I’abdication de I’'Homme
perfectible, de la société cohérente et de 1’écrivain démiurge. C’est cet échec, cette
limite concédée a I’art littéraire et a I’esprit humain, qui fait de chacun de ces auteurs

un maillon singulier de I’évolution littéraire.
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