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Résumé  
 

 
Ce mémoire porte sur le recueil de poèmes La terre est ici d’Élise Turcotte. Il s’attache à 

analyser les modalités par lesquelles le foyer de perception des sujets poétiques engendre un 

déplacement de la notion de « paysage » dans l’œuvre de Turcotte.  

 

Le premier chapitre étudie l’énonciation afin de retracer comment les subjectivités de La 

terre est ici investissent le langage et construisent le réel qui les entoure pour en donner une 

perception singulière. Le second chapitre analyse la création de cet espace visuel unique qui 

se déploie autour de la notion de « détail », tandis que le troisième et dernier chapitre 

s’intéresse à la remise en cause du statisme de la vision engendrant un « art de faire » qui 

tend plutôt vers la mise en scène et le mouvement. L’étude de cette scène comme 

convocation des sujets dans le langage permet de développer la conception de l’espace 

comme lieu pratiqué, où les multiples perceptions des sujets composent un « paysage » à la 

fois visuel, tout en donnant lieu à une possibilité d’action. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
Mots-clés : poésie ; poésie québécoise ; Élise Turcotte ; La terre est ici ; perception ; 
paysage 
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Abstract 
 
 

This M.A. thesis concerns the collection of poems La terre est ici of the poet Élise 

Turcotte. It studies the modalities by which the perception of the poetic subjects displaces 

the notion of « landscape » in the work of Turcotte. 

 

The first chapter, in studying enunciation, tries to understand how the subjectivities of La 

terre est ici invest the language and build the reality that surrounds them to create a singular 

perception. The second chapter analyzes the creation of this unique visual space which 

deploys itself around the notion of « detail », whereas the third and last chapter questions 

the vision engendering an « art de faire » which aims towards direction and movement. The 

study of this stage as a way to convoke the subjects in the language introduces the idea of 

the space as a practised place. Thus, the multiple perceptions of the subjects compose a 

« landscape », understood in a visual sense and as possibility of action. 
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Paru en 1989, La terre est ici1 d’Élise Turcotte s’inscrit dans ce que Pierre Nepveu a 

appelé « la nouvelle subjectivité ». Au tournant des années quatre-vingt, cette dernière se 

caractérise par un déplacement de la visée poétique par rapport aux « ambitions » de la 

génération de poètes qui la précédait : « […] les poètes militants et avant-gardistes des 

années 1970 se trouvent marginalisés, et plusieurs d’entre eux délaissent un certain 

formalisme au profit d’une écriture plus personnelle, plus soucieuse de lisibilité et souvent 

qualifiée d’intimiste2. » De cette poésie intimiste se dégagent plusieurs traits caractéristiques, 

notamment l’importance qu’occupe la « quotidienneté » dans les œuvres, une expérience qui 

s’énonce particulièrement par la mise en valeur d’un corps et d’une mémoire propres à une 

subjectivité. De façon similaire, les objets familiers « comme autant de traces d’une histoire 

mille fois racontés à soi-même3 » s’ajoutent à cette mise en oeuvre de l’existence 

quotidienne dans les textes, et présentent les sujets comme inquiets de l’avenir, la plupart du 

temps représentés par un je fragile et précaire. Ce passage du formalisme à l’intimisme n’est 

évidemment pas sans effet stylistique dans les recueils, effet qui perdure encore dans les 

œuvres contemporaines. Formellement, on passe du « grand lyrisme mironnien [aux] 

murmures d’un Jacques Brault4 » et les distinctions génériques entre prose et poésie 

s’estompent peu à peu. Bien que ce glissement des genres ne soit pas généralisable à toute la 

poésie de l’époque, il est bien visible chez Élise Turcotte, qui reprend tant thématiquement 

que stylistiquement plusieurs éléments de sa poésie pour les faire résonner à l’intérieur de 

ses romans. Toujours dans un projet minimaliste, la poésie des années quatre-vingt perpétue 

                                                
1 TURCOTTE, Élise, La terre est ici, Montréal, Le Noroît, 1989, désormais indiqué dans le texte entre 
parenthèses par les lettres TI suivies du numéro de la page. 
2 BIRON, Michel, DUMONT François et Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Chapitre 10 : la poésie et la 
fiction intimistes », dans Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 604. 
3 Ibid., p. 610. 
4 Ibid., p. 604. 



3 

 

une entreprise de désacralisation de la poésie qui a eu lieu au cours de la période précédente 

(1965-1980), notamment à travers les entreprises poétiques de La Barre du Jour et des Herbes 

Rouges. Plus justement, la poésie de l’intime hérite de cette désacralisation et la reconvertie 

au-delà des pratiques transgressives et formalistes qui avaient caractérisées cette génération 

de poètes, pour ainsi donner lieu à une certaine « égalité des voix5 » pour reprendre les 

termes d’André Brochu. Les poètes se tournent vers une « puissance d’interrogation » qui 

remet en cause les certitudes à partir de leur propre expérience de la réalité. À ce sujet, le 

terme même d’expérience me paraît extrêmement révélateur de cette importance d’éprouver 

le réel en le considérant, d’une part, comme un élargissement ou un enrichissement de la 

connaissance, du savoir ou des aptitudes à habiter le monde par des situations « vécues ». 

D’autre part, il s’agit aussi de voir comment ces mêmes situations expérimentées résistent à 

l’étude et à ce savoir qui pourraient mener à une connaissance globale des choses.  

 

La notion d’intimisme met bien en lumière ce double mouvement qui apparaît 

d’abord paradoxal : « Poésie du corps, de la sensation vive et du rythme, poésie également 

du lieu, riche d’images subtiles et lumineuses qui forment de petits tableaux harmonieux, 

minutieusement découpés, poésie enfin de l’amour qui en est le thème central6. » Ces mots 

de l’Histoire de la littérature québécoise à propos de la poésie de Marie Uguay pourraient tout 

autant s’appliquer à la poésie de Turcotte puisque, dans les deux cas, la captation du réel se 

fait non seulement dans le désir de sa mise en scène par la poésie, mais aussi dans une 

volonté d’adhérer physiquement à une réalité construite à même le langage poétique. 

Surtout, cette adhésion au monde par les poètes suppose une certaine éthique par rapport à 

                                                
5 BROCHU, André, « Avant-propos », Tableau du poème. La poésie québécoise des années quatre-vingt, Montréal, XYZ 
éditeur, 1994, p. 12. 
6 BIRON, Michel, DUMONT François et Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, op. cit., p. 606. 
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son habitation, qui ne se joue pas dans le cliché réducteur d’un « repli sur soi », largement 

associé à une poésie dite de l’intime. C’est en ce sens que Nicoletta Dolce voit la distinction 

entre intime et intimisme. Le retour au je lyrique et à la subjectivité qui s’effectue aux environs 

des années quatre-vingt s’inscrit dans une double voie que l’auteure définit ainsi : « d’un côté 

[…] s’ouvrir vers une dimension et des préoccupations mondiales et, de l’autre, plonger 

dans une micro-histoire alimentée par la mémoire et la quotidienneté7. » Un tel phénomène 

se traduit dans l’œuvre turcottienne par une volonté de donner à voir et à entendre le 

bruissement du monde et de l’Histoire, dans une conscience aux prises avec sa difficulté à 

les habiter. Si la subjectivité de La terre est ici s’inscrit à même un discours sur et dans le 

monde qu’elle habite, il faut tenter de voir comment le procès de la communication se 

construit à l’intérieur du recueil. 

 

À l’aune de deux théories, celle de l’énonciation et de la phénoménologie de la 

perception telle que l’a développée Merleau-Ponty, on peut déjà souligner que si tout 

locuteur est pris dans un discours qui distingue le niveau sémantique du langage du niveau 

sémiotique, « tout acte de langage est [donc] un acte d’énonciation » qui implique un 

locuteur, un contexte, un sujet et un référent8. Benveniste ajoute à ce sujet que l’énonciation 

est un « acte individuel d’appropriation de la langue9 » qui est la manifestation de ce même 

locuteur – et non du sujet ou d’un individu particulier – comme une fonction dans le 

discours. Le je chez Turcotte – et parfois le nous – suppose évidemment qu’il y ait un 

destinataire et un destinateur, et que ces derniers laissent des traces dans l’énoncé tout en 

tenant nécessairement compte du lieu et du temps. Le chapitre I sera ainsi consacré à 

                                                
7 DOLCE, Nicoletta, La porosité au monde. L'écriture de l'intime chez Louise Warren et Paul Chamberland, Montréal, 
Université de Montréal, Thèse de doctorat, 2006, p. 7. 
8 BENVENISTE, Emile, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 261.  
9 Idem.., Problèmes de linguistique générale, vol. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 82. 
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l’analyse de l’énonciation comme mise en fonction particulière de la langue, qui demande à 

ce que l’on réponde à quelques questions : à qui, par qui et pour qui produit-on du 

discours ? De la même façon, les déictiques personnels, temporels et spatiaux doivent être 

pris en compte pour retracer comment la subjectivité de La terre est ici construit le réel qui 

l’entoure afin d’en donner une perception singulière.  

 

De cette vision particulière du réel découlent des phénomènes de perception et de 

spatialisation. Comment, dans La terre est ici, le visible est-il organisé ? Le second chapitre 

s’attache à la création de cet espace visuel composé par différents procédés, qu’il s’agisse de 

la répétition ou de la synesthésie. À partir de trois types de regards qui s’ancrent à même la 

rupture et l’expérience de la perte – regards objectif, imaginé et rêvé – et en m’appuyant sur 

les théories de l’histoire de l’art sur le détail en peinture, je soutiens la thèse que la tentative 

de représentation du réel à même cette faille remet en cause la poésie dite du paysage qui 

« apparaît » dans les années 1980 au Québec. Si cette dernière est considérée comme 

descriptive, l’expérience de la perte donne lieu à un phénomène d’évidement du sens et de 

rupture des cadres d’énonciation qui brise la possible totalisation et sémantisation du réel, 

des objets et, finalement du paysage. Devant l’impossibilité de construire une histoire totale, 

les sujets se tournent vers le très petit – le détail – afin d’en rendre compte, comme je le 

suppose, de façon aporétique. 

 

La notion d’aporie10 est ici centrale. Au sens littéral et étymologique – aporia –, la 

philosophie antique lui donne la définition d’impasse ; l’aporie est ce qui est sans issue, qui 

                                                
10 Le développement qui suit doit beaucoup à l’article de Rodolphe Gasché, « L’expérience aporétique aux 
origines de la pensée » paru dans la revue Études françaises, vol. 38, n° 1-2, 2001, p. 103-121, dont je me suis 
largement inspirée pour l’explication historique et philosophique de l’aporie. 
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met un être dans l’embarras, dans la mesure où il se trouve en présence de deux arguments 

également valides, mais qui s’excluent mutuellement. Le dictionnaire Liddell et Scott lui 

adjoint le terme d’aporos, c’est-à-dire privé de passage, dépourvu d’entrée et de sortie, terme 

qui s’applique d’abord à des lieux difficiles, voire impossibles à franchir. Devant l’aporos, on 

doit découvrir un poros, un chemin indéterminé, mais en constante redéfinition. Cela dit, si 

pour beaucoup de philosophes l’aporie est considérée comme une contradiction 

insurmontable de la raison, une faiblesse de la pensée, voir l’échec philosophique par 

excellence, il n’en a pas toujours été ainsi. Chez Platon, Aristote et les Sceptiques par 

exemple, l’aporie n’est pas envisagée comme une situation d’embarras, mais plutôt comme 

le point de départ heuristique de la philosophie elle-même. Chez Platon surtout, l’aporie est 

la situation dans laquelle l’ignorant devient conscient de sa situation d’ignorance, pour ainsi 

se placer sur le chemin de la vérité. Toutefois, si historiquement l’aporie ne semble pas 

poser de problème en soi, il n’en demeure pas moins que, puisqu’elle n’est ni un argument 

ni un raisonnement, mais bien une situation à dépasser, elle est confrontée – en philosophie 

du moins – à une sauvage volonté de résolution où le « style aporétique » vise surtout à faire 

converger la recherche et la compréhension d’une question vers un constat d’échec11. Quoi 

qu’il en soit, l’aporie reste et demeure une situation fondamentale et singulière de l’être 

humain dans son rapport au monde. Pour Heidegger, elle va même jusqu’à être un moment 

constitutif de cette relation, puisqu’elle déclenche une volonté – sans être une action –, et il 

est nécessaire de souligner que 

 

[c]’est seulement en s’exposant aux apories d’une façon qui rend possible un moyen de les 
surmonter que la pensée acquiert l’indépendance et la souveraineté qu’aucun tour sophiste ne 
pourra mettre au défi. Mais cela revient-il à affirmer que la manière dont la pensée 
philosophique réussit à traiter l’aporie conduit à la réduire au statut d’un point de transition, si 
important soit-il ? Est-ce que l’aporétique se laisse réduire à n’être rien d’autre que la condition 

                                                
11 À lier ici avec la « structure de l’échec » telle que définie par Paul Ricœur (Être, essence et substance chez Platon et 
Aristote) 
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d’une différence philosophique ? Si, en effet, aucune pensée ne trouve sa propre identité hors 
de l’expérience aporétique, cela n’implique-t-il pas que la condition de possibilité de la pensée 
pointe aussi en direction des limites de la pensée ? En d’autres termes, si l’aporie est si 
étroitement liée à la pensée, cela ne suggère-t-il pas que la pensée est une chose beaucoup plus 
complexe que ce que la tradition philosophique a voulu nous faire croire ?12 
 

Pour penser cette « chose » plus complexe, l’auteur de l’article rappelle les travaux de Jacques 

Derrida, notamment son ouvrage justement intitulé Apories. Mis au pluriel, le terme résiste 

devant la solution à trouver « à tout prix ». Le philosophe retourne donc l’aporie en concept 

opérationnel constitutif de la pensée, plutôt qu’en simple point de transition : 

 
Pour lui, l’aporie est intimement liée à la possibilité de la pensée et à ses opérations de 
distinction, de délimitation et de démarcation. Mais comme on peut déjà le saisir dans ce 
passage, il y a aussi des différences significatives entre le jugement porté par Derrida sur 
l’aporie et celui de la tradition classique. Pour n’en nommer qu’une, l’aporie chez Derrida n’est 
pas seulement heuristique, un état de transition temporaire qu’il faudrait surmonter. Bien plus 
que chez Platon ou Aristote, l’aporie est liée chez lui aux fonctions de différenciation, de 
conceptualisation et de hiérarchisation qui sont essentielles à la pensée philosophique. Loin 
d’être considérée du point de vue de sa solution, l’impraticabilité de l’aporie, qui est essentielle 
à son concept, est prise au sérieux. Une aporie n’est réellement une aporie que si elle est 
vraiment amechanon. La conséquence en est que l’aporie ne peut être remisée à l’arrière-scène, 
une fois qu’elle a rendu possible la pensée rigoureuse et consistante. Au lieu d’être une phase 
transitoire vers la pensée, elle devient chez Derrida le « medium » même de la pensée13. 
 

 

Derrida aura donc philosophé sur l’aporie en termes de résistance. Résistance de la structure 

qu’elle suppose, des limites et des frontières qu’elle établit, je penserai l’expérience de 

l’aporie par les subjectivités poétiques de La terre est ici en ces mêmes termes. Comme 

possibilité de création à même l’écart et la disparition, plutôt que comme finalité. Comme 

remise en cause des frontières de la notion de « paysage » à partir de la frontière et non en la 

rejetant pour tenter de la transcender comme le ferait, par exemple, la dialectique.  

 

À l’aporie j’adjoindrai la question du « détail », élaboré dans le chapitre deux, qui 

reste intimement lié à la figuration et à la mise en représentation de sujets et du monde 

                                                
12 GASCHÉ, Rodolphe, loc. cit., p. 116. 
13 Ibid., p. 118. 
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qu’ils habitent. Cette représentation se voit soumise à la même remise en cause dans la 

troisième et dernière section du mémoire. Il s’agit de faire le lien entre le statisme des 

« tableaux-poèmes » par l’analyse de la scène d’écriture : la figuration ainsi suspendue au 

profit du geste d’écrire, la perception du paysage deviendrait une médiation vers la 

possibilité du mouvement. Cette hypothèse est mise à l’épreuve là où la scène s’incarne 

comme un principe de convocation des sujets dans le langage (Paré), mais aussi comme 

espace où la réalité se construit dans la multiplicité des points de vue et par l’accumulation 

des cadres d’énonciation. Par le caractère fantomatique du présent qui ne se compose plus 

d’oppositions binaires entre le « voir » et le « faire », le recueil, puisqu’il est pensé en termes 

aporétiques, devient un lieu pratiqué et praticable – et non plus statique –, où les 

perceptions composent à la fois tableaux et mouvements. 



9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre I 
Postures d’énonciation 
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« L’être témoin » ou la contestation de la phénoménologie 

Parce qu’elle remet en cause l’événement phénoménologique par la perception, la 

subjectivité de La terre est ici ne s’applique plus à « saisir le sens du monde ou de l’histoire à 

l’état naissant14 »: 

Qu’est-ce que la phénoménologie ? […] c’est l’étude des essences, et tous les problèmes, selon 
elle, reviennent à définir des essences : l’Essence de la perception, l’essence de la conscience, 
par exemple. Mais la phénoménologie, c’est aussi une philosophie qui replace les essences dans 
l’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre l’homme et le monde autrement qu’à 
partir de leur « facticité ». C’est une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les 
comprendre les affirmations de l’attitude naturelle, mais c’est aussi une philosophie pour 
laquelle le monde est toujours « déjà là » avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et 
dont tout l’effort est de retrouver ce contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut 
philosophique. C’est l’ambition d’une philosophie qui soit une « science exacte », mais c’est 
aussi un compte rendu de l’espace, du temps, du monde « vécus ». C’est l’essai d’une 
description directe de notre expérience telle qu’elle est […]15 

 

Il y a dans cette citation un double mouvement qu’il est intéressant de confronter à La terre 

est ici puisque le recueil remet en question le grand événement phénoménologique comme 

« science exacte », tout en proposant un autre type d’expérience avec le monde qui s’incarne 

dans le langage pour littéralement faire événement.  

 
Je suis un personnage : je tombe par terre dans la cuisine. Étendue sur le plancher, je reste là 
tout l’après-midi. 
 
Personne ne m’a vue mourir. Pourtant, je suis certaine d’avoir été aimée. Je suis si contente. 
 
Il ne fait plus froid, mon bracelet me regarde, le soleil me demande. Je suis là. (TI, 9) 
 

 

On retrouve dans ce poème – qui est aussi le poème d’ouverture de La terre est ici –, 

l’extrême fragilité dont il a été question plus haut, celle d’une « subjectivité qui tombe par 

terre dans la cuisine. » Précarité de l’être, où l’on peut aussi voir une dislocation certaine de 

l’énonciatrice à partir d’une auto-représentation qui passe par un « personnage » et lie le je 

                                                
14 MERLEAU-PONTY, Maurice, « Avant-Propos », Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, 
p. XVI. 
15 Ibid., p. I. 
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poétique à la question de l’artifice et de l’imposture : le personnage de théâtre. À partir de ce 

constat, répondre aux questions « qui parle » et de « quoi parle-t-on » à l’intérieur du procès 

de la communication pose évidemment problème. Dans la mesure où « l’être là » – « Je suis 

là » – renvoie à un locuteur divisé et de toute évidence brisé, qui remet en cause la simple 

possibilité de la prise de parole, on ne s’étonne pas de lire, dans le deuxième poème du 

recueil : « Alors, c’est moi, un globe dans la main, tout près de la véranda et des ciels. Tout 

près du présent. » (TI, 10) Pourquoi « alors », sinon pour énoncer soit une affirmation forte 

de sa présence et de son identité dans l’espace – « c’est moi », en apposition dans le vers – 

ou, plus vraisemblablement, une hésitation par rapport à celle-ci, qui passe notamment par 

le syntagme « près du présent ».  

 

L’usage des déictiques spatiaux ou temporels illustre habituellement une marque claire 

– ou qui se veut telle – du locuteur dans l’espace, le temps et la position du corps dans une 

situation de parole. Dans ce cas-ci, le déictique temporel – le « près du présent » – pose 

d’emblée le temps d’énonciation comme incertain, abstrait et marquant la distance. Être 

« près » de quelque chose, dans l’inadéquation que cela suppose, c’est être dans l’écart, c’est 

regarder et énoncer le réel dans l’intervalle, ce qui fait également signe vers une posture 

d’énonciation que Pierre Nepveu a définie comme l’« être témoin. » 

 
Cet espace intime infiniment ouvert est le lieu d’une subjectivité fragile et rêveuse, qui cherche 
sa vérité dans la précision insensée des images, dans un enchantement tranquille qui est sa 
manière personnelle d’habiter le monde.  
[…] 
Être témoin, que ce soit d’une horreur lointaine ou d’un petit voisin mal aimé […]. Faire en 
sorte que le dehors, le lointain, l’étranger deviennent miens, non pas au sens d’une 
connaissance ou d’une action, mais au sens d’un témoignage, d’un « être là » 16. 

 

                                                
16 NEPVEU, Pierre, « Les choses vivantes d’Élise Turcotte », Lectures des lieux, Montréal, Boréal, 2004, p. 212-
215. 
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Cette « précision insensée des images », on la retrouve dans le premier poème cité, par le 

« bracelet qui [la] regarde » (TI, 9) ou encore, un peu plus loin dans le recueil, par la 

nécessité de ne « reculer devant rien : devant aucune forme insensée de canyons, aucune 

gorge où tombent les pluies de marbre, les planètes, la couleur. » (TI, 47) Si dans ce passage 

la subjectivité incarne bien la précarité de l’être qui cherche « sa vérité dans un 

enchantement tranquille », cette recherche peut aussi se comprendre comme un 

« investissement ». Présentée comme plus « consciente », l’énonciatrice peut également 

témoigner dans un « être là » qui, même s’il se pose dans un lieu abstrait, permet à la 

subjectivité de s’incarner dans la parole ; une perspective qui, bien qu’elle soit, dans l’extrait 

cité, tirée du roman Le bruit des choses vivantes, peut tout à fait être appliquée à La terre est ici. 

 

C’est donc dire que l’énonciation se construit d’abord par un sujet qui se désigne 

comme « réceptacle », faisant de son être un creuset au centre duquel le réel converge et 

d’où elle perçoit les choses. Puis, dans un deuxième temps, la prise de parole s’effectue par 

une subjectivité témoin qui, malgré une temporalité et un espace fuyants, tente de saisir ce 

réel à partir d’une perspective plus active. 

 

Confrontation à l’autre 

Dans sa tentative de saisir le monde qui l’entoure, la subjectivité de La terre est ici en 

passe par une nécessaire confrontation à l’autre. J’appelle « confrontation » le rapport du je 

avec un tu et un nous puisque le terme me permet de bien illustrer le mouvement de va-et-

vient entre l’activité du regard qui construit le réel et le retrait de celui-ci, se trouvant 

toujours mis en échec devant la masse de choses à percevoir et la tentative de les nommer. 

Confronter l’autre, c’est donc se positionner dans une volontaire présence à l’autre, et ce, afin 
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de mettre à jour les évidentes contradictions de leur vision respective du réel. Mais 

« confronter », c’est aussi faire face à quelque chose, s’introduire dans le monde pour y 

remarquer l’étrangeté et tenter de la retransmettre par le langage. C’est donc dire qu’« être 

témoin », c’est aussi faire appel à une deuxième subjectivité dans le processus d’énonciation 

et de définition du réel ; c’est participer « ensemble » à cet « être là » : « Tu décris ce que tu 

vois au fond des étoiles. / Les pensées sont assez fortes pour ce que nous ne sommes pas. » 

(TI, 23) Le réinvestissement du monde se traduit ici par la prise de parole  du tu qui dépasse 

le poème lui-même. Le lecteur ne saura pas comment cet autre aura décrit le « fond des 

étoiles » et au fond, cela importe peu. Seule importe la conséquence de cette prise de 

parole : que les « pensées » soient assez « fortes », et que la confrontation entre le je et le tu 

permette le glissement de deux individualités vers un nous d’énonciation plus fort :  

 
Même si l’instance narrative de Navires de guerre ou de La terre est ici, par exemple, évoque souvent 
son statut d’étrangeté par rapport au monde, la poésie reste à ses yeux le résultat de stratégies de 
rassemblements, de rapprochements et de médiations au-delà desquelles un « nous » cohésif 
peut émerger17. 
 

   
Ce nous cohésif permet entre autres choses de poser deux questions qui demeurent 

essentielles dans le recueil, et qui sont celles du « comment dire » ou du « comment parler », 

inhérentes à celle du « comment vivre » dans le monde :  

 
Recommençons à parler, à ne reculer devant rien : devant aucune forme insensée de canyons, 
aucune gorge où tombent les pluies de marbre, les planètes, la couleur. Imaginons l’Histoire. 
Une barrière immobile avec le bout du monde qui articule. Un monument à la disparition. La 
tête renversée dans la lumière, tout se défait avec le son des castagnettes au bord de la route. 
Nous tenons l’esprit de la chute entre nos bras : les meubles, les couvertures, les souvenirs qui 
saignent un peu, par là. Face à la pluie, dans cette absence formidable, nous revoyons en secret 
notre vocabulaire. (TI, 47) 

 

                                                
17 PARÉ, François, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Élise Turcotte », Voix et images, vol. 31, nº 3, 
2006, p. 37. 
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Le poème débute par un verbe conjugué à la première personne du pluriel, le « nous », et se 

présente sous la forme d’un impératif : « Recommençons à parler. » On le voit, le poème 

indique le réinvestissement d’une parole qui se veut performative pour recréer le langage et 

le réinvestir d’un nouveau vocabulaire reconstruit par une communauté. Chez Turcotte, la 

communauté est très souvent familiale et amoureuse, et l’on peut évidemment la 

différencier du nous du pays cher aux poètes des années soixante-dix. Cependant, la 

référence à l’Histoire implique une communauté encore plus vaste que le noyau familial ou 

amoureux, relevant peut-être d’un nous ontologique qui apparaît à plusieurs endroits dans le 

recueil. Il est inscrit ici par l’impératif au nous : « Imaginons l’Histoire encore. » (TI, 57) 

syntagme simple, accentué par un adverbe de répétition comme un ordre qui engage à 

imaginer de nouveau, à réinventer, à partir de cette communauté, une « Histoire » depuis 

longtemps démonumentalisée.   

 

En ce sens, cet engagement se fait malgré tout : « Face à la pluie, dans cette absence 

formidable, nous revoyons en secret notre vocabulaire. » (TI, 47) Cette absence, réitérée 

partout dans le recueil, révèle, dans ce vers-ci, deux choses : d’un côté, l’investissement 

d’une communauté « cohésive » dans le réel qui tend vers l’humanité. De l’autre, il s’y 

effectue une resémantisation et une recodification du langage à même l’écart, la dislocation 

des sujets aux prises avec l’impossibilité de pouvoir « dire » totalement. « Ce n’est pas ça » 

(TI, 35) : cette courte affirmation métalinguistique montre bien toute l’ambivalence du 

mouvement d’énonciation de La terre est ici. Voir le monde ne prétend donc pas 

nécessairement à pouvoir le nommer, et tous les modes énonciateurs actualisés dans les 

poèmes l’illustrent : « Imaginons l’Histoire encore. Pour nous, les yeux fermés ressemblent à 

un désert de pierres […] La beauté seule, et encore, celle qui dit "savoir ne pas savoir". 
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Derrière nous, le temps pousse, l’horreur se tient là, avec une place vide à côté. » (TI, 57) Ce 

nous turcottien peut ainsi être rattaché au nous plus général présent dans la poésie des années 

quatre-vingt qui, comme l’écrit Pierre Nepveu dans L’Écologie du réel, s’inscrit dans 

« l’après » : 

 
[après] ces récitatifs du dépaysement, du vide ou du désastre, le « nous » ne cesse de se dire et 
ce « nous » égaré, en manque de réalité […] Le « nous » des années quatre-vingt vient bien 
sûr après : après une entreprise (certes en partie réussie) de repaysement de la culture 
québécoise ; mais aussi après cette prise de conscience […] du caractère cyclique, insensé et 
fugitif de toute fondation, de toute présence ou identité à soi18. 
 

 
Devant cette impuissance répétée, les subjectivités doivent donc tenter d’inscrire le 

réel à partir de deux postures d’énonciation. La première, je l’ai dit, resémantise le réel par 

l’affirmation d’une « communauté imaginaire19 » tandis que l’autre en rend compte à partir 

d’une expérience essentielle dans l’expression de « l’être là », qui est celle de la séparation et 

de la perte : « […] tout se défait avec le son des castagnettes au bord de la route. Nous 

tenons l’esprit de la chute entre nos bras […] » (TI, 47) La chute, la perte ou la séparation, le 

« monument à la disparition », que ce soit celui de l’amant ou de la mort fantasmée des 

enfants, traversent l’entièreté du recueil. Cette expérience, Daniel Laforest la relie à la place 

prépondérante qu’occupe la « peur » dans la poésie de Turcotte :  

 
[…] tout l’espace est occupé par une « grande peur » qui n’est autre que celle de la perte. Il y a 
chez Turcotte un évident désir de retenir chez soi – comme en soi – les images qui 
permettraient d’échafauder un imaginaire habitable. Mais ce désir est entravé, si bien qu’il offre 
sans cesse la face de son manque20. 
 

 
La peur est ainsi intimement reliée à l’expérience de la perte de l’autre, l’homme : « Je lui 

jure de dormir : la peur est passée sur le toit, avec les étoiles. / La peur a monté l’escalier. » 

                                                
18 NEPVEU, Pierre, L’Écologie du réel, Montréal, Boréal, 1998 [1988], p. 189. 
19 L’expression est de François Paré, loc. cit., p. 37. 
20 LAFOREST, Daniel, « Du poème au romanesque. L’espace problématique de l’image dans l’œuvre d’Élise 
Turcotte », Voix et images, vol. 31, nº 3, 2006, p. 63. 
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(TI, 19) Cette dernière devient prosopopée, tapie sous le lit et menace de tous les instants 

pour l’équilibre amoureux ; elle permet aussi à la subjectivité de condenser son image avec 

celle de l’homme lui-même : « Quelqu’un est venu, puis est reparti. / Le désir n’a pas fait de 

mystère. / Je n’ai pas dit les choses qui ne se disent pas. / Je n’ai pas fait un autoportrait 

avec une seule phrase. » (TI, 27) La peur comme l’homme « repartent », la laissant seule avec 

son manque dans une incapacité à énoncer les choses, mais aussi – et surtout – à se définir 

elle-même. Le dernier vers illustre bien les multiples procédés d’énonciation qui sont utilisés 

dans le recueil pour donner un « visage » et une identité au je : « Je n’ai pas fait un 

autoportrait avec une seule phrase. » D’une part, ce je est isolé et solitaire – le contraire de la 

confrontation, en somme – puis, un tu devient nous, l’un et l’autre sans cesse renvoyés au 

manque de la subjectivité première. 

 

Plus encore, si le nous sous-entend implicitement le tu, celui-ci peut aussi impliquer 

une autre figure qui est celle du lecteur lui-même. Dire « nous » dans un poème, c’est 

appeler le lecteur à adhérer à ce qui est énoncé, c’est le faire participer à la construction d’une 

réalité et d’un monde qui, au demeurant, lui reste étranger. Dès lors, qu’est-ce que dire 

« nous » dans une poésie qui se caractérise par l’effritement perpétuel du sujet ? Qu’est-ce 

qu’un nous répété comme impératif peut signifier lorsque le tu sous-entendu prend les traits 

d’une peur qui traque littéralement tous les sujets du recueil ? On sait l’importance de 

« l’épreuve » dans la poésie de Turcotte. Considérée tantôt comme enrichissement – 

« Ensemble, nous possédons beaucoup d’éléments. » (TI, 14) – tantôt comme perte, 

l’épreuve du réel par la confrontation à l’autre entre aussi dans cette aptitude à habiter le 

monde. « Être témoin » ensemble, c’est aussi renoncer ensemble à la « science exacte » de 

toutes choses, à ce savoir et à la connaissance totale de l’événement phénoménologique et 
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des éléments qui composent une vie. En ce sens, on peut aussi se demander s’il est 

réellement possible de faire un autoportrait, même avec plus d’une phrase. Une énonciatrice 

qui se redéfinit constamment par sa précarité et son effondrement potentiel peut-elle, en 

toute logique, prétendre à s’inscrire dans « l’être ici » qu’annonce le titre du recueil ?  

 

L’« être ici » permet pourtant d’énoncer un autre type de réel qui s’ancre à même la 

séparation et la perte : « Il ne fait plus froid, mon bracelet me regarde, le soleil me demande. 

Je suis là. (TI, 9) S’énoncer dans l’« être là », c’est aussi laisser les objets nous énoncer dans 

une sorte de passivité consécutive à l’affolement d’un monde que l’on ne peut plus espérer 

dire nous-mêmes. « Être là », c’est se faire nommer ou choisir par la quotidienneté qui nous 

entoure, ce qui n’implique pas nécessairement que l’on refuse d’y participer, au contraire. 

Dans la mesure où, dans ce vers, la subjectivité se « laisse tomber par terre », elle se met en 

scène comme réceptacle du réel, le laissant vivre sans elle. « C’est nous, fredonnant, seuls au 

milieu d’une pièce vide, quand arrivent les mille tableaux du réel » (TI, 61). La porosité du je 

dans l’anéantissement des subjectivités qui se confondent les unes dans les autres semble le 

permettre. À même la multiplicité des énonciateurs, les poèmes offrent la possibilité de 

créer un cadre, ici une « pièce vide ». Cependant, ce vide n’empêche pas d’énoncer le 

monde : c’est exactement ce que les subjectivités soulignent, de nouveau dans un impératif : 

« Laissons les choses se produire sans nous ; nous reviendrons avec le désert à notre 

portée. » (TI, 67) La passivité des personnages n’en est donc pas une de refus du 

témoignage. Plutôt, elle donne lieu à la réactivation de la parole poétique à partir de leur 

dislocation d’avec le réel. Elle lui redonne l’espace nécessaire. Au demeurant, l’usage du 

temps futur, après la confirmation d’une absence (« sans nous »), ne s’inscrit pas dans la 

certitude phénoménologique, mais la remet littéralement en cause. Elle présente des sujets 
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énonciateurs dans l’attente, parlant dans l’intervalle – ni totalement présents ni totalement 

absents – tout en proposant un cadre et une posture d’énonciation tout aussi disloqués qu’il 

s’agit maintenant d’analyser. 

 

Être sur la terre ou la force de l’« ici » 

Si La terre est ici remet en cause l’événement phénoménologique par l’aporie, c’est aussi 

en ce qu’il propose un déplacement des questions de l’espace et du paysage. D’où parle-t-

on ? d’où voit-on et d’où perçoit-on les choses qui arrivent ? Cette saisie du réel, il faut 

d’abord l’analyser à partir du titre : La terre est ici. À ce sujet, Daniel Laforest dans son article 

« Du poème au romanesque » élabore justement cette question de l’« ici » : 

 
Ici […] dans ce lieu qu’il nous faut bien concevoir comme celui d’une parole affranchie autant 
qu’il est possible des déterminismes et surtout des récits des autres. Une parole innocentée de 
son appartenance à l’Histoire car inconsciente, alors même qu’elle parle, de ce que les signes 
sont détachés des choses21. 

 

Qu’est-ce qu’être « ici » ? Dans le recueil, on compte plus d’une vingtaine d’occurrences du 

déictique « ici » : « Nous habitons ici, la porte de la chambre est ouverte ; la poussière arrive 

sur notre langue avec un goût de champ vide, un goût de champ vidé par l’amour. Le 

monde est toujours immobile derrière la fenêtre. » (TI, 72) « Être ici », c’est à la fois se 

positionner spatialement et postuler sa propre existence ainsi que son identité. Dire « je suis 

ici », c’est se qualifier dans une posture d’inclusion et d’appartenance à une réalité donnée 

qui suppose aussi d’interroger la notion de « présence », notamment par son implication 

ontologique : « être ici », c’est se demander de quelle « essence » nous sommes faits. 

D’autant qu’« être ici », au-delà d’indiquer un être ou une chose dans un lieu précis, c’est 

aussi être « dans ce bas monde », sur terre. 

                                                
21 LAFOREST, Daniel, loc. cit., p. 65. 
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Pierre Nepveu développe l’ambivalence du terme « ici » dans son essai L’Écologie du 

réel. Pour lui, « l’ici » se construit dans l’étrangeté, véritable pilier de l’expérience 

contemporaine de « l’ici maintenant » en littérature. Toutefois, ce type d’expérience demeure 

lié a un désordre persistant et répété, ayant un effet direct sur l’habitation : devenue 

« reconnaissance de l’hétéroclite », l’expérience de l’habitation appelle « l’hyper ». Puisqu’on 

ne peut plus rien reconnaître, le réel demande à ce qu’on s’y penche de plus près. 

Conséquemment, l’hyperréalisme et l’hyper-référentiel s’allient au désordre pour rendre 

compte de cette aporie fondamentale, que l’on retrouve aussi au cœur de La terre est ici : 

 

D’un côté, une réalité presque trop réelle, impossible à symboliser tant elle est saisie dans son 
étrangeté, sa nouveauté première, sa résistance objectale. De l’autre, une multiplication infinie 
des signes renvoyant à d’autres signes par allusion, réminiscence, écho, ou par son sentiment 
d’inadéquation ou d’impropriété22. 

 

À cet égard, La terre est ici est doublement signifié – par la « terre » et l’« ici » – : être « dans 

ce bas monde » sous-entend plusieurs éléments de sens inhérents à la définition du nom 

« terre ». Étrangement, le Robert souligne que la « terre » est, dans son sens premier, une 

surface sur laquelle l’homme et les animaux se tiennent et marchent, un élément solide qui 

« supporte » les êtres vivants et leurs ouvrages. Une telle définition, qui met l’accent sur la 

verticalité des êtres vivants et la nécessité de leurs mouvements montre bien toute la 

difficulté à saisir et à définir un objet qualifié d’emblée « d’étendue indéterminée. » Plus 

intéressant encore, la définition révèle que ce milieu où vit l’humanité, « notre monde », 

c’est surtout un ensemble de « lieux » considéré à l’échelle humaine où l’homme peut se 

mouvoir, encore une fois, à la verticale. On ne s’étonne pas de lire dans la Phénoménologie de la 

perception que le « lieu » phénoménal23 s’illustre par la tâche et la situation d’un corps qui ne 

                                                
22 NEPVEU, Pierre, L’Écologie du réel, op. cit., p. 207-209. 
23 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 289. 
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peut ancrer son champ visuel que par la verticale : « On serait tenté de dire que la verticale 

est la direction définie par l’axe de symétrie de notre corps comme système synergique. ». 

Dans le Robert comme dans l’ouvrage de Merleau-Ponty, la possession du monde par le 

corps correspond à l’expérience phénoménologique par excellence, laquelle repose sur un 

« en soi » objectif. En termes de perception, la « terre » ne se définit que par le regard de 

l’homme qui se pose sur elle ; entité abstraite, elle est le « lieu » où l’homme existe et vit, fait 

empiriquement l’expérience du réel, et ce, tout en étant paradoxalement sa création. Aussi un 

des quatre éléments – pour lesquels il n’est pas anodin de rappeler qu’ils se définissent en 

opposition les uns par rapport aux autres – la terre demeure une matière servant à fabriquer 

des objets. D’un côté, abstraction pure métaphorisant l’existence de l’homme et, de l’autre, 

matière concrète solide et extraite du sol avec laquelle on peut construire pour habiter le 

monde.  

 

Intituler un recueil La terre est ici, c’est donc précisément remettre en question sa 

présence sur terre et ainsi poser la question philosophique par excellence : qui suis-je ? 

Poser cette question dans un recueil de poèmes, c’est aussi demander « comment dire », 

comment décrire – et pourquoi écrire. Pourquoi construire avec la matière langagière cette 

« terre » qui est aussi celle des autres ? Pourquoi tenter de la voir et de la percevoir ? Dire La 

terre est ici, c’est paradoxalement demander « où suis-je » au moment même où on l’affirme. 

C’est supposer que l’« ici », situation géographique précise, puisse à la fois comprendre 

totalement l’étendue abstraite, la « terre », ainsi que les êtres singuliers qui l’habitent. Car 

comprendre, c’est aussi prendre avec soi, en soi, au-delà de toutes connaissances. C’est 

accepter d’être habité par une présence qui n’est pas soi, de prendre en compte les 
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singularités et la pluralité, de refuser les simples oppositions binaires ; en littérature, c’est 

tenter, dans la langue, l’expérience de l’aporie telle qu’on l’a développée plus haut.   

 

Concrètement, ce lieu de la présence –  « être ici » – demande que l’on interroge le 

lieu même où l’on se trouve, surtout lorsqu’il s’actualise dans le langage. Conséquemment, 

l’« ici » dans le recueil est exemplaire puisqu’il supporte à la fois la question de l’espace et de 

la posture d’énonciation, tout en énonçant les différentes temporalités qui s’y jouent. 

L’« ici » peut d’abord être interrogé en ce qu’il est intimement lié à la question de la solitude 

et de la perte : « Des livres autour de nous, et des fleurs toujours placées au même endroit. 

Ce soir, nous portons des jupes trop étroites; nous vivons mal, nos pas résonnent encore 

dans nos maisons. Les fleurs sont ici, pour nous, et la douleur se perd au fond du couloir. » 

(TI, 87) Dans ce poème qui s’intitule « Liste des rêves », « l’ici » prend les traits d’un puits de 

solitude où la narratrice s’enfonce dans le « même » ; les fleurs sont placées au « même 

endroit », dans « l’ici » par rapport auquel la douleur se détache, s’enfuit ou se « perd au 

fond du couloir. » On voit bien la difficulté d’adéquation de la subjectivité avec le monde : 

elle parle dans l’inconfort, « nous vivons mal », et sa présence s’actualise dans un effet de 

résonance ou d’écho, comme une sorte de dédoublement spectral qui la fait errer plutôt 

qu’habiter : « nos pas résonnent encore »… on n’en est pas certain, l’écho se perd et la 

présence au lieu aussi. Plus encore, la « douleur » est littéralement personnifiée, et c’est par 

elle que l’on peut aussi se représenter le cadre dans lequel les sujets disloqués s’incarnent 

dans le langage. « Maison », « fond du couloir », il s’agit d’un intérieur ; celui des sujets 

« entourés de livres » dans la maison, mais aussi intérieur psychique comme le marque le 

titre « Liste des rêves ». Le poème se construit donc à partir de cette double vision, celle de 

l’intériorité des personnages qui s’énoncent comme en rêve, mais aussi celle de l’énonciation 
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d’un dehors (l’intérieur de la maison) à partir duquel ils peuvent mettre en scène cette 

solitude.  

 

De la même façon, la narratrice dira très justement : « Je suis ici. / Autour, à l’intérieur, 

tout est démesuré. » (TI, 26) L’affirmation détonne d’avec le vers qui la suit. En effet, 

affirmer « Je suis ici » – comme on se situerait spatialement sur une carte – suppose une 

nécessaire présence ou adéquation au monde. Mais ajouter « [a]utour, à l’intérieur, tout est 

démesuré », c’est déconstruire le processus d’énonciation au moment même où il se forme. 

Autour et à l’intérieur de « l’ici », de soi, de la maison – peu importe le lieu où le sujet se 

trouve – la présence s’annule. On retrouve ainsi la subjectivité défaillante et précaire, qui 

« tombe par terre dans la cuisine » et que « personne » ne voit mourir. À l’aune de la 

disparition, l’énonciation décrit l’enfermement et la solitude comme existence affolante, là où 

les cauchemars se manifestent véritablement à la vue :  

 
Disparaître ici. 
Nous sommes entourés de murs. 
Là-bas, nous voyons les larmes se vidant, nous voyons la peur monter sur un toit. (TI, 19) 
 
 

Dans ce poème, « être ici » signifie d’abord disparaître dans un point fixe paradoxalement 

fuyant, mais se définit aussi par rapport à un ailleurs : « là-bas ». « L’ici » cadre donc le 

regard de celui qui dicte le poème pour lui permettre de voir, plus loin, les « larmes se vidant 

[…] la peur monter sur un toit. » De toutes parts, les cauchemars affluent et vident les 

subjectivités de toutes les émotions. Il n’est évidemment pas surprenant de relever que ce 

sont des « toits » qui sont assiégés par les phobies des sujets : le regards de ceux-ci cadrent 

leur propre peur, les détachent littéralement de leur psyché pour en faire des objets 

poétiques qu’ils peuvent ainsi mettre à distance :  
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Dehors : le temps, la tempête. 
Ici : l’espace rempli de papiers comme une boîte. (TI, 89) 
 

Deux adverbes de lieu, « ici » et « dehors », se détachent de la prose poétique et s’affirment 

en début de vers. L’extérieur est présenté comme un espace temporel et apocalyptique 

tandis que l’intérieur apparaît comme un lieu comble, où la plénitude est illustrée par des 

« papiers » et le temps est par une « boîte ». Une boîte pleine de papiers, ou la possibilité 

d’incarner une poésie qui ne peut plus se faire qu’en opposition à un ailleurs chaotique et à 

partir d’un cadre extrêmement restreint.  

 

De plus, ce cadre renfermé qu’est « l’ici » ne paraît pas étanche :  

 
Les images sortent d’ici pour pouvoir me reprendre dans une forêt. 
Dans une nuit. 
Avec les mots simples, parfois si difficiles. (TI, 26) 
 

La subjectivité s’expose elle-même comme double, malléable et soumise aux images qu’elle 

crée et tente de contenir dans une petite boîte. Les sujets paraissent ainsi s’inscrire dans une 

lutte avec le langage, lutte qui se joue littéralement dans un espace tendu entre la possibilité 

d’écrire « l’ici » et l’échec de l’habiter. 

 
LA TERRE EST UN PUITS 
 
Ici, ce sont les pas qui importent. Une pièce, une autre pièce, un couloir avec des inscriptions 
sur les murs. Quelqu’un viendra nous chercher, nous dirons que cela fait longtemps et les mots 
s’élèveront au-dessus de la place Ville-Marie. 
 
Vous êtes ici. Cette phrase est écrite sur un panneau. Vous êtes ici, vous tentez de mettre un 
peu d’ordre dans l’univers. (TI, 99) 

 

Le cadre d’énonciation n’est donc pas simplement fixe. Les pas « importent » aussi, tout 

comme les mouvements et le déplacement. Mais ces déplacements sont vagues « une pièce, 

une autre pièce, un couloir avec des inscriptions […] » et ce sont ces dernières qui 
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permettent aux sujets de se replacer dans le réel. À ce propos, il importe de souligner que 

« l’ici » est représenté à partir de deux types de référents opposés, qui se jouent entre le flou 

et l’extrême précision. D’une part, la subjectivité cadre et fixe certains objets (des fleurs, un 

tableau, les étoiles ou la peur) à partir de lieux extrêmement abstraits : la maison, le jardin, 

son corps, sa psyché, etc. et d’autre part, elle fait se détacher des mots « au-dessus de la 

place Ville-Marie. » Dans les deux cas, les sujets les tiennent à distance et semblent toujours 

être en retrait de ce qu’ils tentent difficilement d’énoncer : l’habitation, la présence au 

monde et la représentation du visible qui découlent de ce retrait. Peut-être est-ce là la raison 

de la répétition à outrance de l’adverbe « voici » qui crée le cadre d’énonciation.  

 
Je suis un coeur qui habite dans une roulotte. Tous les soirs, je passe à la cantine. Je trouve un 
mot, puis un autre. 
Ensuite, je découpe les plus belles images du National Geographic. 
Le monde parle dans un film. 
Quelqu’un dit : voici le sens. Voici ce qui est. 

 

Les mots sont détachés du réel, le monde et « l’image » du monde passent par la médiation 

du National Geographic et du cinéma. Paradoxalement, c’est à ce moment qu’un sujet indéfini 

(« quelqu’un ») prend la parole pour donner sens à ce qui « est », par une parole qui se veut 

littéralement performative : « voici ». Cependant on le voit, ce qui est énoncé n’est pas une 

vérité en soi, mais bien son « acte » d’énonciation. La clé ici ne réside donc pas dans le 

contenu de ce qui est dit, mais dans la seule prise de parole ; l’énonciateur importe peu – 

d’ailleurs, on peut très bien le relier au « monde qui parle dans un film » – le contenu est 

vidé de toute charge perlocutoire et, finalement, seule demeure la mise en scène de cette 

parole. Qu’en est-il alors du cadre et du lieu d’énonciation ? On parle « au fond d’une 

[banale] roulotte », dans la répétition quotidienne des jours (« Tous les soirs je passe à la 

cantine ») et, comme on ramasserait des pierres au bord de la route, on « trouve un mot, 

puis un autre. » Le cadre est celui du quotidien et du cycle, dans une indétermination 
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temporelle qui, spatialement, désincarne le sujet, mais qui poétiquement toujours, permet 

l’actualisation non plus de la charge sémantique, mais du geste même d’écrire. La « chute » 

de ce poème, c’est le « voici » (ou « l’ici » du titre est incrusté) qui perce l’image poétique 

pour lui donner sa force d’énonciation ; « voici » montre, donne à voir une présence à 

quelque chose. Plus encore, la « chute » ne se présente pas en termes de genre – comme on 

le dirait de la « chute » d’une nouvelle – mais plutôt en termes de « cadrage » de parergon : 

 
Faire l’économie de l’abîme : non seulement s’épargner la chute dans le sans-fond en tissant et 
repliant à l’infini le tissu, art textuel de la reprise, multiplication des pièces à l’intérieur des 
pièces, mais aussi établir les lois de la réappropriation, formaliser les règles qui contraignent la 
logique de l’abîme et font la navette entre l’économique et l’anéconomique, la relève et la chute, 
l’opération abyssale qui ne peut que travailler à la relève et à ce qui en elle reproduit 
régulièrement l’effondrement24. 
 

 
Dans ce cadre aporétique qui « relève » quelque chose tout en le disséminant, que la 

subjectivité soit précaire ou que les grands sujets s’effritent n’importent plus ; seul reste le 

geste de faire « image » poétiquement, de détacher les mots du réel ou de les découper à 

même l’écran de cinéma ou du National Geographic. 

 

 C’est à ce moment seulement, quand le regard cadre le mot, l’image ou le sens, au 

lieu de « l’ici », que la présence au monde peut être possible : faire « cadre », c’est aussi l’acte 

de celui qui « […] regarde entre les dunes : il voit le monde. Il voit son visage. Ensuite il 

peut revenir ici, s’arrêter, s’attendre à l’infini. » (TI, 35) Le déplacement est ainsi produit 

dans le but avoué de revenir à l’immobilité, de « revenir » pour « attendre », et surtout 

« s’attendre » à « l’infini ». On peut voir dans ces mouvements du regard, à la fois un 

déplacement de la posture des subjectivités et aussi celui de la simple vision : « Il voit son 

visage », ou il l’imagine. L’imagination devient donc un autre vecteur de transmission de la 

                                                
24 DERRIDA, Jacques, « Parergon », dans La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 44. 
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perception des sujets dans La terre est ici. « Voir », cadrer le monde dans « l’ici », c’est aussi 

l’imaginer, le fantasmer ou le rêver. 

 

 La question ontologique est intimement liée à ce fantasme de rendre le monde 

signifiant, non par les signes déjà inscrits et visibles, mais bien par l’évidement du sens 

« acquis » et par la resémantisation du réel dans le geste d’écriture : « Vous ne voulez voir 

aucun signe. Vous regardez le panneau avec le ciel noir et les galaxies. Vous êtes ici. C’est 

votre portrait. » (TI, 101) Il n’est pas indifférent que le titre de ce poème soit « Les 

ombres ». Car si ce que nous voyons a priori se doit d’être réinvesti d’un nouveau sens, la 

question de l’identité des sujets doit l’être tout autant. Faire un « portrait », c’est donc 

apprendre à « ne pas savoir », à ne « plus savoir » se regarder que comme une ombre ; à 

avoir une vision de ce que cela pourrait être, mais en s’inspirant du « ciel noir et [des] 

galaxies », de l’imaginaire, en somme.  

 

La redéfinition du cadre d’énonciation se fait bien sûr aussi par le temps : 

« Plusieurs fois une même date arrive et s’enfuit comme un astre. Nous sommes encore ici ; 

nous repassons par la nuit des cigales et touchons au silence criminel. » (TI, 46) Ancré dans 

la répétition cyclique des jours, le syntagme prouve néanmoins que, tout comme on ne peut 

fixer l’identité d’un être, on ne peut non plus compter sur le temps pour définir le réel. 

Toutefois, il semble encore y avoir la possibilité de faire événement : « [nous] touchons au 

silence criminel. » La solitude et l’isolement des nuits ne sont plus ici symboles de perte et 

de défaillance. Au contraire, ils semblent plutôt être la pierre de touche de ce que serait la 

parole dans le recueil : criminelle et silencieuse. La parole doit se faire kamikaze, terroriser le 

sens pour le faire fuir de toutes parts. Et par la répétition – « nous sommes encore ici » –, 
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elle fait émerger quelque chose de palpable, on ne sait quoi d’inavouable, de silencieux et 

d’invisible qui nous fait malgré tout croire que quelque chose a été touché, cadré. 

 

J’ai souligné que la recodification du réel se faisait à partir d’un vocabulaire ou de 

mots considérés comme « vidés » de leur sens et qu’il était nécessaire de revoir. Les poèmes 

l’illustraient clairement ; s’il faut certes « revoir », il faut revoir « en secret ». La citation de 

Laforest sur « l’ici » rejoint cette perception d’une division entre le sens des choses et la 

chose elle-même que je viens de développer. La critique identifie volontiers l’« être témoin » 

ou l’« écart » de la subjectivité comme une caractéristique première des sujets de La terre est 

ici. Cependant, on semble oublier l’intérêt porté par ces mêmes sujets aux choses « en soi », 

au-delà de l’autoreprésentation de la subjectivité ou de la resémantisation du réel par celles-

ci. Plus concrètement, on a beaucoup souligné l’aspect « poreux » du je, accueillant les 

choses qui viennent à lui sans avoir la possibilité d’y participer, mais très peu d’analyses 

interrogent ces « choses » elles-mêmes. Au-delà d’une parole inadéquate à la réalité qu’il 

tente de nommer, le regard poétique cadre, décompose et découpe activement le réel et 

participe ainsi, d’une certaine façon, à façonner l’Histoire : « La poésie n’est plus alors une 

praxis du langage, qui fonde un sujet en chaque poème, mais le produit d’une conscience 

qui se pose sur le monde et y découpe des objets d’appréciations esthétiques25. » 

 

« Pour lui, elle ouvre sa collection d’objets avec vue sur le monde. Tout y est, 

détaché. Elle ouvre le présent : voici la chaleur qui pénètre au centre, et chaque petit 

désastre qui arrive à ne plus parler. » Dans cet extrait, « l’ici » est temporel ; on ouvre le 

présent, pour l’autre – le confronté, celui qui accompagne, qui blesse – et avec qui, par leur 

                                                
25 LAFOREST, Daniel, loc. cit., p. 61. 
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double regard, la narratrice peut continuer le travail d’évidement du sens ainsi que 

l’expérience sensitive de l’événement. Car « savoir ne pas savoir » dans La terre est ici, c’est 

aussi apprendre à découper le monde pour le sentir. « Être ici », c’est donc aussi réitérer, par 

le « voici », sa présence au réel par une « chaleur qui pénètre au centre » pour arriver à faire 

taire le monde. L’événement n’est plus là où on l’attend : les désastres « n’arriv[ent] plus à 

parler », et c’est encore une fois le geste (« elle ouvre sa collection ») qui permet au réel de 

s’activer, de faire pénétrer la chaleur au centre, de faire sens.  

 

Des sujets divisés par et dans le regard 

La notion du « regard », qui a déjà été soulevée dans l’analyse précédente, mérite 

qu’on s’y attarde plus longuement. Dans la mesure où c’est aussi par le regard que les sujets 

poétiques de La terre est ici se construisent, sa place dans le procès de la communication est 

primordiale. Plus largement, et de la même façon que « l’ici » permet le double mouvement 

d’énonciation, c’est d’abord par le regard que l’énonciation peut se faire, et ainsi « cadrer », 

découper et rendre visible autrement le réel. De ce fait, lorsque la narratrice dit : « Il ne fait 

plus froid, mon bracelet me regarde, le soleil me demande. Je suis là. » (TI, 9), elle se 

représente précisément comme étant construite par le monde des objets qui la regarde. C’est 

donc par le regard de l’inanimé que le je s’incarne dans le poème. De la même manière, c’est 

aussi par la maison que la prise de parole peut avoir lieu, par la personnification d’une « […] 

maison noire, debout, nous regarde. Ce qu’elle dit sur l’amour arrive à peine. » (TI, 49) On 

le lit clairement, la parole est défaillante, le destinataire du message peine à entendre ce qui 

est énoncé, même si la « maison […] regarde ». La « maison noire » se donne comme 

nouveau symbole de la « grande peur » qui peut être reliée à l’impossibilité de saisir le 

langage. D’autant que la maison, qui incarne par excellence le domaine du privé et du plus 
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intime, doit réinventer une parole à même cet envahissement : le chaos, en traversant cette 

frontière, met les sujets dans une situation d’insuffisance par rapport à leur propre capacité 

à regarder. Vers quoi se tourner lorsque même le domaine intime est assiégé par une 

« grande peur » ? Surtout, quelle posture adopter lorsque, dès le début du recueil, on est 

privé de cette aptitude à voir ?  

 

Dans cette dislocation du regard d’avec le réel, les sujets divisés n’ont d’autre choix 

que de voir autrement :  

 
La maison se remplit de corps et de ciels. Des marins attendent et ne le savent pas, des amants 
retrouvent la voix. Les insectes prennent soin de nous; ils écrivent pendant que nous dormons. 
Un matin, une porte s’ouvre dans le paysage. Il suffit de rester là, de regarder l’éternité et d’être 
un marin devant la tempête. Nos mains sont admirables et seules. Il n’y a plus rien d’exact. La 
douceur atteint notre visage et nous perdons notre souffle. (TI, 50)  
 

 
Le poème illustre la perte de la parole en raison de cette division, de ce « flou » absolu qui, 

pourtant, ne semble pas être vécu sous le signe du drame. Au contraire, c’est à partir de 

cette brèche dans laquelle tout le visible tel qu’ils le connaissent est englouti, dans la solitude 

de l’écriture, que la nouvelle subjectivité peut advenir : « notre visage » (TI, 50). Si dans le 

poème précédent il était question d’un envahissement de l’intime par la « peur » et le 

« noir », ici, l’invasion de la maison par les « corps » et les « ciels » donne au poème une 

tonalité beaucoup plus sereine. La passivité n’est plus vécue comme soumission, mais 

comme possibilité de réinvestissement du regard dans un autre type de vision. Le déictique 

« là », qui réitère la division entre le sujet regardant et la chose regardée – à distinguer de 

« l’ici » qui n’offrait pas cette mise à distance – permet le réinvestissement des sujets 

énonciateurs dans une thématique de la lenteur du regard qui balaie l’horizon comme un 

« marin devant la tempête » : le rythme des phrases réduites au syntagme le plus simple et le 

champ lexical de l’attente introduisent la possibilité de rendre la réalité visible, par une 
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posture plus consciente des sujets énonciateurs qui prend sa source dans l’aporie : entre la 

crainte et l’effritement de la parole par ce regard posé sur le monde chaotique, et celle, 

inverse, de la réappropriation d’une vision, mais dans le flou, le vague, voire même à partir 

de ce chaos qui rend toute fixité impossible. « L’épreuve » du réel, c’est aussi cela : savoir 

regarder ce qui ne se regarde pas, afin de lui et de se donner une parole.   

 

Une autre conséquence de ce regard qui disloque tant la réalité que les sujets qui 

l’habitent est justement de cantonner ceux-ci dans des rôles qui ne sont pas les leurs, d’en 

faire des « personnages ». En ce sens, si La terre est ici se présente d’emblée comme un recueil 

visuel, la mise en scène du réel autrement implique une théâtralité qui anime les poèmes : 

 
[…] Nous regardons, finissons notre repas dans les ténèbres. Il est déjà l’heure de parler aux 
planètes rapides, de glisser la main sur le dos des montagnes et d’enfiler nos vêtements en 
pensant à la guerre. Voici un personnage : il avance vers nous comme la nuit mortelle. (TI, 64) 
 
 

Le regard ne sert plus seulement à disloquer les sujets énonciateurs – que cela vienne d’eux 

ou d’une entité extérieure –, mais bien à les redéfinir, toujours dans le mouvement aporétique 

qui permet à la fois de taire et de dire, de refuser l’événement et de le créer. C’est également 

par la métaphorisation des sujets en « personnages » que le réel peut enfin advenir : 

 
Il regarde : un grand silence sur nos personnages. 
 
Nous sourions. 
 
C’est le sourire le plus fort de la journée. (TI, 105) 

 

À ce sujet, François Paré souligne que 

 
[d]ès lors, du décor encombré du poème – de ce stage nocturne – un sujet parvient à fomenter 
une certaine « douceur », un faisceau de lumière qui balaie la scène. La référence au théâtre 
appelle une conscience de la répétition. Il faudra voir comment cette répétition s’articule sur 
l’expression du passé, comment elle structure la phrase poétique. Pour l’énonciatrice […] il lui 
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faudra rester en scène, soumise à la matérialité de ce décor, puisqu’il est le principe de sa 
convocation dans le langage26. 

 

Il s’agit donc de construire le réel comme on construirait un décor, de « rendre visible » 

autrement, par une subjectivité qui cadre la réalité pour en donner, certes, une certaine 

conception – ou représentation – mais aussi pour se donner en représentation et ainsi 

permettre tant aux sujets énonciateurs qu’au langage, de ressurgir pour « faire l’épreuve du 

réel » à partir de ce regard. 

                                                
26 PARÉ, François, loc. cit., p. 38. 
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Chapitre II 
Regard, perception et spatialisation 
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[…] la nature vivante 
comme citée par les formes 
 
la répétition comme usage 
aussi le calme 
 
ouvrir l’œil et la main 
c’est le quotidien lisible  
 
Claude Beausoleil, « Cézanne » 

 

Qu’est-ce que regarder ? 

Si les mots « font l’épreuve du réel par le regard27 », comme le souligne Denise 

Brassard dans un dossier thématique de Voix et images consacré à l’œuvre d’Élise Turcotte, il 

paraît essentiel d’interroger le terme même dans son effectivité : « regarder ». Faire en sorte 

de voir – dans une action délibérée – s’appliquer à, considérer ou contempler avec attention ; 

toutes ces définitions mettent de l’avant le caractère volontaire et actif du sujet regardant. 

Estimation et jugement devant la chose regardée, le « regard » implique une posture, un 

« rapport » au réel par un sujet qui se « tourne vers » la chose à contempler. Pour faire écho 

à la phénoménologie de la « science exacte » réfutée plus haut, j’ajouterais que, au-delà du 

regard, la notion de « perception » reste chez Turcotte le pivot de cette saisie du monde qui 

s’effectue dans l’aporie du rendre visible autrement. « Autrement », dans la mesure où 

comprendre n’est pas nécessairement connaître, où avoir conscience d’une sensation n’est 

pas non plus, comme la phénoménologie le suppose, « reconnaître » un objet par l’acte de la 

perception. À ce propos, je me rallie partiellement à Merleau-Ponty sur ce point : 

[la] perception n’est pas une science du monde, ce n’est pas même un acte, une prise de 
position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se détachent et elle est présupposée 
par eux. Le monde n’est pas un objet dont je possède par devers moi la loi de constitution, il 
est le milieu naturel et le champ de toutes mes pensées et de toutes mes perceptions explicites28.  

 
 

                                                
27 BRASSARD, Denise, « Entrer dans le tableau du deuil », Voix et images, vol. 31, nº 3, 2006, p. 12. 
28 MERLEAU-PONTY, Maurice, « Avant-propos », Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. V. 
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J’avais jusqu’alors évité les questions de la « vérité » et de l’« origine » des choses. Ce « milieu 

naturel » suppose une compréhension – saisir « l’intention totale29 » qui mènerait à la vérité 

– que je ne peux de toute évidence appliquer à La terre est ici. En effet, lorsque la narratrice 

dit : « Voilà pourquoi ils composent un tableau avec tout ce que leur regard peut toucher. Ils 

s’appuient sur la rampe, leurs mains pleines d’outils. Ils s’appuient l’un sur l’autre : cela les 

rend encore plus visibles. » (TI, 98) elle suppose la composition d’un tableau, mais qui n’est 

en rien confirmé dans sa totalité. L’anaphore « ils s’appuient » s’actualise par un procédé 

d’accumulation par lequel le tableau ne peut être construit qu’à partir de « tout ce que [le] 

regard peut toucher » – on trouve, plus haut dans le poème, le même procédé de 

recomposition du réel par l’accumulation : « Ils ont ajouté quatre photos à leur album ». 

Paradoxalement, l’énonciatrice rajoute : « ils ne savent pas où, mais la mémoire se vide à 

certains endroits. » Ce syntagme, qui justifie la préposition « voilà » citée en début de 

paragraphe, présente de façon métonymique le projet du recueil ; en raison d’un évidement 

de la mémoire, des souvenirs et du sens (des mots, du quotidien, de la « vie »), « voilà » 

énonce cette nécessité de regarder attentivement, de saisir le monde non pas par un regard 

totalisant, mais en s’appliquant à le scruter de plus près. Percevoir le réel, dans le recueil, 

c’est créer ce tableau dorénavant devenu nécessaire pour faire sens, et ce, malgré les 

« trou[s] dans notre monde », pour reprendre les termes de Saint-Denys Garneau. Mais à 

l’inverse de la subjectivité de Regards et jeux dans l’espace, la narratrice de La terre est ici ne 

tombe pas totalement dans ce vide :  

 
Mais un trou dans notre monde c’est déjà quelque chose 
Pourvu qu’on s’accroche dedans les pieds 

et qu’on y  tombe  
 
La tête et qu’on y tombe la tête la première 
Cela permet de voguer et même de revenir 

                                                
29 Ibid., p. XIII.  
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Cela peut libérer de mesurer le monde à pied, 
pied à pied30. 
 

 
Certes, le vide fait aussi événement dans la poésie turcottienne, mais dans l’ailleurs, « à 

certains endroits », précision qui annule paradoxalement la possible connaissance du réel par 

le regard. Rendre « plus visible » n’équivaut pas à rendre totalement visible, pas plus que le 

projet premier de l’énonciatrice n’en est un de totalité. À l’appui de cette impossibilité de 

totalisation, le titre même du poème cité : « Chronique ». Dans son sens le plus général, la 

chronique est une série de faits habituellement historiques et présentés sous une forme 

linéaire, tranchant avec cette mémoire fuyante de La terre est ici qui tente de reconstituer, dans 

une sorte de collage (ou d’accumulation de photographies), un monde happé par les petits 

drames du quotidien. Le Robert souligne très étrangement que la chronique, qui met en scène 

des personnages fictifs ou réels, évoque des faits authentiques… Toutefois, s’agissant de La 

terre est ici, cette définition de la « chronique » incarne à merveille l’aporie du recueil. D’une 

part, parce qu’elle remet en cause les notions de fiction et de réalité à partir d’une perception 

singulière et subjective du monde qui déconstruit toute idée de totalité. D’autre part, ces 

mêmes éléments font littéralement événement puisqu’ils mettent en scène le geste même 

d’écrire (de décrire) et de percevoir le monde, afin de « composer [activement] un tableau 

avec [leur] regard ».  

 

Parce que « le vide n’est pas sous leur pied » (TI, 98), les sujets n’ont d’autres choix, à 

l’inverse du on de Saint-Denys Garneau, que de « mesurer [ce] monde à pied », dans 

l’implication spatiale et géographique du sujet regardant. Cette « activité du regard31 », comme 

                                                
30 SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de, Regards et jeux dans l’espace et autres poèmes, Montréal, TYPO, 1999 
[1937], p. 171. 
31 LAFOREST, Daniel, « Du poème au romanesque. L’espace problématique de l’image dans l’œuvre d’Élise 
Turcotte », Voix et images, vol. 31, nº 3, 2006, p. 61. 
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l’appelle Daniel Laforest, demeure aléatoire, changeante et incomplète. Certains, comme 

Brassard, parleront aussi « d’acuité », de « potentiel de coïncidences » ou de « proportions qui 

basculent32 ». Nous avons déjà vu comment l’espace, dans la poésie de Turcotte, investit de 

toutes parts les poèmes33, et c’est par un mode de perception récurrent dans le recueil que 

s’effectue cet investissement spatial : la synesthésie. Définie comme un trouble de la 

perception sensorielle caractérisé par la perception d’une sensation supplémentaire à celle 

perçue « normalement34 », la synesthésie concerne une autre région du corps que celle d’où a 

d’abord été sentie ou perçue la chose. Le monde est de ce fait capté par la subjectivité dans 

un brouillage des sens qui joue beaucoup de l’oxymore, d’images antithétiques ou de 

prosopopées : « Déjà couchée, elle regarde de côté, voyant tout de suite cela : le pont entre 

les choses, la musique sans limite. » (TI, 91) La musique reliée à l’activité visuelle et comprise 

dans l’énumération devient elle aussi cette « chose » qui attire « tout de suite » le regard de 

l’énonciatrice. Il importe de revenir sur le point de vue de l’énonciation qui se situe ici « de 

côté » et, un peu plus loin dans le recueil, en décalage d’avec une certaine « présence » au 

monde telle que je l’ai définie plus haut et qui supposait de rendre « encore plus » visible. : 

« Nous sommes cachés et regardons le monde qui porte chaque jour une nouvelle fin. » 

(TI, 94) 

 

Secrètement, « caché » ou de « côté », le regard et la perception semblent être 

disloqués d’une parole qui se voulait pourtant performative et offerte à la vue. Les nombreux 

présentatifs « voici », « voilà » qui mettent en scène l’acuité de la narratrice illustrent 

paradoxalement, dans ce poème, des entités floues volontairement dérobées à la vue. 

                                                
32 BRASSARD, Denise, loc. cit., p. 12. 
33 Je renvoie à ce sujet au premier chapitre, plus particulièrement à l’analyse du titre : La terre est ici.  
34 C’est moi qui souligne. 
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Conséquemment, ce regard « en marge » qui participe du phénomène de la synesthésie 

permet à d’autres champs sensoriels d’entrer en scène dans la perception du monde :  

 
La qualité, la sensorialité séparée se produit lorsque je brise cette structuration totale de ma 
vision, que je cesse d’adhérer à mon propre regard et qu’au lieu de vivre la vision je m’interroge 
sur elle, je veux faire l’essai de mes possibilités, je dénoue le lien de ma vision et du monde, de 
moi-même et de ma vision, pour la surprendre et la décrire. […] La perception synesthésique 
est la règle, et, si nous ne nous en apercevons pas, c’est parce que le savoir scientifique déplace 
l’expérience et nous avons désappris de voir, d’entendre et, en général, de sentir, pour déduire 
de notre organisation corporelle et du monde tel que le conçoit le physicien ce que nous 
devons voir, entendre et sentir. […] Les sens communiquent entre eux en s’ouvrant à la 
structure de la chose35. 

 

Ouvrir le champ du visuel à la synesthésie pour en faire « la règle » n’est certes pas nouveau 

en littérature. Je retiendrai deux choses de cette citation : d’une part, la question de la 

rupture (briser, dénouer) et, d’autre part, celle d’une interrogation, d’un « faire l’essai de [ses] 

possibilités » pour « surprendre » la vision et la décrire. Car c’est aussi ce qui se produit dans 

La terre est ici. Le lecteur n’assiste pas à une description du paysage ou des choses saisies par 

le regard ; plutôt, c’est l’acte même d’écrire, de nommer et de décrire qui est mis en relief 

dans les poèmes : « Ce serait cette place ralentie : un centre où nous pourrions nous étendre 

avec quelqu’un qui regarde. » (TI, 42) On le voit ici, rien n’est décrit et l’accent porte sur ce 

personnage anonyme, « quelqu’un », qui n’est énoncé que pour illustrer l’activité visuelle. 

Sans considérer une « structure » totale de la vision et des choses décrites – voire du recueil 

comme totalité où chaque poème serait une expression fragmentée de la sensorialité – je 

postulerais encore une fois que le dialogue entre les personnages et le monde perçu se fait 

dans un rapport aporétique. D’abord parce que l’activité du regard s’effectue dans ce poème 

à partir d’un « centre » – peut-être « l’ici » dont il était question dans le premier chapitre – 

qui, même s’il tend parfois vers l’illimité ou l’infini, ne s’en remet aucunement à la notion de 

totalité en-soi pour emprunter les mots de Merleau-Ponty. Mais aussi parce que les 

                                                
35 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 262, 265. 
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perceptions synesthésiques elles-mêmes réitèrent l’aporie, la possibilité dans l’impossibilité, 

où « [ce] cri que nous entendons. / Debout sur le pont, c’est tout ce que nous pouvons 

regarder. » (TI, 21) 

 

De nouveau, l’acuité envers le réel qui promettait une certaine connaissance par le 

regard devient évanescente et évacue toutes possibilités de « savoir ». De ce fait, la présence 

des objets dans le recueil, qui balisent en quelque sorte le regard de la narratrice, permet à 

celle-ci de se construire un univers habitable :  

 
Nous sommes toujours debout, frissonnants. Debout dans la couleur comme un arbre, le 
temps nous jette des objets; nous persistons, avec notre centre sans histoire. Nous sommes 
parfois les yeux de la terre. Mais parfois, nos gestes sont enveloppés dans des rubans. Parfois 
aussi, nous faisons des signes par habitude. Les voix s’élèvent alors : regardons-les, elles 
prennent le chemin des pierres. Regardons encore ce qui souffle entre nos lèvres : montagnes 
blanches avec des échelles, notre cœur sur chaque versant. Nous, chaque fois plus étrangers 
devant cette image. (TI, 81) 

 

Ce poème condense la majeure partie des idées énoncées précédemment : la posture verticale 

des témoins sur la terre, dans un « centre sans histoire » où, précaires et fragiles, ils scrutent 

le monde dans une position illustrée par comparaison oxymorique : « debout dans la 

couleur comme un arbre ». Le registre pictural côtoie un temps devenu prosopopée, temps 

qui « jette » littéralement « des objets » aux personnages. Mais ces objets dans le recueil se 

présentent comme un moyen de lutter contre l’oubli (« sans histoire »), notamment par le 

regard qui est porté sur eux : « montagnes blanches avec des échelles. » Cette formulation, 

qui n’est pas sans rappeler le titre d’un essai poétique de Philippe Jaccottet – Paysage avec 

figures absentes – montre en effet des objets banals qui se détachent d’un paysage d’abord 

langagier. C’est « ce qui souffle entre nos lèvres » qui est visible ; c’est dans le langage que les 

personnages et les lieux peuvent prendre forme, être eux aussi « figures » dans le paysage. Se 

détachant de celui-ci, un peu comme la figure chez Jaccottet naît à même l’absence, c’est 
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donc « par le poème, comme le souligne François Paré, [que] le rapport phénoménologique 

avec les choses se transforme en une véritable histoire des objets personnels, dans laquelle 

se réverbèrent les fragments d’un récit autobiographique fondamental.36 »  

 

Bien que ma lecture ne soit pas ici de nature autobiographique, il est intéressant de 

noter que ce rapport avec le monde objectal permet justement aux personnages de ne plus 

« faire des signes par habitude », mais de faire lever, par la réitération, ce qui avait été 

occulté par les gestes « enrubannés », de rendre étranger aux sujets ce qui, de prime abord, 

demeurait familier. La nature des objets participe du trouble que ceux-ci induisent dans le 

poème : parfois bijoux précieux et luxueux, les objets brillent et clignotent au fond du 

poème, réverbèrent la lumière et font signe au lecteur. D’autant que, en traversant le cristal, 

la lumière transforme le prisme en différentes variations et sectionne l’unité de départ. Tout 

en conservant le mystère – c’est l’expérience de l’aporie –, l’objet qui se détache dans la voix 

poétique donne lieu à un détournement du « regard vers [une] extraordinaire puissance de 

signification […]37. » Ce paradoxe fondamental dans la poésie turcottienne, qui permet au 

sens et à l’histoire d’émerger dans le plus petit événement quotidien, contribue à la 

construction de l’être témoin « responsable » du réinvestissement sémantique du langage. 

Parce que les signes ne veulent plus rien dire, ce sont les « voix » qui  « prennent le chemin 

des pierres ». Ainsi matérialisé par des objets, le langage peut être dénombré ; le poème 

calcule ce que le « paysage absent » donne à voir pour le rendre étranger à lui-même et ainsi 

lui redonner sens.  

 

                                                
36 PARÉ, François, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Élise Turcotte », Voix et images, vol. 31, nº 3, 
2006, p. 38. 
37 Ibid., p. 40. 
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Si l’on puise dans le vocabulaire psychanalytique – l’inquiétante étrangeté, encore et 

toujours – pour redéfinir le langage, le rendre visible autrement, le même procédé sera utilisé 

pour redonner une « vie » singulière aux personnages et une forme aux objets. C’est en effet 

par le plus familier, l’enfant et ses mots – souvent reliés aux choses énumérées dans les 

poèmes (dragons, jouet, chambre d’enfant, etc.) – que les subjectivités pourront tenter de 

concevoir leur singularité respective tout en se construisant un univers habitable.  

 

Plus tard, je compte les objets pour voir si ma mort a déjà commencé. 
Un verre de vin traîne sur la table. 
Ma mort a déjà commencé. 
 
Quelqu’un a deux petits yeux clairs pour dire que la guerre est finie. Je compte les choses : dix 
câbles, une fusée. Je pense sans cesse à cela : au fond de l’armoire, un panier rempli de foulards. 
(TI, 16) 
 

 
L’opposition entre la mort qui habite l’intérieur de la maison et la fin du chaos incarné par 

l’enfant aux « petits yeux clairs » – renvoi direct au regard qui ici ne voit pas mais symbolise 

la paix – est illustrée par la focalisation de la pensée du je qui se tourne vers le monde 

objectal. Sans voir ici une dialectique vie-mort, on peut néanmoins relier l’objet – mortifère 

en même temps que symbole de vie – au mouvement aporétique du recueil. À la fois 

possibilité de la saisie du monde, de sa compréhension et illustration de l’éphémère comme 

de la disparition, l’objet et l’enfant métaphorisent le Mystère par excellence. Par l’attention 

portée aux choses, les sujets énoncent toujours ces objets afin de faire apparaître quelque 

chose, ne serait-ce que la trace, innommable, de cette « figure absente » dans le paysage. 

Dire « il y a du secret » – selon l’expression chère à Derrida – c’est pointer celui-ci au 

moment même où il disparaît. C’est précisément l’enfant, dans la poésie de Turcotte, qui 

incarne le mieux cette activité du regard qui tente de voir et de dire ce qui ne se voit ni ne 

s’énonce : 
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Une enfant a la tête pleine de détails que l’on doit mériter. Nous écrivons un livre sur la vie qui 
ne change pas, sur la vie lente et les étoiles qui ne disent pas toutes leur nom. Nous avons fait 
les atlas et dessiné les cœurs avec toutes ses théories. 
 
Maintenant, l’enfant marche à travers la maison, occupée à parler, à rendre les idées et les 
formes visibles. 
 
Nous sommes cachés et regardons le monde qui porte chaque jour une nouvelle fin. 
 
L’enfant parle. 
 
Parfois, il n’y a plus de limite. (TI, 94) 

 

Au-delà du regard et de la resémantisation du langage, un autre procédé participe de cet 

effort pour rendre visible autrement : c’est la nomination. On le voit, dans ce poème très 

justement intitulé « Les choses disparues », le nous « écri[t] un livre […] sur les étoiles qui ne 

disent pas toutes leur nom », et si « l’enfant parle », le poème ne relate que l’acte en tant que 

tel. Nous ne savons pas ce qui est « dit » ou « nommé ». La proposition de Merleau-Ponty : 

« nommer un objet, c’est s’arracher à ce qu’il a d’individuel et d’unique pour voir en lui le 

représentant d’une essence ou d’une catégorie […]38 » ne s’applique pas dans La terre est ici. 

Tout le recueil participe à ce refus de catégorisation ; aucune recherche de l’essence, aucun 

désir d’individualité : les objets, les étoiles, voire la subjectivité intime des personnages se 

confondent avec la grande histoire humaine et terrestre, et il est important de souligner que 

cette dernière n’est pas, elle non plus, définie. S’il y a parfois un je affirmé ou une « Place 

Ville-Marie » qui se glissent afin de camper précisément un lieu, l’anonyme reprend 

rapidement ses droits pour réitérer le ratage de la nomination. Car le regard rate en effet 

toujours sa cible : « le monde qui porte chaque jour une nouvelle fin » efface le sens comme 

la mer les traces dans le sable, pour ne laisser que « la ligne de mystère et les coquillages. » 

(TI, 77) Il y a cependant « une ligne », et c’est à celle-ci que je m’intéresserai maintenant afin 

de mieux circonscrire à quels « types » de regards elle s’attache. 

                                                
38 MERLEAU-PONTY, Maurice, op. cit., p. 205. 
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Types de regards et perceptions 

Dans La terre est ici, trois types de regards s’entrecroisent : le regard objectif, celui qui 

rejoint l’imaginaire et, le dernier, qui est relié à la question du rêve. Ces regards ne peuvent 

être purement divisés en catégories distinctes et identifiables dans le recueil. Plutôt, ils jouent 

des procédés cités plus hauts (synesthésie, omniprésence des objets, imaginaire de l’enfance, 

etc.) pour donner une représentation du monde. Avant toute chose, j’aimerais brièvement 

définir ce que j’entends par objectif, imaginaire et rêve. Je comprendrai d’abord « objectif » 

dans son sens le plus simple, c’est-à-dire comme le rapport à un objet donné ou encore, dans 

le cas de la poésie turcottienne, comme un objet pris dans une énumération paraissant 

indépendante des intérêts, des goûts ou des préjugés des sujets poétiques. Il va sans dire que 

le choix des objets sur lesquels le regard se pose n’est pas négligeable, ni le contexte dans 

lequel ils sont vus. C’est pourquoi j’ai ajouté, à cette « objectivité » du regard, le caractère 

imaginé ou rêvé de celui-ci.  

 

Il est intéressant de constater que, dans les premiers poèmes de La terre est ici, 

l’impératif à imaginer est compulsivement répété par la narratrice. « Imaginons l’Histoire » 

(TI, 45), « Imaginons l’Histoire encore » (TI, 57), « Maintenant, imaginons les dunes » 

(TI, 35) ces reprises condensent, à quelques pages d’intervalle, l’affolement du sujet 

poétique à vouloir se construire un récit. L’imaginaire devient donc le réceptacle de cette 

grande Histoire, lieu d’accueil de tous les récits, mais aussi de toutes les disparitions. 

Inversement, on le sait, la figure de l’enfant incarne la possibilité d’imaginer et de regarder 

l’univers qui entoure les sujets énonciateurs. Se pourrait-il alors que l’Histoire soit aussi celle 

du livre qu’on lit aux enfants au seuil du sommeil, celle qui exige, justement, d’être répétée 

soir après soir, dans le renouvellement incessant de ses personnages et de ses lieux 
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imaginaires ? Le recueil se construirait ainsi autour de deux axes : d’une part, la grande 

Histoire humaine et, de l’autre, celle du quotidien, toutes deux condensant la possibilité du 

rêve et du renouveau, mais aussi celle, inévitable et parfois tragique, de la répétition.  

 

La « grande Peur » que j’ai évoquée dans le premier chapitre s’inscrit aussi dans 

l’expérience du rêve : « Le pôle Nord se trouve quelque part dans notre cerveau. Pour une 

fois, la peur ne remplit pas le réel. Ni la forme du rêve. Ni l’image immédiate de la 

disparition. » (TI, 65) Le rêve devient, tout comme l’imagination, un réceptacle, une 

« forme » évidée qui demande à être remplie et, de la même façon que pour les mots, il 

s’incarne à la fois comme un objet palpable et malléable, et comme une abstraction ; adjoint 

au « réel » et à « l’image » –  notion sur laquelle je reviendrai dans le troisième chapitre – il 

illustre l’objet par lequel le sujet peut attendre une forme pour ce qui disparaît. Encore une 

fois, c’est à partir de ce qui fait écart, de ce qui impose à la subjectivité la solitude par 

l’expérience de la séparation, que le rêve-objet peut être vu dans le décompte de ses 

éléments : « Le matin commence par ce que nous déposons au pied de notre lit : rêves, 

enfant silencieuse avec notre visage. » (TI, 73) Associé à l’enfance, le rêve retrouve une 

forme aussi « objective » que la jeune fille, miroir de l’énonciatrice. Lorsque celle-ci souligne 

que « nous croyons aux rêves : les chiffres avec les larmes, et la nuit qui nous change de 

peau » (TI, 82), c’est aussi pour montrer l’importance de la métamorphose que permet le 

rêve, donnant à voir l’univers de façon différente. Investiguer le réel par le rêve, c’est le 

rendre physiquement visible afin de pouvoir regarder au-delà de l’espace du quotidien, de ses 

lieux et de ses personnages.  
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La poésie du paysage est la plupart du temps définie comme « descriptive39 ». Si celle 

de Turcotte, à l’inverse de celle d’autres poètes comme Gilles Cyr ou Pierre Morency, 

suggère aussi une aptitude à voir et à détailler sobrement le réel, elle le fait peut-être encore 

plus dans une aptitude à « rêver », à inventer un monde à partir d’une chose ou d’un objet 

pris dans ce même paysage. Dans un poème intitulé « Les vies saccagées » (TI, 95), la 

narratrice évoque une femme qui fait « éclat[er] les murs » afin de faire apparaître son 

histoire. Ce n’est qu’à ce moment que « [l]e regard fait le tour de chaque pièce. Dehors, 

quelqu’un traverse la rue : on voit les rêves amoncelés sur son dos. Le regard continue, met 

des barreaux aux fenêtres et fait une enquête sur tout. » Les rêves, une fois de plus 

palpables, semblent illustrer un poids à porter pour l’individu en marche. Jamais le rêve 

n’aura donc été un cadre pour le regard des sujets énonciateurs. Là où le lecteur pouvait 

s’attendre à un lieu onirique, le recueil donne à lire ce rêve comme un objet parmi tant 

d’autres, rêve ou poupée brisée se confondant pour se lire comme une seule et même chose. 

Le procédé visuel est ainsi inversé : on ne construit plus le paysage à partir d’un cadre, d’une 

histoire et des clichés que l’on s’en fait, mais bien à partir de l’objet anodin et non signifiant 

puisqu’il n’a plus aucun sens. Ainsi, ce n’est pas à partir d’un récit déjà existant qu’une 

histoire peut être créée, mais bien d’un objet, par sa métamorphose et sa resémantisation.  

 

L’exercice de bouleversement de ces codes langagiers ne fonctionne donc que dans 

la mesure où le lecteur – inévitablement pris dans ce nous – participe et « croit » à 

l’évidement du sens, tout comme il adhère à la rupture qui s’effectue entre le paysage cadré 

et le paysage total, et l’objet banal auquel il doit impérativement s’accrocher pour redonner 

sens.  

                                                
39 BIRON, Michel, DUMONT François et Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Chapitre 10 : la poésie et la 
fiction intimistes », dans Histoire de la littérature québécoise, 2007, Boréal, p. 613-614. 
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Au demeurant, ce n’est que lorsque l’expérience réussit qu’un lieu habitable est créé, 

que dire « La terre est ici » devient possible : « Il faut dormir au fond de nos rêves. Là, nous 

sommes magnifiques, nus et apparents comme une roche au sommet de la mesa. » (TI, 71) 

Le rêve devient ici un refuge et, dans une sorte de géographie de l’intime imposée par 

l’énonciation, il rend « apparents » les sujets qui y logent. La comparaison entre les êtres 

« nus et apparents » et la roche sur la mesa est aussi signifiante. La mesa est formée par les 

restes d’une coulée volcanique après que l’érosion ait abaissé les terrains environnants ; lieu 

post-apocalyptique,  il rejoint le chaos environnant, la « grande peur » du recueil qui doit 

« passer », pour permettre aux sujets de dormir, non sans angoisse. La mesa est également le 

lieu de la lenteur de l’érosion et de la transformation du paysage par le temps. Est-ce à dire 

que les sujets ne sont visibles qu’au prix d’une violence extrême, qui, comme l’inévitable 

passage du temps qui façonne le paysage, ravage aussi le corps avec l’âge ? On peut en effet 

le croire, puisque mesa, en espagnol, c’est aussi la « table », meuble banal de la maisonnée. Le 

chaos ambiant investit donc le dehors comme le dedans, le paysage grandiose qui se 

transforme sur une longe période de temps, tout comme l’intérieur d’une maison ou d’un 

être. Mais au même moment, il permet à l’individu comme à la roche d’être vus, et c’est à 

cette condition seule qu’ils peuvent exister. La réalité est donc malléable : qu’elle relève des 

rêves ou des choses, le regard qui se pose sur elle engendre son propre monde de 

significations. 

 

La construction du réel et du paysage par les objets rendus visibles, qu’ils soient 

objectifs, imaginés ou rêvés, s’effectue donc elle aussi dans le même va-et-vient entre 

évidement de sens et recodification. En même temps, le regard ne s’évertue plus à tenter de 
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saisir globalement l’espace – voire le temps –  puisqu’il se focalise plutôt sur un élément très 

précis : figures qui vacillent entre l’anodin, l’invisible et l’absence, elles en passent toutes par 

l’expérience de la perte qui les rends justement plus visibles. Cet intérêt pour « la souffrance 

[qui] rend tout visible » (TI, 39) n’est pas nouveau en poésie. Ce qui est en revanche 

toujours surprenant dans La terre est ici, c’est que cette implication de la douleur est 

actualisée dans l’aporie : on investigue mieux le réel en mettant des « barreaux aux 

fenêtres », l’aveuglement reste le moyen le plus sûr de bien voir, et c’est à même un 

« paysage avec figures absentes », le chaos à ses portes, que l’on peut finalement dire « Je 

suis ici ».  

 

Évidemment, on remarquera que ces oscillations aporétiques, si elles sont parfois 

reliées à la grande Histoire, se font surtout à partir d’une vision « rapprochée » du monde. Je 

l’ai souligné précédemment, l’objet anodin et banal prend une place considérable dans la 

poésie turcottienne, là où le regard s’actualise par des proportions qui basculent et tendent 

toujours vers le très petit.   

 

Une vision rapprochée du monde : le poème et l’infiniment petit 

La terre est ici présente un art de lire et d’écrire propre à la littérature contemporaine 

qui privilégie « l’infiniment petit40 ». Je l’ai dit plus haut, l’aptitude à voir des sujets 

énonciateurs réside surtout dans leur capacité à inventer (ou réinventer) le réel, à rêver le 

monde à partir de petits objets ou d’abstractions qui ont été au préalable évidés de leur sens. 

Leur regard ne cadre donc plus le paysage pour en faire une totalité, mais focalise plutôt sur 

un élément de celui-ci comme le critique d’art le ferait pour le détail d’un tableau : « Tu 

                                                
40 BIRON, Michel, DUMONT François et Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, op. cit., p. 617. 
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regardes dans mes rêves. Tout est petit : les cheveux qui courent soulevant de la poussière, 

[…] ». (TI, 23) L’infiniment petit comme un tableau peint, un cliché instantané qui fait de 

chaque poème de « mini tableaux impressionnistes41 », pour reprendre l’expression de 

Corinne Larochelle. Cette construction des poèmes, on le voit très bien dans le recueil, doit 

beaucoup à la perspective critique de l’histoire de l’art. Le je découpe le monde, prélève dans 

le « tableau-poème » des bribes du réel qu’il pourra ensuite réinvestir de sens. Néanmoins, 

comme le souligne Michel Biron, chaque poème se construit comme « tableau de petite 

dimension, qui ressemble à un détail de tableau plus vaste qu’on ne verra toutefois 

jamais42. » Des notions d’histoire de l’art, en particulier le détail, permettent de mieux 

comprendre le regard rapproché du sujet poétique sur le monde. On observe en effet dans 

la peinture comme dans la poésie un même dialogue entre le détail et la totalité du tableau, 

d’où naît aussi l’aporie :  

 
Or, pris à cette intimité, le discours historique ou critique pouvait parfois se développer. Mais il 
arrivait aussi que cette intimité entraperçue provoquât une impossibilité de dire et même […] le 
désir de ne rien dire de ce qui avait été pressenti. Comme si l’ordre du discours affrontait là une 
de ses limites, la peinture dans sa poétique même43.  
 
 

Étude de l’histoire de l’art sur et à partir de la toile, la méthode de Daniel Arasse ne peut être 

simplement rabattue sur la littérature, et ce, même si elle permet de conceptualiser la notion 

de ce regard voyant, découpant et choisissant un élément dans le paysage, tout en soulignant 

le paradoxe de l’impossible émergence du discours. L’essentiel de la citation réside dans le 

va-et-vient entre le « dire » et le désir « de ne rien dire » qui passe par les notions de détail et 

d’intimité, de ce très petit placé au cœur du tableau comme du recueil.  

 

                                                
41 LAROCHELLE, Corinne, « Lire l’image : Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte », Voix et Images, vol. 23, 
n° 3, printemps 1998, p. 545. 
42 BIRON, Michel, « Le symbolisme soft », Voix et images, vol. 28, n° 2, 2003, p. 167. 
43 ARASSE, Daniel, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 7. 
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PETIT OBJET DE CRISTAL 
 
Il peut se passer des heures : des enfants retiennent leur peine loin de la maison, dehors c’est 
loin, mais la vie se déroule comme avant. 
 
On n’arrive plus à tracer les frontières. Puisque la terreur a repris sa place dans le jardin, on 
attend pour voir ce que l’autre a vu, et s’il est possible d’être deux. 
 
La pièce où l’on se trouve a changé de couleur. Elle est pleine de souvenirs et de solitude. On 
ne pense plus aux déserts, on ne s’installe plus à côté d’un récit. Sur la table, on rejoint le petit 
objet de cristal. (TI, 102) 
 
 

Le « petit objet de cristal », qui tient lieu de métonymie dans ce poème, catalyse littéralement 

le récit. Dès le titre, le regard focalise sur un « petit objet », fragile et précaire, métaphorisant 

à la fois la pureté et l’informe : on ne sait pas de quel type d’objet il s’agit. Le « cristal » est 

luxueux et sa fragilité n’a d’égal que sa préciosité. À partir de cet objet, le poème s’ouvre au 

temps qui passe, temps qui demeure indéfini. « Il peut se passer des heures. » Mais quel 

événement est attendu par cette progression temporelle ? la « peine » des enfants ? les 

frontières impossibles à tracer ou le chaos, la « terreur » qui investit les lieux les plus 

familiers ? La série d’interrogations à partir de ce petit objet mène ainsi à cette impossibilité 

de dire – et de voir – dont je faisais mention plus haut : « […] on attend pour voir ce que 

l’autre a vu, et s’il est possible d’être deux. » L’attente des possibles, qui passe par ce regard 

rapproché, trouve son apogée dans la cristallisation littérale du sujet en objet. En effet, le 

sujet « rejoint » l’objet sur « la table », tout aussi petit, précaire et fragile que le cristal, pour 

entreprendre une véritable métamorphose – métamorphose qui ne sera pas racontée : on ne 

« s’installe [plus] à côté d’un récit » puisqu’il ne peut plus, de toute évidence avoir lieu. Pas 

plus que la description d’ailleurs. Devant cette impossibilité de produire une histoire 

(Histoire) par la narration traditionnelle, les sujets n’ont d’autres choix que d’inventer un 

langage qui s’incarne dans le très petit.  
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L’intimité du discours, pour reprendre les termes d’Arasse, se situe dans ce 

renversement des codes de la narration qui évolue, par une lente progression, de l’action vers 

l’objet. Le récit s’effrite au profit de celui-ci, réitérant l’impossibilité de dire – mais aussi 

d’être, puisque le sujet devient objet sur une table – le « petit objet de cristal » incarne ce 

détail dans la toile qui demande à être vu afin qu’on produise du discours à partir de lui. 

Néanmoins, devant la chute des grands récits, ce regard rapproché du monde qui passe de 

l’actif au statique appelle encore le poème. Dans cette pièce remplie de « souvenir et de 

solitude », la focalisation du regard vers le très petit permet de stabiliser le chaos ambiant – la 

« terreur a repris sa place dans le jardin » – et c’est à l’objet de tracer la frontière entre la 

terreur et le sujet devenu bibelot sur une table, à la fois précaire et précieux. Le 

réinvestissement du regard par le très petit et la focalisation sur les objets donnent ainsi lieu à 

la réappropriation d’un langage qui, s’il était d’abord conçu comme inutilisable, devient, par 

ces procédés, actif, usuel et finalement, signifiant. 

 
Quelqu’un est venu, puis est reparti. 
Le désir n’a pas fait de mystère. 
Je n’ai pas dit les choses qui ne se disent pas. 
Je n’ai pas fait un autoportrait avec une seule phrase. 

 
Aux creux de ma main, je tiens un unique bijou. 
C’est une histoire qui pourra mettre ses bras autour de moi. 
La beauté pourra venir, glisser comme une deuxième odeur sur le plancher. 
Je n’oublierai pas. (TI, 27) 

 

Dans ce poème, on retrouve la préciosité et le luxe dont il a déjà été question à propos du 

« petit objet de cristal ». En effet, pourquoi focaliser sur ces minuscules objets, symboles à la 

fois de richesse et de vanité comme de fragilité et de rareté ? Plus encore, qu’il s’agisse du 

« bijou » ou du « cristal », les deux objets ont été travaillés et montés par un individu 

(orfèvre, joaillier) et supposent un véritable travail de création concrète et matérielle de la 

matière. Ce travail ne mérite d’être souligné dans un recueil mettant littéralement en forme 
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la parole comme on modèlerait l’argile. Bien que l’action soit énoncée dans une syntaxe 

négative (« Je n’ai pas dit les choses qui ne se disent pas. / Je n’ai pas fait un autoportrait 

avec une seule phrase »), le sujet travaille la phrase par l’anaphore, l’accumulation et la 

répétition du geste – comme on accumule la pâte colorée sur un tableau – tout en 

soulignant par ces figures de style le lien « dire » et « faire ». De nouveau, c’est la 

performativité du langage qui est mise en scène, non seulement par l’usage de procédés 

métatextuels, mais par la composition formelle des poèmes qui miment les gestes d’un 

peintre faisant un autoportrait.  

 

L’objet, dans ce poème, a aussi la caractéristique de la rareté. Le bijou est considéré 

comme « unique » et il n’est sûrement pas insignifiant qu’il se trouve mis en scène « au creux 

[d’une] main ». Tenir quelque chose ou tenir à quelque chose implique à la fois le désir de 

protection de la chose fragile et sa possession. Posé au creux d’une main, il appelle les 

notions de don ou d’hospitalité : La terre est ici présente une hésitation entre donner et 

retenir, entre le désir de restituer à la grande histoire les morceaux que les sujets poétiques 

volent à leur mémoire ou au quotidien, et celui de les garder enclos dans le poème. Les 

poèmes agissent de la même façon que les « objets de cristal » ou le « bijou » dont il est 

question ici. Qu’il s’agisse d’un véritable « bijou », du poème lui-même ou encore de l’enfant 

qui entoure de ses bras sa mère, c’est bien par la mise en scène que l’énonciatrice introduit 

du récit à l’intérieur de l’objet. Par sa personnification, elle lui donne à la fois la possibilité 

de poser une action – « mettre ses bras autour de moi » –, de se gorger d’une « histoire », 

d’une vie et donc, d’un certain sens. Cette structure qui consiste à voir, à nommer, à mettre 

en mouvement et à évoquer les conséquences d’un objet sur l’énonciatrice est récurrente 

dans le recueil. À partir de l’usage des objets, le sujet poétique crée un monde unique et rare 
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– comme un bijou – ainsi qu’une trame narrative où s’incarne, par la synesthésie, la 

« beauté » comme une « deuxième odeur sur le plancher ». Cette mise en œuvre du monde, 

tant matérielle qu’abstraite, s’effectue par l’inscription du sol44, ce qui ne manque pas de 

rappeler que l’énonciation se fait toujours « au ras des choses », dans le très petit, là où 

l’indicible comme la mémoire de l’histoire – « Je n’oublierai pas » – ont peut-être trouvé 

refuge. 

 

Du détail en littérature 

Le détail, tel que le conceptualise Daniel Arasse, m’a paru plus fécond que les 

notions « d’insignifiance » ou « d’image45 » pour éclairer le rapport aporétique du sujet au 

monde par le « très petit » dans La terre est ici. Néanmoins, l’emprunt d’une notion à 

l’histoire de l’art exige qu’on en questionne les composantes pour l’intégrer à une 

perspective littéraire. Dans son sens littéral, le détail se définit comme l’action de considérer 

un ensemble dans ses éléments, un événement dans ses particularités en usant 

principalement de l’énumération comme mise en forme textuelle. Cela implique deux 

choses : la première, celle de totalité – on « détache » un élément singulier d’un ensemble 

global –, puis celle du « même », qui présente chaque détail comme ayant des 

caractéristiques particulières qui tranchent avec l’ensemble. Paradoxalement, le détail peut 

aussi être l’élément non essentiel à la totalité, ce qui montre bien toute la difficulté de le saisir 

et de le définir. À ce sujet, Liliane Louvel demande à juste titre : 

 

                                                
44 Ne l’oublions pas, le premier poème du recueil s’ouvre ainsi : « Je suis un personnage : je tombe par terre 
dans la cuisine. Étendue sur le plancher, je reste là tout l’après-midi. » (TI, 9) 
45 Je pense ici notamment aux travaux de Daniel Laforest dans son article « Du poème au romanesque. 
L’espace problématique de l’image dans l’œuvre d’Élise Turcotte » ainsi qu’au numéro d’Études françaises qui 
porte sur la question des « Écritures de l’insignifiant » dans la littérature contemporaine, sous la direction 
d’Audrey Camus (vol. 45, n° 1, 2009). 
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Alors, qu’est-ce qu’un détail en littérature ? Y a-t-il des détails ? Peut-on y voir une double 
opération à l’instar de celle que définit Daniel Arasse différenciant le particolare du dettaglio, une 
petite partie d’une figure, d’un objet, d’un ensemble dans le tableau, de l’opération de sélection, 
voire de l’activité de découpe ? 
[…] 
Le tout serait-il l’antithèse acceptable du détail ? Ce serait alors dans l’aller-retour entre le tout 
et la partie que le détail se constituerait dans un mouvement de va-et-vient dynamique, dans 
une activité de déchiffrement, entre ce qui saute aux yeux ou au contraire ce qui doit être 
décrypté dans la détaille. Le détail étant peut-être la plus petite unité au sein d’une partie, voire 
d’un fragment, se pose alors la question de la division du tout : jusqu’à où ? jusqu’à quand ? 
Sans arriver à l’infime invisible : serait-on alors au niveau de la lettre ? du signe ? du mot ? de la 
marque typographique ? du signe de ponctuation46 ? 

 

J’ai déjà brièvement répondu à ces questions dans les analyses précédentes. Car en effet, la 

question est légitime : jusqu’où devons-nous diviser, creuser, décrypter ? Au-delà de la simple 

action de « découpe » que le lecteur opère dans le poème, subsiste le risque de la 

surinterprétation du détail, du ratage – ne pas avoir vu le « bon » détail –, de la surcharge, 

voire de l’hallucination de détails. Plus encore, il faut se garder d’oublier de lire les poèmes 

dans la recherche du détail révélateur, celui qui nous donnerait la clé, le Mystère enfin résolu. 

Le problème que pose une telle lecture est de considérer le « tout » comme « antithèse 

acceptable du détail » et le poème, le mot voire même le signe typographique comme totalité.  

 

Je propose plutôt de lire le détail exactement comme celui-ci semble être construit 

dans le recueil, c’est-à-dire comme une aporie. Liliane Louvel voit le détail comme  

 
un tour phénoménologique, un jeu du montrer-cacher qui révèle aussi ce que c’est qu’écrire, ce 
que c’est que lire. Une vie du texte, un travail en mouvement, un plaisir renouvelé. Une 
dynamique. Le détail serait alors la pierre de touche de la littérarité. Et aussi de la lecture47. 
 
 

Signe ici de la littérarité, comme, chez Arasse, signe de « la peinture dans sa poétique 

même », le détail ouvre paradoxalement des ambitions de totalisation dans un sens quasi 

structuraliste devant lesquelles il faut rester vigilants. Indice particulier qui « ressort du 

                                                
46 LOUVEL, Liliane, Le détail, Actes du colloque tenu à Poitiers les 3 et 4 octobre 1997, Poitiers, La Licorne, 
1999, p. 4-5 
47 Ibid., p. 5. 
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texte », le détail se définit dans un double mouvement dynamique et aporétique : d’une part, 

il appelle au silence, à l’innommable, à la remise en cause de l’événement 

phénoménologique même. Mais de l’autre, il somme le lecteur et le créateur – qu’il soit 

auteur ou peintre – de participer activement à sa composition et à sa découpe : « À l’autre 

pôle, bien sûr, le lecteur doit reconnaître les détails, opérer le tri entre ce qui est de l’ordre 

de l’ornement, de la rhétorique, voir quel est le principe qui régit les choix de 

l’ornementation, reconnaître les détails [questionnant même] le détail de "trop".48 » Deux 

questions se posent ici : qu’est-ce que « découper » et qu’est-ce que se « détacher » ?  

 

Si le détail a été défini par son écart, le verbe « détacher » s’illustre lui aussi par la 

séparation d’un élément de son ensemble, dans l’éloignement. Il « fait partir », mais il fait 

aussi apparaître nettement une forme sur un fond, distingue le caractère précieux de celle-ci 

pour la faire ressortir. De la même manière, l’acte de découpe appelle la division d’un 

élément qu’on isole de son ensemble. Relié de façon troublante à l’action du boucher qui 

tranche « au bon endroit » la pièce de viande, le verbe « découper » exige la précision du 

geste, le suivi régulier d’un contour pour la saignée. Qu’il soit question de découper ou de 

détacher un élément d’un autre, une trace perdure de cette « saignée » effectuée dans un 

tableau, un paysage ou un poème.  

 

L'opération rappelle un autre verbe, au plus près de la notion dont il est question ici, 

« tailler ». La détaille d’une forme de son fond implique nécessairement la volonté de 

retrancher de celle-ci le surplus ou « l’inutile » comme le souligne Le Robert. Débarrassé de ses 

excès et sorti de la masse informe qui l’étouffait, le « détail » s’offre à la vue sous la forme 

                                                
48 Ibid., p. 9. 
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souhaitée par son créateur. Mais on le devine, la « création » du détail au sein de La terre est ici 

ne s’effectue pas simplement dans l’équation totalité, découpe,  détail. Retrancher « l’inutile », 

faire une incision ou une entaille, toutes ces actions sont investies de ce même paradoxe qui 

traverse toute l’œuvre : le geste de découpe fait tout autant événement que le surplus 

retranché de la forme ou du détail désiré comme finalité. Tous ces éléments sont « inutiles » 

et insignifiants et, par là même, redeviennent événements.  

 

Naturellement, ces opérations relèvent autant du lecteur que du narrateur et, s’il est 

impossible d’en évaluer l’intention, la tentative d’en retrouver certaines traces peut être 

féconde pour l’analyse du détail en littérature, tout particulièrement dans la conceptualisation 

du paysage dans le recueil. Comme le rappelle Denis Boisseau, il n’y a pas de détail en-soi,  

 
le détail est toujours d’ordre phénoménal, composé d’impressions de monde et d’activité de 
conscience, ce qui impose d’apprécier, chaque fois que nous acceptons un détail, le rapport 
(identité ? écart ?) entre le sens de la décision qui propose et promeut ce détail, et le sens reçu 
(admis) de ce détail49. 

 
 
Dans le « dialogue » entre le narrateur, le lecteur et, pourquoi pas, les personnages, la détaille 

relative à un « ensemble » ou à un cadre conçu ou préconçu par ses créateurs implique qu’il y 

ait aussi un changement de taille et de perspectives. Repérer et rendre signifiant le détail exige 

ainsi un va-et-vient de la perception à l’intérieur d’un ensemble aporétique (à la fois finitude 

et qui appelle un ailleurs). De ce point de vue, tout peut devenir détail dans la mesure où 

celui-ci commande l’action, laissant une trace qui est, en soi, le poème, mais qui peut aussi se 

cristalliser dans un de ses éléments. La fonctionnalité du détail, dans un agrandissement ou 

une réduction, dépend en somme du point de vue d’où on le perçoit, dans ce mouvement à 

la fois de monstration et de dissimulation qui révèle toujours quelque chose : « [le détail] vise 

                                                
49 BOISSEAU, Denis, « De l’"Inexistance" du détail », dans LOUVEL, Liliane (dir.), op. cit., p. 16. 
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à mettre en lumière certain mécanisme et des enjeux de ces moments privilégiés où, à travers 

le détail de son parcours, le tableau "se lève", fait "acte de présence"50. »  

 
L’enfant qui passe m’aide à planter les clôtures autour de moi. 
Je recommence. Dix mille fois. Je supplie les choses de ne pas trop bouger. 
Je les supplie de m’aimer, tranquille comme une phrase qui se détache. (TI¸15) 

 

Dans ce poème de la première partie de La terre est ici, c’est la narratrice elle-même qui crée le 

cadre dans lequel un détail peut naître : les « clôtures » plantées autour d’elle font office de 

« barricade » et de délimitation à l’intérieur desquelles elle peut regarder les « choses ». De 

façon répétée, voire même ritualisée – par le geste qui est mis en scène, mais aussi par 

l’anaphore « je supplie » qui fait écho à la prière – le détail surgit par le biais de la 

comparaison. Ce qui « se détache », ce ne sont pas « les choses » devant lesquelles la 

narratrice paraît être totalement impuissante, mais bien leur comparaison avec « une phrase 

qui se détache ». Le poème met en scène une impuissance à régler le chaos autrement que par 

des « clôtures » plantées autour d’elle et aidée par un enfant, on se souviendra que c’est par le 

plus familier, l’enfant, que les subjectivités peuvent tenter de se construire un univers 

habitable. Non seulement la narratrice n’effectue aucun acte de découpe – à l’inverse, elle 

tente de créer un cadre – mais c’est une « phrase » qui constitue le surgissement du détail. 

L’amour, la tranquillité, voire l’apaisement du chaos passent par la capacité du langage à se 

détacher ; mais de quoi ? de la subjectivité ? de son sens « acquis » ?  

 

Peut-être des deux. Dans la mesure où l’on a déjà remarqué que le recueil s’actualise 

dans un mouvement d’évidement du sens des mots afin de les réinvestir autrement, 

notamment par la vision, on peut aussi présumer qu’une « phrase qui se détache » ne 

                                                
50 ARASSE, Daniel, op. cit., p. 11. 
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constitue pas une tragédie, mais permet au contraire de redonner un certain sens au monde, 

d’ordonner un tant soit peu la réalité. Étymologiquement, « tailler » s’articule autour des 

notions de séparation et de coupe qui, à l’origine, font référence à l’entaille que l’on effectuait 

sur une pièce de bois pour tenir les comptes. Ordonner, calculer, tailler : tous ces termes 

permettent une saisie du réel, tentent d'aménager un monde soumis au désordre du 

quotidien.    

 
Je ne trouve rien. L’océan est à mille lieues et tout ce que j’aime bascule au fond des êtres. 
De l’autre côté de la rue, quelqu’un finit enfin par ouvrir la porte. 
Les enfants écrivent avec des craies. 
 
Tous ces détails grandissent dans un incendie. 
Tu viens parler par-dessus mon épaule. 
Les années passent. 
Je commence toujours par aimer. (TI, 20) 
 

 
Dans ce poème, l’écart et le lointain qui créent, par énumération, les « détails » de la 

première strophe, ne font pas uniquement signe vers l’ailleurs. À partir de ce qui semble être 

une quête avortée – « Je ne trouve rien » – « l’océan » ou « ce [qu’elle] aime », tout se 

détache de l’énonciatrice. Comme un puits sans fond, ce qu’elle tente de saisir ou d’aimer 

bascule inévitablement « au fond » des choses, de la mémoire, des êtres ou des lieux. La 

subjectivité se trouve à nouveau devant l’impuissance à saisir le réel, à nommer ces détails 

vus, imaginés ou rêvés. Tous relèvent de ce changement de perspectives dont j’ai souligné 

l’importance un peu plus haut. Ces détails sont ancrés dans un mini-tableau situé 

spatialement, « de l’autre côté de la rue », et l’on peut supposer que le point de vue est celui 

d’une distance rapprochée, peut-être depuis une maison, où la narratrice regarde par la 

fenêtre. Temporellement, on oscille entre un plus que présent – elle écrit au même moment 

que le sentiment d’impuissance la traverse, que l’homme parle « par-dessus son épaule » – et 

un passé, mais aussi un futur. Ainsi, en sept vers, c’est toute une narration qui se déploie à 
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l’intérieur du poème. Progression temporelle, événement, personnages ; par le détail, une 

véritable scène est mise en place. En effet, la première strophe catalyse littéralement le récit 

et l’ekphrasis (fragment d’un réel perçu et cadré comme un tableau à commenter) se 

substitue à la narration d’un récit, pourtant retenu dans la fixité des choses évoquées.  

 

J’aimerais revenir aux fonctionnalités du détail puisque c’est essentiellement en 

raison de ses fonctions que la conjonction entre le détail pictural et le détail littéraire peut 

s’effectuer. Chaque paysage, chaque mini-tableau ou chaque poème pourrait, dans sa 

singularité, incarner un détail par sa fonction dans le recueil. Toutefois, puisque nous 

récupérons ce qui est effectif dans un système pour l’appliquer à un autre, il va sans dire que 

le refus de l’événement du détail pictural qui fait, paradoxalement, événement, doit être 

analysé, tout comme il faut interroger quelle est la « nature » (Arasse), de ce même 

événement. Mais qu’elle soit ironique, absurde ou tragique, la fonction du détail littéraire en 

passe par la même aporie. Incarné dans l’exubérance et la surenchère, l’absence et le 

manque, le détail oscille donc aussi, dans le recueil, entre le « trop plein d’images51 » et leur 

absence fondamentale.  

 

ENCORE QUELQUES HEURES 
 
Elle a répandu sa vie comme un événement : tout commence, tout est terminé. Les meubles 
s’emboîtent, les gestes sont passés par le premier et le deuxième jour. 
 
Pour lui, elle ouvre sa collection d’objets avec vue sur le monde. Tout y est, détaché. Elle ouvre 
le présent : voici la chaleur qui pénètre au centre, et chaque petit désastre qui arrive à ne plus 
parler. 
 
Tout commence, mais tout est terminé. Les cœurs disparaissent dans le monde. On s’en 
retourne lentement. Cela suffit pour vouloir tout emporter. (TI, 104) 
 

 

                                                
51 L’expression est de Daniel Laforest, loc. cit., p. 62. 
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« Encore quelques heures » illustre à merveille cette incarnation du détail événement qui 

étonne et appelle le discours tout en disséminant sa possible prise de parole. Le titre même 

oscille entre l’espoir et le souhait – « encore quelques heures » – et la disparition – il ne nous 

reste que quelques heures à vivre… On retrouve dans ce poème-tableau une volonté de saisir 

la totalité du réel, qui passe par le dénombrement d’objets, l’accumulation de « meubles [qui] 

s’emboîtent », comme si la surenchère de détails pouvait faire somme. Inversement, si la 

« collection d’objets » montre ce désir de monstration de la narratrice, l’opération ne 

s’effectue pas en bloc ou dans une totalité homogène, mais bien par la fragmentation du 

monde : « Tout y est, [mais] détaché » ajouterais-je. De toute évidence, les détails restent 

signifiants, et ce qui se trouve dans cette collection ne sera pas nommé, mais encore une fois 

montré. La notation « [v]oici la chaleur qui pénètre au centre » recourt à la synesthésie et on en 

vient à se demander si la « collection d’objets avec vue sur le monde », la propre chair de la 

narratrice, « sa vie » et « [ses] gestes », peuvent réellement forger ce « présent » qu’elle dit 

ouvrir pour l’autre.  

 

Quel est donc le détail signifiant dans ce poème ? le poème lui-même, pris dans la 

totalité du recueil ? Le corps de la narratrice qui « se lève » dans une analyse poétique faite 

par le lecteur ? Les objets de la collection ou les meubles qui s’emboîtent ? Tous ces 

éléments, peut-être, dans la mesure où leur fonction reste la même : ils sémantisent et font 

entendre « un monde » où « chaque petit désastre […] arrive à ne plus parler ». Ils 

échafaudent le désir et la volonté d’une singularité à « faire lever », à l’intérieur d’une scène 

poétique52, une certaine connaissance du réel tout en illustrant son impossibilité à la 

nommer : « Vous ne savez pas comment construire les vraies choses, vous pensez à un 

                                                
52 Je reviendrai à la question de la « scène » dans le chapitre III. 
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fragment brillant de votre vie. » (TI, 101) Savoir ne pas savoir, montrer le secret sans le saisir 

– et donc, le retenir –  n’est pas sans rappeler la pensée derridienne au-delà de laquelle on ne 

peut plus penser le détail en termes de « système » codifiant sans en montrer les failles, ainsi 

que l’aporie fondamentale de l’opposition rigidement binaire entre détail et totalité. La 

proposition « [q]uelques heures encore » le montre bien : il n’y pas de détails sans la 

possibilité d’un ensemble, de la même façon que, temporellement, « [t]out commence, mais 

tout est terminé. » Plus encore, c’est littéralement en faisant taire le monde qu’on peut 

l’entendre, le mutisme des « désastre[s] » illustré comme un but à atteindre : « ils arrivent53 à ne 

plus parler ». Dans la détaille du monde, le poème permet ainsi de mettre en scène à la fois le 

foisonnement du réel qui aspire à une totalité, ainsi que sa pauvreté et son manque ; son 

impossibilité à dire « voire même le désir de ne rien dire », pour citer de nouveau Arasse.  

 

Cette analyse d’un poème de La terre est ici n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de 

l’actualisation de la fonction du détail dans le recueil. J’aurais aussi pu démontrer comment le 

détail peut à la fois être souhaité, attendu ou rejeté, et soumis à l’amnésie de l’énonciatrice. 

Tour à tour « révélateur », « autentificateur » ou « informatif », le détail peut aussi être « en 

accord avec l’illusion référentielle : couleurs, formes, matières, et évoquer, comme en 

peinture, des "paysages"54. » On l’a aussi souligné, le détail permet de catalyser la narration 

dans le poème, tout en refusant du même mouvement le récit qu’il suppose.  

 
De sorte qu’on admettra que le détail ne se donne pas de lui-même comme détail – bien plutôt 
se dissimule-t-il –, mais vient seulement confirmer les détours et les inquiétudes d’une quête 
qui le soupçonnait obscurément bien avant de la distinguer, et qui donc en attendait 
impatiemment la révélation, et/ou la confirmation, d’un sens et d’un monde nouveau dont le 
projet anticipait la découverte du détail même. 

                                                
53 C’est moi qui souligne. 
54 LOUVEL, Liliane, op. cit., p. 8. 
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 Aussi bien, loin d’être minime, le détail est-il toujours « de taille », et donc conséquent, 
puisque, par sa révélation et sa position, il est susceptible de faire basculer le sens ou le 
fonctionnement de tout l’ensemble auquel, jusqu’alors, il participait, éteint et silencieux55. 

 

Mais a-t-il jamais réellement été « éteint et silencieux » ? Dans la mesure où je postule, depuis 

le départ, que le détail joue, dans La terre est ici, un rôle similaire à celui du « supplément » 

dans la pensée de Derrida, le détail se doit ainsi d’être « toujours déjà là ». Essentiel à 

l’élaboration de la pensée derridienne, le « toujours déjà là » reste un syntagme clé dans la 

déconstruction des oppositions binaires, et c’est peut-être en cela que le détail est si 

intéressant à explorer dans les œuvres : il indique l’aporie de la représentation – qu’elle soit 

picturale ou langagière – il est cette catégorie si chère à nos esprits rationalistes qui 

demandent à systématiser tout ce que le regard peut toucher.  

 

Scène 

Je reviens brièvement à une fonction clé du détail dans La terre est ici, à savoir celle qui 

catalyse la narration à partir du paysage pour le redéfinir, en faire une scène. Dans un premier 

temps, le changement de perspective que nécessite la vue d’un détail suppose une acuité 

particulière au monde, un « être là » actif – pour reprendre la notion développée dans le 

premier chapitre – autant qu’une capacité sensible qui s’illustre notamment, dans le recueil, 

par la synesthésie. Ainsi, on peut dire que voir un détail, le relever dans le texte, demande du 

temps, exige que l’on « prenne son temps » : 

 
On sait d’ailleurs combien le détail coûte de temps et d’attention, le regard qui explore, l’oreille 
qui décompose, prennent « leur » temps, nul autre ne nous impose ici un rythme que nous ne 
reconnaissons pas, tout comme aussi l’esprit qui interroge et détaille. 

L’homme méticuleux est un homme lent. Inversement la vivacité signe l’homme 
d’action, celui qui ne s’arrête pas aux détails – car le détail arrête –, et s’en tient à l’essentiel et 
l’efficace. Cliché, peut-être, mais il nous faut, à notre tour, nous en tenir à l’essentiel56.     

 
                                                
55 BOISSEAU, Denis, « De l’"Inexistance" du détail », dans LOUVEL, Liliane (dir.), op. cit., p. 18.  
56 Ibid., p. 21. 
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Soulignant, dans le poème « Encore quelques heures », que l’« [o]n s’en retourne lentement. 

Cela suffit pour vouloir tout emporter » (TI, 104), la narratrice pose exactement le geste de 

« l’homme lent » qui détaille le réel qui l’entoure. Si le détail n’est plus uniquement vu ou 

entendu par le lecteur ou le spectateur, mais aussi bien par la narratrice ou les sujets 

énonciateurs, c’est que l’illustration du détail se fait dans une mise en scène par le sujet dans le 

poème. Le cadre n’est donc plus fixe, mais se déploie à l’intérieur d’une scène, terme que l’on 

entendra ici dans toute sa polysémie : scène de théâtre, l’art dramatique lui-même, décor, 

action dans un acte, etc. mais aussi composition dans un tableau, scène de colère et scène 

primitive. Dans cette scène il ne s’agit plus uniquement de voir, mais aussi de sentir, 

d’entendre, de toucher et de jouer le monde pour le représenter dans un tableau maintenant 

devenu vivant.   

 

La photographie est un autre médium essentiel à la conceptualisation du détail au sein 

de La terre est ici. La chambre claire. Notes sur la photographie de Barthes permet en effet de 

confirmer que, si la poésie de Turcotte est largement associée à la peinture, elle est aussi 

fortement liée au cinéma, à la télévision et à la photographie, référence fondamentale. Nous 

pouvons aussi dire de la photographie qu’elle est pointée dans le texte, au même titre qu’un 

écran de télévision ou de cinéma qui permettent à la narratrice d’affirmer que « [t]out restera 

clair maintenant. » (TI, 70) Par pointes répétées dans le texte, le détail agit comme un 

punctum. À travers le punctum qui, à l’inverse du studium, va au-delà de l’appréciation globale 

et culturelle d’un tableau ou d’une photographie, Barthes autorise à théoriser le détail 

comme élément « qui vient déranger le studium […] car punctum, c’est aussi : piqûre, petit 

trou, petite tache, petite coupure […] c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me 
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meurtrit, me poigne).57 » On retrouve ici la connotation de la « saignée » que le verbe 

« tailler » inscrit dans la détaille.  

 

Mais si ces notions sont utiles pour théoriser le détail, elles le sont aussi pour définir 

son implication temporelle : « Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum (un 

autre"stigmate") que le "détail". Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais 

d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème ("ça-a-été"), sa 

représentation pure.58 » Les sujets énonciateurs cadrent chaque poème comme un tableau 

(in)complet qui tente de capter, dans un temps « plus que présent », passé ou futur, le 

monde qui l’entoure. Il s’agit donc, tout comme le détail visuel, d’une blessure ou d’une 

« révélation » qui serait mise en représentation tant spatialement que temporellement :  

 
Quelquefois, nous quittons la pièce, valise invisible à la main. Nous sommes détachés du ciel, 
de la nuit qui nous suit comme une ombre. Nous ne formons pas un bloc, mais les fleurs 
poussent et nous les cueillons. Fleurs : pétales tordus sous les bancs de parc, pétales cloués 
sous les ongles. Il est encore tôt, la brume est assise avec les passants; avec nous, elle se déchire 
comme une voix. Nous poussons devant nous tout ce qui est fragile. Les choses. L’univers, et 
la cruauté qui ne ment pas. Toutes nos pensées se couchent dans l’herbe, car, au fond de nous, 
c’est la beauté qui commence et qui meurt. (TI, 37) 

 

Pris dans une narration au nous, le monde ainsi détaillé dans la surenchère des images se 

présente d’emblée sous le signe de la rupture, mais aussi de la réitération : « Quelquefois, 

nous quittons la pièce, valise invisible à la main. » Qu’il soit question de séparation, de cette 

grande peur qui les « suit comme une ombre », ou de la réitération de la métaphore de 

l’individu fragmenté – « Nous ne formons pas un bloc […] » –, la progression des poèmes 

chez Turcotte se fait dans la ritualisation des petits gestes répétés à l’identique. En ce sens, 

si « l’emphase déchirante du noème ("ça-a-été") » qui est au cœur de l’idée de punctum garde 

                                                
57 BARTHES, Roland, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 48-49. 
58 Ibid., p. 148. 
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une place importante dans les poèmes de La terre est ici (notamment par l’expérience de la 

séparation), elle semble plutôt s’accrocher à la notion de répétition. Celle-ci permet à la fois 

de rendre visible une « chose » mise à distance par le détachement d’avec les sujets 

énonciateurs et, à l’inverse, de poser ces mêmes choses « fragiles » dans un répétition plus 

ou moins sereine, où les sujets rendent visible le monde à l’intérieur d’une temporalité ainsi 

préservée. 

 

Ce qui « poigne » dans ce poème-ci, c’est donc dans un même mouvement « [l]’univers, et 

la cruauté qui ne ment pas. » C’est ce qui est « relevable » (au sens de Barthes) dans un 

ensemble virtuel – ici, « l’univers » –  pour en faire émerger le détail qui meurtrit et qui 

permet au nous de coucher ses « pensées » dans « l’herbe » et de pousser « devant [lui] tout 

ce qui est fragile. » Cette émergence du détail s’effectue dans la répétition : la mention 

« détachés [de ce] ciel » s’oppose à la terre, à cette matière façonnée par les énonciateurs, 

mais aussi à ce qui permet de dire « Je suis ici ». C’est la possibilité même de la présence au 

monde qui se joue dans ces détails temporels et spatiaux. Car « être là » ou rendre visible 

autrement, c’est aussi rendre présent temporellement – ce qui justifie l’importance de ce temps 

verbal dans le recueil –  tant les subjectivités que le monde qu’elles façonnent, et ce, à même 

l’expérience aporétique de la rupture et de la répétition. 

 
 
CHRONIQUE 

 

Tout va bien. Les raisons de vivre ont déjà peuplé la maison. Rien ne les sépare le matin. Une 
enfant demande un livre sur les nuages et ils l’entendent, ils entendent tout avec leur plus 
grande mémoire. 
 
Ils ont ajouté quatre photos à leur album. Ils peuvent commencer la journée, traverser la rue et 
désirer que le temps s’ouvre comme une noix. Ils disent que le vide n’est pas sous leur pied. Ils 
ne savent pas où, mais la mémoire se vide à certains endroits. 
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Voilà pourquoi ils composent un tableau avec tout ce que leur regard peut toucher. Ils 
s’appuient sur la rampe, leurs mains pleines d’outils. Ils s’appuient l’un sur l’autre : cela les rend 
encore plus visibles. (TI, 98) 
 

 
Le même procédé de répétition temporelle est à l’œuvre ici : d’abord par le titre, 

« Chronique », qui renvoie à une durée linéaire, mais aussi par la densité que prend le temps 

par accumulation d’éléments et de détails. Il en est de même pour le matin, à la fois 

commencement du jour et fin de la nuit, cycle qui s’inscrit naturellement dans la répétition, le 

matin demeurant le seul moment dans le poème où les sujets peuvent entendre quelque 

chose. La révélation du réel passe par cette possibilité d’un temps répétable où, par cette 

seule certitude du cycle, les énonciateurs peuvent rendre compte de leur expérience du 

monde. Évidemment, la perte et la rupture du rituel restent toujours présentes, et c’est aussi 

par ces évidements – « Ils  ne savent pas où, mais la mémoire se vide à certains endroits » – 

que l’acte de rendre visible, de redonner aux choses une densité afin de les rendre palpables 

peut être complété.  

  

Qu’il soit donc question de photographie ou de tableau, le détail temporel joue un 

rôle de « révélateur » afin de mettre en lumière ce procédé répétitif qui participe de l’aporie 

initiale, et se joue toujours entre perte et rupture passées, et reconstruction d’un présent à 

même l’expérience de la séparation. Peut-être est-ce même à partir du détail temporel 

répétable que le détail « spatial » peut être rendu visible autrement dans le recueil. Doublement 

catalyseur, la notion de détail s’inscrit finalement dans le procédé aporétique du recueil, à 

savoir qu’il n’y a pas d’opposition binaire entre détail et totalité, l’ici et l’ailleurs, la séparation 

et la présence ainsi qu’entre le détail temporel et spatial. L’un présupposant l’autre, toujours 

« déjà là », ils donnent à lire l’univers dans lequel les personnages de La terre est ici évoluent 

dans la répétition des images jusqu’à saturation et dans l’évidement de leur sens. Mais 



65 

 

surtout, ils leur offrent la possibilité même de se (re)donner en représentation. Car du tableau 

à la scène, il n’y a qu’un pas, et c’est à cette dissolution de la figuration statique dans le 

mouvement de mise en scène que je m’intéresserai dans le prochain chapitre.   
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Chapitre III 
De la figuration à la scène 
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Une question de figuration 

La figuration esthétique se définit comme le fait de rendre une chose sensible à la vue, 

par des moyens graphiques, picturaux ou plastiques. Le pouvoir de figuration en art tient à 

l’acte de l’artiste qui, structurant des perceptions, « assure en retour la connivence nécessaire 

du spectateur, capable et soucieux d’identifier les objets figurés dont les images 

appartiennent à la mémoire collective59. » Définition vague s’il en est, et à propos de laquelle 

on peut se demander, de la même façon que nous l’avons fait précédemment pour la notion 

de détail, comment la « figure » peinte ou sculptée peut être transposée à un recueil de 

poèmes. L’importance que nous portons ici à la figuration est justifiée par les trois sections 

de La terre est ici qui s’intitulent respectivement « les autoportraits », « les paysages » et « les 

portraits ». On verra d’ailleurs que l’ordre dans lequel ceux-ci se construisent et se déploient 

se soumet à la logique de dissolution de la figuration au profit du seul geste de 

représentation et de mise en scène de ces mêmes objets ou sujets. Car la « figure », au sens 

artistique du terme, reste une « structure, une chose façonnée ou une représentation peinte 

ou sculptée d’un personnage ou d’un animal formant le sujet60 d’une œuvre ou participant à 

un ensemble61 » (par exemple, une « figure » dans un paysage). Il est frappant de voir 

combien cette définition rejoint celle du « détail » développée dans le chapitre deux. Est-il 

alors possible que cette « figure » ait les mêmes fonctions de catalyseur du récit – une 

certaine « narration » – de geste de représentation comme événement phénoménologique 

qui ferait « sens », tout en supprimant la charge événementielle, signifiante, et la symbolique 

qu’il contient ? On peut en effet le supposer. 

                                                
59 GUILLERME, Jacques. « Art figuratif ». Dans Encylopaedia Universalis [En ligne]. http://www.universalis-
edu.com/article2.php?napp=228&nref=G972261 (Page consultée le 29 juillet 2009) 
60 C’est moi qui souligne. 
61 NÉRAUDEAU, Jean-Pierre (dir.), Dictionnaire d’histoire de l’art, Paris, Presses universitaires de France, 1985, 
p. 219-220. 
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Dans la mesure où l’autoportrait comme le portrait impliquent une mise en 

représentation d’une personne réelle ou fictive – par le dessinateur ou le peintre lui-même, 

dans le cas de l’autoportrait – et plus spécialement de son visage, on voit déjà poindre le 

problème de sa transposition en poésie. Du portrait photographique, et l’on connaît 

l’importance de ce médium dans La terre est ici, on retiendra surtout qu’il est porteur d’une 

charge symbolique très forte, le portrait étant toujours orienté62. Que la figuration soit 

reproduction, c’est-à-dire image, réplique ou, en littérature, description d’une personne, elle 

nécessite deux figures de style essentielles, la métaphore ou la métonymie, qui jouent de 

cette structure ambiguë et des fonctions de substituts qui sont « la condition de l’esthétique 

figurative, [reflétant] la tension fondamentale entre identité et altérité dans la même 

conscience63 » et en permettent l’acte de « transposition ». La fonction symbolique ou 

métaphorique de ces figures demande, tout comme le détail, un repérage précis :  

 

Le sens se perd si l’équivoque oscille indéfiniment. Là se trouve la limite à quoi aspire 
idéalement l’art dit « non-figuratif ». L’ensemble de ses réalisations exhibe divers degrés de 
figuration […] Dans l’impuissance à figurer, l’art cesse de répondre à la fonction Vermittlung des 
Unaussprechlichen, que lui assignait Goethe ; il n’est plus en effet ce « médiateur de l’indicible », 
ayant renoncé à être parlant64.  

 

Pourtant, nous l’avons montré avec le détail, cela « parle », quelque chose clignote au fond 

du poème et appelle le lecteur à l’interprétation pour lui poser cette question toute simple : 

qu’est-ce que cela veut dire ?  

 
LES OMBRES 
 
Vous êtes ici. Cette phrase est écrite sur un panneau. Vous êtes ici, vous tentez de mettre un 
peu d’ordre dans l’univers. 

                                                
62 On a qu’à penser aux romans de Balzac pour se remémorer l’importance des portraits, qu’ils soient de 
l’inoubliable pension de madame Vauquer ou des « favoris peints » de Vautrin…  
63 GUILLERME, Jacques. « Art figuratif ». Dans Encylopaedia Universalis, op. cit. 
64 Idem. 
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Vous ne savez pas comment construire les vraies choses, vous pensez à un fragment brillant de 
votre vie. Un homme ou une femme vous fait entendre le bruit de votre cœur. Vous voulez 
être quelqu’un d’autre. Vous dites : les cheveux et les vêtements bien en place. 
 
La nuit, vous voyez des pyjamas de bébés. Vous les comptez. C’est ce qui vous fait le plus peur. 
Vous croyez qu’il faut s’arrêter, qu’il y a trop de visites et trop de montagnes dans votre 
cerveau. 
 
Vous ne voulez voir aucun signe. Vous regardez le panneau avec le ciel noir et les galaxies. 
Vous êtes ici. C’est votre portrait. (TI, 101) 

 

Ce poème fait partie de la section du recueil qui s’intitule « les portraits », section qui s’ouvre 

sur une épigraphe tirée de la nouvelle de l’écrivain américain Richard Brautigan : « La poignée 

était de l’argent tout pur. C’était la porte que M. Henly avait toujours désiré ouvrir. Ses mains en avaient 

rêvé la forme, tandis que des millions d’années passaient dans la mer65. » La poignée comme 

métonymie de la porte agit aussi comme détail littéraire, trouant le texte par le caractère 

métaphorique et symbolique de sa description qui vient arrêter la progression temporelle de 

la nouvelle. L’exergue agit donc comme mise en abyme de la fonction des objets dans La 

terre est ici – qu’il s’agisse de métonymie, de catalyseur du récit, de symbole ou de 

personnification – en plus de rappeler au lecteur l’importance du rêve, voire même du 

fantasme à l’intérieur du recueil. Avant d’être vue, cette porte est « désirée », sa « forme » 

rêvée et c’est par la métaphore temporelle qui suit qu’on peut comprendre l’ampleur de ce 

détail littéraire dans le texte. Car bien qu’on le suppose signifiant, l’objet fait « d’argent tout 

pur » chez Brautigan ou de « cristal » chez Turcotte est d’emblée inscrit dans le processus de 

transposition dont nous avons fait mention plus haut. C’est avant tout par le rêve, le désir et 

le fantasme que la « figure » est dépeinte au cœur de l’un ou l’autre des textes.  

 

                                                
65 BRAUTIGAN, Richard, Revenge of the Lawn, Houghton Mifflin, Seymour Lawrence, Boston, New York, 
1995, p. 53. Traduction libre. 
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Un autre élément essentiel qui se retrouve dans cet exergue est celui du temps : c’est 

par une progression temporelle – « des millions d’années passaient » – que la transposition 

peut avoir lieu. Mais plus encore, c’est dans cette attente monumentale que les « choses », les 

« objets » ou les « figures » peuvent être façonnés, comme le ferait un sculpteur avec sa 

matière. Malgré ces millions d’années, le personnage revient « ici », devant la poignée de 

porte sculptée en rêve, dans le désir du geste d’ouverture. 

 

Dans le poème « Les ombres », on remarque que c’est le syntagme « vous êtes ici » qui 

instaure le « portrait ». De ce vous ontologique naît la construction d’un être fait de phrases 

détachées – pour ne pas dire en pièces ou en « fragments » qui se détachent. Il s’agit bien 

encore d’objets : c’est à cette seule condition que les sujets personnifiés par une phrase sur 

le panneau peuvent tenter de « mettre un peu d’ordre dans l’univers », de se figurer leur 

propre portrait, même sans savoir « comment construire les vraies choses. » Qu’il s’agisse de 

dire ou de compter, les sujets énonciateurs se trouvent toujours face à une dislocation entre 

les signes et ces « vraies choses ». Entre le « trop » plein d’objets et d’images et le désir de ne 

« voir aucun signe » – le « ciel noir et les galaxies » – c’est un panneau de secours qui devient 

le point de départ de la représentation du vous. Comment alors saisir les subjectivités du 

recueil dans la mesure où elles se rapportent à un point de fuite ? Le panneau marque 

l’itinéraire d’une fuite devant un danger, fuite aveugle et théorique (un plan) mais qui permet 

néanmoins à l’individu de se positionner à l’intérieur d’un cadre. Que celui-ci soit des plus 

banals n’est pas anodin ; que le titre du poème soit « Les ombres » non plus. C’est le 

paradoxe entre la réflexion ontologique, l’évanescence de personnages inaptes à 

« s’incarner » et la tentative de mise en ordre d’objets quotidiens qui, dans le recueil, 

permettent au syntagme « vous êtes ici » de se détacher. Dans le « non-savoir » et dans le 
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tâtonnement, la phrase devient le clignotement lumineux au creux du poème qui permet aux 

sujets de faire l’essai d’une redéfinition des signes, d’une tentative de reconstruire les « vraies 

choses », à commencer par leur portrait.  

 
LA SURFACE DU MONDE 

 
Je la vois qui surgit de la tempête avec ses souliers. 
Sa coiffure ne contient plus son visage. 
 
Plus tard, elle prendra sa tête entre ses mains. Elle se penchera pour amasser les papiers qui 
sont tombés de sa poche, puis tous les papiers qui traînent par terre comme une preuve de 
notre existence. 
 
Ce n’est pas le début d’une histoire. Cette femme ne dit pas ce que pourrait être le bonheur, elle 
ne s’entoure pas de perfection. 
 
Dehors : le temps, la tempête. 
 
Ici : l’espace rempli de papiers comme une boîte. (TI, 89) 

 

De façon similaire dans « La surface du monde », la « figure » (littéralement le « visage ») 

joue de la tension entre la chose nommée ou vue et la chose imaginée en rêve à l’intérieur 

d’un cadre temporel qui, loin d’être statique – comme le serait une ekphrasis conventionnelle 

par exemple – appelle plutôt le développement du geste et de sa matière poétique. C’est 

donc à cette difficulté, voire à l’échec de la figuration dans La terre est ici que je m’attacherai 

maintenant.  

 

« La surface du monde » se présente comme une toile : à peindre, elle peut aussi n’être 

que superficielle ou refléter quelque chose. Mais quoi ? Le titre « portraits » incite le lecteur 

à attendre la représentation (par la description) d’une personne, et en particulier de son 

visage. Cependant, le poème offre tout autre chose et se présente plutôt comme un récit ou 

une narration, une courte nouvelle qui rappelle l’épigraphe de Brautigan. Le portrait 

annoncé par le « surgissement » d’une femme à travers la « tempête » se révèle être un 
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échec : échec à la fois du récit et de la description, l’épisode raconté dans les deux premières 

strophes est totalement évidé de son pouvoir de signification et de son contenu à la 

troisième : « Ce n’est pas le début d’une histoire. Cette femme ne dit pas ce que pourrait être 

le bonheur, elle ne s’entoure pas de perfection. » Par la négation d’un geste et d’une parole 

de nouveau performative, l’énonciatrice supprime le portrait en cours. La figuration ainsi 

suspendue, ce sont dorénavant les « papiers » qui portent « l’essence » de l’individu. Mais ces 

papiers ne comportent aucune définition, représentation ni description : simplement la 

« matière » du poète qui s’autonomise, comme si le papier avait une existence propre au-delà 

de la définition des mots qu’on aurait pu lui apposer. Le « cadre » spatial, dans lequel 

s’effectue la représentation figurative de la femme – et son échec –, se construit d’ailleurs 

dans la surcharge de cette matière : « Dehors : le temps, la tempête. / Ici : l’espace rempli de 

papiers comme une boîte. » Nous avons déjà dit que « l’être ici » s’ancre à même 

l’expérience de la séparation, mais aussi que c’est par la multiplicité des sujets énonciateurs 

(ou par l’impossibilité à les distinguer, comme s’ils étaient « sans visage »…) que la tentative 

d’énoncer un réel où les signes sont séparés des choses peut se faire. Au final, être « ici » et 

percevoir le monde « d’ici » revient à considérer l’espace comme un contenant dans lequel 

s’accumule la matière, et ce, sans pouvoir la décrire.  

 

Tenter de faire un portrait dans La terre est ici, c’est se figurer un espace et non les 

visages qui l’habitent ; en somme, c’est rester à « la surface du monde ». Cette dichotomie 

entre le titre de la section « les portraits » et le contenu des poèmes révèle elle aussi 

métonymiquement le projet du recueil : en raison d’un chaos venu du « dehors », on cadre 

un espace, « l’ici », afin de mieux en cerner le contenu. Néanmoins, ce contenu n’est plus 

effectif et le sens des mots pour décrire ce qui s’y trouvait se révèle être une page blanche. 
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Ne reste au poète qu’à travailler avec ces restes, ces objets et visages qui « traînent par terre 

comme une preuve de notre existence », comme une véritable matière brute. 

 

Nous l’appelons matière du gris. S’impose alors un paysage enfermé entre les côtes. 
Précisément : le contraire de l’aveu. Nous l’ignorons, comme nous ignorons le nom de tous les 
oiseaux, des ponts et des couleurs qui y prennent part. Nous ne savons pas non plus pourquoi 
des draps blancs sont étendus sur chaque meuble. L’ombre grise sur un très beau visage, c’est 
nous ! C’est nous qui demandons notre reste avec un bruit de sanglots. C’est nous, fredonnant, 
seuls au milieu d’une pièce vide, quand arrivent les mille tableaux du réel. (TI, 61) 

 

Dans l’attente de leur « reste avec un bruit de sanglots », la posture que prennent les sujets 

dans ce poème se rapproche d’une didascalie : seuls, sanglotant, fredonnant au « milieu 

d’une pièce vide ». Mais qu’attendent-il ? cette « matière du gris », appelée et, jusqu’à un 

certain point nommée ? Dans la mesure où le gris naît du mélange entre le blanc et le noir, il 

demeure aussi la couleur de l’entre-deux dont la nomination, dans le poème, a la 

conséquence directe d’imposer à la vue un « paysage enfermé entre deux côtes. » Présenté 

par la négative, comme un secret, le mystère de ce paysage né d’une matière ambiguë 

devient une « ombre » sur « un très beau visage ». Le portrait réside ainsi dans la capacité du 

nous à percevoir cette ombre, cette matière qui lie à la fois les paysages et les visages. Sans 

différenciation aucune entre les deux, le geste du portraitiste-paysagiste dans le recueil en est 

un de préservation du secret de la matière qu’il façonne, et non de représentation. En 

somme, il ne s’agit plus de se figurer une chose ou un individu dans le paysage – comme 

c’est le cas pour la peinture dite « figurative » – mais de l’autonomisation de la matière qui 

les constitue, que ce soit une ombre pour un visage ou une pâte grise pour le paysage.  

 

Comme en art, l’écriture « et la touche se libèrent et s’individualisent. La matière 

prend une dimension expressive nouvelle, la couleur commence à jouer par elle-même ; la 



74 

 

composition s’affranchit progressivement66 ». Si tout détail était signifiant, renvoyant à un 

concept qui permettait la compréhension du sujet traité en rendant à ce détail (ou à la 

figure) sa fonction symbolique voire rituelle, l’abandon du sujet – que ce soit en littérature 

ou en art – ne permet plus maintenant de représenter un réel que le lecteur ou le spectateur 

pourrait comprendre et lire. Le trop-plein d’images qui arrivent aux sujets énonciateurs ne 

reflète une certaine réalité qu’à partir du moment où elle est évidée de son sens afin d’être 

réinvestie. Or ce n’est pas tant ce « nouveau » sens qui primera, mais bien le geste même 

d’évidement, tout comme celui du façonnement de la matière langagière : 

 
[Les mots font des] « taches sur l’écran, le paysage, s’y posent comme des points aveugles, y 
creusent des trous où verser leur réalité parallèle, à la fois menaçante […] et rassurante […] 
C’est le langage qui descend dans le monde, donnant aux images leur caractère tangible, leur 
pleine densité, et non le monde ou les sensations qui passent dans le langage67.  

 

D’une question de perception du réel, on passe ainsi à un phénomène de réception. 

Ignorant la signification des grands comme des petits événements, le nous peut maintenant 

recevoir, pêle-mêle, la réalité : « C’est nous, fredonnant, seuls au milieu d’une pièce vide, 

quand arrivent les mille tableaux du réel. » Non que les sujets ne perçoivent plus les choses 

dans une opération de l’intelligence afin de se représenter intellectuellement un objet ou d’y 

réagir, mais l’action de recevoir, d’être mis en possession de quelque chose – et donc, de 

l’accepter comme un don – devient signifiante puisque le sujet qui reçoit laisse aussi « venir 

à soi ». Atteinte par ce « quelque chose » – qui peut être un détail ou mille tableaux à la fois 

– la subjectivité subit et fait l’épreuve du réel de la même façon que le spectateur reçoit un 

tableau. S’il n’y a plus d’événements ou de figures clés, il reste toujours cette capacité à 

recevoir ce qui vient de l’extérieur et qui participe de la constitution du sujet dans le recueil.  

 

                                                
66 LACOMBE, Daniel, Figuration et abstraction dans le dessin et la peinture, Paris, Bordas, 1994, p. 14. 
67 BRASSARD, Denise (dir.), « Entrer dans le tableau du deuil », Voix et images, vol. 31, nº 3, 2006, p. 12. 
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Daniel Arasse souligne que les textes littéraires qui transposent ce « moment » de 

réception du tableau « ont le mérite de transcrire cet événement en en faisant percevoir à la 

fois la soudaineté et l’arbitraire. […] De manière sans doute révélatrice cependant, dans ces 

textes, c’est chaque fois au bord du tableau, à la marge de sa perception, que l’écrivain est 

cueilli par cette révélation68. » Dans La terre est ici, on peut néanmoins se demander si une 

véritable révélation – de sens, par exemple – survient en plus de l’événement de la 

réception ; si la réception appelle forcément une activité de « compréhension » ou de 

perception, ce qui y est décrit demeure cet « acte de présence69 », « à présent, là » face aux 

tableaux du réel. Sans doute en raison de ce trop plein d’images, les trois sections de La terre 

est ici installent le recueil dans le champ conceptuel de la figuration – « les autoportraits », 

« les paysages » et « les portraits » – pour progressivement s’en éloigner au profit d’une 

matière et « d’une inspiration non figurative ». Ce trop-plein force en effet les subjectivités à 

se réapproprier la matière dont elles sont faites, mais aussi à les réinvestir d’un sens par 

différents procédés que nous avons déjà analysés dans le premier chapitre. L’importance de 

l’accumulation, voire de la collection de mots et d’objets sont exemplaires de la difficulté 

des sujets à recevoir une quelconque révélation du monde, autrement que cryptée, en marge 

de sa perception.  

 

De même, la « traînerie » – inhérente au désordre dans La terre est ici – et l’inventaire 

jouent un autre rôle au sein du recueil ; en rendant chaque mot et chaque chose à sa 

matérialité, en somme, en faisant « perdre la face » à la figuration pour la faire dériver vers 

l’abstraction, ils donnent un cadre et un espace aux sujets énonciateurs pour qu’ils puissent 

                                                
68 ARASSE, Daniel, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 240. 
69 CLAUDEL, Paul, Introduction à la peinture hollandaise, Paris, Gallimard, 1946, p. 15 cité par ARASSE, Daniel, 
op. cit., p. 241. 
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non seulement réinvestir de sens les images pêle-mêle qu’ils ont cueillies en chemin, mais 

aussi tenter de saisir et de concevoir le paysage et les portraits en tant que matière 

temporelle, pouvant être mise en scène. 

 
Nous regardons les livres, le ciel fermé. Champ de bloc, champ de pierres, murailles de cirque. 
Les cœurs sont souvent malades et tout disparaît avec un peu de couleur sous la pluie. Dehors, 
nous crions congé, guerre : nous ramassons la poudre et les visages qui traînent. Ensuite, plus 
calmes, nous refermons le ciel, et la porte. Nous sommes là pour planter notre cœur dans la 
nuit. Nous disons sans cesse la nuit, le jour : le dire nous semble aussi beau qu’une histoire du 
désert. Mais rien ne console. C’est ainsi que la boue se casse entre nos mains. Que les histoires 
sont perdues dans le temps. (TI, 79) 

 

Ce poème de la section « les paysages » s’ouvre comme une ekphrasis. Toutefois, ce qui y est 

décrit n’est pas seulement le cadre et l’énumération des figures qui s’y trouvent, mais bien le 

renvoi métatextuel de la première phrase : « nous regardons ». La performativité du langage 

s’effectue dans une oscillation entre le dedans – « le ciel fermé » – et le « dehors », qui sert 

de cadre à des subjectivités qui crient, ramassent, disent ou plantent leur « cœur dans la 

nuit ». Si le nous rend aux figures, aux mots et au paysage leur matérialité propre, qui 

pourrait ici être métaphorisée par la « boue », elle se « casse » inévitablement « entre [leurs] 

mains ». Est-ce à dire que l’acte d’écrire – comme celui de sculpter ou de peindre – ne 

rendra jamais à l’Homme le sens de ce qu’il cherche, une « histoire » ?  

 

Dans ce poème-ci (comme dans l’entièreté du recueil) un élément perdure : la 

notion de répétition. Qu’elle s’actualise comme inventaire, collection, comme répétition 

littérale d’un mot ou d’une chose, ou thématiquement par la référence au spectacle – ici il 

s’agit du « cirque » – et à la scène, ou encore formellement par des anaphores ou la structure 

répétitive des strophes, cette notion permet aux sujets poétiques de s’incarner dans « l’ici » 

qu’appelle le titre.  
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LE SABLIER 
 
Voici ce qu’elle aime : un homme en jean, avec un t-shirt blanc. Une ceinture aussi. Elle veut 
qu’on défasse la ceinture devant elle, debout, qu’on le fasse en plongeant doucement vers le ciel 
gris. 
 
Déjà couchée, elle regarde de côté, voyant tout de suite cela : le pont entre les choses, la 
musique sans limite. 
 
Du sable tombe sur le passé. 
 
Elle dit maintenant; couchée sur le ventre, elle commence à bouger. Elle n’attend pas. 
 
C’est après qu’il lui dit : Je ne te voyais pas avec ce visage-là. Un peu dur, mais à la fin, doux et net. 
 
Plus tard, ce n’est pas son visage qu’elle revoit, mais le sable qui tombe, la forme des bras, des 
épaules. La forme du monde. 
 
Le monde, le monde est une cathédrale*. 
 

Elle transporte cette phrase avec elle. (TI, 91) 

 

 

* Leslie Kaplan 

 

Le poème « le sablier » incarne un dispositif scénique. En effet, on peut identifier la 

première phrase comme une didascalie où « voici ce qu’elle aime » impose aux lecteurs / 

spectateurs de déplier le poème dans une troisième dimension, où l’homme, en « jeans et t-

shirt » blanc défait véritablement une ceinture devant eux. Néanmoins, si l’on reste toujours 

dans un registre pictural, c’est surtout à la posture de l’énonciateur « regardant » qu’il est 

intéressant de s’attarder : « Déjà couchée, elle regarde de côté, voyant tout de suite cela : le 

pont entre les choses, la musique sans limite. / Du sable tombe sur le passé. » Ce « regard 

de côté » est aussi ce qui fait dévier, ou arrête, le caractère de la scène (érotique) pour créer 

de nouveau la figuration des objets, dans une sorte d’objectivation de l’événement. En 

décomposant cette scène, le sujet féminin permet de faire le lien nécessaire entre les figures 

et les paysages, le « statique » et la non-figuration qui tend ici vers les mots, la phrase et la 

musique. De plus, on peut relier l’inscription du temps dans le poème (« plus tard ») à la 
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notion de détail développée dans le deuxième chapitre, pour souligner ici le punctum, ce qui a 

piqué l’énonciatrice dans ce qu’elle a regardé.  

 

En effet, selon Arasse 

cet événement a pour effet de disloquer à la fois l’ensemble figuratif qui le suscite et son 
message. Il montre enfin que la perception du tableau se fait dans une durée au sein de laquelle 
le détail intervient comme un moment fulgurant qui provoque un suspens du regard et de son 
errance, une stase ou extase […] [et] fait percevoir une donnée essentielle à tout tableau de 
peinture : la dimension temporelle de son être-là, offert au regard. Cette dimension se manifeste 
sous une instance : inscription dans le tableau de la temporalité créatrice, inscription d’un 
événement de peinture dans le temps du regard, l’accident du détail70.   

 

« L’accident du détail », dans ce poème-ci, ne s’effectuerait-il pas dans un autre moment, qui 

est celui de la représentation scénique à l’intérieur d’une construction poétique ? Ce serait 

donc dire qu’au-delà du poète « regardant » qui décrit le monde tel qu’il le perçoit, la poésie 

du « paysage » chez Turcotte, en serait une de performance, liant à la fois la scène et la 

musique, ce « chant » qui, il ne faut pas l’oublier, a été quelque peu évincé après la poésie 

des années soixante au Québec.  

 

Le visage comme forme de présent s’inscrit dans une progression temporelle 

(« maintentant », « après ») pour se dissiper dans le souvenir : « plus tard », ce que 

l’énonciatrice verra ne sera somme toute qu’un monde sans visage, laissé au temps qui 

passe, au sable qui « tombe sur le passé ». Le temps, comme la figuration, semblent subir le 

même sort : on ne peut représenter ni la forme d’un visage, automatiquement suspendue 

par l’incapacité à « nommer » et à donner « sens » du sujet énonciateur noyé dans la chose à 

décrire, ni inscrire ces sujets dans une temporalité.  

 

                                                
70 ARASSE, Daniel, op. cit., p. 243-244. 
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Dans chaque mouvement de fixation, mon corps noue ensemble un présent, un passé et un 
avenir, il sécrète du temps, ou plutôt il devient ce lieu de la nature où, pour la première fois, les 
événements, au lieu de se pousser l’un l’autre dans l’être, projettent autour du présent un 
double horizon de passé et d’avenir et reçoivent une orientation historique […] Mon corps 
prend possession du temps, il fait exister un passé et un avenir pour un présent, il n’est pas une 
chose, il fait le temps au lieu de le subir. Mais tout acte de fixation doit être renouvelé, sans 
quoi il tombe à l’inconscience. […] [Mais] la prétention à l’objectivité de chaque acte perceptif 
est reprise par le suivant, encore déçue et de nouveau reprise. Cet échec perpétuel de la 
conscience perceptive était prévisible dès son commencement. Si je ne peux voir l’objet qu’en 
l’éloignant dans le passé, c’est que, comme la première attaque de l’objet sur mes sens, la 
perception qui lui succède occupe et oblitère elle aussi ma conscience, c’est donc qu’elle va 
passer à son tour, que le sujet de la perception n’est jamais une subjectivité absolue, qu’il est 
destiné à devenir objet pour un Je ultérieur. La perception est toujours dans le mode du « On ». 
Ce n’est pas un acte personnel par lequel je donnerais moi-même un sens neuf à ma vie71. 
 

 

Pour Merleau-Ponty, cet acte s’effectue sur un « fond qui […] est le monde », présupposant 

un « passé originel » auquel je n’adhère pas, même si deux axes fondamentaux de cette 

citation peuvent être appliqués au recueil de Turcotte. D’abord, l’idée de « création » d’un 

temps renouvelé à partir de l’acte de perception reste fondamentale, d’autant que c’est 

l’échec de sa saisie qui le programme. Plus intéressant encore, cet échec de la saisie 

temporelle – mais aussi spatiale – n’appelle pas, comme on aurait pu le supposer, une 

subjectivité individuelle et singulière, mais bien une communauté diffuse, un On chez 

Merleau-Ponty ou un nous ontologique chez Turcotte.  

  

L’idée que le temps ne peut être saisi par l’acte perceptif est également présente le 

commentaire de Daniel Arasse sur le livre de Gaëtan Picon Admirable Tremblement du temps, 

qui illustre bien le débordement d’images, en soulignant que  

 
« toute œuvre est à la fois image, représentation et présence d’une existence » – pourvu, 
faudrait-il ajouter, que cette dernière soit réactivée par la présence d’un regard. Or, est-ce un 
hasard si, dès lors qu’il met l’œuvre [ou, dans le cas qui nous intéresse, « l’ici » à représenter 
poétiquement] Picon utilise le terme de « comble » pour faire sentir cet événement où l’ensemble 
de la représentation se disloque, s’abolit et se noie dans l’émergence d’un de ses détails ? « La 

                                                
71 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 277. 
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temporalité est à son comble dans ces images où nous voyons moins l’image que nous ne 
sentons la touche […], l’image n’est qu’une image du geste. »72 

 
 
Dès cet instant où la représentation du réel par le sujet poétique s’effectue, oscillant entre le 

détachement et la fusion de la subjectivité avec l’objet et le temps, ne subsiste que le geste 

seul : « Plus tard, ce n’est pas son visage qu’elle revoit, mais le sable qui tombe, la forme 

des bras, des épaules. La forme du monde. / Le monde, le monde est une cathédrale*. / Elle 

transporte cette phrase avec elle. » La « forme » du monde devient « cathédrale », et il est 

difficile de ne pas rattacher cette comparaison à celle de la boîte de papiers dans laquelle la 

narratrice allait puiser des preuves de son existence. Espace d’abord sacré, mais appelant 

aussi le rituel – et qu’est-ce qu’un rituel, sinon une autre forme de mise en scène – 

notamment par la répétition interne du « monde », la « cathédrale » n’existe ni comme lieu 

ni comme espace, mais bien en tant que « phrase » ; d’autant que cette phrase, nous l’avons 

vu, se révèle être paroles d’une chanson.  

 

On savait déjà que le regard, dans La terre est ici, était disloqué. Regarder « de côté » 

permettait de voir autrement le monde qui s’offrait aux énonciateurs : « Déjà couchée, elle 

regarde de côté, voyant tout de suite cela : le pont entre les choses, la musique sans limite. » 

Ce vers illustre que, plus encore qu’un regard en biais, ce que le recueil propose est un 

passage – ou rite de passage – du sujet regardant à l’objet regardé, la matérialité des choses 

devenant par la suite chant. En somme, là où la poésie du paysage décrivait le monde pour 

le fixer poétiquement dans un impératif visuel, notamment par l’importance de la 

description des choses vues et perçues par le regard du poète, le recueil de Turcotte propose 

plutôt de réinvestir cet espace – qui, au demeurant, reste assez diffus voire même quasi 

                                                
72 PICON, Gaëtan, Admirable Tremblement du temps, Genève, A. Skira, 1970, p. 99 cité par ARASSE, Daniel, op. 
cit., p. 244. 
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inexistant en tant que lieu décrit – par ce passage de la parole poétique vers le chant. La 

perception des objets et du monde se révèle donc n’être qu’un acte de médiation par lequel 

les sujets pourront disséminer la figuration pour rendre le chant à la poésie. 

  

C’est encore par la répétition que le processus est possible. D’abord, parce que la 

répétition poétique agit de la même manière que la répétition liturgique. En effet, dévoilant 

à la fois son mystère tout en laissant poindre le secret de ses paroles, la prière s’imprime 

dans la mémoire de celui qui la répète tout en perdant de son sens à mesure que sa diction 

devient mécanique. À ce stade, ne subsistent que deux choses : l’acte performatif de dire, et 

l’écho des mots mille fois répétés. Par la répétition encore, le « pont » ou la métaphore 

entre la diction d’un mot et sa sonorité ne peut être que souligné ; c’est l’acte seul qui 

importe maintenant, celui par lequel l’espace le plus sacré ne réside plus dans sa 

description, mais bien en tant que possibilité : celle de retrouver dans la « cathédrale » ou la 

« boîte à bijoux » non pas un lieu à décrire pour en faire le lieu d’habitation d’une 

individualité, mais bien la « musique sans limite » du monde. 

 

Finalement, qu’il s’agisse de saisir temporellement ou spatialement le réel, on ne 

peut esquisser les subjectivités que dans la « tentative de ». Devant l’échec, les sujets n’ont 

d’autre choix que, d’une part, se définir comme sujet « terrestre » – c’est là un autre sens 

que pourrait prendre le titre La terre est ici, « terre » s’y donnant comme creuset de l’espèce 

humaine. Et d’autre part, de répéter l’acte de perception, indéfiniment. Le recueil de 

Turcotte – et c’est là peut-être son originalité la plus fondamentale – ne s’arrête pas à ce 

regard poétique fixe qui appelle à lui la description ou l’énonciation d’un sujet en 

« promenade ». Pour mieux saisir la singularité de la poétique de Turcotte, il convient de 
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revenir plus en détails sur une catégorisation essentielle en poésie québécoise, mais aussi en 

peinture : le paysage.  

 

Paysage 

Le paysage est défini comme une partie d’un pays que la nature présente à un 

observateur, ou encore un tableau représentant la nature, où les figures (hommes/animaux) 

et les constructions (« fabriques ») ne sont que des accessoires (Robert). Mais cette 

« étendue de pays » qu’on ne voit que « d’un seul regard » (Larousse) implique, comme le 

souligne Louis Marin, « l’unité d’un sujet » qui regarde. Toutefois on le sait, l’unité de la 

subjectivité comme du réel qui l’entoure n’est pas stable : sujette à la dislocation par 

l’expérience de la perte, la poésie dite « spatialisée » qui en découle ne peut qu’en subir les 

effets : 

 
[l]a question du paysage ou du lieu revient dans un grand nombre de textes contemporains […] 
[i]l est tentant de l’opposer à celle du pays, qui était au centre de la poésie québécoise des 
années 1960. […] la poésie du pays était lyrique, liée à un vaste projet politique et traversée par 
la thématique de la fondation ; la poésie du paysage, à l’inverse, se méfie du lyrisme et invoque 
la peinture davantage que le chant ; en outre, elle n’est guère interprétée en des termes 
politiques et substitue au rêve de fondation du territoire une ambition de décrire le monde 
présent sans chercher à le transformer par la magie du verbe73. 

 

C’est à cette ambition de décrire le réel sans le transformer qu’est adjointe la notion 

« d’intimiste » que j’ai définie dans le chapitre I : s’il ne s’agit plus de changer le cours des 

choses, c’est à travers la micro-histoire du quotidien et les drames mondiaux que s’effectue 

la tentative d’habitation de l’espace par la poésie. Considérée par beaucoup de 

commentateurs comme une poète du « paysage », Élise Turcotte pourrait ainsi reprendre à 

son compte certaines caractéristiques d’un poète comme Pierre Morency par exemple, 

surtout en ce qui a trait à l’exigence du geste poétique. Chez lui, la promenade reste « une 
                                                
73 BIRON, Michel, DUMONT François et Élisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Chapitre 10 : la poésie et la 
fiction intimistes », dans Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 613. 
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manière d’habiter le monde d’aujourd’hui, au plus près de la nature et porté non par la 

rêverie paresseuse, mais par une familiarité exigeante avec son environnement. […] C’est 

l’œil qui est d’abord sollicité […] et [Morency] insiste […] sur cette aptitude à voir puis à 

entendre et à sentir […]74. » Pourtant, le style de Morency s’oppose à celui de Turcotte, 

d’abord parce qu’il se traduit par une prose quasi scientifique et un art de la description 

rigoureuse, mais aussi parce qu’il propose une unité entre le poète, la nature et le paysage.  

 

Dans la mesure où l’on postule que le regard du poète sur le monde agit comme 

l’œil d’un spectateur devant un tableau, on pourrait d’abord croire que la surface parcourue 

par celui-ci est « à l’image du trajet physique que propose l’horizon fictif de la 

représentation75. » En somme, ce qui est peint ou décrit découle d’une activité qui se 

rapproche de la marche ou de la promenade. Mais qu’il soit fictif ou « réel », cet horizon ne 

peut rendre compte d’une expérience et d’un sujet « plein ». Non parce que l’intérêt des 

poètes comme Morency ou Turcotte se concentre vers le très petit, mais plutôt parce qu’on 

ne peut plus, quoi qu’en dise Merleau-Ponty, considérer l’acte de percevoir et de décrire 

comme un geste en soi. Pas plus qu’on ne peut concevoir saisir le paysage d’un « seul coup 

d’œil », ou simplement penser ce même paysage comme un cadre fermé. 

 

Comme le montre bien Arasse, la « peinture [ou la poésie] de paysage autorise, mieux 

qu’une autre, la dislocation du tableau par le regard76. » Ce plaisir, comme il l’appelle, réside 

dans l’oscillation entre le détail et l’ensemble du tableau où l’on projette un point dans le 

« pays » pour en faire un « paysage ». Cependant, l’affirmation sous-entend une unité – celle 

                                                
74 Ibid., p. 616-617. 
75ARASSE, Daniel, op. cit., p. 248.  
76 Ibid., p. 252. 
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du « pays » –  qui ne peut s’appliquer à La terre est ici. Parce que l’espace évoqué dans le 

recueil est justement le chaos ambiant, plutôt que celui du « pays », les sujets énonciateurs 

ne peuvent, d’une part, faire l’expérience de la promenade et, d’autre part, éprouvent une 

difficulté d’habitation et de construction poétique de cet espace. Mais paradoxalement, le 

recueil peut être rattaché à l’expérience picturale à partir du moment où c’est le détail qui 

ramène le sujet non plus à la promenade, mais à la perte des repères, à la création 

volontaire d’un « non-lieu ». Comme Marc Augé l’écrit, 

 
[si un] lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se 
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. 
L’hypothèse ici défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-à-dire 
d’espaces qui ne sont pas eux-mêmes des lieux anthropologiques et qui, contrairement à la 
modernité baudelairienne, n’intègrent pas des lieux anciens : ceux-ci, répertoriés, classés et 
promus « lieux de mémoire », y occupent une place circonscrite et spécifique. […] Ajoutons 
qu’il en est évidemment du non-lieu comme du lieu : il n’existe jamais sous une forme pure ; 
des lieux s’y recomposent ; des relations s’y reconstituent ; les « ruses millénaires » de 
« l’invention du quotidien » et des « arts de faire », dont Michel de Certeau a proposé des 
analyses si subtiles, peuvent s’y frayer un chemin et y déployer leurs stratégies. Le lieu et le non-
lieu sont plutôt des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complètement effacé et le 
second ne s’accomplit jamais totalement – palimpsestes où se réinscrit sans cesse le jeu brouillé 
de l’identité et de la relation77. 
 

C’est aussi dans ce contexte que les sujets et les objets – les détails – de La terre est ici 

peuvent prendre leur expansion et se mettre en scène pour faire événement : 

 

Pour que le paysage puisse atteindre cette cohérence formelle, il est donc essentiel de 
« clore […] le divertissement du regard ». Mais en quittant le « lieu du point de vue », en 
s’approchant, celui qui regarde voit le « cadrage du monde […] s’ouvrir en chacun de ses lieux 
[…] sur l’infinie diversité du monde ». Un vertige du détail fait alors perdre la grille des 
coordonnées qui localisaient, mettaient à distance et permettaient de nommer l’aspect des 
choses ; s’y substitue une fascination de l’hétérogène « où l’œil chute et se perd tout en 
regardant avec la plus extrême acuité ». […] Tout se passe donc comme si […] la peinture de 
paysage participait d’un secret qu’il est interdit de dire ailleurs pour en jouir, celui qui regarde la 
peinture doit se situer en un lieu indéfini, sans termes, disloqué. Comme si, pour jouir de la 
peinture, il fallait ne plus avoir de lieu propre78. 

 

                                                
77 AUGÉ, Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 100-
101. 
78 Extrait de Louis Marin, « Paysages extrêmes, à l’Occident » dans Extrême Orient, Extrême Occident, 7, p. 1-20 
cité par ARASSE, Daniel, op. cit., p. 252. 
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Poétiquement, cette perte du « lieu propre » s’élabore par la même expérience de 

déracinement et de séparation qui traverse tout le recueil. La tentative de resémantisation 

du réel, à la fois de l’environnement des sujets, de leur regard, de leurs actes et, finalement, 

de leur parole se fait dans une sorte de ritualisation sobre : le livre « se constitue comme un 

réceptacle psychique par où transite le monde entier, du plus proche au plus lointain79 ». 

Ces mots de Pierre Nepveu nous rappellent que l’œuvre de Turcotte, justement en raison 

de sa sobriété et de son ton antilyrique, ne paraît montrer ni « désir d’action » ni « soif de 

sacré »,  

 
[elle] dit [plutôt] qu’habiter n’est pas nécessairement un repli ou un retrait, mais une séparation 
qui est en même temps une ouverture […]. Les images d’Élise Turcotte ne sont pas extatiques, 
ce sont des images errantes qui ont trouvé un « chez soi », qui disent que tous les voyages, tous 
les échanges, tous les croisements de cultures doivent bien, quelque part, trouver un foyer, se 
situer dans un sujet qui habite le monde80.    

 

Inversement, si quelque chose se détache, s’ouvre et se sépare dans le paysage, qu’il s’agisse 

d’un portrait, d’un objet ou d’un individu réel ou fantasmé, si la perception de ces choses 

implique une dislocation du regard et de l’énonciateur qui se retrouve dans un hors lieu 

poétique afin de pouvoir faire le récit de cet événement, il y a une résistance entre le « voir » 

et le « faire » qu’implique cette mise en scène poétique.  

 

On ne peut considérer – du moins, dans le cas de La terre est ici – que la ritualisation 

de l’espace et du temps doit trouver un ancrage dans un seul et même sujet qui habiterait le 

monde, dans la mesure où celui-ci se trouve aussi paradoxalement pris dans cette 

expérience de la séparation et du déracinement. Tour à tour, les lieux, les objets et les sujets 

– le monde – incarnent ce réceptacle dont parle Pierre Nepveu. L’habitation n’est donc 

                                                
79 NEPVEU, Pierre, « Les choses vivantes d’Élise Turcotte » dans Lectures des lieux, Montréal, Boréal, 2004, 
p. 216. 
80 Ibid., p. 216-217. 
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plus seulement une question de sujet, mais se limite surtout aux « images errantes », 

voyageuses et insaisissables. C’est parce que les transferts et les échanges, comme aussi les 

métaphores ou les comparaisons du vocabulaire poétique, ne cessent d’être mis et remis en 

scène qu’on ne peut jamais réellement dire, contrairement à l’expression de Pierre Nepveu, 

que « la terre est [vraiment] ici ». Si l’on conçoit qu’entre le « voir » et le « faire », il n’y a pas 

d’opposition binaire mais bien une aporie, il n’y a donc plus aucune raison de substituer le 

paysage au chant ou au théâtre, la poésie du paysage et de la description à une autre plus 

narrative que serait celle de l’action. La ritualisation de l’espace me paraît tout autant un 

« désir d’action » que les grands récits épiques. À plus petite échelle, ces textes dénotent 

poétiquement un état d’être et une possibilité d’agir ; en faisant de La terre est ici un recueil 

« pictural » ou une poésie du paysage, on oblitère la dimension performative et le geste par 

lequel il prétend « faire le pont entre les choses », pour reprendre ses propres termes.  

 

Parce qu’au-delà de ce pont se trouve « la musique sans limite », il est tout aussi 

nécessaire de voir au-delà du « regard » et des « perceptions » que le recueil donne à lire. À 

cet égard, un « détail » nous paraît justement significatif de ce phénomène de passage entre 

le visuel, la musique et la parole : la fenêtre. Motif central dans l’œuvre de Turcotte, surtout 

dans son roman Le bruit des choses vivantes, on le considérera ici comme cadre qui permet aux 

sujets poétiques d’effectuer le « pont » entre l’aveuglement et l’oubli qui mènent au moins à 

la tentative de dire, de nommer voire même d’ordonner le réel.  

 
Être la nuit entourée d’arbres. Les objets s’installent sur des colonnes de plâtre; c’est la fin du 
millénaire. Nous habitons ici, la porte de la chambre est ouverte; la poussière arrive sur notre 
langue avec un goût de champ vide, un goût de champ vidé par l’amour. Le monde est toujours 
immobile derrière la fenêtre. Nous entendons maintenant quelqu’un dire notre nom. Grand lit 
seul comme une rivière. Quelqu’un nous appelle, nous demande le nom des arbres perdus dans 
notre sommeil. La robe se froisse, avant que nous ayons fini de parler. (TI, 72) 
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Ici, c’est le « monde » qui est « immobile derrière la fenêtre ». À partir d’un imaginaire de la 

fin, les personnages aveugles, aux confins de la nuit et du sommeil, paraissent habiter le 

rêve. L’espace, une chambre « entourée d’arbres », se révèle être le théâtre d’un étrange 

évidement du sens : celui de l’amour et des mots qui « arriv[ent] poussière » sur leur langue. 

Il n’est donc pas nécessaire de « voir » au-delà ou à travers la fenêtre, mais bien de 

récupérer et de faire résonner, à l’intérieur du poème, un langage perdu, malgré l’échec de 

dire, « la robe [qui] se froisse, avant que nous ayons fini de parler. » Détail signifiant, la 

robe, dans la poésie de Turcotte, est liée à l’écriture : « Une image occupe aujourd’hui tout 

l’espace : ma robe est noire et j’ai mis du rouge à lèvre pour écrire / […] Personne n’est 

surpris de me voir. / Ce n’est pas moi qui parle. » (TI¸17) Image de l’énonciatrice en 

autoreprésentation, ou sujets poétiques à qui l’on demande « le nom des arbres perdus dans 

[leur] sommeil », ce détail renvoie au désir obsessif de « dire » et d’écrire un monde. Plus 

question donc de décrire ce qui se trouverait derrière la fenêtre – les grands espaces, le 

« champ » évidé de l’amour fait place à l’espace minimaliste de la chambre – mais bien de 

se faire un théâtre de cet espace imaginaire qu’ils habitent. 

 

De la même manière, si les personnages ne peuvent voir ce qui se déroule derrière la 

fenêtre, c’est aussi parce qu’ils s’astreignent à un volontaire aveuglement : 

 

LA VIE SACCAGÉE 

 
Le regard fait le tour de chaque pièce. Dehors, quelqu’un traverse la rue : on voit les rêves 
amoncelés sur son dos. Le regard continue, met des barreaux aux fenêtres et fait une enquête 
sur tout. 
 
Cette femme est debout dans un seul instant qui est sa maison; elle fait apparaître son histoire 
comme une ville dans une autre ville. Les draps volent au-dessus d’une falaise. 
 
L’instant grandit et emporte le siècle qui recommence et qui nous oblige à aimer, à dire à des 
êtres que nous les aimons. 
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Cette femme dit qu’elle aime, immobile au milieu des murs qui éclatent. Au milieu des adieux, 
elle prend soin de l’instant qui prononce son nom. (TI, 95) 
 

 
Dans ce poème, le geste n’est pas corporel mais visuel : c’est le « regard » qui « met des 

barreaux aux fenêtres ». L’enfermement volontaire permet de faire « une enquête sur tout ». 

Comme dans le poème précédent, la possibilité de dire naît de l’impossibilité de voir. Et s’il 

y a « vision », elle s’incarne en rêve, à partir d’un objet ou d’une métaphore qui devient 

métonymie de l’existence des personnages mis en scène. Le syntagme « [l]es draps volent 

au-dessus d’une falaise » est joint à l’apparition de « son histoire ». Ainsi, la femme du 

poème naît d’une mise en scène, et ce, même si le monde, son monde, s’incarne lui aussi à 

partir d’une vision apocalyptique qui mêle éclatement des murs et adieux. C’est néanmoins à 

ce moment seul que l’obligation de dire peut s’imposer à elle.  

 

Il est aussi important de remarquer le glissement des pronoms personnels lorsqu’il 

s’agit de « dire » : « L’instant grandit et emporte le siècle qui recommence et qui nous oblige 

à aimer, à dire à des êtres que nous les aimons. » Dans le passage du elle au nous, 

« l’obligation » devient une nécessité ontologique. La mise en scène n’est pas élaborée par 

une subjectivité unique qui tenterait de remettre de l’ordre dans sa seule existence, mais 

devient un devoir éthique, dans un imaginaire fin de siècle, qui concerne tous les êtres 

humains. Le simple regard ne suffit plus : il faut tenter de rêver, de dire et de nommer dans 

un « moment » éphémère dont un nous doit « prendre soin ». Exemplaire de ce phénomène, 

la femme mise en scène dans le poème incarne à elle seule une communauté de parole, 

témoin des adieux et du chaos, mais qui s’installe malgré tout « au milieu » de celle-ci. Elle 

aussi, maintenant « immobile », sujet regardant devient sujet parlant. 
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La parole dans La terre est ici naît également d’une énonciatrice apte à se laisser 

« nommer » par « l’instant ». L’oubli, de l’aveuglement ou de l’expérience de la perte, 

permettent aux personnages d’accéder à leur propre possibilité de « dire », eux-mêmes 

immobiles, mais faisant résonner un réel fantasmé, voire « fictionalisé ».    

 
S’il y a un théâtre, nous entrons : des adieux pendus aux poutres, personne à la fenêtre, le soir 
qui se penche en mortel. Mais nous ne possédons pas le langage. Nous ne savons plus qui nous 
sommes; nous pensons feu, gradins, Himalaya. Séparés, nous gravissons les murailles avec la 
seule chanson qui nous revient. Là-haut, redisant que nous aimons la pluie, l’averse, les 
blessures qui traînent en bas de la côte. (TI, 54) 

 
 
Structure imaginaire, le monde devient « théâtre » dans lequel les personnages entrent. 

On le voit ici, il n’y a plus « personne à la fenêtre » : face à l’absence de tout regard et 

de tout langage, ils ne restent qu’à « penser », à « imaginer ». Par chance, le cadre est un 

théâtre qui leur permet de faire entendre « feu, gradins, Himalaya ». Les sujets sont 

encore une fois « séparés », mais c’est néanmoins un nous qui gravit les « murailles » et 

surtout, c’est une « chanson » qui fait le pont entre le « bas de la côte » et « là-haut » qui 

permet aux personnages de dire l’amour qu’ils portent aux choses. Comme dans le 

poème précédent, les sujets ne nomment pas un réel, mais bien une réalité subjective 

qu’ils appellent « amour » et qui s’incarne dans la détaille de l’existence. D’une 

communauté imaginaire qui s’esquisse à partir de la pluralité et de l’hétérogénéité de ces 

détails – subjectivement signifiants – on retient moins le contenu que le geste en soi.  

 

Dans les trois poèmes analysés, une chose demeure : un narrateur met en scène 

des personnages qui disent l’amour à partir des débris, des adieux et de la fin généralisée. 

Le monde n’existe plus « derrière la fenêtre », mais s’incarne à l’intérieur d’un théâtre 

généré par le rêve. Transmis par le poème, le fait de rêver l’existence, d’habiter le réel 

ou de redonner vie aux choses n’est paradoxalement plus un acte individuel, mais 
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devient une responsabilité humaine. Si c’est à partir du moment où le monde disparaît 

que le nous apparaît, c’est aussi à cet instant que l’aveuglement et l’oubli font place à la 

musique et à la parole. 

 

Du « voir » au « faire » 

L’espace poétique ne se résume pas, dans La terre est ici, à un regard simplement 

voyant. Je l’ai souligné dans le deuxième chapitre, la synesthésie participe aussi à la mise en 

récit du réel dans des perceptions supplémentaires ajoutées à celles déjà éprouvées par les 

énonciateurs. Le monde ainsi capté dans un brouillage des sens, le voir se traduit aussi par le 

sonore et l’expérience physique de l’univers qui entoure les sujets poétiques. Le terme est 

essentiel : expérience. Que cela s’incarne poétiquement par l’oxymore, les images 

antithétiques ou la prosopopée, l’espace turcottien reste un  

 

lieu pratiqué [la perspective étant] déterminée par une "phénoménologie" de l’exister au monde 
[qui] oscille entre les termes d’une alternative : ou bien voir (c’est la connaissance d’un ordre des 
lieux), ou bien aller (ce sont des actions spatialisantes). Ou bien elle représentera un tableau […] 
ou bien elle organisera des mouvements81.  

 

Et pourquoi pas les deux ? L’affirmation de Michel de Certeau s’applique à la poésie de 

Turcotte uniquement dans la mesure où elle tient compte à la fois de la saisie du réel par la 

vue (le voir) et de sa composition « active » par des mouvements. L’aporie qui tisse tout le 

recueil se noue ici dans l’amalgame du voir et du faire, là où le tableau, la scène et la 

musique s’activent ensemble, et ce, afin que l’énonciateur puisse finalement tenter 

d’affirmer : « Je suis ici ». 

 

                                                
81 DE CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [1980], p. 174. 



91 

 

Dans La terre est ici, la composition82 aporétique du monde se fait d’abord dans un va-

et-vient incessant entre le regard et la musique : 

 
[…] 
Un passé. 
La couleur du passé, c’est le vert. 
Un feuillage. Je suis sûre du feuillage. 
Le passé fait entrer la couleur en moi. Nous sommes dans un pavillon de chaleur, tout près de 
la musique encore visible. 
 
Disparaître ici. 
Nous sommes entourés de murs. 
[…] (TI, 19) 

 

Dans une sorte de rite de passage oscillant entre le visuel et l’auditif, les perceptions 

temporelles et spatiales de l’énonciatrice s’effectuent en quatre mouvements : le temps, 

d’abord illustré par le visuel – une couleur –, est associé à une réalité végétale qui devient, 

par la répétition, une certitude pour le sujet. En associant la couleur verte ou l’image d’un 

feuillage au temps, le je crée une réalité tangible, un « être ici » qui lui permettra de 

disparaître quelques vers plus loin. Devenue « pavillon de chaleur », l’énonciatrice se situe 

par rapport à un autre élément qui demeure inatteignable : « près » de la « musique encore 

visible ». La lecture du recueil nous a permis de constater que le champ lexical de la 

« chaleur » (incendie, odeur calcinée, etc.) est relié à la tragédie et à l’expérience de la 

séparation. Néanmoins, ce sont ces catastrophes qui permettent aux énonciateurs d’accéder 

à une certaine saisie du réel, à partir du drame, afin de pouvoir le transcender et lui donner 

une visibilité différente dans le texte.  

 

                                                
82 Le choix du terme est important. On peut en effet employer le terme « composition » à la fois en musique, 
en peinture, au théâtre et en littérature. Qu’il s’agissent de composition de couleurs, d’une partition de 
musique, de la construction d’un personnage ou d’une analyse littéraire, la composition est aussi ce qui donne 
une tonalité au réel, la perception particulière d’un sujet poétique qui « compose » lui aussi le paysage à partir 
de ces différents médiums.  
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De la même façon, c’est leur présence à l’intérieur d’un « pavillon de chaleur » qui 

permet aux sujets de sentir la proximité de la « musique », élément hautement positif dans le 

recueil. Rendre « visible » la musique – quatrième stade – c’est surtout poser la possibilité 

pour l’énonciatrice d’effectuer un mouvement : « disparaître ici ». Si donner une couleur à 

l’espace et au temps crée une action, il illustre aussi l’acte poétique en tant que tel : quel est 

le geste mis en scène dans ces quelques vers, sinon celui de l’écriture elle-même ? Plus 

qu’une conception – ou une image – poétique au « passé », l’énonciatrice produit un arrêt 

sur image, suspend à la fois le geste de disparition et celui de l’écriture afin de les donner à 

lire de façon fragmentée, dans leurs moindres détails. Le « paysage temporel » est non 

seulement pictural, mais aussi musical ; le langage ayant été évidé de son sens, saisir le 

monde implique nécessairement d’en faire une autre lecture afin de pouvoir le raconter, 

lecture symbolique d’une composition différente, ici colorée et musicale. 

 

Au-delà de l’aporie première entre le « voir » et le « faire », une seconde se situe ici 

entre le « voir » et l’« entendre ». La musique, qui se lit comme un tableau, est elle aussi 

suspendue dans le poème par l’énonciatrice afin d’être mise en scène. 

 
D’autres gestes demeurent entourés de montagnes. Ils usent le secret des rochers avec leur 
attente. Il n’y a pas d’ombre : il suffit de vider le monde par endroits, de laisser le ciel rouler 
entre les sommets. Ici, la musique pourrait commencer. On soufflerait tout bas la question 
d’un désir, on lirait cette attente sans image : toutes les images à la fois. Pas de nombre car la 
matière danse! La beauté demande des douleurs, d’infaillibles douleurs pour que cela soit 
exactement la musique. On revient mourir ou aimer dans cette plaine. On compose la fin en se 
voyant entourés de montagnes. (TI, 40) 

 

Le sujet du poème aurait-il enfin trouvé un certain sens à ce monde qui s’évide ? L’énoncé 

« [i]ci, la musique pourrait commencer » évoque la possibilité d’une naissance malgré le 

chaos ambiant et les « infaillibles douleurs » dont le réel est constitué.  La musique réitérant 

l’aporie entre le néant et le trop-plein d’images dont l’une paraît être la possibilité 
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d’existence de l’autre – « cette attente sans image : toutes les images à la fois » –  illustre 

aussi la tension entre le désir de dire et celui de ne rien dire, de voir ou de « composer la 

fin » ; en somme, elle met en scène une vision, une parole et une action. Mouvement de la 

« matière [qui] danse » ou d’un retour au cœur de la « plaine », la musique est peut-être le 

détail par excellence, celui qui fait basculer le poème : 

 
Alors, c’est moi, un globe dans la main, tout près de la véranda et des ciels. Tout près du 
présent. 
 
Derrière la porte, la musique me fait cette chose si douce, sans larmes, mais oui, sans larmes. 
Son regard est une véranda [Paolo Conte]. 
 
Je ne dis rien parce que mon sourire ne ressemble à rien. 
Parfois, je trouve une forme pour ce qu’il y a dans la joie, ou dans le contraire de la joie. 
C’est une partie d’infini. […](TI, 10) 
 
 

Si cette « partie d’infini » qu’est la musique permet d’abord à l’énonciatrice d’éprouver le 

réel d’une façon positive, c’est surtout parce qu’elle la « spatialise ». « Derrière la porte », la 

musique redéfinit le regard et, conséquemment, le paysage vu par le sujet poétique. En 

effet, citant un fragment d’une chanson de Paolo Conte, l’énonciatrice a recours à la 

musique non seulement pour se mettre en scène, mais aussi pour donner à lire, dans une 

mise en abyme, la posture singulière de son regard. La « véranda » comme une fenêtre sur le 

monde, reste une galerie vitrée reliée à une maison. Deux choses ici sont à relever : d’une 

part le regard est comparé à la médiation à la fois protectrice et fragile qui sépare ses 

habitants du reste du monde – le verre de la fenêtre qui se rattache à la fragilité d’autres 

objets dans le recueil83 – mais d’autre part, je viens de le souligner, la « véranda » est 

toujours liée à cette maison, et on peut d’abord y voir la métaphore du corps et du regard 

qui lui est attaché. Mais plus encore, la véranda n’est ni à l’extérieur de la maison ni à 

l’intérieur ; espace mitoyen entre le dedans et le dehors, elle permet d’explorer l’extérieur 

                                                
83 Voir le poème analysé dans le chapitre II : « Petit objet de cristal ». 
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tout en étant protégée des intempéries. L’énonciatrice assiste en témoin retiré à un spectacle 

qui a lieu sans elle. Ce retrait du regard lui impose de faire le récit d’événements qui ne 

peuvent se dérouler que « tout près » d’elle, sans pouvoir y participer. Mais lié à la musique, 

le regard décalé peut maintenant accomplir quelque chose : « trouver une forme pour ce 

qu’il y a dans la joie, ou dans le contraire de la joie. » Tout se joue donc ici : au-delà des 

figures de style descriptives que suggère la poésie du paysage, la musique comme « détail » 

fait basculer le statisme de la description purement visuelle (le « voir ») vers le récit (le 

« faire ») .   

 
Dimanche nous étonne : le réel construit la musique, et plus tard, la lumière qui nous reste. 
Dehors, le vent décolore le ciel, les maisons. Le cœur change, soudain il entraîne la ville 
derrière nous avec le passé. Nous comparons les passions, la durée. Nous sommes partout, 
apprenant l’espace et la couleur pleine d’objets. Le pôle Nord se trouve quelque part dans notre 
cerveau. Pour une fois, la peur ne remplit pas le réel. Ni la forme du rêve. Ni l’image immédiate 
de la disparition. (TI, 65) 

 

De nouveau à partir d’un retrait (« véranda », regard « de côté »), ce poème montre 

clairement comment la musique « étonne » – comme le détail en peinture – et permet à 

l’énonciatrice de faire une lecture différente de ce « réel ». Ce monde qui se « vide […] par 

endroit » (TI, 40)  évoque une faille qui s’ouvre au cœur du poème et donne lieu à une mise 

en récit du monde. Si le récit se définit comme une relation orale ou écrite de faits réels ou 

imaginaires84, on notera qu’en narratologie, il se distingue de l’histoire ou du « narré », soit 

l’ensemble des événements racontés. Le récit est plutôt la mise en forme de cette histoire, le 

cadre – comme un tableau – dans lequel la construction d’un discours (la narration) peut 

être organisée :  

                                                
84 On notera que cette définition rejoint de très près celle du portrait et de l’autoportrait en peinture qui se 
définissent comme une mise en représentation d’une personne réelle ou fictive – par le dessinateur ou le peintre 
lui-même, dans le cas de l’autoportrait – et plus spécialement de son visage. Prenant différentes fonctions au 
cours des siècles – qu’il s’agisse de perpétrer un héritage, de créer une image historique, politique ou religieuse 
– le portrait et l’autoportrait ont surtout comme fonction immédiate la « représentativité » d’un individu qui 
demeure évidemment orientée vers une charge symbolique ou signifiante très forte. 
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[Le récit c’est] d’abord une variété prodigieuse de genres, eux-mêmes distribués entre des 
substances différentes, comme si toute matière était bonne à l’homme pour lui confier ses 
récits : le récit peut être supporté par le langage articulé, oral ou écrit, par l’image, fixe ou 
mobile, par le geste et par le mélange ordonné de toutes ces substances ; il est présent dans le 
mythe, la légende, la fable, le conte, la nouvelle, l’épopée, l’histoire, la tragédie, le drame, la 
comédie, la pantomime, le tableau peint […], le vitrail, le cinéma, les comics, le fait divers, la 
conversation85. 

 

Nous l’avons déjà souligné dans le premier chapitre, le recueil de poèmes La terre est ici 

présente des caractéristiques communes avec d’autres genres, notamment avec le roman. 

Néanmoins, la focalisation des sujets énonciateurs porte peu ou pas sur les événements 

racontés, elle s’effectue plutôt dans une suspension des événements, des objets et du cadre à 

l’intérieur duquel ils peuvent être mis en scène. Cette focalisation « suspendue » a surtout 

pour effet de délimiter ces éléments et d’en montrer les failles – « il y a des trous dans notre 

monde86 », pour reprendre à nouveau le vers de Saint-Denys Garneau – tout en saisissant les 

détails signifiants à l’intérieur de ce cadrage précaire. À cette signifiance des éléments relevés 

par le récit, qui fait en sorte qu’une certaine saisie du réel soit possible (« Nous sommes 

partout, apprenant l’espace et la couleur pleine d’objets »), on peut ajouter, une nouvelle 

fois, l’élément musical. Le « récit », en musique, reste un solo vocal ou instrumental, la 

partie de l’orchestre symphonique qui exécute le sujet principal ; c’est ce que relève le 

spectateur dans un concert, comme celui qui relève le détail devant une peinture. De ce va-

et-vient entre le visuel et l’auditif naît ainsi la construction d’une réalité qui, si elle est 

suspendue par le regard, se trouve réactualisée et mise en mouvements ; en quelque sorte 

« organisée » par la pluralité des autres sens convoqués, mais aussi des autres médiums 

                                                
85 BARTHES, Roland, « Introduction à l'analyse structurale des récits », Communications, n° 8, Paris, Seuil, 1966, 
p. 7. 
86 SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de, Regards et jeux dans l’espace et autres poèmes, Montréal, TYPO, 1999 
[1937], p. 171. 
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artistiques impliqués dans les poèmes. Ainsi les sujets poétiques peuvent s’ancrer dans le 

paysage et y participer. 

 

Du récit au récitatif 

La question du « récit » et du « récitatif », en poésie québécoise, a largement été 

commentée, surtout à partir des travaux de Pierre Nepveu. Celui-ci souligne en effet que  

 

[le] sens moderne du mot « récit » nous fait peut-être oublier que « réciter » est un acte qui 
concerne la poésie. Curieusement, on ne récite pas une histoire, on ne récite pas un récit, on les 
raconte ; mais on récite un poème […] Le terme qui conviendrait le mieux à cette pratique, 
c’est celui  de récitatif, où la mélodie obéit à la coupe des phrases et aux intonations de la voix 
parlée. Le ton récitatif n’est pas le contraire du lyrisme, il en est le bord, là où le chant vient 
presque se fondre dans le phrasé du discours, de l’explication, du récit. Le récitatif est le ton 
même de la voix dépaysée, un peu vagabonde, un peu chercheuse qui caractérise tant de 
poésies qui s’écrivent depuis quelques années87. 

 

La terre est ici rejoint ce ton poétique dépaysé qui met en scène des sujets en exil – d’eux-

mêmes et du monde – qui ne paraissent pouvoir rendre compte d’un espace que par le 

déplacement. Le paysage esquissé par les sujets poétiques ne peut donc être que décalé, tout 

comme la possibilité de son habitation :  

 

[…] le récit joue un rôle décisif. Certes il « décrit ». Mais « toute description est plus qu’une 
fixation », c’est « un acte culturellement créateur ». Elle a même pouvoir distributif et force 
performative (elle fait ce qu’elle dit) quand un ensemble de circonstances se trouve réuni. Alors 
elle est fondatrice d’espaces88. 

 

Dans La terre est ici cependant, il ne s’agit pas d’un récit « narratif » au sens où de Certeau 

l’entend dans cette citation. Les poèmes sont bien construits comme des « théâtres 

d’actions », pour reprendre ses propres termes, mais aussi en tant que cadres d’une action 

qui n’aura lieu que comme disparition. Inversement, il s’agit d’un « théâtre », avec des 

                                                
87 NEPVEU, Pierre, L’Écologie du réel, Montréal, Boréal, 1999 [1988], p. 187. 
88 LOTMAN, Y. M., in Ecole de Tartu, Travaux sur les systèmes de signes, p. 89 cité par DE CERTEAU, Michel, 
op. cit., p. 181-182. 
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personnages et des décors qui sont mis en scène par le détail musical. En ce sens, les 

énonciateurs se rattachent à un espace qui se déploie, comme de Certeau le définit quelques 

pages plus loin, comme « délinquance » :   

 
[…] le délinquant n’existe qu’en se déplaçant, […] il a pour spécificité de vivre non en marge 
mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et déplace [E]n matière d’espace, cette 
délinquance commence avec l’inscription du corps dans le texte de l’ordre. L’opaque du corps 
en mouvement, gestuant, marchant, jouissant, est ce qui organise indéfiniment un ici par 
rapport à un ailleurs, une « familiarité » par rapport à une « étrangeté ». Le récit d’espace est à 
son degré minimal une langue parlée, c’est-à-dire un système linguistique distributif de lieux en 
tant qu’il est articulé par une « focalisation énonciatrice », par un acte de le pratiquer. […] Il 
suffit ici d’en retrouver les indications dans l’organisation de la mémoire, de rappeler qu’avec 
cette énonciation focalisante l’espace apparaît de nouveau comme lieu pratiqué89. 

 

On le remarque, si la voix poétique chez Turcotte est « vagabonde » et « errante », elle 

participe néanmoins à la création d’un lieu pratiqué ; elle organise, par la « composition » 

(musicale, picturale et littéraire) un paysage « scénique » dans lequel ses personnages, bien 

que conscients de l’imposture, cherchent quand même à saisir une partie du réel. Lorsque 

l’énonciatrice cite Leslie Kaplan pour ajouter que « Le monde, le monde est une cathédrale » 

(TI, 91) c’est pour en montrer la limite à l’intérieur de laquelle on peut à la fois faire 

entendre le « bruissement du monde » comme une prière, mais aussi la possibilité de faire 

éclater le cadre par la répétition de la phrase. Ainsi, en faisant résonner la citation d’une 

autre, elle transforme le paysage fixe en un lieu pratiqué. 

 

Avant d’exemplifier ce propos par deux poèmes qui se retrouvent respectivement 

dans les sections « les paysages » et « les portraits », je soulignerai que si le détail musical 

peut être catalyseur de cette « entrée » dans l’espace afin de l’habiter –  « Il y a des salles où 

je reste assise pendant des heures. / Seulement la musique, et ma tête qui bouge. / Puis tout 

                                                
89 DE CERTEAU, Michel, op. cit., p. 189-191. 
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mon corps entre dans l’espace. » (TI, 12) – le bruit et le « bruissement » – le détail sonore – 

peuvent aussi être associés à la mise en place d’une scène pour les sujets énonciateurs. 

 

Voici le monde et, derrière, nous voilà dans le défilé. Les planètes suivent comme des barques, 
puis ce qui entre en nous avec les planètes. Nous mesurons la direction des vents, apprenons le 
nom exact de toutes les tempêtes. Nos frayeurs sont inscrites sur des pages qui volent. Pendant 
ce temps, les étoiles font du bruit au-dessus de nos chambres, et, partout, les statues de plâtre 
se défont. Il y a ce bruit, un bruissement. Les étoiles, les flammes, les frayeurs qui collent. Et 
toujours un mur du salon qui s’égrène. (TI, 78) 
 
 
 
LES CHOSES DISPARUES 
 
Aujourd’hui, le bruit vient des arbres. Des paroles rebondissent sur les murs, par exemple, la vie 
ne change pas, la vie est imparfaite, les étoiles ne disent pas toutes leur nom. 
 
Une enfant a la tête pleine de détails que l’on doit mériter. Nous écrivons un livre sur la vie qui 
ne change pas, sur la vie lente et les étoiles qui ne disent pas toutes leur nom. Nous avons fait 
les atlas et dessiné les cœurs avec toutes ses théories. 
 
Maintenant, l’enfant marche à travers la maison, occupée à parler, à rendre les idées et les 
formes visibles. 
 
Nous sommes cachés et regardons le monde qui porte chaque jour une nouvelle fin. 
 
L’enfant parle. 
 
Parfois, il n’y a plus de limite. (TI ,94) 
 

 
Comme je l’avais souligné dans le premier chapitre, le présentatif « voici » ouvre le poème à 

la performativité des sujets poétiques ; performance de leur entrée dans le monde, mais 

aussi du monde lui-même à l’intérieur de ces derniers. En effet, les êtres « derrière » ou dans 

le « défilé », comme une petite communauté, ont ce caractère paradoxal d’être à la fois le 

centre de l’énonciation – le « sujet » du poème qui est mis en scène – et le centre 

d’énonciation – ceux qui composent le cadre d’énonciation du poème. Ils sont à la fois 

participants du monde et leur creuset, et c’est par l’élément sonore – bruit ou bruissement – 

que leur entrée en scène peut avoir lieu. L’un et l’autre sont, selon une échelle de nuances, 

parasitaires ; phénomènes aléatoires, ils gênent le propos « utile », perturbent la bonne 

réception par leur redondance et leur irrégularité. On retrouve ici l’importance de la 
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répétition dans le recueil. Que le terme se rattache à la scène, au pictural, au littéraire ou au 

sonore, la répétition reste le pivot qui permet – et exige – des sujet énonciateurs qu’ils 

demeurent en scène. 

 

J’ai déjà montré, dans la première partie de cette étude, la pertinence de cette citation 

de François Paré : 

 
Dès lors, du décor encombré du poème – de ce stage nocturne – un sujet parvient à fomenter 
une certaine « douceur », un faisceau de lumière qui balaie la scène. La référence au théâtre 
appelle une conscience de la répétition. Il faudra voir comment cette répétition s’articule sur 
l’expression du passé, comment elle structure la phrase poétique. Pour l’énonciatrice […] il lui 
faudra rester en scène, soumise à la matérialité de ce décor, puisqu’il est le principe de sa 
convocation dans le langage90. 

 

 

Une telle « matérialité », ou mise en forme du décor comme cadre d’énonciation, ne peut 

avoir lieu que par un certain écho sonore – qu’il soit musical ou langagier – que seul un 

monde extérieur aux « sujets cachés » est susceptible d’illustrer. Extérieur ou dissocié, car 

l’être ou le personnage poétique de La terre est ici se construit dans une constante réitération 

de l’imposture. Sans cesse en marge de ce qui est perçu – qu’ils en soient le creuset ou les 

témoins – les sujets récitent le monde comme s’ils saisissaient au bond un élément de 

l’écho, et ce, sans jamais pouvoir en donner une interprétation certaine. Si l’enfant du 

poème, elle, peut réussir – « Maintenant, l’enfant marche à travers la maison, occupée à 

parler, à rendre les idées et les formes visibles » –, c’est qu’elle est posée comme 

inconsciente du théâtre qui se déroule hors de son univers ou de la maison délimitée par les 

pas sûrs de sa marche. 

 

                                                
90 PARÉ, François, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Élise Turcotte », Voix et images, vol. 31, nº 3, 
2006, p. 38. 
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Le sujets énonciateurs ne rendent donc pas compte du réel dans l’entreprise d’une 

nouvelle « reconstruction » – ce qui aurait pu être le cas en raison de l’omniprésence d’un 

imaginaire de la fin – mais plutôt dans celle d’une réhabilitation du « déjà là ». Saisir au bond 

l’image d’une enfant « occupée à parler, à rendre les idées et les formes visibles », celle des 

« paroles qui rebondissent sur les murs » ou réhabiliter les mots d’un auteur connu par la 

citation91, c’est rendre compte du « récit du monde » tel que défini par Barthes, celui qui se 

murmure au coin d’une rue ou encore celui qui se raconte dans un « atlas ».  

 

Évidemment, une telle démarche reste une construction littéraire qui organise des 

points de vue. Cette multitude de visions naît de l’accumulation de cadres d’énonciation, de 

postures, de lieux et d’énonciateurs, et s’énonce dans une lenteur nécessaire à la saisie du 

réel : « Nous écrivons un livre sur la vie qui ne change pas, sur la vie lente et les étoiles qui 

ne disent pas toutes leur nom. Nous avons fait les atlas et dessiné les cœurs avec toutes ses 

théories. » On le voit, la répétition tient aussi à cette « vie qui ne change pas » – aux horreurs 

réitérées et aux catastrophes qui assaillent les sujets jusque dans leurs rêves, pour résonner 

de nouveau une fois le jour levé. 

 

En ce sens, du visuel au sonore, nous avons vu qu’il se produisait un glissement vers 

la scène. Scène pour la danse ou le théâtre, la composition de cet univers de répétition à 

l’intérieur d’un espace fondé par le langage demeure aussi un lieu « pratiqué » en ce qu’il est 

intimement lié à l’expérience de la mémoire.  

 

                                                
91 Par la citation d’auteurs et de compositeurs, mais aussi en « s’autocitant » ; qu’il s’agisse de l’écho d’un 
recueil précédent ou d’un vers compris dans une autre section de La terre est ici, la résonance et la répétition 
s’effectue à l’intérieur même de l’œuvre même de Turcotte.  
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Un peu de musique pour me suivre ! 
 
Le monde derrière moi. 
Si je me retourne, le monde est une salle de danse avec des bruits et des chuchotements. 
 
Nous dansons : vents. Nous ne trouvons pas ce que nous avons à dire. 
Je fais de mon mieux, mais les images arrivent, chaudes, comme des catastrophes. 
 
Plus loin, derrière, nous gardons le silence. 
Le bonheur était mon portrait sur un mur, dans une salle. (TI, 18) 
 

 

De l’action et de la mise en mouvement d’un espace au présent, on passe à la fixation du 

sujet en portrait comme illustration d’un « bonheur » passé. Bien que le lieu soit toujours 

circonscrit (une « salle ») l’individu se pose à la fois à l’intérieur et à l’extérieur ; « si [elle] se 

retourne », le réel lui apparaît comme un lieu clos dans lequel résonne le monde. Cette 

« salle » « derrière » est liée intimement à la « musique » – qui elle la « suit », en quelque 

sorte. Mais tous ces mouvements restent une mise en scène et offrent le même 

dénouement : « vents ». Non seulement « l’événement » du poème n’a aucune résonance 

effective, mais ce qui est présenté comme une « avancée » – « plus loin », « derrière » – n’est 

qu’une progression vers le silence. Néanmoins, c’est un silence qui fait écho. En effet, la 

possibilité d’habitation de l’énonciatrice ne peut s’effectuer que par la reproduction – « le 

bonheur était mon portrait sur un mur, dans une salle » – l’écho ou la vision d’un passé dans 

une salle. Nous pourrions ainsi dire que les sujets poétiques de La terre est ici ne trouvent 

d’ancrage à l’intérieur du monde que dans la mesure où ils s’incarnent dans un passé ou dans 

une mémoire. Pierre Nepveu avait déjà bien défini le phénomène dans L’Écologie du réel : 

 

Il y avait du futur dans la poésie du pays ; il y avait de l’extrême présent dans la poésie 
formaliste ; il y a énormément de passé et de mémoire dans la poésie post-formaliste. Mais il 
s’agit, pour reprendre l’expression d’Élise Turcotte, d’une « mémoire de l’oubli » : on ne sait 
plus au juste de quoi on se souvient, on se souvient d’une irrémédiable absence, de ce qui n’est 
plus ou de ce qui n’a jamais été. Mieux encore, le présent lui-même apparaît souvent comme un 
produit et une manifestation de la mémoire. [La poésie québécoise contemporaine est] une 
esthétique de la mémoire généralisée […] la forme même du rituel de la perte et des 
retrouvailles, une pratique méditative du dépaysement en vue d’une réapparition du réel. Car 
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c’est bien cela : ce que la poésie ne cesse de désigner comme « le réel », c’est avant tout une 
apparition, le retour lumineux, troublant, du présent mémorable, fantomatique92. 
 

 

Si cette conception d’un « présent mémorable » s’applique tout à fait à La terre est ici, 

j’insisterai néanmoins sur le caractère fantomatique du présent pour ajouter que c’est à 

l’aune de ces disparitions que se construit le cadre dans lequel les sujets énonciateurs 

pourront, non seulement habiter le monde, mais bien l’ériger en tant que lieu et espace 

« praticables », et comme lieu de réflexion ontologique. Car tout n’est pas « retour 

lumineux ». « Le bonheur était [son] portrait sur un mur, dans une salle » ; la présence 

spectrale du « double » de l’énonciatrice rappelle l’importance de la répétition et du motif 

mortifère dans le recueil. Le caractère figé de cette présence au monde qui s’énonce dans un 

passé nous porte à croire que, dans cet imaginaire de la fin si présent dans les poèmes, l’être 

là ne peut être incarné que par la mort ; plus spécifiquement, c’est par l’univers théâtral qu’il 

peut avoir lieu. Barthes avait déjà bien vu les liens entre la photographie – que l’on peut lier 

au portrait –, la mort et le théâtre  

 

La Photographie a été, est encore tourmentée par le fantôme de la Peinture […] Ce n’est 
pourtant pas (me semble-t-il) par la Peinture que la Photographie touche à l’art, c’est par le 
Théâtre. […] mais si la Photo me paraît plus proche du Théâtre, c’est à travers un relais 
singulier (peut-être suis-je le seul à le voir) : la Mort. On connaît le rapport originel du théâtre 
et du culte des Morts : les premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant le rôle 
des Morts […] Or c’est ce même rapport que je trouve dans la Photo ; si vivante qu’on 
s’efforce de la concevoir […] la Photo est comme un théâtre primitif, comme un Tableau 
Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts93. 
 

 

Cet éternel retour des morts se fait, dans ce poème-ci, à partir une ritualisation de 

l’espace – le monde comme salle de danse, mais aussi la « musique » qui rythme le tout. 

Musique en tant que « détail » ou concept dans La terre est ici, mais aussi musique des mots et 

                                                
92 NEPVEU, Pierre, op. cit., p. 185-186. 
93 BARTHES, Roland, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 55-56. 
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des vers qui, répétés, soutiennent l’architecture des poèmes comme scène théâtrale ; soir 

après soir, lecture après lecture, des sujets se (re)mettent en scène. 
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Le phénomène de théâtralisation du visuel et du sonore introduit une médiation dans 

la perception. Il faut maintenant se demander en quoi il rejoint la redéfinition de la notion 

de « paysage » en littérature québécoise. On a vu que l’énonciation du visuel s’effectuait par 

des sujets pluriels, tantôt témoins tantôt réceptacles, qui proposaient néanmoins un regard 

actif sur le réel. Mais ce regard, activité visuelle oscillant entre l’acuité et l’échec, se pose 

dans une restriction, une concession : malgré l’impossibilité à voir totalement, à décrire ou à 

nommer le monde en soi. La lecture de La terre est ici m’aura permis de mettre à l’épreuve 

jusqu’à leurs limites les propositions de Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception. 

En effet, la poésie d’Élise Turcotte remet précisément en question les fondements de cette 

approche en ébranlant ces en soi pour les donner à penser non plus dans une structure 

d’oppositions binaires mais dans l’ouverture, voire le vertige, d’une pensée aporétique. Les 

subjectivités parlent ainsi dans cette aporie de la répétition – des mots et de leur propre 

mise en scène – malgré la grande peur et l’impuissance qui est elle aussi répétée. J’ai écrit, 

dans le premier chapitre, que les lieux se construisaient également à partir de cette structure 

de l’échec. « L’ici », à la fois étranger et présence hyperréaliste au monde, impose une 

précision presque hallucinée du réel, et ce, jusqu’à ce que le phénomène de perception, 

placé au cœur de l’aporie, rende compte d’un espace nullement confiné à l’immobilité du 

regard. Question de mouvement, mais aussi de parole devenue performative qui met en 

scène le geste d’écrire, la perception influence aussi l’identité des sujets en interrogeant leur 

« présence » au monde. Dans un évidement du sens, ces derniers doivent (se) remettre en 

scène, dans une redéfinition du paysage et de leur identité, qui passe par la théâtralisation. 

Le premier chapitre du mémoire aura prouvé que la ritualisation de l’espace n’en est pas 

simplement une de transcendance vers le lumineux ; le « statisme » de la vision, parce qu’il 
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appelle tantôt le détachement du sujet d’avec le monde et tantôt son adhésion, ne suppose 

pas nécessairement un « dépassement » de sa condition.  

 

Le sujet poétique de La terre est ici est donc en constante répétition – de soi et des 

objets qui l’entourent –, tant formellement que thématiquement. C’est par elle qu’il peut 

tenter de composer le réel, par l’accumulation de choses « vues », mais aussi par l’expérience 

synesthésique qui exige une rupture d’avec le sens convenu et la mise à l’épreuve de ses 

possibilités. Cette fracture, comme aussi l’évidement du sens, font éclater le cadre totalisant 

du paysage et de sa description. Parce qu’il est impossible de rendre compte totalement de 

la vision et du récit qui en est fait, la focalisation se concentre sur le très petit, dans un 

dialogue constant avec l’histoire de l’art – le détail en peinture. Lui aussi aporétique, le détail 

permet de lire et d’entendre le réel par fragments, de le resémantiser non pas en le livrant en 

système clos ou en le rendant insignifiant, mais en le signifiant au moment même de sa 

disparition. Cette aporie de la représentation s’applique à tout le recueil : elle remet en cause 

la « réalité » des choses, l’échec et la possibilité de rendre compte exhaustivement de la 

« matière », qu’elle soit langagière, physique ou psychique. Toutefois, cette « matière » 

incomplète extraite par les sujets permet que s’ouvre un espace, une scène – dans le paysage 

– pour que le mouvement soit rendu possible dans la performativité du langage. 

 

La poésie du paysage devient de ce fait le « récit » de cet espace scénique : 

En somme, l’espace est un lieu pratiqué. […] De même, la lecture est l’espace produit par la 
pratique du lieu que constitue un système de signes – un écrit.  
 
Déjà Merleau-Ponty distinguait d’un espace « géométrique » (« spatialité homogène et 
isotrope » analogue de notre « lieu ») une autre « spatialité » qu’il appelait un « espace 
anthropologique ». Cette distinction relevait d’une problématique différente, qui visait à séparer 
de l’univocité « géométrique » l’expérience d’un « dehors » donné sous la forme de l’espace et 
pour qui « l’espace est existentiel » et « l’existence est spatiale ». Cette expérience est relation au 
monde ; dans le rêve et dans la perception […] elle exprime « la même structure essentielle de 
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notre être comme être situé en rapport avec un milieu », - un être situé par un désir, 
indissociable d’une « direction de l’existence » et planté dans l’espace d’un paysage. De ce point 
de vue, « il y a autant d’espaces que d’expériences spatiales distinctes94 ». La perspective est 
déterminée par une « phénoménologie » de l’exister au monde95.  
 

 

La terre est ici rappelle ainsi au lecteur son état de mortel et d’imposteur. Être « dépaysé » ne 

signifie pas seulement l’errance et le vagabondage, mais permet aussi d’en arriver à la 

conclusion que l’on habite le monde comme on habite une scène, c’est-à-dire en 

représentation constante, à écouter le bruit de sa propre voix en écho, spectrale et toujours 

aussi inconfortable « sur cette chaise96 ». Entre le « voir » et le « faire », j’ai tenté de le 

montrer dans le chapitre trois, il n’y a donc pas d’opposition, mais une aporie. Entre le 

paysage, le chant, la musique et le théâtre aussi. On a voulu les opposer, mais le recueil 

comme lieu pratiqué, à la fois tableau et mouvement, donne lieu à un rite de passage où les 

énonciateurs peuvent s’ancrer au cœur de la perte et de l’absence afin de rendre 

différemment compte de leur expérience au monde. Individus à la fois creusets et témoins 

en retrait, ils sont aussi, à partir de cet écart, responsables de sa mise en récit.  

 

[De cette « phénoménologie » de l’exister au monde], l’opposition entre « lieu » et « espace » 
renverra plutôt, dans les récits, à deux sortes de déterminations : l’une, par des objets qui 
seraient finalement réductibles à l’être-là d’un mort, loi d’un « lieu » (du caillou au cadavre, un 
corps inerte semble toujours, en Occident, fonder un lieu et en faire la figure d’un tombeau) ; 
l’autre, par des opérations qui, affectées à une pierre, à un arbre ou  un être humain, spécifient 
des « espaces » par les actions de sujets historiques (un mouvement semble toujours 
conditionner la production d’un espace et l’associer à une histoire). Entre ces deux 
déterminations, il y a des passages, tels que la mise à mort (ou mise en paysage) des héros 
transgresseurs de frontières et qui, coupables d’avoir attenté à la loi du lieu, en fournissent la 
restauration par leur tombeau ; ou bien, au contraire, le réveil des objets inertes (une table, une 
forêt, un personnage de l’environnement) qui, sortant de leur stabilité, muent le lieu où ils 
gisaient en l’étrangeté de leur propre espace97. 

 

                                                
94 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 324-344 cité par DE 
CERTEAU, Michel, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [1980], p. 172-173. 
95 Idem. 
96 L’expression renvoie au magnifique poème liminaire de Regards et jeux dans l’espace de Saint-Denys Garneau : 
Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise / Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste / Immanquablement je 
m’endors et j’y meurs.  
97 DE CERTEAU, Michel, op. cit., p. 174. 
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Le « présent mémorable » et fantomatique de La terre est ici devient à son tour espace de 

transgression – « entre » deux déterminations – où les « délinquants » peuvent donner 

forme aux objets du quotidien pour rendre compte de l’étrangeté du paysage. Le paysage 

comme scène renvoyant au tombeau, chaque poème devient une sorte de sépulture 

mémorielle où le regard des sujets poétiques joue le rôle d’un metteur en scène. Cependant, 

la citation de Michel de Certeau suppose aussi des « passages » entre les frontières. Voir 

autrement, dans La terre est ici, c’est aussi participer autrement à la « mise à mort » ou à la « mise 

en paysage » d’une certaine narration – que nous avons plutôt identifiée comme 

« suspension » –, à l’activation et à la mise en mouvement d’objets. L’étrangeté qui naît de 

ces changements se situe dans le caractère théâtral et plaqué du réel qui est reproduit 

poétiquement par l’énonciateur.  

 
LA TERRE EST ICI 
 
L’homme s’arrête encore devant ma maison. Il dit que sa chambre est à droite, là. Il parle des 
serrures et des clefs comme d’une famille perdue. 
 
Il regarde : un grand silence sur nos personnages. 
 
Nous sourions. 
 
C’est le sourire le plus fort de la journée. (TI, 105) 

 

 On ne peut plus « décrire » le réel dans une parfaite adhésion à celui-ci. Mais y a-t-il jamais 

eu de « réel » mis en scène dans les poèmes ? Et, je réitère la question du troisième chapitre, 

a-t-on jamais vraiment pu affirmer que « La terre est [vraiment] ici » ? Dans ce dernier 

poème du recueil, le récit de l’homme qui « s’arrête devant la maison » semble mettre en 

scène tout ce que nous venons de dire précédemment : suspension de l’action pour ouvrir 

le récit non à une narration mais bien à « l’image de », où les clés et les serrures deviennent 

la métaphore de l’expérience de la séparation. Néanmoins, ces « mots » sont aussi « dits » 
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puisque, devenant paysages, ouvrent de façon sous-entendue le poème à la possibilité d’un 

autre récit (celui de la « perte d’une famille »). Ces mots ne peuvent résonner que parce que 

l’énonciatrice a fait arrêt sur image, a posé son « personnage », l’homme, devant le décor de 

son existence. Car qu’est-ce que la « maison » ici, sinon une façon de voir de l’extérieur le 

petit théâtre dans lequel il évolue quotidiennement ? Ainsi, le visuel dans La terre est ici rend 

compte également de l’éventail des possibilités qu’offre une parole mise en scène, qui 

implique aussi celle de se taire. Sans drame, les personnages souriront à partir de « l’image » 

du silence – mise à mort de la parole – créée par la disparition.  

 

Chaque poème serait alors une saynète à l’intérieur de laquelle des personnages sont 

mis en scène, des paysages animés et des événements réduits à une image pour en déceler 

les failles et les absurdités. La maison, à défaut d’être un lieu protecteur contre le chaos 

ambiant, est aussi le lieu par excellence où le réel ne peut être atteint, être là toujours ailleurs, 

inaccessible, exactement comme l’est la mort. Dès lors, pourquoi les personnages 

« sourient-ils » malgré tout lorsque le monde se tait ? Peut-être parce qu’ainsi ils créent un 

« espace d’audition », comme l’appelle Michel de Certeau. Cet espace, qu’il relie à l’opéra, 

n’est pas si éloigné de la scène érigée dans La terre est ici et sur laquelle des personnages 

doivent rendre compte d’une réalité vue et sentie. Sentie en effet, dans la mesure où, si 

l’expérience du réel est reliée au corps, c’est d’abord par la voix, 

 

[par une] énonciation qui dans ses plus hauts moments se détache des énoncés, trouble et 
parasite les syntaxes, et blesse ou fait jour, dans le public, des lieux du corps qui n’ont pas 
davantage de langage. […] [une voix] bientôt seule quand [l’orchestre] s’est tu, puis un moment 
suit encore la courbe de la mélodie, vacille, se désorbite lentement, s’égare et se perd enfin dans 
le silence. Voix entre d’autres trouant le discours où elle fait parenthèse et égarement98. 

 

                                                
98 DE CERTEAU, Michel, op. cit., p. 236. 
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Le texte ici joue le rôle de la scène d’opéra. On ne fait toujours « qu’évoquer » le désir, le 

réel, l’amour, la séparation ou la guerre : « le texte littéraire se modifie en devenant 

l’épaisseur ambiguë où se remuent des sons irréductibles à un sens99. » Chez Turcotte, on ne 

trouve pas de dissémination du sens au profit des sons ; les mots ont toujours une 

signification, soutiennent toujours une image. Mais ils ne veulent plus dire « ce qu’ils 

auraient dû dire ». Ils deviennent simplement – tout comme le poème lui-même – un 

espace, une scène où peut résonner le bruit des choses, comme une citation du monde.  

 

Les poèmes, les sections et les vers eux-mêmes s’organisent comme des poupées 

russes ; ils s’emboîtent les uns dans les autres, se répondent, se font écho. Ils hantent le 

recueil et « s’entendent » spectralement, même s’ils ne se voient pas. La terre est ici crée un 

espace fait de ces moments suspendus qu’on ne peut citer que par fragments. Ainsi, loin 

d’offrir un paysage général, les énonciateurs circonscrivent un événement relié à la perte et 

en font le théâtre de leur mémoire. Mémoire visuelle, mais surtout mémoire auditive. Le 

« paysage » s’ouvre ainsi à la voix poétique qui, résonnant, raconte un récit sans début ni fin. 

Retirée de la trame narrative de l’existence des énonciateurs comme le serait un détail en 

peinture, leur voix rend compte de ce récit comme une réminiscence. L’unité importe peu. 

L’origine ou la totalité du réel non plus. Ils font entendre les bruits du quotidien, les 

« gémissements » de la voix des autres – qui sous-entend aussi la leur – suspendent l’image 

pour la faire parler : le recueil se constitue à l’image de ce qu’il met en scène : « Écrire, 

qu’est-ce donc ? […] l’activité concrète qui consiste sur un espace propre, la page, à 

construire un texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été isolé100. » Lieux de 

tous les possibles, la pages blanche serait, pour de Certeau, à l’image de la véranda chez 

                                                
99 Ibid., p. 236-237. 
100 Ibid., p. 199. 
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Turcotte : posture du sujet en retrait devant son objet, la page exige aussi de celui-ci qu’il la 

« découpe » du monde, ayant le devoir de « gérer l’espace, propre et distinct, où mettre en 

œuvre un vouloir propre101 » ; en somme, d’extraire le « détail signifiant » au cœur de cet 

espace et d’en rendre compte poétiquement. De ce lieu, à partir du détail, un « texte se 

bâtit ». C’est ce que nous avons vu dans le deuxième chapitre. 

 

Enfin, la composition des poèmes comme les actions des sujets énonciateurs ont un 

but commun : mettre de l’ordre dans l’univers, organiser le réel pêle-mêle. « Utopie 

fondamentale » comme la nomme de Certeau, cet acte illustrerait la volonté « moderne » de 

l’écrivain de se constituer – et de constituer l’être – à partir de la page blanche. Dans un 

troisième temps, le « jeu scripturaire », production d’un espace pour créer un « sens » est 

relié au théâtre. Néanmoins, toujours selon de Certeau, cet « espace de formalisation a pour 

"sens" de renvoyer à la réalité dont il a été distingué en vue de la changer102. » 

 

À ce stade de la réflexion, on peut se demander dans quelle mesure la proposition de 

l’auteur s’applique vraiment à La terre est ici. Certes, la pratique scripturale est mise en abyme 

dans le recueil – comme dans une pléthore de textes modernes et contemporains. On peut 

aussi déceler la nécessaire tentative d’organisation du réel comme du langage – par l’attrait 

du détail et de la répétition – afin de produire une voix et une vision « autres ». Mais comme 

le souligne aussi de Certeau 

 

[la] voix aujourd’hui altérée ou éteinte, c’est d’abord cette grande Parole cosmologique, dont on 
s’aperçoit qu’elle ne vient plus : elle ne traverse pas la distance des âges. Il y a disparition des 
lieux fondés par une parole, perte des identités qu’on croyait recevoir d’une parole. Travail du 
deuil. Désormais, l’identité dépend d’une production, d’une marche interminable (ou du 
détachement et de la coupure) que cette perte rend nécessaires. L’être se mesure au faire. […] 

                                                
101 Idem. 
102 Ibid., p. 200. 
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Une autre écriture s’impose peu à peu […] : elle n’est plus ce qui parle, mais ce qui se 
fabrique103.  

 

Production infinie, le paysage se met en marche. Mais non pas en marche dans le sens 

industriel de « progrès », mais plutôt en termes de « caminar », de cheminer à pieds. Fouler le 

sol, compter les pierres, s’étendre dans la cuisine. Arrêter, repartir, revenir. « Composer » et 

surtout interroger le réel comme les énonciateurs le font dans La terre est ici, c’est cultiver la 

« nature désordonnée104 », la mettre en scène, faire du monde un théâtre duquel on extrait 

des éléments aléatoires, subjectivement signifiants, pour les retravailler et les modeler 

comme le peintre sa matière. 

 

Qu’on le veuille ou non, c’est cette voix qui s’érige maintenant en mythe. Dans 

notre obsession de la démultiplication et de l’hétérogène, le paysage mythique devient celui 

du désordre, de la fragilité et de la faille. La mort y est jouée comme si notre vie en 

dépendait, les espaces sont fragmentés, la totalité remise en cause et l’individu et son texte, 

au devant de la scène, se font briseurs des grands récits et prêcheurs de l’éternel retour. 

Mais quelque chose se fabrique. Et devant l’impasse, ne demeure ici qu’une volonté : 

s’interroger. Et résister. 

                                                
103 Ibid., p. 203. 
104 Ibid., p. 205. 
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