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Résumé

Ce mémoire porte sur le recueil de poémes La serre est ici I’Elise Turcotte. 11 s’attache a
analyser les modalités par lesquelles le foyer de perception des sujets poétiques engendre un

déplacement de la notion de « paysage » dans I'ceuvre de Turcotte.

Le premier chapitre étudie I'énonciation afin de retracer comment les subjectivités de Lz
terre est ici investissent le langage et construisent le réel qui les entoure pour en donner une
perception singuliere. Le second chapitre analyse la création de cet espace visuel unique qui
se déploie autour de la notion de « détail », tandis que le troisieme et dernier chapitre
s’'intéresse a la remise en cause du statisme de la vision engendrant un «art de faire » qui
tend plutot vers la mise en sceéne et le mouvement. L’étude de cette scéne comme
convocation des sujets dans le langage permet de développer la conception de Iespace
comme lieu pratiqué, ou les multiples perceptions des sujets composent un « paysage » a la

fois visuel, tout en donnant lieu a une possibilité d’action.

Mots-clés : poésie ; poésie québécoise ; Flise Turcotte; La terre est ici; perception ;
paysage
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Abstract

This M.A. thesis concerns the collection of poems ILa ferre est ici of the poet Elise
Turcotte. It studies the modalities by which the perception of the poetic subjects displaces

the notion of « landscape » in the work of Turcotte.

The first chapter, in studying enunciation, tries to understand how the subjectivities of La
terre est ici invest the language and build the reality that surrounds them to create a singular
perception. The second chapter analyzes the creation of this unique visual space which
deploys itself around the notion of « detail », whereas the third and last chapter questions
the vision engendering an « art de faire » which aims towards direction and movement. The
study of this stage as a way to convoke the subjects in the language introduces the idea of
the space as a practised place. Thus, the multiple perceptions of the subjects compose a

«landscape », understood in a visual sense and as possibility of action.

Key words : poetry ; quebec poetry ; Elise Turcotte ; La terre est ici, perception, landscape
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Introduction



Paru en 1989, La ferre est ici' d’Elise Turcotte s’inscrit dans ce que Pierre Nepveu a
appelé «la nouvelle subjectivité ». Au tournant des années quatre-vingt, cette dernicre se
caractérise par un déplacement de la visée poétique par rapport aux « ambitions » de la
génération de poetes qui la précédait: «|[...] les poctes militants et avant-gardistes des
années 1970 se trouvent marginalisés, et plusieurs d’entre eux délaissent un certain
formalisme au profit d’une écriture plus personnelle, plus soucieuse de lisibilité et souvent
qualifiée d’intimiste”. » De cette poésie intimiste se dégagent plusieurs traits caractéristiques,
notamment 'importance qu’occupe la « quotidienneté » dans les ceuvres, une expérience qui
s’énonce particuliecrement par la mise en valeur d’un corps et d’'une mémoire propres a une
subjectivité. De facon similaire, les objets familiers « comme autant de traces d’une histoire
mille fois racontés a soi-méme’» s’ajoutent A cette mise en oeuvre de lexistence
quotidienne dans les textes, et présentent les sujets comme inquiets de I'avenir, la plupart du
temps représentés par un je fragile et précaire. Ce passage du formalisme a l'intimisme n’est
évidemment pas sans effet stylistique dans les recueils, effet qui perdure encore dans les
ceuvres contemporaines. Formellement, on passe du «grand lyrisme mironnien [aux]
murmures d’un Jacques Brault'» et les distinctions génériques entre prose et poésie
s’estompent peu a peu. Bien que ce glissement des genres ne soit pas généralisable a toute la
poésie de I’époque, il est bien visible chez Elise Turcotte, qui reprend tant thématiquement
que stylistiquement plusieurs éléments de sa poésie pour les faire résonner a l'intérieur de

ses romans. Toujours dans un projet minimaliste, la poésie des années quatre-vingt perpétue

UTURCOTTE, Elise, La ferve est ici, Montréal, Le Noroit, 1989, désormais indiqué dans le texte entre
parentheses par les lettres TT suivies du numéro de la page.

2 BIRON, Michel, DUMONT Francois et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Chapitre 10 : la poésie et la
fiction intimistes », dans Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 604.

3 Ibid., p. 610.

4 Ibid., p. 604.



une entreprise de désacralisation de la poésie qui a eu lieu au cours de la période précédente
(1965-1980), notamment a travers les entreprises poétiques de La Barre du Jour et des Herbes
Rouges. Plus justement, la poésie de 'intime hérite de cette désacralisation et la reconvertie
au-dela des pratiques transgressives et formalistes qui avaient caractérisées cette génération
de poeétes, pour ainsi donner lieu a une certaine « éalité des voix’ » pour reprendre les
termes d’André Brochu. Les poctes se tournent vers une « puissance d’interrogation » qui
remet en cause les certitudes a partir de leur propre expérience de la réalité. A ce sujet, le
terme méme d’expérience me parait extrémement révélateur de cette importance d’éprouver
le réel en le considérant, d’une part, comme un élargissement ou un enrichissement de la
connaissance, du savoir ou des aptitudes a habiter le monde par des situations « vécues ».
D’autre part, il s’agit aussi de voir comment ces mémes situations expérimentées résistent a

I’étude et a ce savoir qui pourraient mener a une connaissance globale des choses.

La notion d’intimisme met bien en lumicre ce double mouvement qui apparait
d’abord paradoxal : « Poésie du corps, de la sensation vive et du rythme, poésie également
du lieu, riche d’images subtiles et lumineuses qui forment de petits tableaux harmonieux,
minutieusement découpés, poésie enfin de 'amour qui en est le théme central’. » Ces mots
de /'Histoire de la littérature québécoise a propos de la poésie de Marie Uguay pourraient tout
autant s’appliquer a la poésie de Turcotte puisque, dans les deux cas, la captation du réel se
fait non seulement dans le désir de sa mise en sceéne par la poésie, mais aussi dans une
volonté d’adhérer physiquement a une réalité construite a méme le langage poétique.

Surtout, cette adhésion au monde par les poctes suppose une certaine éthique par rapport a

> BROCHU, André, « Avant-propos », Tablean du poéme. 1a poésie québécoise des années quatre-vingt, Montréal, XYZ.
éditeur, 1994, p. 12.
¢ BIRON, Michel, DUMONT Frangois et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, op. ¢it., p. 606.



son habitation, qui ne se joue pas dans le cliché réducteur d’un « repli sur soi », largement
associé a une poésie dite de /7ntime. Cest en ce sens que Nicoletta Dolce voit la distinction
entre zntime et intimisme. Le retour au je lyrique et a la subjectivité qui s’effectue aux environs
des années quatre-vingt s’inscrit dans une double voie que I'auteure définit ainsi : « d’un coté
[...] s’ouvtir vers une dimension et des préoccupations mondiales et, de I'autre, plonger
dans une micro-histoire alimentée par la mémoire et la quotidienneté’. » Un tel phénomeéne
se traduit dans I'ceuvre turcottienne par une volonté de donner a voir et a entendre le
bruissement du monde et de I'Histoire, dans une conscience aux prises avec sa difficulté a
les habiter. Si la subjectivité de La zerre est e/ s’inscrit a méme un discours sur et dans le
monde qu’elle habite, il faut tenter de voir comment le proces de la communication se

construit a 'intérieur du recueil.

A TPaune de deux théories, celle de ’énonciation et de la phénoménologie de la
perception telle que I'a développée Merleau-Ponty, on peut déja souligner que si tout
locuteur est pris dans un discours qui distingue le niveau sémantique du langage du niveau
sémiotique, « tout acte de langage est [donc] un acte d’énonciation» qui implique un
locuteur, un contexte, un sujet et un référent’. Benveniste ajoute a ce sujet que Pénonciation
est un « acte individuel d’appropriation de la langue’ » qui est la manifestation de ce méme
locuteur — et non du sujet ou d’un individu particulier — comme une fonction dans le
discours. Le je chez Turcotte — et parfois le nous — suppose évidemment qu’il y ait un
destinataire et un destinateur, et que ces derniers laissent des traces dans I’énoncé tout en

tenant nécessairement compte du lieu et du temps. Le chapitre I sera ainsi consacré a

7 DOLCE, Nicoletta, La porosité au monde. L'écriture de l'intime cheg Lonise Warren et Panl Chamberland, Montréal,
Université de Montréal, These de doctorat, 2000, p. 7.

8 BENVENISTE, Emile, Problémes de linguistique générale, vol. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 261.

9 Idem.., Problemes de linguistique générale, vol. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 82.



I'analyse de I’énonciation comme mise en fonction particulicre de la langue, qui demande a
ce que l'on réponde a quelques questions: a qui, par qui et pour qui produit-on du
discours ? De la méme fagon, les déictiques personnels, temporels et spatiaux doivent étre
pris en compte pour retracer comment la subjectivité de La ferre est ici construit le réel qui

I'entoure afin d’en donner une perception singuliére.

De cette vision particuliere du réel découlent des phénomenes de perception et de
spatialisation. Comment, dans La ferre est ici, le visible est-il organisé ? Le second chapitre
s’attache a la création de cet espace visuel composé par différents procédés, qu’il s’agisse de
la répétition ou de la synesthésie. A partir de trois types de regards qui s’ancrent 2 méme la
rupture et 'expérience de la perte — regards objectif, imaginé et révé — et en m’appuyant sur
les théories de I'histoire de I'art sur le détail en peinture, je soutiens la thése que la tentative
de représentation du réel a méme cette faille remet en cause la poésie dite du paysage qui
«apparait» dans les années 1980 au Québec. Si cette dernic¢re est considérée comme
descriptive, I'expérience de la perte donne lieu a un phénomene d’évidement du sens et de
rupture des cadres d’énonciation qui brise la possible totalisation et sémantisation du réel,
des objets et, finalement du paysage. Devant 'impossibilité de construire une histoire totale,
les sujets se tournent vers le #es petit — le détail — afin d’en rendre compte, comme je le

suppose, de fagon aporétique.

La notion d’aporie'’ est ici centrale. Au sens littéral et étymologique — aporia —, la

philosophie antique lui donne la définition d’impasse ; 'aporie est ce qui est sans issue, qui

10 Le développement qui suit doit beaucoup a I’article de Rodolphe Gasché, « L’expérience aporétique aux
origines de la pensée » patu dans la revue Etudes frangaises, vol. 38, n® 1-2, 2001, p. 103-121, dont je me suis
largement inspirée pour Iexplication historique et philosophique de I'aporie.



met un étre dans Pembarras, dans la mesure ou il se trouve en présence de deux arguments
également valides, mais qui s’excluent mutuellement. Le dictionnaire Liddel/ et Scott lui
adjoint le terme d’aporvs, c’est-a-dire privé de passage, dépourvu d’entrée et de sortie, terme
qui s’applique d’abord a des lieux difficiles, voire impossibles a franchir. Devant I'aporos, on
doit découvrir un poros, un chemin indéterminé, mais en constante redéfinition. Cela dit, si
pour beaucoup de philosophes Taporie est considérée comme une contradiction
insurmontable de la raison, une faiblesse de la pensée, voir I’échec philosophique par
excellence, il n’en a pas toujours été ainsi. Chez Platon, Aristote et les Sceptiques par
exemple, aporie n’est pas envisagée comme une situation d’embarras, mais plutdot comme
le point de départ heuristique de la philosophie elle-méme. Chez Platon surtout, I'aporie est
la situation dans laquelle I'ignorant devient conscient de sa situation d’ignorance, pour ainsi
se placer sur le chemin de la vérité. Toutefois, si historiquement I'aporie ne semble pas
poser de probléme en soi, il n’en demeure pas moins que, puisqu’elle n’est ni un argument
ni un raisonnement, mais bien une situation a dépasser, elle est confrontée — en philosophie
du moins — a une sauvage volonté de résolution ou le « style aporétique » vise surtout a faire
converger la recherche et la compréhension d’une question vers un constat d’échec'’. Quoi
qu’il en soit, Paporie reste et demeure une situation fondamentale et singuliere de I'étre
humain dans son rapport au monde. Pour Heidegger, elle va méme jusqu’a étre un moment
constitutif de cette relation, puisqu’elle déclenche une wolonté — sans étre une action —, et il
est nécessaire de souligner que

[c]’est seulement en s’exposant aux apories d’une fagon qui rend possible un moyen de les

surmonter que la pensée acquiert I'indépendance et la souveraineté qu’aucun tour sophiste ne

pourra mettre au défi. Mais cela revient-il a affirmer que la maniére dont la pensée

philosophique réussit a traiter 'aporie conduit a la réduire au statut d’un point de transition, si
important soit-il ? Est-ce que I'aporétique se laisse réduire a n’étre rien d’autre que la condition

11 A lier ici avec la « structure de I’échec » telle que définie par Paul Ricceur (Etre, essence et substance chez Platon et
Aristote)



d’une différence philosophique ? Si, en effet, aucune pensée ne trouve sa propre identité hors
de Pexpérience aporétique, cela n’implique-t-il pas que la condition de possibilité de la pensée
pointe aussi en direction des limites de la pensée? En d’autres termes, si ’aporie est si
étroitement liée a la pensée, cela ne suggere-t-il pas que la pensée est une chose beaucoup plus
complexe que ce que la tradition philosophique a voulu nous faire croire ?!2

Pour penser cette « chose » plus complexe, I'auteur de Iarticle rappelle les travaux de Jacques
Derrida, notamment son ouvrage justement intitulé ~Apories. Mis au pluriel, le terme résiste
devant la solution a trouver « a tout prix ». Le philosophe retourne donc I'aporie en concept

opérationnel constitutif de la pensée, plutot qu’en simple point de transition :
p p > P q plep

Pour lui, I'aporie est intimement liée a la possibilité de la pensée et a ses opérations de
distinction, de délimitation et de démarcation. Mais comme on peut déja le saisir dans ce
passage, il y a aussi des différences significatives entre le jugement porté par Derrida sur
’aporie et celui de la tradition classique. Pour n’en nommer qu’une, I'aporie chez Derrida n’est
pas seulement heuristique, un état de transition temporaire qu’il faudrait surmonter. Bien plus
que chez Platon ou Aristote, 'aporie est liée chez lui aux fonctions de différenciation, de
conceptualisation et de hiérarchisation qui sont essentielles a la pensée philosophique. Loin
d’étre considérée du point de vue de sa solution, I'impraticabilité de I’aporie, qui est essentielle
a son concept, est prise au sérieux. Une aporie n’est réellement une aporie que si elle est
vraiment amechanon. La conséquence en est que I'aporie ne peut étre remisée a larriére-scene,
une fois qu’elle a rendu possible la pensée rigoureuse et consistante. Au lieu d’étre une phase
transitoire vers la pensée, elle devient chez Derrida le « medium » méme de la pensée!?.

Derrida aura donc philosophé sur 'aporie en termes de résistance. Résistance de la structure
qu’elle suppose, des limites et des frontieres qu’elle établit, je penserai 'expérience de
Paporie par les subjectivités poétiques de La zerre est iei en ces mémes termes. Comme
possibilité de création a méme I’écart et la disparition, plutdt que comme finalité. Comme
remise en cause des frontieres de la notion de « paysage » a partir de la frontiére et non en la

rejetant pour tenter de la transcender comme le ferait, par exemple, la dialectique.

A TPaporie jadjoindrai la question du « détail », élaboré dans le chapitre deux, qui

reste intimement lié a la figuration et a la mise en représentation de sujets et du monde

12 GASCHE, Rodolphe, /. cit., p. 116.
13 Ibid., p. 118.



qu’ils habitent. Cette représentation se voit soumise a la méme remise en cause dans la
troisieme et derniere section du mémoire. Il s’agit de faire le lien entre le statisme des
« tableaux-poemes » par I'analyse de la scene d’écriture : la figuration ainsi suspendue au
profit du geste d’écrire, la perception du paysage deviendrait une médiation vers la
possibilité du mouvement. Cette hypothése est mise a 'épreuve la ou la sceéne s’incarne
comme un principe de convocation des sujets dans le langage (Paré), mais aussi comme
espace ou la réalité se construit dans la multiplicité des points de vue et par 'accumulation
des cadres d’énonciation. Par le caractere fantomatique du présent qui ne se compose plus
d’oppositions binaires entre le « voir » et le « faire », le recueil, puisqu’il est pensé en termes
aporétiques, devient un lieu pratiqué et praticable — et non plus statique —, ou les

perceptions composent a la fois tableaux et mouvements.



Chapitre I
Postures d’énonciation



10

« L’étre témoin » ou la contestation de la phénoménologie

Parce qu’elle remet en cause ’événement phénoménologique par la perception, la
subjectivité de La ferre est ici ne s’applique plus a « saisir le sens du monde ou de T'histoire a

. . 14
Pétat naissant  »:

Qu’est-ce que la phénoménologie ? [...] c’est 'étude des essences, et tous les problémes, selon
elle, reviennent a définir des essences : ’Essence de la perception, I'essence de la conscience,
par exemple. Mais la phénoménologie, c’est aussi une philosophie qui replace les essences dans
I’existence et ne pense pas qu'on puisse comprendre ’homme et le monde autrement qu’a
partir de leur « facticité ». C’est une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les
comprendre les affirmations de lattitude naturelle, mais c’est aussi une philosophie pour
laquelle le monde est toujours « déja la » avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et
dont tout Peffort est de retrouver ce contact naif avec le monde pour lui donner enfin un statut
philosophique. C’est 'ambition d’une philosophie qui soit une « science exacte », mais c’est
aussi un compte rendu de lespace, du temps, du monde «vécus» C’est I'essai d’une
description directe de notre expérience telle qu’elle est [...]13

Il y a dans cette citation un double mouvement qu’il est intéressant de confronter a La zerre
est zci puisque le recueil remet en question le grand événement phénoménologique comme
« science exacte », tout en proposant un autre type d’expérience avec le monde qui s’incarne

dans le langage pour littéralement faire événement.

Je suis un personnage : je tombe par terre dans la cuisine. Etendue sur le plancher, je reste la
tout 'apres-midi.

Personne ne m’a vue mourir. Pourtant, je suis certaine d’avoir été aimée. Je suis si contente.

Il ne fait plus froid, mon bracelet me regarde, le soleil me demande. Je suis la. (11, 9)

On retrouve dans ce poéme — qui est aussi le poeme d’ouverture de La zerre est ici —,
Pextréme fragilité dont il a été question plus haut, celle d’une « subjectivité qui tombe par

terre dans la cuisine. » Précarité de I’étre, ou 'on peut aussi voir une dislocation certaine de

I’énonciatrice a partir d’une auto-représentation qui passe par un « personnage » et lie le se

1 MERLEAU-PONTY, Maurice, « Avant-Propos », Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976,
p. XVL
5 Tbid., p. L.
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poétique 4 la question de l'artifice et de imposture : le personnage de théatre. A partir de ce
constat, répondre aux questions « qui parle » et de « quoi parle-t-on » a I'intérieur du proces
de la communication pose évidemment probleme. Dans la mesure ou « étre 1a » — « Je suis
la » — renvoie a un locuteur divisé et de toute évidence brisé, qui remet en cause la simple
possibilité de la prise de parole, on ne s’étonne pas de lire, dans le deuxieme poéme du
recueil : « Alors, c’est moi, un globe dans la main, tout pres de la véranda et des ciels. Tout
pres du présent. » (11, 10) Pourquoi « alors », sinon pour énoncer soit une affirmation forte
de sa présence et de son identité dans I’espace — « c’est moi », en apposition dans le vers —
ou, plus vraisemblablement, une hésitation par rapport a celle-ci, qui passe notamment par

le syntagme « pres du présent ».

L’usage des déictiques spatiaux ou temporels illustre habituellement une marque claire
— ou qui se veut telle — du locuteur dans I'espace, le temps et la position du corps dans une
situation de parole. Dans ce cas-ci, le déictique temporel — le « prés du présent » — pose
d’emblée le temps d’énonciation comme incertain, abstrait et marquant la distance. Etre
«pres » de quelque chose, dans I'inadéquation que cela suppose, c’est étre dans I’écart, c’est
regarder et énoncer le réel dans /intervalle, ce qui fait également signe vers une posture

d’énonciation que Pierre Nepveu a définie comme '« étre témoin. »

Cet espace intime infiniment ouvert est le lieu d’une subjectivité fragile et réveuse, qui cherche
sa vérité dans la précision insensée des images, dans un enchantement tranquille qui est sa
maniére personnelle d’habiter le monde.

Etre témoin, que ce soit d’une horreur lointaine ou d’un petit voisin mal aimé [...]. Faire en
sorte que le dehors, le lointain, I’étranger deviennent miens, non pas au sens d’une
connaissance ou d’une action, mais au sens d’un témoignage, d’un « étre 1a » 16,

16 NEPVEU, Pierre, « Les choses vivantes d’Elise Turcotte », Lectures des lienx, Montréal, Boréal, 2004, p. 212-
215.
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Cette « précision insensée des images », on la retrouve dans le premier poeme cité, par le
«bracelet qui [la] regarde» (11, 9) ou encore, un peu plus loin dans le recueil, par la
nécessité de ne « reculer devant rien : devant aucune forme insensée de canyons, aucune
gorge ou tombent les pluies de marbre, les planctes, la couleur. » (11, 47) Si dans ce passage
la subjectivité incarne bien la précarité de I'étre qui cherche «sa vérité dans un
enchantement tranquille », cette recherche peut aussi se comprendre comme un
«investissement ». Présentée comme plus « consciente », I’énonciatrice peut également
témoigner dans un «étre la» qui, méme §’il se pose dans un lieu abstrait, permet a la
subjectivité de s’incarner dans la parole ; une perspective qui, bien qu’elle soit, dans Pextrait

cité, tirée du roman Le bruit des choses vivantes, peut tout a fait étre appliquée a La zerre est ici.

C’est donc dire que ’énonciation se construit d’abord par un sujet qui se désigne
comme « réceptacle », faisant de son étre un creuset au centre duquel le réel converge et
d’ou elle pergoit les choses. Puis, dans un deuxiéme temps, la prise de parole s’effectue par
une subjectivité témoin qui, malgré une temporalité et un espace fuyants, tente de saisir ce

réel a partir d’une perspective plus active.

Confrontation a 'autre

Dans sa tentative de saisir le monde qui I'entoure, la subjectivité de La ferre est ici en
passe par une nécessaire confrontation a l'autre. J’appelle « confrontation » le rapport du je
avec un # et un nous puisque le terme me permet de bien illustrer le mouvement de va-et-
vient entre lactivité du regard qui construit le réel et le retrait de celui-ci, se trouvant
toujours mis en échec devant la masse de choses a percevoir et la tentative de les nommer.

Confronter l'autre, c’est donc se positionner dans une volontaire présence a 'autre, et ce, afin
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de mettre a jour les évidentes contradictions de leur vision respective du réel. Mais
« confronter », c’est aussi faire face a quelque chose, s’introduire dans le monde pour y
remarquer ’étrangeté et tenter de la retransmettre par le langage. C’est donc dire qu’« étre
témoin », c’est aussi faire appel a une deuxieme subjectivité dans le processus d’énonciation
et de définition du réel ; c’est participer « ensemble » a cet « étre la» : « Tu décris ce que tu
vois au fond des étoiles. / Les pensées sont assez fortes pout ce que nous ne sommes pas. »
(T1, 23) Le réinvestissement du monde se traduit ici par la prise de parole du 7 qui dépasse
le poeme lui-méme. Le lecteur ne saura pas comment cet autre aura décrit le « fond des
étoiles » et au fond, cela importe peu. Seule importe la conséquence de cette prise de
parole : que les « pensées » soient assez « fortes », et que la confrontation entre le je et le 7«

permette le glissement de deux individualités vers un zous d’énonciation plus fort :

Meéme si 'instance narrative de Navires de guerre ou de La terre est icz, par exemple, évoque souvent
son statut d’étrangeté par rapport au monde, la poésie reste a ses yeux le résultat de stratégies de
rassemblements, de rapprochements et de médiations au-dela desquelles un « nous » cohésif
peut émerger!”.

Ce nons cohésif permet entre autres choses de poser deux questions qui demeurent
essentielles dans le recueil, et qui sont celles du « comment dire » ou du « comment patler »,

inhérentes a celle du « comment vivre » dans le monde :

Recommengons a parler, a ne reculer devant rien : devant aucune forme insensée de canyons,
aucune gorge ou tombent les pluies de marbre, les planctes, la couleur. Imaginons I'Histoire.
Une barriére immobile avec le bout du monde qui articule. Un monument a la disparition. La
téte renversée dans la lumicre, tout se défait avec le son des castagnettes au bord de la route.
Nous tenons Iesprit de la chute entre nos bras : les meubles, les couvertures, les souvenirs qui
saignent un peu, par la. Face a la pluie, dans cette absence formidable, nous revoyons en secret
nottre vocabulaire. (T, 47)

17 PARE, Francois, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », VVoix et images, vol. 31, n°® 3,
2006, p. 37.
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Le poeme débute par un verbe conjugué a la premicre personne du pluriel, le « nous », et se
présente sous la forme d’un impératif : « Recommencgons a parler. » On le voit, le po¢me
indique le réinvestissement d’une parole qui se veut performative pour recréer le langage et
le réinvestir d’'un nouveau vocabulaire reconstruit par une communauté. Chez Turcotte, la
communauté est trés souvent familiale et amoureuse, et l'on peut évidemment la
différencier du nous du pays cher aux poctes des années soixante-dix. Cependant, la
référence a ’'Histoire implique une communauté encore plus vaste que le noyau familial ou
amoureux, relevant peut-¢tre d’un zous ontologique qui apparait a plusieurs endroits dans le
recueil. Il est inscrit ici par Pimpératif au nous: « Imaginons I'Histoire encore.» (11, 57)
syntagme simple, accentué par un adverbe de répétition comme un ordre qui engage a
imaginer de nouveau, a réinventer, a partir de cette communauté, une « Histoire » depuis

longtemps démonumentalisée.

En ce sens, cet engagement se fait mwalgré fout : « Face a la pluie, dans cette absence
formidable, nous revoyons en secret notre vocabulaire. » (T1, 47) Cette absence, réitérée
partout dans le recueil, révele, dans ce vers-ci, deux choses : d’un coté, l'investissement
d’une communauté « cohésive » dans le réel qui tend vers humanité. De lautre, il s’y
effectue une resémantisation et une recodification du langage a méme écart, la dislocation
des sujets aux prises avec 'impossibilité de pouvoir « dire » totalement. « Ce n’est pas ¢a »
(TI, 35) : cette courte affirmation métalinguistique montre bien toute 'ambivalence du
mouvement d’énonciation de La ferre est wi. Voir le monde ne prétend donc pas
nécessairement a pouvoir le nommer, et tous les modes énonciateurs actualisés dans les
poemes l'illustrent : « Imaginons ’'Histoire encore. Pour nous, les yeux fermés ressemblent a

un désert de pierres [...] La beauté seule, et encore, celle qui dit "savoir ne pas savoir".
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Derriere nous, le temps pousse, I’horreur se tient la, avec une place vide a coté. » (11, 57) Ce
nous turcottien peut ainsi étre rattaché au nous plus général présent dans la poésie des années
quatre-vingt qui, comme Iécrit Pierre Nepveu dans L ’Ecologie du réel, s’inscrit dans

«lapres » :

[apres] ces récitatifs du dépaysement, du vide ou du désastre, le « nous » ne cesse de se dire et
ce « nous » égaré, en manque de réalité [...] Le « nous » des années quatre-vingt vient bien
sGr aprés: apres une entreprise (certes en partie réussie) de repaysement de la culture
québécoise ; mais aussi apres cette prise de conscience [...] du caractere cyclique, insensé et
fugitif de toute fondation, de toute présence ou identité a soi!8,

Devant cette impuissance répétée, les subjectivités doivent donc tenter d’inscrire le
réel a partir de deux postures d’énonciation. La premicre, je I’ai dit, resémantise le réel par
Paffirmation d’une « communauté imaginaire'’ » tandis que P'autre en rend compte a partir
d’une expérience essentielle dans ’expression de « I’étre la », qui est celle de la séparation et
de la perte: «[...] tout se défait avec le son des castagnettes au bord de la route. Nous
tenons P'esprit de la chute entre nos bras [...] » (11, 47) La chute, la perte ou la séparation, le
«monument a la disparition », que ce soit celui de 'amant ou de la mort fantasmée des
enfants, traversent enticreté du recueil. Cette expérience, Daniel Laforest la relie a la place

prépondérante qu'occupe la « peur » dans la poésie de Turcotte :

[...] tout Pespace est occupé par une « grande peur » qui n’est autre que celle de la perte. Il y a
chez Turcotte un évident désir de retenir chez soi — comme en soi — les images qui
permettraient d’échafauder un imaginaire habitable. Mais ce désir est entravé, si bien qu’il offre
sans cesse la face de son manque?.

La peur est ainsi intimement reliée a I'expérience de la perte de 'autre, ’homme : « Je lui

jure de dormir : la peur est passée sur le toit, avec les étoiles. / La peur a monté I'escalier. »

18 NEPVEU, Pierre, L’Em/ogz'e du réel, Montréal, Boréal, 1998 [1988], p. 189.

19 I expression est de Francois Paré, loc. cit., p. 37.

20 LAFOREST, Daniel, « Du poeme au romanesque. I’espace problématique de I'image dans I'ceuvre d’Elise
Turcotte », Voix et images, vol. 31, n° 3, 20006, p. 63.
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(T1, 19) Cette dernicre devient prosopopée, tapie sous le lit et menace de tous les instants
pour I’équilibre amoureux ; elle permet aussi a la subjectivité de condenser son image avec
celle de P’homme lui-méme : « Quelqu’un est venu, puis est reparti. / Le désir n’a pas fait de
mystere. / Je n’ai pas dit les choses qui ne se disent pas. / Je n’ai pas fait un autoportrait
avec une seule phrase. » (T1, 27) La peur comme ’lhomme « repartent », la laissant seule avec
son manque dans une incapacité a énoncer les choses, mais aussi — et surtout — a se définir
elle-méme. Le dernier vers illustre bien les multiples procédés d’énonciation qui sont utilisés
dans le recueil pour donner un «visage» et une identité au je: « Je n’ai pas fait un
autoportrait avec une seule phrase. » D’une part, ce je est isolé et solitaire — le contraire de la
confrontation, en somme — puis, un # devient #ous, 'un et Pautre sans cesse renvoyés au

mangque de la subjectivité premicre.

Plus encore, si le nous sous-entend implicitement le 74, celui-ci peut aussi impliquer
une autre figure qui est celle du lecteur lui-méme. Dire « nous» dans un poc¢me, c’est
appeler le lecteur a adhérer a ce qui est énoncé, c’est le faire participer a la construction d’une
réalité et d'un monde qui, au demeurant, lui reste étranger. Des lors, qu’est-ce que dire
«nous » dans une poésie qui se caractérise par effritement perpétuel du sujet ? Qu’est-ce
qu’un nous répété comme impératif peut signifier lorsque le z# sous-entendu prend les traits
d’une peur qui traque littéralement tous les sujets du recueil ? On sait 'importance de
«Iépreuve » dans la poésie de Turcotte. Considérée tantét comme enrichissement —
« Ensemble, nous possédons beaucoup d’éléments.» (I, 14) — tantdt comme perte,
I’épreuve du réel par la confrontation a lautre entre aussi dans cette aptitude a habiter le
monde. « Etre témoin » ensemble, c’est aussi renoncer ensemble 2 la « science exacte » de

toutes choses, a ce savoir et a la connaissance totale de I’événement phénoménologique et
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des éléments qui composent une vie. En ce sens, on peut aussi se demander sl est
réellement possible de faire un autoportrait, méme avec plus d’une phrase. Une énonciatrice
qui se redéfinit constamment par sa précarité et son effondrement potentiel peut-elle, en

toute logique, prétendre a s’inscrire dans « I’étre ici » qu’annonce le titre du recueil ?

L’« étre ici » permet pourtant d’énoncer un autre type de réel qui s’ancre a méme la
séparation et la perte : « Il ne fait plus froid, mon bracelet me regarde, le soleil me demande.
Je suis la. (T1, 9) S’énoncer dans P« étre 1a », c’est aussi laisser les objets nous énoncer dans
une sorte de passivité consécutive a I'affolement d’'un monde que 'on ne peut plus espérer
dire nous-mémes. « Etre 12 », c’est se faire nommer ou choisir par la quotidienneté qui nous
entoure, ce qui n’implique pas nécessairement que 'on refuse d’y participer, au contraire.
Dans la mesure ou, dans ce vers, la subjectivité se « laisse tomber par terre », elle se met en
scene comme réceptacle du réel, le laissant vivre sans elle. « Cest nous, fredonnant, seuls au
milieu d’une piece vide, quand arrivent les mille tableaux du réel » (11, 61). La porosité du je
dans I'anéantissement des subjectivités qui se confondent les unes dans les autres semble le
permettre. A méme la multiplicité des énonciateurs, les poémes offrent la possibilité de
créer un cadre, ici une « piece vide ». Cependant, ce vide n’empéche pas d’énoncer le
monde : c’est exactement ce que les subjectivités soulignent, de nouveau dans un impératif :
«Laissons les choses se produire sans nous; nous reviendrons avec le désert a notre
portée. » (11,67) La passivité des personnages n’en est donc pas une de refus du
témoignage. Plutot, elle donne lieu a la réactivation de la parole poétique a partir de leur
dislocation d’avec le réel. Elle lui redonne I'espace nécessaire. Au demeurant, 'usage du
temps futur, apres la confirmation d’une absence (« sans nous »), ne s’inscrit pas dans la

certitude phénoménologique, mais la remet littéralement en cause. Elle présente des sujets
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énonciateurs dans l'attente, parlant dans /7Zntervalle — ni totalement présents ni totalement
absents — tout en proposant un cadre et une posture d’énonciation tout aussi disloqués qu’il

s’agit maintenant d’analyser.

Etre sur la terre ou la force de '« ici »

Si La terre est ici remet en cause ’événement phénoménologique par I'aporie, c’est aussi
en ce qu’il propose un déplacement des questions de I'espace et du paysage. D’ou parle-t-
on ? d’ou voit-on et d’ou percoit-on les choses qui arrivent ? Cette saisie du réel, il faut
d’abord analyser a partir du titre : La ferre est ici. A ce sujet, Daniel Laforest dans son article

« Du poéme au romanesque » élabore justement cette question de '«ici» :

Ici [...] dans ce lieu qu’il nous faut bien concevoir comme celui d’une parole affranchie autant
qu’il est possible des déterminismes et surtout des récits des autres. Une parole innocentée de
son appartenance a I'Histoire car inconsciente, alors méme qu’elle parle, de ce que les signes
sont détachés des choses?!.

Qu’est-ce qu’étre «ici» ? Dans le recueil, on compte plus d’une vingtaine d’occurrences du
déictique « ici» : « Nous habitons ici, la porte de la chambre est ouverte ; la poussiere arrive
sur notre langue avec un gott de champ vide, un gout de champ vidé par 'amour. Le
monde est toujours immobile derriére la fenétre. » (T1, 72) « Etre ici», cest 4 la fois se
positionner spatialement et postuler sa propre existence ainsi que son identité. Dire « je suis
ici», c’est se qualifier dans une posture d’inclusion et d’appartenance a une réalité donnée
qui suppose aussi d’interroger la notion de « présence », notamment par son implication
ontologique : « étre ici», c’est se demander de quelle «essence» nous sommes faits.
D’autant qu’« étre ici», au-dela d’indiquer un étre ou une chose dans un lieu précis, c’est

aussi étre « dans ce bas monde », sur terre.

2l LAFOREST, Daniel, loc. cit., p. 65.
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Pierre Nepveu développe I’ambivalence du terme « ici» dans son essai I.’Ecolggie du
réel. Pour lui, «lici» se construit dans Détrangeté, véritable pilier de I'expérience
contemporaine de « 'ici maintenant » en littérature. Toutefois, ce type d’expérience demeure
lié a un désordre persistant et répété, ayant un effet direct sur I’habitation: devenue
« reconnaissance de 'hétéroclite », Pexpérience de ’habitation appelle « hyper ». Puisqu’on
ne peut plus rien reconnaitre, le réel demande a ce qu'on s’y penche de plus pres.
Conséquemment, I’hyperréalisme et I'hyper-référentiel s’allient au désordre pour rendre
compte de cette aporie fondamentale, que I'on retrouve aussi au cceur de La ferre est ici :

D’un c6té, une réalité presque trop réelle, impossible a symboliser tant elle est saisie dans son

étrangeté, sa nouveauté premicre, sa résistance objectale. De 'autre, une multiplication infinie

des signes renvoyant a d’autres signes par allusion, réminiscence, écho, ou par son sentiment

d’inadéquation ou d’impropriété??.

A cet égard, La terre est ici est doublement signifié — par la « terre » et '«ici» — : étre « dans
ce bas monde » sous-entend plusieurs éléments de sens inhérents a la définition du nom
« terre ». Etrangernent, le Robert souligne que la « terre » est, dans son sens premier, une
surface sur laquelle ’homme et les animaux se tiennent et marchent, un élément solide qui
« supporte » les étres vivants et leurs ouvrages. Une telle définition, qui met I'accent sur la
verticalité des étres vivants et la nécessité de leurs mouvements montre bien toute la
difficulté a saisir et a définir un objet qualifié d’emblée « d’étendue indéterminée. » Plus
intéressant encore, la définition révele que ce milieu ou vit '’humanité, « notre monde »,
C’est surtout un ensemble de «lieux » considéré a I’échelle humaine ou ’homme peut se
mouvoir, encore une fois, @ /a verticale. On ne s’étonne pas de lire dans la Phénomeénologie de la

perception que le « lieu » phénoménal® s’illustre par la tiche et la situation d’un corps qui ne

22 NEPVEU, Pietre, L’Em/ogz'e du réel, op. cit., p. 207-209.
2 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénomeénologie de la perception, op. cit., p. 289.
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peut ancrer son champ visuel que par la verticale : « On serait tenté de dire que la verticale
est la direction définie par I'axe de symétrie de notre corps comme systéme synergique. ».
Dans le Robert comme dans 'ouvrage de Merleau-Ponty, la possession du monde par le
corps correspond a 'expérience phénoménologique par excellence, laquelle repose sur un
«en soi» objectif. En termes de perception, la « terre » ne se définit que par le regard de
I’lhomme qui se pose sur elle ; entité abstraite, elle est le « lieu » ou ’homme existe et vit, fait
empirignement Pexpérience du réel, et ce, tout en étant paradoxalement sa création. Aussi un
des quatre éléments — pour lesquels il n’est pas anodin de rappeler qu’ils se définissent en
opposition les uns par rapport aux autres — la terre demeure une matiere servant a fabriquer
des objets. D’un coté, abstraction pure métaphorisant I'existence de ’homme et, de I'autre,
mati¢re concréte solide et extraite du sol avec laquelle on peut construire pour habiter le

monde.

Intituler un recueil La ferre est ici, c’est donc précisément remettre en question sa
présence sur terre et ainsi poser la question philosophique par excellence : qui suis-je ?
Poser cette question dans un recueil de poemes, c’est aussi demander « comment dire »,
comment décrire — et pourquoi écrire. Pourquol construire avec la matiere langagiere cette
« terre » qui est aussi celle des autres ? Pourquoi tenter de la voir et de la percevoir ? Dire La
terre est ic, Cest paradoxalement demander « ou suis-je » au moment méme ou on affirme.
C’est supposer que I'«ici», situation géographique précise, puisse a la fois comprendre
totalement ’étendue abstraite, la « terre », ainsi que les étres singuliers qui habitent. Car
comprendre, c’est aussi prendre avec soi, en soi, au-dela de toutes connaissances. C’est

accepter d’étre habité par une présence qui n’est pas soi, de prendre en compte les
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singularités et la pluralité, de refuser les simples oppositions binaires ; en littérature, c’est

tenter, dans la langue, Pexpérience de 'aporie telle qu’on I'a développée plus haut.

Concretement, ce lieu de la présence — « étre ici » — demande que I'on interroge le
lieu méme ou I'on se trouve, surtout lorsqu’il s’actualise dans le langage. Conséquemment,
P'«ict » dans le recueil est exemplaire puisqu’il supporte a la fois la question de I'espace et de
la posture d’énonciation, tout en énongant les différentes temporalités qui s’y jouent.
L’«ici » peut d’abord étre interrogé en ce qu’il est intimement lié a la question de la solitude
et de la perte : « Des livres autour de nous, et des fleurs toujours placées au méme endroit.
Ce soir, nous portons des jupes trop étroites; nous vivons mal, nos pas résonnent encore
dans nos maisons. Les fleurs sont ici, pour nous, et la douleur se perd au fond du couloir. »
(T1, 87) Dans ce poeme qui s’intitule « Liste des réves », « I'ici » prend les traits d’un puits de
solitude ou la narratrice s’enfonce dans le « méme » ; les fleurs sont placées au « méme
endroit », dans «lici » par rapport auquel la douleur se détache, s’enfuit ou se « perd au
fond du couloir. » On voit bien la difficulté d’adéquation de la subjectivité avec le monde :
elle parle dans Iinconfort, « nous vivons mal », et sa présence s’actualise dans un effet de
résonance ou d’écho, comme une sorte de dédoublement spectral qui la fait errer plutot
qu’habiter : « nos pas résonnent encore »... on n’en est pas certain, 'écho se perd et la
présence au lieu aussi. Plus encore, la « douleur » est littéralement personnifiée, et c’est par
elle que I'on peut aussi se représenter le cadre dans lequel les sujets disloqués s’incarnent
dans le langage. « Maison », « fond du couloir », il s’agit d’un intérieur ; celui des sujets
«entourés de livres » dans la maison, mais aussi intérieur psychique comme le marque le
titre « Liste des réves ». Le poéme se construit donc a partir de cette double vision, celle de

I'intériorité des personnages qui s’énoncent cozme en réve, mais aussi celle de I’énonciation
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d’un dehors (Uintérieur de la maison) a partir duquel ils peuvent mettre en scéne cette

solitude.

De la méme facon, la natratrice dira tres justement : « Je suis ici. / Autour, a 'intérieut,
tout est démesuré. » (11, 26) L’affirmation détonne d’avec le vers qui la suit. En effet,
affirmer « Je suis ici» — comme on se situerait spatialement sur une carte — suppose une
nécessaire présence ou adéquation au monde. Mais ajouter « [a]utour, a Iintérieur, tout est
démesuré », c’est déconstruire le processus d’énonciation au moment méme ou il se forme.
Autour et a Iintérieur de «I'ici», de soi, de la maison — peu importe le lieu ou le sujet se
trouve — la présence s’annule. On retrouve ainsi la subjectivité défaillante et précaire, qui
«tombe par terre dans la cuisine » et que « personne» ne voit mourir. A Taune de la
disparition, ’énonciation décrit 'enfermement et la solitude comme existence affolante, 1a ou

les cauchemars se manifestent véritablement a la vue :

Disparaitre ici.

Nous sommes entourés de murs.

La-bas, nous voyons les larmes se vidant, nous voyons la peur monter sur un toit. (11, 19)
Dans ce poeme, « étre ici» signifie d’abord disparaitre dans un point fixe paradoxalement
fuyant, mais se définit aussi par rapport a un ailleurs : «la-bas». «L’ici» cadre donc le
regard de celui qui dicte le poéme pour lui permettre de voir, plus loin, les « larmes se vidant
[...] la peur monter sur un toit. » De toutes parts, les cauchemars affluent et vident les
subjectivités de toutes les émotions. Il n’est évidemment pas surprenant de relever que ce
sont des « toits » qui sont assiégés par les phobies des sujets : le regards de ceux-ci cadrent
leur propre peur, les détachent littéralement de leur psyché pour en faire des objets

poétiques qu’ils peuvent ainsi mettre a distance :
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Dehors : le temps, la tempéte.
Ici : Pespace rempli de papiers comme une boite. (11, 89)

Deux adverbes de lieu, «ici» et « dehors », se détachent de la prose poétique et s’affirment
en début de vers. L’extérieur est présenté comme un espace temporel et apocalyptique
tandis que I'intérieur apparait comme un lieu comble, ou la plénitude est illustrée par des
« papiers » et le temps est par une « boite ». Une boite pleine de papiers, ou la possibilité
d’incarner une poésie qui ne peut plus se faire qu’en opposition a un ailleurs chaotique et a

partir d’un cadre extrémement restreint.

De plus, ce cadre renfermé qu’est « I'ici » ne parait pas étanche :

Les images sortent d’ici pour pouvoir me reprendre dans une forét.
Dans une nuit.
Avec les mots simples, parfois si difficiles. (T1, 206)

La subjectivité s’expose elle-méme comme double, malléable et soumise aux images qu’elle
crée et tente de contenir dans une petite boite. Les sujets paraissent ainsi s’inscrire dans une
lutte avec le langage, lutte qui se joue littéralement dans un espace tendu entre la possibilité

d’écrire « I’ici » et ’échec de ’habiter.

LA TERRE EST UN PUITS
Ici, ce sont les pas qui importent. Une piéce, une autre picce, un couloir avec des inscriptions
sur les murs. Quelqu’un viendra nous chercher, nous dirons que cela fait longtemps et les mots

s’éleveront au-dessus de la place Ville-Marie.

Vous étes ici. Cette phrase est écrite sur un panneau. Vous &tes ici, vous tentez de mettre un
peu d’ordre dans l'univers. (T1, 99)

Le cadre d’énonciation n’est donc pas simplement fixe. Les pas « importent » aussi, tout
comme les mouvements et le déplacement. Mais ces déplacements sont vagues « une piece,

une autre picce, un couloir avec des inscriptions [...]» et ce sont ces dernic¢res qui
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permettent aux sujets de se replacer dans le réel. A ce propos, il importe de souligner que
«I’ict » est représenté a partir de deux types de référents opposés, qui se jouent entre le flou
et 'extréme précision. D’une part, la subjectivité cadre et fixe certains objets (des fleurs, un
tableau, les étoiles ou la peur) a partir de lieux extrémement abstraits : la maison, le jardin,
son corps, sa psyché, etc. et d’autre part, elle fait se détacher des mots « au-dessus de la
place Ville-Marie. » Dans les deux cas, les sujets les tiennent a distance et semblent toujours
étre en retrait de ce qu’ils tentent difficilement d’énoncer: lhabitation, la présence au
monde et la représentation du visible qui découlent de ce retrait. Peut-étre est-ce la la raison

de la répétition a outrance de 'adverbe « voici » qui crée le cadre d’énonciation.

Je suis un coeur qui habite dans une roulotte. Tous les soirs, je passe a la cantine. Je trouve un
mot, puis un autre.

Ensuite, je découpe les plus belles images du National Geographic.

Le monde patle dans un film.

Quelqu’un dit : voici le sens. Voici ce qui est.

Les mots sont détachés du réel, le monde et « I'image » du monde passent par la médiation
du National Geographic et du cinéma. Paradoxalement, c’est a ce moment qu’un sujet indéfini
(« quelqu’un ») prend la parole pour donner sens a ce qui « est », par une parole qui se veut
littéralement performative : « voici ». Cependant on le voit, ce qui est énoncé n’est pas une
vérité en soi, mais bien son «acte » d’énonciation. La clé ici ne réside donc pas dans le
contenu de ce qui est dit, mais dans la seule prise de parole ; ’énonciateur importe peu —
d’ailleurs, on peut trés bien le relier au « monde qui parle dans un film » — le contenu est
vidé de toute charge perlocutoire et, finalement, seule demeure la mise en scéne de cette
parole. Qu’en est-il alors du cadre et du lieu d’énonciation ? On partle «au fond d’une
[banale] roulotte », dans la répétition quotidienne des jours (« Tous les soirs je passe a la
cantine ») et, comme on ramasserait des pierres au bord de la route, on « trouve un mot,

puis un autre.» Le cadre est celui du quotidien et du cycle, dans une indétermination
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temporelle qui, spatialement, désincarne le sujet, mais qui poétiquement toujours, permet
P'actualisation non plus de la charge sémantique, mais du geste méme d’écrire. La « chute »
de ce poeme, c’est le « voici» (ou «l'ici» du titre est incrusté) qui perce I'image poétique
pour lui donner sa force d’énonciation ; « voici» montre, donne a voir une présence a
quelque chose. Plus encore, la « chute » ne se présente pas en termes de genre — comme on

le dirait de la « chute » d’une nouvelle — mais plutot en termes de « cadrage » de parergon :

Faire I’économie de I'abime : non seulement s’épargner la chute dans le sans-fond en tissant et
repliant a Pinfini le tissu, art textuel de la reprise, multiplication des piéces a Iintérieur des
pieces, mais aussi établir les lois de la réappropriation, formaliser les régles qui contraignent la
logique de I'abime et font la navette entre I’économique ¢ 'anéconomique, la reléve ez la chute,
Popération abyssale qui ne peut que travailler a la reléve ¢/ a ce qui en elle reproduit
régulicrement effondrement?*,

Dans ce cadre aporétique qui «releve » quelque chose tout en le disséminant, que la
subjectivité soit précaire ou que les grands sujets s’effritent n’importent plus ; seul reste le
geste de faire « image » poétiquement, de détacher les mots du réel ou de les découper a

méme ’écran de cinéma ou du National Geographic.

C’est a ce moment seulement, quand le regard cadre le mot, I'image ou le sens, au
lieu de « I'ici », que la présence au monde peut étre possible : faire « cadre », c’est aussi 'acte
de celui qui «[...] regarde entre les dunes : il voit le monde. 1l voit son visage. Ensuite il
peut revenir ici, s’arréter, sattendre a Uinfini. » (11, 35) Le déplacement est ainsi produit
dans le but avoué de revenir a 'immobilité, de « revenir» pour «attendre », et surtout
«s’attendre » a «linfini». On peut voir dans ces mouvements du regard, a la fois un
déplacement de la posture des subjectivités et aussi celui de la simple vision : « Il voit son

visage », ou il 'imagine. I’imagination devient donc un autre vecteur de transmission de la

2 DERRIDA, Jacques, « Parergon », dans La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 44.
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perception des sujets dans L ferre est ici. « Voir », cadrer le monde dans « I'ici », c’est aussi

I'imaginer, le fantasmer ou le réver.

La question ontologique est intimement liée a ce fantasme de rendre le monde
signifiant, non par les signes déja inscrits et visibles, mais bien par I'évidement du sens
«acquis » et par la resémantisation du réel dans le geste d’écriture : « Vous ne voulez voir
aucun signe. Vous regardez le panneau avec le ciel noir et les galaxies. Vous étes ici. Clest
votre portrait. » (11, 101) Il n’est pas indifférent que le titre de ce poéme soit « Les
ombres ». Car si ce que nous voyons a priori se doit d’étre réinvesti d’'un nouveau sens, la
question de Iidentité des sujets doit I’étre tout autant. Faire un « portrait », c’est donc
apprendre a « ne pas savoir », a ne « plus savoir » se regarder que comme une ombre ; a
avoir une vision de ce que cela pourrait étre, mais en s’inspirant du « ciel noir et [des]

galaxies », de I'imaginaire, en somme.

La redéfinition du cadre d’énonciation se fait bien sir aussi par le temps:
« Plusieurs fois une méme date arrive et s’enfuit comme un astre. Nous sommes encore ici ;
nous repassons par la nuit des cigales et touchons au silence criminel. » (T1, 46) Ancré dans
la répétition cyclique des jours, le syntagme prouve néanmoins que, tout comme on ne peut
fixer I'identité d’un étre, on ne peut non plus compter sur le temps pour définir le réel.
Toutefois, il semble encore y avoir la possibilité de faire événement : « [nous| touchons au
silence criminel. » La solitude et I'isolement des nuits ne sont plus ici symboles de perte et
de défaillance. Au contraire, ils semblent plutot étre la pierre de touche de ce que serait la
parole dans le recueil : criminelle ¢ silencieuse. La parole doit se faire kamikaze, terroriser le

sens pour le faire fuir de toutes parts. Et par la répétition — « nous sommes encore ici» —,
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elle fait émerger quelque chose de palpable, on ne sait quoi d’inavouable, de silencieux et

d’invisible qui nous fait malgré tout croire que guelgue chose a été touché, cadré.

J’ai souligné que la recodification du réel se faisait a partir d’un vocabulaire ou de
mots considérés comme « vidés » de leur sens et qu’il était nécessaire de revoir. Les poemes
Iillustraient clairement ; s’il faut certes « revoir », il faut revoir « en secret ». La citation de
Laforest sur «lici » rejoint cette perception d’'une division entre le sens des choses et la
chose elle-méme que je viens de développer. La critique identifie volontiers I« étre témoin »
ou '« écart » de la subjectivité comme une caractéristique premicre des sujets de La zerve est
zei. Cependant, on semble oublier I'intérét porté par ces mémes sujets aux choses « en soi »,
au-dela de I'autoreprésentation de la subjectivité ou de la resémantisation du réel par celles-
ci. Plus concréetement, on a beaucoup souligné 'aspect « poreux » du je, accueillant les
choses qui viennent a lui sans avoir la possibilité d’y participer, mais trés peu d’analyses
interrogent ces « choses » elles-mémes. Au-dela d’une parole inadéquate a la réalité qu’il
tente de nommer, le regard poétique cadre, décompose et découpe activement le réel et
participe ainsi, d’une certaine fagon, a faconner ’Histoire : « La poésie n’est plus alors une
praxis du langage, qui fonde un sujet en chaque poe¢me, mais le produit d’une conscience

qui se pose sur le monde et y découpe des objets d’appréciations esthétiques™. »

« Pour lui, elle ouvre sa collection d’objets avec vue sur le monde. Tout y est,
détaché. Elle ouvre le présent: voici la chaleur qui pénétre au centre, et chaque petit
désastre qui arrive a ne plus parler. » Dans cet extrait, «I'ici» est temporel ; on ouvre le

présent, pour I'autre — le confronté, celui qui accompagne, qui blesse — et avec qui, par leur

2> LAFOREST, Daniel, loc. cit., p. 61.



28

double regard, la narratrice peut continuer le travail d’évidement du sens ainsi que
Pexpérience sensitive de 'événement. Car « savoir ne pas savoir » dans La zerre est ici, c’est
aussi apprendre 4 découper le monde pour le sentir. « Etre ici », c’est donc aussi réitérer, par
le « voici », sa présence au réel par une « chaleur qui pénétre au centre » pour arriver a faire
taire le monde. L’événement n’est plus la ou on Tattend : les désastres « n’arriv]ent] plus a
parler », et C’est encore une fois le geste (« elle ouvre sa collection ») qui permet au réel de

s’activer, de faire pénétrer la chaleur au centre, de faire sens.

Des sujets divisés par et dans le regard

La notion du «regard », qui a déja été soulevée dans 'analyse précédente, mérite
qu’on s’y attarde plus longuement. Dans la mesure ou c’est aussi par le regard que les sujets
poétiques de La zerve est ici se construisent, sa place dans le proces de la communication est
primordiale. Plus largement, et de la méme fagon que «I’ici » permet le double mouvement
d’énonciation, c’est d’abord par le regard que énonciation peut se faire, et ainsi « cadrer »,
découper et rendre visible autrement le réel. De ce fait, lorsque la narratrice dit: « Il ne fait
plus froid, mon bracelet me regarde, le soleil me demande. Je suis la.» (11, 9), elle se
représente précisément comme étant construite par le monde des objets qui la regarde. C’est
donc par le regard de 'inanimé que le e s’incarne dans le poéme. De la méme manicre, c’est
aussi par la maison que la prise de parole peut avoir lieu, par la personnification d’une « [...]
maison noire, debout, nous regarde. Ce qu’elle dit sur 'amour arrive a peine. » (11, 49) On
le lit clairement, la parole est défaillante, le destinataire du message peine a entendre ce qui
est énoncé, méme si la « maison [...] regarde» La «maison noire» se donne comme
nouveau symbole de la « grande peur» qui peut étre reliée a I'impossibilité de saisir le

langage. D’autant que la maison, qui incarne par excellence le domaine du privé et du plus
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intime, doit réinventer une parole a méme cet envahissement : le chaos, en traversant cette
frontiere, met les sujets dans une situation d’insuffisance par rapport a leur propre capacité
a regarder. Vers quoi se tourner lorsque méme le domaine intime est assiégé par une
«grande peur » ? Surtout, quelle posture adopter lorsque, des le début du recueil, on est

privé de cette aptitude a voir ?

Dans cette dislocation du regard d’avec le réel, les sujets divisés n’ont d’autre choix

que de vozr autrement :

La maison se remplit de corps et de ciels. Des marins attendent et ne le savent pas, des amants
retrouvent la voix. Les insectes prennent soin de nous; ils écrivent pendant que nous dormons.
Un matin, une porte s’ouvre dans le paysage. Il suffit de rester la, de regarder I’éternité et d’étre
un marin devant la tempéte. Nos mains sont admirables et seules. Il n’y a plus rien d’exact. La
douceur atteint notre visage et nous perdons notre souffle. (11, 50)

Le poe¢me illustre la perte de la parole en raison de cette division, de ce « flou » absolu qui,
pourtant, ne semble pas étre vécu sous le signe du drame. Au contraire, c’est a partir de
cette breche dans laquelle tout le visible tel qu’ils le connaissent est englouti, dans la solitude
de Iécriture, que la nouvelle subjectivité peut advenir : « notre visage » (11, 50). Si dans le
poeme précédent il était question d’un envahissement de lintime par la « peur» et le
«noir », ici, 'invasion de la maison par les « corps » et les «ciels » donne au poeme une
tonalité beaucoup plus sereine. La passivité n’est plus vécue comme soumission, mais
comme possibilité de réinvestissement du regard dans un autre type de vision. Le déictique
«la», qui réitere la division entre le sujet regardant et la chose regardée — a distinguer de
«lici» qui n’offrait pas cette mise a distance — permet le réinvestissement des sujets
énonciateurs dans une thématique de la lenteur du regard qui balaie ’horizon comme un
« marin devant la tempéte » : le rythme des phrases réduites au syntagme le plus simple et le

champ lexical de l'attente introduisent la possibilité de rendre la réalité visible, par une
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posture plus consciente des sujets énonciateurs qui prend sa source dans 'aporie : entre la
crainte et l'effritement de la parole par ce regard posé sur le monde chaotique, et celle,
inverse, de la réappropriation d’une vision, mais dans le flou, le vague, voire méme a partir
de ce chaos qui rend toute fixité impossible. « L’épreuve » du réel, c’est aussi cela : savoir

regarder ce qui ne se regarde pas, afin de lui et de se donner une parole.

Une autre conséquence de ce regard qui disloque tant la réalité que les sujets qui
I’habitent est justement de cantonner ceux-ci dans des roles qui ne sont pas les leurs, d’en
faire des « personnages ». En ce sens, si La zerve est ici se présente d’emblée comme un recueil

visuel, la mise en scéne du réel autrement implique une théatralité qui anime les poémes :

[...] Nous regardons, finissons notre repas dans les téncbres. II est déja 'heure de parler aux
planctes rapides, de glisser la main sur le dos des montagnes et d’enfiler nos vétements en
pensant a la guerre. Voici un personnage : il avance vers nous comme la nuit mortelle. (T1, 64)

Le regard ne sert plus seulement a disloquer les sujets énonciateurs — que cela vienne d’eux
ou d’une entité extérieure —, mais bien a les redéfinir, toujours dans le mouvement aporétique
qui permet a la fois de taire et de dire, de refuser 'événement et de le créer. C’est également

par la métaphorisation des sujets en « personnages » que le réel peut enfin advenir :

Il regarde : un grand silence sur nos personnages.
Nous sourions.

C’est le sourire le plus fort de la journée. (T1, 105)

A ce sujet, Frangois Paré souligne que

[d]es lors, du décor encombré du poéme — de ce s#age nocturne — un sujet parvient a fomenter
une certaine « douceur », un faisceau de lumicre qui balaie la scéne. La référence au théatre
appelle une conscience de la répétition. Il faudra voir comment cette répétition s’articule sur
I’expression du passé, comment elle structure la phrase poétique. Pour I’énonciatrice |[...] il lui
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faudra rester en scene, soumise a la matérialité de ce décor, puisqu’il est le principe de sa
convocation dans le langage?®.

1l s’agit donc de comstruire le réel comme on construirait un décor, de « rendre visible »
autrement, par une subjectivité qui cadre la réalité pour en donner, certes, une certaine
conception — ou représentation — mais aussi pour se donner en représentation et ainsi

permettre tant aux sujets énonciateurs qu’au langage, de ressurgir pour « faire 'épreuve du

réel » a partir de ce regard.

26 PARE, Francois, /oc. cit., p. 38.
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Chapitre I1
Regard, perception et spatialisation
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[-..] la nature vivante
comme citée par les formes

la répétition comme usage
anssi le calme

ouvrir l'wil et la main
c'est le quotidien lisible

Clande Beausoleil, « Cézanne »

Qu’est-ce que regarder ?

Si les mots « font Iépreuve du réel par le regard27 », comme le souligne Denise

>
Brassard dans un dossier thématique de 170ix ef images consacré a 'ceuvre d’Elise Turcotte, il
parait essentiel d’interroger le terme méme dans son effectivité : « regarder ». Faire en sorte
de voir — dans une action délibérée — s’appliquer a, considérer ou contempler avec attention ;
toutes ces définitions mettent de I’avant le caractére volontaire et actif du sujet regardant.
Estimation et jugement devant la chose regardée, le « regard » implique une posture, un
« rapport » au réel par un sujet qui se « tourne vers » la chose a contempler. Pour faire écho
a la phénoménologie de la « science exacte » réfutée plus haut, j’ajouterais que, au-dela du
regard, la notion de « perception » reste chez Turcotte le pivot de cette saisie du monde qui
s’effectue dans laporie du rendre visible awutrement. « Autrement», dans la mesure ou
comprendre n’est pas nécessairement connaitre, ou avoir conscience d’une sensation n’est

pas non plus, comme la phénoménologie le suppose, « reconnaitre » un objet par 'acte de la

perception. A ce propos, je me rallie partiellement 2 Merleau-Ponty sur ce point :

[la] perception n’est pas une science du monde, ce n’est pas méme un acte, une prise de
position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se détachent et elle est présupposée
par eux. Le monde n’est pas un objet dont je possede par devers moi la loi de constitution, il
est le milieu naturel et le champ de toutes mes pensées et de toutes mes perceptions explicites?®.

27 BRASSARD, Denise, « Entrer dans le tableau du deuil », Voix ef images, vol. 31, n°® 3, 2006, p. 12.
28 MERLEAU-PONTY, Maurice, « Avant-propos », Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. V.
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Javais jusqu’alors évité les questions de la « vérité » et de I« origine » des choses. Ce « milieu
naturel » suppose une compréhension — saisir « intention totale” » qui ménerait a la vérité
— que je ne peux de toute évidence appliquer a La ferre est ici. En effet, lorsque la narratrice
dit : « Voila pourquoi ils composent un tableau avec tout ce que leur regard peut toucher. Ils
s’appuient sur la rampe, leurs mains pleines d’outils. Ils s’appuient 'un sur 'autre : cela les
rend encore plus visibles. » (11, 98) elle suppose la composition d’un tableau, mais qui n’est
en rien confirmé dans sa totalité. L’anaphore «ils s’appuient » s’actualise par un procédé
d’accumulation par lequel le tableau ne peut étre construit qu’a partir de « tout ce que [le]
regard peut toucher» — on trouve, plus haut dans le poéme, le méme procédé de
recomposition du réel par 'accumulation : «Ils ont ajouté quatre photos a leur album ».
Paradoxalement, I’énonciatrice rajoute : «ils ne savent pas ou, mais la mémoire se vide a
certains endroits. » Ce syntagme, qui justifie la préposition «voila» citée en début de
paragraphe, présente de facon métonymique le projet du recueil ; en raison d’un évidement
de la mémoire, des souvenirs et du sens (des mots, du quotidien, de la « vie »), « voila »
énonce cette nécessité de regarder attentivement, de saisir le monde non pas par un regard
totalisant, mais en s’appliquant a le scruter de plus pres. Percevoir le réel, dans le recueil,
C’est créer ce tableau dorénavant devenu nécessaire pour faire sens, et ce, malgré les
« trou[s] dans notre monde », pour reprendre les termes de Saint-Denys Garneau. Mais a
I'inverse de la subjectivité de Regards et jeuxc dans l'espace, la narratrice de La ferre est ici ne

tombe pas totalement dans ce vide :

Mais un trou dans notre monde c’est déja quelque chose
Pourvu qu’on s’accroche dedans les pieds
et quony tombe

La téte et qu'on y tombe la téte la premicre
Cela permet de voguer et méme de revenir

2 Ibid., p. X111,
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Cela peut libérer de mesurer le monde a pied,

pied a pied®.

Certes, le vide fait aussi événement dans la poésie turcottienne, mais dans lailleurs, «a
certains endroits », précision qui annule paradoxalement la possible connaissance du réel par
le regard. Rendre « plus visible » n’équivaut pas a rendre fofalement visible, pas plus que le
projet premier de énonciatrice n’en est un de totalité. A Pappui de cette impossibilité de
totalisation, le titre méme du poeme cité : « Chronique ». Dans son sens le plus général, la
chronique est une série de faits habituellement historiques et présentés sous une forme
linéaire, tranchant avec cette mémoire fuyante de La zerre est ici qui tente de reconstituer, dans
une sorte de collage (ou d’accumulation de photographies), un monde happé par les petits
drames du quotidien. Le Robert souligne tres étrangement que la chronique, qui met en scéne
des personnages furifs ou réels, évoque des faits authentiques... Toutefois, s’agissant de La
terre est i, cette définition de la « chronique » incarne a merveille 'aporie du recueil. D’une
part, parce qu’elle remet en cause les notions de fiction et de réalité a partir d’une perception
singuliere et subjective du monde qui déconstruit toute idée de totalité. D’autre part, ces
mémes ¢éléments font littéralement événement puisquils mettent en scéne le geste méme
d’écrire (de décrire) et de percevoir le monde, afin de « composer [activement] un tableau

avec [leur] regard ».

Parce que «le vide n’est pas sous leur pied » (11, 98), les sujets n’ont d’autres choix, a
I'inverse du oz de Saint-Denys Garneau, que de «mesurer [ce] monde a pied», dans

Pimplication spatiale et géographique du sujet regardant. Cette « activité du regard’ », comme

30 SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de, Regards et jensc dans l'espace et antres poémes, Montréal, TYPO, 1999
[1937], p. 171.

31 LAFOREST, Daniel, « Du poéme au romanesque. I’espace problématique de I'image dans I'ceuvre d’Elise
Turcotte », Voix et images, vol. 31, n° 3, 20006, p. 61.
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lappelle Daniel Laforest, demeure aléatoire, changeante et incompléte. Certains, comme
Brassard, parleront aussi « d’acuité », de « potentiel de coincidences » ou de « proportions qui
basculent™ ». Nous avons déja vu comment ’espace, dans la poésie de Turcotte, investit de
toutes parts les poémes™, et c’est par un mode de perception récurrent dans le recueil que
s’effectue cet investissement spatial : la synesthésie. Définie comme un trouble de la
perception sensorielle caractérisé par la perception d’une sensation supplémentaire a celle
pergue « normalement™ », la synesthésie concerne une autre région du corps que celle d’ou a
d’abord été sentie ou pergue la chose. Le monde est de ce fait capté par la subjectivité dans
un brouillage des sens qui joue beaucoup de l'oxymore, d’images antithétiques ou de
prosopopées : « Déja couchée, elle regarde de coté, voyant tout de suite cela : le pont entre
les choses, la musique sans limite. » (11, 91) La musique reliée a Pactivité visuelle et comprise
dans énumération devient elle aussi cette « chose » qui attire « tout de suite » le regard de
I’énonciatrice. Il importe de revenir sur le point de vue de I’énonciation qui se situe ici « de
coté » et, un peu plus loin dans le recueil, en décalage d’avec une certaine « présence » au
monde telle que je I’ai définie plus haut et qui supposait de rendre « encore plus » visible. :

«Nous sommes cachés et regardons le monde qui porte chaque jour une nouvelle fin. »

(TI, 94)

Secréetement, « caché» ou de «cotén, le regard et la perception semblent étre
disloqués d’une parole qui se voulait pourtant performative et offerte a la vue. Les nombreux
présentatifs « voici», «voila» qui mettent en scene lacuité de la narratrice illustrent

paradoxalement, dans ce poé¢me, des entités floues volontairement dérobées a la vue.

32 BRASSARD, Denise, /. cit., p. 12.
33 Je renvoie a ce sujet au premier chapitre, plus particulicrement a 'analyse du titre : La ferve est ici.
3 C’est moi qui souligne.
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Conséquemment, ce regard «en marge » qui participe du phénomeéne de la synesthésie

permet a d’autres champs sensoriels d’entrer en scéne dans la perception du monde :

La qualité, la sensorialité séparée se produit lorsque je brise cette structuration totale de ma
vision, que je cesse d’adhérer a mon propre regard et qu'au lieu de vivre la vision je m’interroge
sur elle, je veux faire I’essai de mes possibilités, je dénoue le lien de ma vision et du monde, de
moi-méme et de ma vision, pour la surprendre et la décrire. [...] La perception synesthésique
est la regle, et, si nous ne nous en apercevons pas, c’est parce que le savoir scientifique déplace
I’expérience et nous avons désappris de voir, d’entendre et, en général, de sentir, pour déduire
de notre organisation corporelle et du monde tel que le congoit le physicien ce que nous
devons voir, entendre et sentir. [...] Les sens communiquent entre eux en s’ouvrant a la
structure de la chose?.

Ouvrir le champ du visuel a la synesthésie pour en faire « la régle » n’est certes pas nouveau
en littérature. Je retiendrai deux choses de cette citation: d’une part, la question de la
rupture (briser, dénouer) et, d’autre part, celle d’une interrogation, d’un « faire I'essai de [ses]
possibilités » pour « surprendre » la vision et la décrire. Car c’est aussi ce qui se produit dans
La terre est ici. Le lecteur n’assiste pas a une description du paysage ou des choses saisies par
le regard ; plutot, c’est 'acte méme d’écrire, de nommer et de décrire qui est mis en relief
dans les poeémes : « Ce serait cette place ralentie : un centre ou nous pourrions nous étendre
avec quelqu’un qui regarde. » (11, 42) On le voit ici, rien n’est décrit et accent porte sur ce
personnage anonyme, « quelqu’un », qui n’est énoncé que pour illustrer Iactivité visuelle.
Sans considérer une « structure » totale de la vision et des choses décrites — voire du recueil
comme totalité ou chaque po¢me serait une expression fragmentée de la sensorialité — je
postulerais encore une fois que le dialogue entre les personnages et le monde percu se fait
dans un rapport aporétique. D’abord parce que I'activité du regard s’effectue dans ce poéme
a partir d’un « centre » — peut-étre « 'ici » dont il était question dans le premier chapitre —
qui, méme s’il tend parfois vers I'lllimité ou Iinfini, ne s’en remet aucunement a la notion de

totalité en-soi pour emprunter les mots de Merleau-Ponty. Mais aussi parce que les

3 MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénomeénologie de la perception, op. cit., p. 262, 265.
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perceptions synesthésiques elles-mémes réiterent I'aporie, la possibilité dans 'impossibilité,
ou « [ce] cti que nous entendons. / Debout sur le pont, c’est tout ce que nous pouvons

regarder. » (11, 21)

De nouveau, 'acuité envers le réel qui promettait une certaine connaissance par le
regard devient évanescente et évacue toutes possibilités de « savoir ». De ce fait, la présence
des objets dans le recueil, qui balisent en quelque sorte le regard de la narratrice, permet a

celle-ci de se construire un univers habitable :

Nous sommes toujours debout, frissonnants. Debout dans la couleur comme un arbre, le
temps nous jette des objets; nous persistons, avec notre centre sans histoire. Nous sommes
parfois les yeux de la terre. Mais parfois, nos gestes sont enveloppés dans des rubans. Parfois
aussi, nous faisons des signes par habitude. Les voix s’élévent alors: regardons-les, elles
prennent le chemin des pierres. Regardons encore ce qui souffle entre nos lévres : montagnes
blanches avec des échelles, notre cceur sur chaque versant. Nous, chaque fois plus étrangers
devant cette image. (T1, 81)

Ce poéme condense la majeure partie des idées énoncées précédemment : la posture verticale
des témoins sur la terre, dans un « centre sans histoire » ou, précaires et fragiles, ils scrutent
le monde dans une position illustrée par comparaison oxymorique : « debout dans la
couleur comme un arbre ». Le registre pictural cotoie un temps devenu prosopopée, temps
qui «jette » littéralement « des objets » aux personnages. Mais ces objets dans le recueil se
présentent comme un moyen de lutter contre 'oubli (« sans histoire »), notamment par le
regard qui est porté sur eux : « montagnes blanches avec des échelles. » Cette formulation,
qui n’est pas sans rappeler le titre d’'un essai poétique de Philippe Jaccottet — Paysage avec
figures absentes — montre en effet des objets banals qui se détachent d’un paysage d’abord
langagier. C’est « ce qui souffle entre nos levres » qui est visible ; c’est dans le langage que les
personnages et les lieux peuvent prendre forme, étre eux aussi « figures » dans le paysage. Se

détachant de celui-ci, un peu comme la figure chez Jaccottet nait a méme I'absence, c’est



39

donc « par le poéme, comme le souligne Francois Paré, [que] le rapport phénoménologique
avec les choses se transforme en une véritable histoire des objets personnels, dans laquelle

se réverbérent les fragments d’un récit autobiographique fondamental.” »

Bien que ma lecture ne soit pas ici de nature autobiographique, il est intéressant de
noter que ce rapport avec le monde objectal permet justement aux personnages de ne plus
« faire des signes par habitude », mais de faire lever, par la réitération, ce qui avait été
occulté par les gestes « enrubannés », de rendre étranger aux sujets ce qui, de prime abord,
demeurait familier. La nature des objets participe du trouble que ceux-ci induisent dans le
poeme : parfois bijoux précieux et luxueux, les objets brillent et clignotent au fond du
poeme, réverberent la lumiere et font signe au lecteur. D’autant que, en traversant le cristal,
la lumiere transforme le prisme en différentes variations et sectionne I'unité de départ. Tout
en conservant le mystere — c’est Pexpérience de 'aporie —, 'objet qui se détache dans la voix
poétique donne lieu a un détournement du « regard vers [une] extraordinaire puissance de
signification [...]"". » Ce paradoxe fondamental dans la poésie turcottienne, qui permet au
sens et a lhistoire d’émerger dans le plus petit événement quotidien, contribue a la
construction de I’étre témoin « responsable » du réinvestissement sémantique du langage.
Parce que les signes ne veulent plus rien dire, ce sont les « voix » qui « prennent le chemin
des pierres ». Ainsi matérialisé par des objets, le langage peut étre dénombré ; le poéme
calcule ce que le « paysage absent » donne a voir pour le rendre étranger a lui-méme et ainsi

lui redonner sens.

36 PARE, Francois, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », Voix et images, vol. 31, n° 3,
2006, p. 38.
37 Ibid., p. 40.
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Si lon puise dans le vocabulaire psychanalytique — I'inquiétante étrangeté, encore et
toujours — pour redéfinir le langage, le rendre visible autrement, le méme procédé sera utilisé
pour redonner une « vie » singuliere aux personnages et une forme aux objets. C’est en effet
par le plus familier, enfant et ses mots — souvent reliés aux choses énumérées dans les
poemes (dragons, jouet, chambre d’enfant, etc.) — que les subjectivités pourront tenter de

concevoir leur singularité respective tout en se construisant un univers habitable.

Plus tard, je compte les objets pour voir si ma mort a déja commencé.
Un verre de vin traine sur la table.
Ma mort a déja commencé.

Quelqu’un a deux petits yeux clairs pour dire que la guerre est finie. Je compte les choses : dix
cibles, une fusée. Je pense sans cesse a cela : au fond de 'armoire, un panier rempli de foulards.
(11, 16)

L’opposition entre la mort qui habite l'intérieur de la maison et la fin du chaos incarné par
Penfant aux « petits yeux clairs » — renvoi direct au regard qui ici ne voit pas mais symbolise
la paix — est illustrée par la focalisation de la pensée du je qui se tourne vers le monde
objectal. Sans voir ici une dialectique vie-mort, on peut néanmoins relier 'objet — mortifére
en méme temps que symbole de vie — au mouvement aporétique du recueil. A la fois
possibilité de la saisie du monde, de sa compréhension et illustration de ’éphémeére comme
de la disparition, 'objet et enfant métaphorisent le Mystére par excellence. Par Pattention
portée aux choses, les sujets énoncent toujours ces objets afin de faire apparaitre quelque
chose, ne serait-ce que la trace, innommable, de cette « figure absente » dans le paysage.
Dire «il y a du secret» — selon I'expression chére a Derrida — c’est pointer celui-ci au
moment méme ou il disparait. C’est précisément enfant, dans la poésie de Turcotte, qui
incarne le mieux cette activité du regard qui tente de voir et de dire ce qui ne se voit ni ne

s’énonce :
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Une enfant a la téte pleine de détails que 'on doit mériter. Nous écrivons un livre sur la vie qui
ne change pas, sur la vie lente et les étoiles qui ne disent pas toutes leur nom. Nous avons fait
les atlas et dessiné les cceurs avec toutes ses théories.

Maintenant, ’enfant marche a travers la maison, occupée a patler, a rendre les idées et les
formes visibles.

Nous sommes cachés et regardons le monde qui porte chaque jour une nouvelle fin.
L’enfant parle.

Parfois, il n’y a plus de limite. (11, 94)

Au-dela du regard et de la resémantisation du langage, un autre procédé participe de cet
effort pour rendre visible autrement: c’est la nomination. On le voit, dans ce poeme tres
justement intitulé « Les choses disparues », le nous « écri[t] un livre [...] sur les étoiles qui ne
disent pas toutes leur nom », et si « 'enfant parle », le poeéme ne relate que P'acte en tant que
tel. Nous ne savons pas ce qui est « dit » ou « nommé ». La proposition de Merleau-Ponty :
«nommer un objet, c’est s’arracher a ce qu’il a d’individuel et d’'unique pour voir en lui le
représentant d’une essence ou d’une catégorie [...]" » ne s’applique pas dans La ferre est ici.
Tout le recueil participe a ce refus de catégorisation ; aucune recherche de I'essence, aucun
désir d’individualité : les objets, les étoiles, voire la subjectivité intime des personnages se
confondent avec la grande histoire humaine et terrestre, et il est important de souligner que
cette dernicre n’est pas, elle non plus, définie. S’il y a parfois un je affirmé ou une « Place
Ville-Marie » qui se glissent afin de camper précisément un lieu, anonyme reprend
rapidement ses droits pour réitérer le ratage de la nomination. Car le regard rate en effet
toujours sa cible : «le monde qui porte chaque jour une nouvelle fin » efface le sens comme
la mer les traces dans le sable, pour ne laisser que «la ligne de mystere et les coquillages. »
(T1, 77) 1l y a cependant « une ligne », et c’est a celle-ci que je m’intéresserai maintenant afin

de mieux circonscrire a quels « types » de regards elle s’attache.

3 MERLEAU-PONTY, Maurice, op. cit., p. 205.
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Types de regards et perceptions

Dans La terre est ici, trois types de regards s’entrecroisent : le regard objectif, celui qui
rejoint 'imaginaire et, le dernier, qui est relié a la question du réve. Ces regards ne peuvent
étre purement divisés en catégories distinctes et identifiables dans le recueil. Plutot, ils jouent
des procédés cités plus hauts (synesthésie, omniprésence des objets, imaginaire de 'enfance,
etc.) pour donner une représentation du monde. Avant toute chose, jaimerais brievement
définir ce que j’entends par objectif, imaginaire et réve. Je comprendrai d’abord « objectif »
dans son sens le plus simple, c’est-a-dire comme le rapport a un objet donné ou encore, dans
le cas de la poésie turcottienne, comme un objet pris dans une énumération paraissant
indépendante des intéréts, des gouts ou des préjugés des sujets poétiques. Il va sans dire que
le choix des objets sur lesquels le regard se pose n’est pas négligeable, ni le contexte dans
lequel ils sont vus. C’est pourquoi j’ai ajouté, a cette « objectivité » du regard, le caractere

imaginé ou révé de celui-ci.

Il est intéressant de constater que, dans les premiers poe¢mes de La zerre est ici,
I'impératif a imaginer est compulsivement répété par la narratrice. « Imaginons 'Histoire »
(T1, 45), «Imaginons I'Histoire encore» (11, 57), « Maintenant, imaginons les dunes »
(T1, 35) ces reprises condensent, a quelques pages d’intervalle, l'affolement du sujet
poétique a vouloir se construire un récit. L’imaginaire devient donc le réceptacle de cette
grande Histoire, lieu d’accueil de tous les récits, mais aussi de toutes les disparitions.
Inversement, on le sait, la figure de 'enfant incarne la possibilité d’imaginer et de regarder
P'univers qui entoure les sujets énonciateurs. Se pourrait-il alors que ’'Histoire soit aussi celle
du livre qu’on lit aux enfants au seuil du sommeil, celle qui exige, justement, d’étre répétée

soir apres soir, dans le renouvellement incessant de ses personnages et de ses lieux
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imaginaires ? Le recueil se construirait ainsi autour de deux axes: d’une part, la grande
Histoire humaine et, de I'autre, celle du quotidien, toutes deux condensant la possibilité du

réve et du renouveau, mais aussi celle, inévitable et parfois tragique, de la répétition.

La «grande Peur» que jai évoquée dans le premier chapitre s’inscrit aussi dans
Pexpérience du réve : « Le pole Nord se trouve quelque part dans notre cerveau. Pour une
fois, la peur ne remplit pas le réel. Ni la forme du réve. Ni I'image immédiate de la
disparition. » (11, 65) Le réve devient, tout comme limagination, un réceptacle, une
« forme » évidée qui demande a étre remplie et, de la méme fagon que pour les mots, il
s’incarne a la fois comme un objet palpable et malléable, et comme une abstraction ; adjoint
au « réel » et a « 'image » — notion sur laquelle je reviendrai dans le troisieme chapitre — il
illustre Pobjet par lequel le sujet peut attendre une forme pour ce qui disparait. Encore une
fois, c’est a partir de ce qui fait écart, de ce qui impose a la subjectivité la solitude par
Pexpérience de la séparation, que le réve-objet peut étre vu dans le décompte de ses
éléments : « Le matin commence par ce que nous déposons au pied de notre lit: réves,
enfant silencieuse avec notre visage. » (11, 73) Associé a I'enfance, le réve retrouve une
forme aussi « objective » que la jeune fille, miroir de I’énonciatrice. Lorsque celle-ci souligne
que « nous croyons aux reves : les chiffres avec les larmes, et la nuit qui nous change de
peau» (11, 82), c’est aussi pour montrer 'importance de la métamorphose que permet le
réve, donnant a voir 'univers de facon différente. Investiguer le réel par le réve, c’est le
rendre physiquement visible afin de pouvoir regarder au-dela de I'espace du quotidien, de ses

lieux et de ses personnages.
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La poésie du paysage est la plupart du temps définie comme « descriptive™ ». Si celle
de Turcotte, a l'inverse de celle d’autres poctes comme Gilles Cyr ou Pierre Morency,
suggere aussi une aptitude a voir et a détailler sobrement le réel, elle le fait peut-étre encore
plus dans une aptitude a « réver », a inventer un monde a partir d’une chose ou d’un objet
pris dans ce méme paysage. Dans un poeme intitulé « Les vies saccagées» (T1, 95), la
narratrice évoque une femme qui fait « éclatfer] les murs » afin de faire apparaitre son
histoire. Ce n’est qu’a ce moment que « [lje regard fait le tour de chaque pic¢ce. Dehors,
quelqu’un traverse la rue : on voit les réves amoncelés sur son dos. Le regard continue, met
des barreaux aux fenétres et fait une enquéte sur tout.» Les réves, une fois de plus
palpables, semblent illustrer un poids a porter pour l'individu en marche. Jamais le réve
n’aura donc été un cadre pour le regard des sujets énonciateurs. La ou le lecteur pouvait
sattendre a un lieu onirique, le recueil donne a lire ce réve comme un objet parmi tant
d’autres, réve ou poupée brisée se confondant pour se lire comme une seule et méme chose.
Le procédé visuel est ainsi inversé : on ne construit plus le paysage a partir d’un cadre, d’'une
histoire et des clichés que 'on s’en fait, mais bien a partir de 'objet anodin et non signifiant
puisqu’il n’a plus aucun sens. Ainsi, ce n’est pas a partir d’'un récit déja existant qu’une

histoire peut étre créée, mais bien d’un objet, par sa métamorphose et sa resémantisation.

L’exercice de bouleversement de ces codes langagiers ne fonctionne donc que dans
la mesure ou le lecteur — inévitablement pris dans ce nous — participe et «croit» a
I’évidement du sens, tout comme il adhere a la rupture qui s’effectue entre le paysage cadré
et le paysage total, et I'objet banal auquel il doit impérativement s’accrocher pour redonner

sens.

39 BIRON, Michel, DUMONT Frangois et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Chapitre 10 : la poésie et la
fiction intimistes », dans Histoire de la littérature québécoise, 2007, Boréal, p. 613-614.
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Au demeurant, ce n’est que lorsque expérience réussit qu’un lieu habitable est créé,
que dire « La terre est ici » devient possible : « Il faut dormir au fond de nos réves. La, nous
sommes magnifiques, nus et apparents comme une roche au sommet de la mesa. » (11, 71)
Le réve devient ici un refuge et, dans une sorte de géographie de I'intime imposée par
I’énonciation, il rend « apparents » les sujets qui y logent. La comparaison entre les étres
«nus et apparents » et la roche sur la mesa est aussi signifiante. La mesa est formée par les
restes d’une coulée volcanique aprés que Pérosion ait abaissé les terrains environnants ; lieu
post-apocalyptique, il rejoint le chaos environnant, la « grande peur » du recueil qui doit
« passer », pour permettre aux sujets de dormir, non sans angoisse. La mesa est également le
lieu de la lenteur de I’érosion et de la transformation du paysage par le temps. Est-ce a dire
que les sujets ne sont visibles qu'au prix d’une violence extréme, qui, comme l'inévitable
passage du temps qui fagonne le paysage, ravage aussi le corps avec I’age » On peut en effet
le croire, puisque #esa, en espagnol, c’est aussi la « table », meuble banal de la maisonnée. Le
chaos ambiant investit donc le dehors comme le dedans, le paysage grandiose qui se
transforme sur une longe période de temps, tout comme I'intérieur d’'une maison ou d’'un
étre. Mais au méme moment, il permet a I'individu comme a la roche d’étre vus, et C’est a
cette condition seule qu’ils peuvent exister. La réalité est donc malléable : qu’elle reléve des
réves ou des choses, le regard qui se pose sur elle engendre son propre monde de

significations.

La construction du réel et du paysage par les objets rendus visibles, qu’ils soient
objectifs, imaginés ou révés, s’effectue donc elle aussi dans le méme va-et-vient entre

évidement de sens et recodification. En méme temps, le regard ne s’évertue plus a tenter de
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saisir globalement 'espace — voire le temps — puisqu’il se focalise plutot sur un élément trés
précis : figures qui vacillent entre ’'anodin, 'invisible et 'absence, elles en passent toutes par
Pexpérience de la perte qui les rends justement plus visibles. Cet intérét pour « la souffrance
[qui] rend tout visible » (11, 39) n’est pas nouveau en poésie. Ce qui est en revanche
toujours surprenant dans La ferre est ici, Cest que cette implication de la douleur est
actualisée dans Dlaporie: on investigue mieux le réel en mettant des «barreaux aux
fenétres », I'aveuglement reste le moyen le plus sir de bien voir, et c’est a méme un
« paysage avec figures absentes », le chaos a ses portes, que 'on peut finalement dire « Je

suis ici ».

Evidemment, on remarquera que ces oscillations aporétiques, si elles sont parfois
reliées a la grande Histoire, se font surtout a partir d’une vision « rapprochée » du monde. Je
'ai souligné précédemment, 'objet anodin et banal prend une place considérable dans la
poésie turcottienne, la ou le regard s’actualise par des proportions qui basculent et tendent

toujours vers le #7es petit.

Une vision rapprochée du monde : le poé¢me et infiniment petit

La terre est ici présente un art de lire et d’écrire propre a la littérature contemporaine
qui privilégie « Iinfiniment petit ». Je lai dit plus haut, aptitude i voir des sujets
énonciateurs réside surtout dans leur capacité a inventer (ou réinventer) le réel, a réver le
monde a partir de petits objets ou d’abstractions qui ont été au préalable évidés de leur sens.
Leur regard ne cadre donc plus le paysage pour en faire une totalité, mais focalise plutot sur

un élément de celui-ci comme le critique d’art le ferait pour le détail d’'un tableau: « Tu

40 BIRON, Michel, DUMONT Francois et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, op. cit., p. 617.
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regardes dans mes réves. Tout est petit : les cheveux qui courent soulevant de la poussicre,
[...]» (11, 23) L’infiniment petit comme un tableau peint, un cliché instantané qui fait de
chaque poéme de «mini tableaux impressionnistes’ », pour reprendre lexpression de
Corinne Larochelle. Cette construction des poémes, on le voit trés bien dans le recueil, doit
beaucoup a la perspective critique de 'histoire de Iart. Le je découpe le monde, préléve dans
le « tableau-poeme » des bribes du réel qu’il pourra ensuite réinvestir de sens. Néanmoins,
comme le souligne Michel Biron, chaque poéme se construit comme « tableau de petite
dimension, qui ressemble a un détail de tableau plus vaste qu'on ne verra toutefois
jamais”. » Des notions d’histoire de lart, en particulier le détail, permettent de mieux
comprendre le regard rapproché du sujet poétique sur le monde. On observe en effet dans
la peinture comme dans la poésie un méme dialogue entre le détail et la totalité du tableau,

d’ou nait aussi I'aporie :

Or, pris a cette intimité, le discours historique ou critique pouvait parfois se développer. Mais il
arrivait aussi que cette intimité entrapergue provoquat une impossibilité de dire et méme [...] le
désir de ne rien dire de ce qui avait été pressenti. Comme si I'ordre du discours affrontait la une
de ses limites, la peinture dans sa poétique méme®.

Etude de Phistoire de art sur et 4 partir de la toile, la méthode de Daniel Arasse ne peut étre
simplement rabattue sur la littérature, et ce, méme si elle permet de conceptualiser la notion
de ce regard voyant, découpant et choisissant un élément dans le paysage, tout en soulignant
le paradoxe de I'impossible émergence du discours. L’essentiel de la citation réside dans le
va-et-vient entre le « dire » et le désir « de ne rien dire » qui passe par les notions de détail et

d’intimité, de ce #res petit placé au coeur du tableau comme du recueil.

“ LAROCHELLE, Corinne, « Lire I'image : Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte », Voix et Images, vol. 23,
n° 3, printemps 1998, p. 545.

42 BIRON, Michel, « Le symbolisme soft », 7vix et images, vol. 28, n° 2, 2003, p. 167.

43 ARASSE, Daniel, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 7.
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PETIT OBJET DE CRISTAL

I peut se passer des heures : des enfants retiennent leur peine loin de la maison, dehors c’est
loin, mais la vie se déroule comme avant.

On n’arrive plus a tracer les fronticres. Puisque la terreur a repris sa place dans le jardin, on
attend pour voir ce que I'autre a vu, et s’il est possible d’¢tre deux.

La piece ou 'on se trouve a changé de couleur. Elle est pleine de souvenirs et de solitude. On
ne pense plus aux déserts, on ne s’installe plus a c6té d’un récit. Sur la table, on rejoint le petit
objet de cristal. (T1, 102)

Le « petit objet de cristal », qui tient lieu de métonymie dans ce poéme, catalyse littéralement
le récit. Des le titre, le regard focalise sur un « petit objet », fragile et précaire, métaphorisant
a la fois la pureté et 'informe : on ne sait pas de quel type d’objet il s’agit. Le « cristal » est
luxueux et sa fragilité n’a d’égal que sa préciosité. A partir de cet objet, le poéme s’ouvre au
temps qui passe, temps qui demeure indéfini. « Il peut se passer des heures. » Mais quel
événement est attendu par cette progression temporelle ? la « peine» des enfants ? les
frontieres impossibles a tracer ou le chaos, la «terreur» qui investit les lieux les plus
familiers ? La série d’interrogations @ partir de ce petit objet méne ainsi a cette impossibilité
de dire — et de voir — dont je faisais mention plus haut : « [...] on attend pour voir ce que
lautre a vu, et s’il est possible d’étre deux. » L’attente des possibles, qui passe par ce regard
rapproché, trouve son apogée dans la cristallisation littérale du sujet en objet. En effet, le
sujet « rejoint » 'objet sur «la table », tout aussi petit, précaire et fragile que le cristal, pour
entreprendre une véritable métamorphose — métamorphose qui ne sera pas racontée : on ne
«s’installe [plus] a c6té d’un récit » puisqu’il ne peut plus, de toute évidence avoir lieu. Pas
plus que la description d’ailleurs. Devant cette impossibilité de produire une histoire
(Histoire) par la narration traditionnelle, les sujets n’ont d’autres choix que d’inventer un

langage qui s’incarne dans le trés petit.
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L’intimité du discours, pour reprendre les termes d’Arasse, se situe dans ce
renversement des codes de la narration qui évolue, par une lente progression, de I'action vers
lobjet. Le récit s’effrite au profit de celui-ci, réitérant 'impossibilité de dire — mais aussi
d’étre, puisque le sujet devient objet sur une table — le « petit objet de cristal » incarne ce
détail dans la toile qui demande a étre vu afin qu’on produise du discours a partir de lui.
Néanmoins, devant la chute des grands récits, ce regard rapproché du monde qui passe de
Pactif au statique appelle encore le poeme. Dans cette piece remplie de « souvenir et de
solitude », la focalisation du regard vers le trés petit permet de stabiliser le chaos ambiant — la
« terreur a repris sa place dans le jardin » — et c’est a 'objet de tracer la fronticre entre la
terreur et le sujet devenu bibelot sur une table, a la fois précaire et précieux. Le
réinvestissement du regard par le tres petit et la focalisation sur les objets donnent ainsi lieu a
la réappropriation d’un langage qui, s’il était d’abord congu comme inutilisable, devient, par

ces procédés, actif, usuel et finalement, signifiant.

Quelqu’un est venu, puis est reparti.

Le désir n’a pas fait de mystere.

Je n’ai pas dit les choses qui ne se disent pas.

Je n’ai pas fait un autoportrait avec une seule phrase.

Aux creux de ma main, je tiens un unique bijou.

C’est une histoire qui pourra mettre ses bras autour de moi.

La beauté pourra venir, glisser comme une deuxieme odeur sur le plancher.
Je n’oublierai pas. (11, 27)

Dans ce poeme, on retrouve la préciosité et le luxe dont il a déja été question a propos du
« petit objet de cristal ». En effet, pourquoi focaliser sur ces minuscules objets, symboles a la
fois de richesse et de vanité comme de fragilité et de rareté ? Plus encore, qu’il s’agisse du
«bijou» ou du «cristal », les deux objets ont été travaillés et montés par un individu
(orfevre, joaillier) et supposent un véritable travail de création concréte et matérielle de la

maticre. Ce travail ne mérite d’étre souligné dans un recueil mettant littéralement en forme
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la parole comme on modélerait I'argile. Bien que l'action soit énoncée dans une syntaxe
négative (« Je n’ai pas dit les choses qui ne se disent pas. / Je n’ai pas fait un autoportrait
avec une seule phrase »), le sujet travaille la phrase par 'anaphore, 'accumulation et la
répétition du geste — comme on accumule la pate colorée sur un tableau — tout en
soulignant par ces figures de style le lien «dire» et «faire». De nouveau, cC’est la
performativité du langage qui est mise en scéne, non seulement par l'usage de procédés
métatextuels, mais par la composition formelle des poémes qui miment les gestes d’un

peintre faisant un autoportrait.

L’objet, dans ce poeme, a aussi la caractéristique de la rareté. Le bijou est considéré
comme « unique » et il n’est sGrement pas insignifiant qu’il se trouve mis en scéne « au creux
[d’une] main ». Tenir quelque chose ou tenir @ quelque chose implique a la fois le désir de
protection de la chose fragile et sa possession. Posé au creux d’une main, il appelle les
notions de don ou d’hospitalité : La zerre est ici présente une hésitation entre donner et
retenir, entre le désir de restituer a la grande histoire les morceaux que les sujets poétiques
volent a leur mémoire ou au quotidien, et celui de les garder enclos dans le po¢me. Les
pocemes agissent de la méme fagon que les « objets de cristal » ou le « bijou» dont il est
question ici. Qu’il s’agisse d’un véritable « bijou », du po¢me lui-méme ou encore de enfant
qui entoure de ses bras sa mere, c’est bien par la mise en scene que I’énonciatrice introduit
du récit a intérieur de I'objet. Par sa personnification, elle lui donne a la fois la possibilité
de poser une action — « mettre ses bras autour de moi » —, de se gorger d’une « histoire »,
d’une vie et donc, d’un certain sens. Cette structure qui consiste a voir, a nommer, a mettre
en mouvement et a évoquer les conséquences d’un objet sur énonciatrice est récurrente

dans le recueil. A partir de 'usage des objets, le sujet poétique crée un monde unique et rare
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— comme un bijou — ainsi qu'une trame narrative ou s’incarne, par la synesthésie, la
« beauté » comme une « deuxieme odeur sur le plancher ». Cette mise en ceuvre du monde,

tant matérielle quabstraite, s’effectue par linscription du sol*, ce qui ne manque pas de

5
rappeler que I’énonciation se fait toujours «au ras des choses », dans le trés petit, la ou

I'indicible comme la mémoire de I’histoire — « Je n’oublierai pas » — ont peut-étre trouvé

refuge.

Du détail en littérature

Le détail, tel que le conceptualise Daniel Arasse, m’a paru plus fécond que les
notions « d’insignifiance » ou « d’image® » pour éclairer le rapport aporétique du sujet au
monde par le «trés petit» dans La ferre est ici. Néanmoins, 'emprunt d’une notion a
Ihistoire de l'art exige qu’on en questionne les composantes pour lintégrer a une
perspective littéraire. Dans son sens littéral, le détail se définit comme I’action de considérer
un ensemble dans ses éléments, un événement dans ses particularités en usant
principalement de ’énumération comme mise en forme textuelle. Cela implique deux
choses : la premicre, celle de totalité — on « détache » un élément singulier d’'un ensemble
global —, puis celle du «méme», qui présente chaque détail comme ayant des
caractéristiques particulieres qui tranchent avec 'ensemble. Paradoxalement, le détail peut
aussi étre I’élément non essentie/ a la totalité, ce qui montre bien toute la difficulté de le saisir

et de le définir. A ce sujet, Liliane Louvel demande 4 juste titre :

4 Ne I'oublions pas, le premier poeme du recueil s’ouvre ainsi : « Je suis un personnage : je tombe par terre
dans la cuisine. Etendue sur le plancher, je reste la tout 'apres-midi. » (171, 9)

# Je pense ici notamment aux travaux de Daniel Laforest dans son article « Du poéme au romanesque.
L’espace problématique de 'image dans 'ceuvre d’Elise Turcotte » ainsi qu’au numéro d’Etudes frangaises qui
porte sur la question des « Ecritures de 'insignifiant » dans la littérature contemporaine, sous la direction
d’Audrey Camus (vol. 45, n° 1, 2009).



52

Alors, qu’est-ce quun détail en littérature ? Y a-t-il des détails ? Peut-on y voir une double
opération a l'instar de celle que définit Daniel Arasse différenciant le particolare du dettaglio, une
petite partie d’une figure, d’un objet, d’un ensemble dans le tableau, de 'opération de sélection,
voire de 'activité de découpe ?

Le tout serait-il I'antithése acceptable du détail ? Ce serait alors dans I’aller-retour entre le tout
et la partie que le détail se constituerait dans un mouvement de va-et-vient dynamique, dans
une activité de déchiffrement, entre ce qui saute aux yeux ou au contraire ce qui doit étre
décrypté dans la détaille. Le détail étant peut-étre la plus petite unité au sein d’une partie, voire
d’un fragment, se pose alors la question de la division du tout: jusqu’a ou ? jusqu’a quand ?
Sans arriver a 'infime invisible : serait-on alors au niveau de la lettre ? du signe ? du mot ? de la
marque typographique ? du signe de ponctuation*® ?

J’ai déja brievement répondu a ces questions dans les analyses précédentes. Car en effet, la
question est légitime : jusqu’ou devons-nous diviser, creuser, décrypter ? Au-dela de la simple
action de «découpe» que le lecteur opere dans le poeme, subsiste le risque de la
surinterprétation du détail, du ratage — ne pas avoir vu le « bon » détail —, de la surcharge,
voire de I’hallucination de détails. Plus encore, il faut se garder d’oublier de /Zre les poemes
dans la recherche du détail révélateur, celui qui nous donnerait la clé, le Mystere enfin résolu.
Le probleme que pose une telle lecture est de considérer le « tout» comme « antithése

acceptable du détail » et le poeme, le mot voire méme le signe typographique comme totalité.

Je propose plutot de lire le détail exactement comme celui-ci semble étre construit

dans le recueil, c’est-a-dire comme une aporie. Liliane Louvel voit le détail comme

un tour phénoménologique, un jeu du montrer-cacher qui révele aussi ce que c’est qu’écrire, ce
que c’est que lire. Une vie du texte, un travail en mouvement, un plaisir renouvelé. Une
dynamique. Le détail serait alors la pierre de touche de la littérarité. Et aussi de la lecture®”.

Signe ici de la littérarité, comme, chez Arasse, signe de «la peinture dans sa poétique
méme », le détail ouvre paradoxalement des ambitions de totalisation dans un sens quasi

structuraliste devant lesquelles il faut rester vigilants. Indice particulier qui « ressort du

4 LOUVEL, Liliane, Le détail, Actes du colloque tenu a Poitiers les 3 et 4 octobre 1997, Poitiers, LLa Licorne,
1999, p. 4-5
47 1bid., p. 5.
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texte », le détail se définit dans un double mouvement dynamique et aporétique : d’'une part,
il appelle au silence, a Ilinnommable, a la remise en cause de I'événement
phénoménologique méme. Mais de lautre, il somme le lecteur et le créateur — qu’il soit
auteur ou peintre — de participer activement a sa composition et a sa découpe : « A autre
pole, bien sur, le lecteur doit reconnaitre les détails, opérer le tri entre ce qui est de 'ordre
de lornement, de la rhétorique, voir quel est le principe qui régit les choix de
Pornementation, reconnaitre les détails [questionnant méme] le détail de "trop".*" » Deux

questions se posent ici : qu’est-ce que « découper » et qu’est-ce que se « détacher » ?

Sile détail a été défini par son écart, le verbe « détacher » s’illustre lui aussi par la
séparation d’un élément de son ensemble, dans I’éloignement. Il « fait partir », mais il fait
aussi apparaitre nettement une forme sur un fond, distingue le caractere précieux de celle-ci
pour la faire ressortir. De la méme manicre, 'acte de découpe appelle la division dun
¢élément qu’on isole de son ensemble. Relié de facon troublante a 'action du boucher qui
tranche «au bon endroit » la picce de viande, le verbe « découper » exige la précision du
geste, le suivi régulier d’un contour pour la saignée. Qu’il soit question de découper ou de
détacher un élément d’un autre, une trace perdure de cette « saignée » effectuée dans un

tableau, un paysage ou un pocme.

L'opération rappelle un autre verbe, au plus pres de la notion dont il est question ici,
« tailler ». La détaille d’'une forme de son fond implique nécessairement la volonté de
retrancher de celle-ci le surplus ou « I'inutile » comme le souligne e Robert. Débarrassé de ses

exces et sorti de la masse informe qui I'étouffait, le « détail » s’offre a la vue sous la forme

4 Ibid., p. 9.
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souhaitée par son créateur. Mais on le devine, la « création » du détail au sein de La ferre est ici
ne s’effectue pas simplement dans ’équation totalité, découpe, détail. Retrancher « I'inutile »,
faire une incision ou une entaille, toutes ces actions sont investies de ce méme paradoxe qui
traverse toute I'ccuvre: le geste de découpe fait tout autant événement que le surplus
retranché de la forme ou du détail désiré comme finalité. Tous ces éléments sont « inutiles »

et insignifiants et, par 1a méme, redeviennent événements.

Naturellement, ces opérations relevent autant du lecteur que du narrateur et, sil est
impossible d’en évaluer lintention, la tentative d’en retrouver certaines traces peut étre
féconde pour I'analyse du détail en littérature, tout particulierement dans la conceptualisation

du paysage dans le recueil. Comme le rappelle Denis Boisseau, il n’y a pas de détail en-soi,

le détail est toujours d’ordre phénoménal, composé d’impressions de monde et d’activité de
conscience, ce qui impose d’apprécier, chaque fois que nous acceptons un détail, le rapport
(identité ? écart ?) entre le sens de la décision qui propose et promeut ce détail, et le sens regu
(admis) de ce détail®.

Dans le « dialogue » entre le narrateur, le lecteur et, pourquoi pas, les personnages, la détaille
relative a un « ensemble » ou a un cadre congu ou précongu par ses créateurs implique qu’il y
ait aussi un changement de taille et de perspectives. Repérer et rendre signifiant le détail exige
ainsi un va-et-vient de la perception a l'intérieur d’un ensemble aporétique (a la fois finitude
et qui appelle un ailleurs). De ce point de vue, tout peut devenir détail dans la mesure ou
celui-ci commande I'action, laissant une trace qui est, en soi, le poéme, mais qui peut aussi se
cristalliser dans un de ses éléments. La fonctionnalité du détail, dans un agrandissement ou
une réduction, dépend en somme du point de vue d’ou on le pergoit, dans ce mouvement a

la fois de monstration et de dissimulation qui révele toujours quelque chose : « [le détail] vise

4 BOISSEAU, Denis, « De I"'Inexistance" du détail », dans LOUVEL, Liliane (dit.), op. ¢it., p. 16.
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a mettre en lumicre certain mécanisme et des enjeux de ces moments privilégiés ou, a travers

150

le détail de son patrcours, le tableau "se leve", fait "acte de présence"”. »

L’enfant qui passe m’aide a planter les clotures autour de moi.
Je recommence. Dix mille fois. Je supplie les choses de ne pas trop bouger.
Je les supplie de m’aimer, tranquille comme une phrase qui se détache. (T, 15)

Dans ce poeme de la premicre partie de La Zerre est ici, Cest la narratrice elle-méme qui crée le
cadre dans lequel un détail peut naitre : les « clotures » plantées autour d’elle font office de
« barricade » et de délimitation a l'intérieur desquelles elle peut regarder les « choses ». De
fagon répétée, voire méme ritualisée — par le geste qui est mis en sceéne, mais aussi par
I'anaphore «je supplie» qui fait écho a la pricre — le détail surgit par le biais de la
comparaison. Ce qui «se détache», ce ne sont pas «les choses» devant lesquelles la
narratrice parait étre totalement impuissante, mais bien leur comparaison avec « une phrase
qui se détache ». Le poéme met en scéne une impuissance a régler le chaos autrement que par
des « clotures » plantées autour d’elle et aidée par un enfant, on se souviendra que c’est par le
plus familier, Penfant, que les subjectivités peuvent tenter de se construire un univers
habitable. Non seulement la narratrice n’effectue aucun acte de découpe — a I'inverse, elle
tente de créer un cadre — mais c’est une « phrase » qui constitue le surgissement du détail.
L’amour, la tranquillité, voire 'apaisement du chaos passent par la capacité du langage a se

détacher ; mais de quoi ? de la subjectivité ? de son sens « acquis » ?

Peut-étre des deux. Dans la mesure ou 'on a déja remarqué que le recueil s’actualise
dans un mouvement d’évidement du sens des mots afin de les réinvestir autrement,

notamment par la vision, on peut aussi présumer qu’une « phrase qui se détache» ne

50 ARASSE, Daniel, gp. cit., p. 11.
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constitue pas une tragédie, mais permet au contraire de redonner un certain sens au monde,
d’ordonner un tant soit peu la réalité. Ftymologiquement, « tailler » s’articule autour des
notions de séparation et de coupe qui, a l'origine, font référence a l'entaille que I'on effectuait
sur une picce de bois pour tenir les comptes. Ordonner, calculer, tailler : tous ces termes
permettent une saisie du réel, tentent d'aménager un monde soumis au désordre du

quotidien.

Je ne trouve rien. I’océan est a mille lieues et tout ce que j’aime bascule au fond des étres.
De l'autre c6té de la rue, quelqu’un finit enfin par ouvrir la porte.
Les enfants écrivent avec des craies.

Tous ces détails grandissent dans un incendie.
Tu viens parler par-dessus mon épaule.

Les années passent.

Je commence toujours par aimer. (11, 20)

Dans ce poeme, écart et le lointain qui créent, par énumération, les « détails » de la
premiére strophe, ne font pas uniquement signe vers l'ailleurs. A partir de ce qui semble étre
une quéte avortée — «Je ne trouve rien» — «l'océan» ou «ce [quelle] aime », tout se
détache de I’énonciatrice. Comme un puits sans fond, ce quelle tente de saisir ou d’aimer
bascule inévitablement « au fond » des choses, de la mémoitre, des étres ou des lieux. La
subjectivité se trouve a nouveau devant 'impuissance a saisir le réel, a nommer ces détails
vus, imaginés ou révés. Tous relevent de ce changement de perspectives dont j’ai souligné
I'importance un peu plus haut. Ces détails sont ancrés dans un mini-tableau situé
spatialement, « de 'autre coté de la rue », et 'on peut supposer que le point de vue est celui
d’une distance rapprochée, peut-étre depuis une maison, ou la narratrice regarde par la
fenétre. Temporellement, on oscille entre un plus que présent — elle écrit au méme moment
que le sentiment d’impuissance la traverse, que ’homme parle « par-dessus son épaule » — et

un passé, mais aussi un futur. Ainsi, en sept vers, c’est toute une narration qui se déploie a
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I'intérieur du poeme. Progression temporelle, événement, personnages ; par le détail, une
véritable scéne est mise en place. En effet, la premicre strophe catalyse littéralement le récit
et Vekphrasis (fragment d’un réel percu et cadré comme un tableau a commenter) se

substitue a la narration d’un récit, pourtant retenu dans la fixité des choses évoquées.

J’aimerais revenir aux fonctionnalités du détail puisque c’est essentiellement en
raison de ses fonctions que la conjonction entre le détail pictural et le détail littéraire peut
s’effectuer. Chaque paysage, chaque mini-tableau ou chaque poéme pourrait, dans sa
singularité, incarner un détail par sa fonction dans le recueil. Toutefois, puisque nous
récupérons ce qui est effectif dans un systeme pour appliquer a un autre, il va sans dire que
le refus de I’événement du détail pictural qui fait, paradoxalement, événement, doit étre
analysé, tout comme il faut interroger quelle est la «nature» (Arasse), de ce méme
événement. Mais qu’elle soit ironique, absurde ou tragique, la fonction du détail littéraire en
passe par la méme aporie. Incarné dans l'exubérance et la surenchére, 'absence et le
manque, le détail oscille donc aussi, dans le recueil, entre le « trop plein d’images’ » et leur

absence fondamentale.

ENCORE QUELQUES HEURES

Elle a répandu sa vie comme un événement : tout commence, tout est terminé. Les meubles
s’emboitent, les gestes sont passés par le premier et le deuxiéme jour.

Pour lui, elle ouvre sa collection d’objets avec vue sur le monde. Tout y est, détaché. Elle ouvre
le présent : voici la chaleur qui pénetre au centre, et chaque petit désastre qui arrive a ne plus
parler.

Tout commence, mais tout est terminé. Les cceurs disparaissent dans le monde. On s’en
retourne lentement. Cela suffit pour vouloir tout emporter. (11, 104)

1 Iexpression est de Daniel Laforest, /oc. cit., p. 62.
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« Encore quelques heures » illustre a merveille cette incarnation du détail événement qui
¢tonne et appelle le discours tout en disséminant sa possible prise de parole. Le titre méme
oscille entre espoir et le souhait — « encore quelques heures » — et la disparition — il ne nous
reste que quelques heures a vivre... On retrouve dans ce poéme-tableau une volonté de saisir
la totalité du réel, qui passe par le dénombrement d’objets, 'accumulation de « meubles [qui]
s’emboitent », comme si la surenchere de détails pouvait faire somme. Inversement, si la
«collection d’objets » montre ce désir de monstration de la narratrice, I'opération ne
s’effectue pas en bloc ou dans une totalité homogene, mais bien par la fragmentation du
monde : « Tout y est, [mais] détaché » ajouterais-je. De toute évidence, les détails restent
signifiants, et ce qui se trouve dans cette collection ne sera pas nommé, mais encore une fois
montré. La notation « [v]oici la chaleur qui pénétre au centre » recourt a la synesthésie et on en
vient a se demander si la « collection d’objets avec vue sur le monde », la propre chair de la
narratrice, « sa vie » et « [ses| gestes », peuvent réellement forger ce « présent» qu’elle dit

ouvrir pour lautre.

Quel est donc le détail signifiant dans ce poé¢me ? le poéme lui-méme, pris dans la
totalité du recueil ? Le corps de la narratrice qui « se leve » dans une analyse poétique faite
par le lecteur ? Les objets de la collection ou les meubles qui s’emboitent ? Tous ces
¢éléments, peut-étre, dans la mesure ou leur fonction reste la méme : ils sémantisent et font
entendre «un monde» ou «chaque petit désastre [...] arrive a ne plus parler». Ils
échafaudent le désir et la volonté d’une singularité a « faire lever », a I'intérieur d’une scéne
poétique™, une certaine connaissance du réel tout en illustrant son impossibilité a la

nommer : « Vous ne savez pas comment construire les vraies choses, vous pensez a un

52 Je reviendrai a la question de la « scéne » dans le chapitre I11.
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fragment brillant de votre vie. » (11, 101) Savoir ne pas savoir, montrer le secret sans le saisir
— et dong, le retenir — n’est pas sans rappeler la pensée derridienne au-dela de laquelle on ne
peut plus penser le détail en termes de « systéme » codifiant sans en montrer les failles, ainsi
que l'aporie fondamentale de I'opposition rigidement binaire entre détail et totalité. La
proposition « [guelques heures encore » le montre bien: il n’y pas de détails sans la
possibilité d’un ensemble, de la méme fagon que, temporellement, « [tjout commence, mais
tout est terminé. » Plus encore, C’est littéralement en faisant taire le monde qu’on peut
entendre, le mutisme des « désastre[s] » illustré comme un but a atteindre : « ils arvens” a ne
plus patler ». Dans la détaille du monde, le poeme permet ainsi de mettre en scéne a la fois le
foisonnement du réel qui aspire a une totalité, ainsi que sa pauvreté et son manque ; son

impossibilité a dire « voire méme le désir de ne rien dire », pour citer de nouveau Arasse.

Cette analyse d’un poeme de La ferre est ici n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de
P'actualisation de la fonction du détail dans le recueil. J’aurais aussi pu démontrer comment le
détail peut a la fois étre souhaité, attendu ou rejeté, et soumis a 'amnésie de I’énonciatrice.
Tour a tour « révélateur », « autentificateur » ou « informatif », le détail peut aussi étre « en
accord avec lillusion référentielle: couleurs, formes, matieres, et évoquer, comme en
peinture, des "paysages"™. » On I’a aussi souligné, le détail permet de catalyser la narration

dans le po¢me, tout en refusant du méme mouvement le récit qu’il suppose.

De sorte qu'on admettra que le détail ne se donne pas de lui-méme comme détail — bien plutot
se dissimule-t-il —, mais vient seulement confirmer les détours et les inquiétudes d’une quéte
qui le soupconnait obscurément bien avant de la distinguer, et qui donc en attendait
impatiemment la révélation, et/ou la confirmation, d’un sens et d’un monde nouveau dont le
projet anticipait la découverte du détail méme.

53 C’est moi qui souligne.
> LOUVEL, Liliane, op. cit., p. 8.



60

Aussi bien, loin d’étre minime, le détail est-il toujours « de taille », et donc conséquent,
puisque, par sa révélation et sa position, il est susceptible de faire basculer le sens ou le
fonctionnement de tout 'ensemble auquel, jusqu’alors, il participait, éteint et silencieux.

Mais a-t-il jamais réellement été « éteint et silencieux » ? Dans la mesure ou je postule, depuis
le départ, que le détail joue, dans La zerre est icz, un role similaire a celui du « supplément »
dans la pensée de Derrida, le détail se doit ainsi d’étre « toujours déja la ». Essentiel a
I’élaboration de la pensée derridienne, le « toujours déja la » reste un syntagme clé dans la
déconstruction des oppositions binaires, et c’est peut-étre en cela que le détail est si
intéressant a explorer dans les ceuvres : il indique I'aporie de la représentation — qu’elle soit
picturale ou langagiére — il est cette catégorie si chére a nos esprits rationalistes qui

demandent a systématiser tout ce que le regard peut toucher.

Scene

Je reviens brievement a une fonction clé du détail dans La zerre est ici, a savoir celle qui
catalyse la narration 4 partir du paysage pour le redéfinir, en faire une scene. Dans un premier
temps, le changement de perspective que nécessite la vue d’un détail suppose une acuité
particulicre au monde, un « étre 1a» actif — pour reprendre la notion développée dans le
premier chapitre — autant qu’une capacité sensible qui s’illustre notamment, dans le recueil,
par la synesthésie. Ainsi, on peut dire que voir un détail, le relever dans le texte, demande du

temps, exige que 'on « prenne son temps » :
b

On sait d’ailleurs combien le détail cotte de temps et d’attention, le regard qui explore, loreille
> g )

qui décompose, prennent « leur » temps, nul autre ne nous impose ici un rythme que nous ne

reconnaissons pas, tout comme aussi ’esprit qui interroge et détaille.

L’homme méticuleux est un homme lent. Inversement la vivacité signe ’homme
d’action, celui qui ne s’arréte pas aux détails — car le détail arréte —, et s’en tient a essentiel et
Pefficace. Cliché, peut-étre, mais il nous faut, 2 notre tour, nous en tenir a ’essentiel®°.

bl S el bl

55 BOISSEAU, Denis, « De I"Inexistance" du détail », dans LOUVEL, Liliane (dit.), op. ¢iz, p. 18.
56 Jbid., p. 21.



61

Soulignant, dans le poéme « Encore quelques heures », que '« [o]n s’en retourne lentement.
Cela suffit pour vouloir tout emporter » (11, 104), la narratrice pose exactement le geste de
«I’homme lent » qui détaille le réel qui 'entoure. Si le détail n’est plus uniquement vu ou
entendu par le lecteur ou le spectateur, mais aussi bien par la narratrice ou les sujets
énonciateurs, c’est que l'illlustration du détail se fait dans une mise en scéne parle sujet dans le
poeme. Le cadre n’est donc plus fixe, mais se déploie a l'intérieur d’une scene, terme que 'on
entendra ici dans toute sa polysémie : scene de théatre, I'art dramatique lui-méme, décor,
action dans un acte, etc. mais aussi composition dans un tableau, scéne de colere et scéne
primitive. Dans cette scéne il ne s’agit plus uniquement de »o/r, mais aussi de sentir,
d’entendre, de toucher et de jouer le monde pour le représenter dans un tableau maintenant

devenu vivant.

La photographie est un autre médium essentiel a la conceptualisation du détail au sein
de La terre est ici. La chambre claire. Notes sur la photographie de Barthes permet en effet de
confirmer que, si la poésie de Turcotte est largement associée a la peinture, elle est aussi
fortement liée au cinéma, a la télévision et a la photographie, référence fondamentale. Nous
pouvons aussi dire de la photographie qu’elle est pointée dans le texte, au méme titre qu'un
écran de télévision ou de cinéma qui permettent a la narratrice d’affirmer que « [tjout restera
clair maintenant. » (11, 70) Par pointes répétées dans le texte, le détail agit comme un
punctum. A travers le punctum qui, a Vinverse du studium, va au-dela de Pappréciation globale
et culturelle d’un tableau ou d’une photographie, Barthes autorise a théoriser le détail
comme ¢élément « qui vient déranger le studium |...| car punctum, c’est aussi: piqure, petit

trou, petite tache, petite coupure [...] c’est ce hasard qui, en elle, e point (mais aussi me
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. . 57 .. . . ,
meurtrit, me poigne).” » On retrouve ici la connotation de la « saignée » que le verbe

« tailler » inscrit dans la détaille.

Mais si ces notions sont utiles pour théoriser le détail, elles le sont aussi pour définir
son implication temporelle: «Je sais maintenant qulil existe un autre punctumz (un
autre"'stigmate') que le "détail". Ce nouveau puwnctum, qui n’est plus de forme, mais
d’intensité, c’est le Temps, c’est 'emphase déchirante du noeme ("ga-a-é#"), sa
représentation pure.” » Les sujets énonciateurs cadrent chaque poéme comme un tableau
(in)complet qui tente de capter, dans un temps « plus que présent», passé ou futur, le
monde qui 'entoure. Il s’agit donc, tout comme le détail visuel, d’une blessure ou d’une

« révélation » qui serait mise en représentation tant spatialement que temporellement :

Quelquefois, nous quittons la piece, valise invisible a la main. Nous sommes détachés du ciel,
de la nuit qui nous suit comme une ombre. Nous ne formons pas un bloc, mais les fleurs
poussent et nous les cueillons. Fleurs : pétales tordus sous les bancs de parc, pétales cloués
sous les ongles. Il est encore tot, la brume est assise avec les passants; avec nous, elle se déchire
comme une voix. Nous poussons devant nous tout ce qui est fragile. Les choses. I ’univers, et
la cruauté qui ne ment pas. Toutes nos pensées se couchent dans ’herbe, car, au fond de nous,
C’est la beauté qui commence et qui meurt. (11, 37)

Pris dans une narration au zous, le monde ainsi détaillé dans la surenchére des images se
présente d’emblée sous le signe de la rupture, mais aussi de la réitération : « Quelquefois,
nous quittons la picce, valise invisible a la main. » Qu’il soit question de séparation, de cette
grande peur qui les « suit comme une ombre », ou de la réitération de la métaphore de
I'individu fragmenté — « Nous ne formons pas un bloc [...] » —, la progression des poemes
chez Turcotte se fait dans la ritualisation des petits gestes répétés a I'identique. En ce sens,

si « Pemphase déchirante du noeme ("ga-a-é#¢"") » qui est au ceeur de I'idée de punctum garde

S BARTHES, Roland, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 48-49.
58 Jbid., p. 148.
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une place importante dans les poemes de La ferre est ie; (notamment par Pexpérience de la
séparation), elle semble plutot s’accrocher a la notion de répétition. Celle-ci permet a la fois
de rendre visible une «chose» mise a distance par le détachement d’avec les sujets
énonciateurs et, a I'inverse, de poser ces mémes choses « fragiles » dans un répétition plus
ou moins sereine, ou les sujets rendent visible le monde a l'intérieur d’une temporalité ainsi

préservée.

Ce qui « poigne » dans ce poeme-ci, c’est donc dans un méme mouvement « [I]'univers, et
la cruauté qui ne ment pas.» Clest ce qui est « relevable » (au sens de Barthes) dans un
ensemble virtuel — ici, « 'univers » — pour en faire émerger le détail qui meurtrit et qui
permet au #zous de coucher ses « pensées » dans « ’herbe » et de pousser « devant [lui] tout
ce qui est fragile. » Cette émergence du détail s’effectue dans la répétition : la mention
«détachés [de ce] ciel » s’oppose a la terre, a cette maticre fagonnée par les énonciateurs,
mais aussi a ce qui permet de dire « Je suis ici». C’est la possibilité méme de la présence au
monde qui se joue dans ces détails temporels et spatiaux. Car « étre la» ou rendre visible
antrement, c’est aussi rendre présent temporellement — ce qui justifie 'importance de ce temps
verbal dans le recueil — tant les subjectivités que le monde qu’elles fagonnent, et ce, a méme

Pexpérience aporétique de la rupture et de la répétition.

CHRONIQUE

Tout va bien. Les raisons de vivre ont déja peuplé la maison. Rien ne les sépare le matin. Une
enfant demande un livre sur les nuages et ils 'entendent, ils entendent tout avec leur plus
grande mémoire.

Ils ont ajouté quatre photos a leur album. Ils peuvent commencer la journée, traverser la rue et
désirer que le temps s’ouvre comme une noix. Ils disent que le vide n’est pas sous leur pied. IIs
ne savent pas ou, mais la mémoire se vide a certains endroits.
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Voila pourquoi ils composent un tableau avec tout ce que leur regard peut toucher. Ils
s’appuient sur la rampe, leurs mains pleines d’outils. Ils s’appuient 'un sur 'autre : cela les rend
encore plus visibles. (T1, 98)

Le méme procédé de répétition temporelle est a l'ccuvre ici: d’abord par le titre,
« Chronique », qui renvoie a une durée linéaire, mais aussi par la densité que prend le temps
par accumulation d’éléments et de détails. Il en est de méme pour le matin, a la fois
commencement du jour et fin de la nuit, cycle qui s’inscrit naturellement dans la répétition, le
matin demeurant le seul moment dans le po¢me ou les sujets peuvent entendre quelque
chose. La révélation du réel passe par cette possibilité d’'un temps répétable ou, par cette
seule certitude du cycle, les énonciateurs peuvent rendre compte de leur expérience du
monde. Evidemment, la perte et la rupture du rituel restent toujours présentes, et c’est aussi
par ces évidements — « IIs ne savent pas ou, mais la mémoire se vide a certains endroits » —
que P'acte de rendre visible, de redonner aux choses une densité afin de les rendre palpables

peut étre complété.

Qu’il soit donc question de photographie ou de tableau, le détail temporel joue un
role de « révélateur » afin de mettre en lumiere ce procédé répétitif qui participe de I'aporie
initiale, et se joue toujours entre perte et rupture passées, et reconstruction d’un présent a
méme lexpérience de la séparation. Peut-étre est-ce méme a partir du détail temporel
répétable que le détail « spatial » peut étre rendu visible awutrement dans le recueil. Doublement
catalyseur, la notion de détail s’inscrit finalement dans le procédé aporétique du recueil, a
savoir quil n’y a pas d’opposition binaire entre détail et totalité, I'ici et I'ailleurs, la séparation
et la présence ainsi qu’entre le détail temporel et spatial. L’'un présupposant l'autre, toujours
«déja la», ils donnent a lire 'univers dans lequel les personnages de La ferre est ici évoluent

dans la répétition des images jusqu’a saturation et dans I’évidement de leur sens. Mais
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surtout, ils leur offrent la possibilit¢é méme de se (re)donner en représentation. Car du tableau
a la sceéne, il n’y a qu'un pas, et c’est a cette dissolution de la figuration statique dans le

mouvement de mise en scéne que je m’intéresserai dans le prochain chapitre.
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Chapitre III
De la figuration a la scéne
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Une question de figuration

La figuration esthétique se définit comme le fait de rendre une chose sensible a la vue,
par des moyens graphiques, picturaux ou plastiques. Le pouvoir de figuration en art tient a
l'acte de lartiste qui, structurant des perceptions, « assure en retour la connivence nécessaire
du spectateur, capable et soucieux d’identifier les objets figurés dont les images
appartiennent a la mémoire collective™. » Définition vague il en est, et 2 propos de laquelle
on peut se demander, de la méme fagon que nous 'avons fait précédemment pour la notion
de détail, comment la « figure » peinte ou sculptée peut étre transposée a un recueil de
poemes. L’importance que nous portons ici a la figuration est justifiée par les trois sections
de La terre est e/ qui S’intitulent respectivement « les autoportraits », « les paysages » et « les
portraits ». On verra d’ailleurs que 'ordre dans lequel ceux-ci se construisent et se déploient
se soumet a la logique de dissolution de la figuration au profit du seul geste de
représentation et de mise en scene de ces mémes objets ou sujets. Car la « figure », au sens
artistique du terme, reste une « structure, une chose fagconnée ou une représentation peinte
ou sculptée d’un personnage ou d’un animal formant le suje#’ d’une ceuvre ou participant a
un ensemble’ » (par exemple, une « figure » dans un paysage). Il est frappant de voir
combien cette définition rejoint celle du « détail » développée dans le chapitre deux. Est-il
alors possible que cette « figure » ait les mémes fonctions de catalyseur du récit — une
certaine « narration » — de geste de représentation comme événement phénoménologique
qui ferait « sens », tout en supprimant la charge événementielle, signifiante, et la symbolique

qu’il contient ? On peut en effet le supposer.

5 GUILLERME, Jacques. « Art figuratif ». Dans Eneylopaedia Universalis [En ligne]. http:/ /www.universalis-
edu.com/atticle2.phpPnapp=228&nref=G972261 (Page consultée le 29 juillet 2009)

%0 C’est moi qui souligne.

61 NERAUDEAU,]ean—Pierre (dit.), Dictionnaire d’bistoire de I'art, Paris, Presses universitaires de France, 1985,
p. 219-220.
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Dans la mesure ou lautoportrait comme le portrait impliquent une mise en
représentation d’'une personne réelle ou fictive — par le dessinateur ou le peintre lui-méme,
dans le cas de l'autoportrait — et plus spécialement de son visage, on voit déja poindre le
probleme de sa transposition en poésie. Du portrait photographique, et 'on connait
I'importance de ce médium dans La ferre est icz, on retiendra surtout qu’il est porteur d’'une
charge symbolique trés forte, le portrait étant toujours orienté”. Que la figuration soit
reproduction, c’est-a-dire image, réplique ou, en littérature, description d’une personne, elle
nécessite deux figures de style essentielles, la métaphore ou la métonymie, qui jouent de
cette structure ambigué et des fonctions de substituts qui sont « la condition de 'esthétique
figurative, [reflétant] la tension fondamentale entre identité et altérité dans la méme
conscience™ » et en permettent 'acte de « transposition ». La fonction symbolique ou
métaphorique de ces figures demande, tout comme le détail, un repérage précis :

Le sens se perd si I’équivoque oscille indéfiniment. La se trouve la limite a quoi aspire

idéalement P'art dit « non-figuratif ». I’ensemble de ses réalisations exhibe divers degrés de

figuration [...] Dans I'impuissance a figurer, I’art cesse de répondre a la fonction Vermittlung des

Unaussprechlichen, que lui assignait Goethe ; il n’est plus en effet ce « médiateur de I'indicible »,
ayant renoncé a étre parlanté4,

Pourtant, nous 'avons montré avec le détail, cela « parle », quelque chose clignote au fond
du poeme et appelle le lecteur a I'interprétation pour lui poser cette question toute simple :

qu’est-ce que cela veut dire ?

LES OMBRES

Vous étes ici. Cette phrase est écrite sur un panneau. Vous étes ici, vous tentez de mettre un
peu d’ordre dans l'univers.

92 On a qu’a penser aux romans de Balzac pour se remémorer 'importance des portraits, qu’ils soient de
I'inoubliable pension de madame Vauquer ou des « favoris peints » de Vautrin...

03 GUILLERME, Jacques. « Art figuratif ». Dans Ewngylopaedia Universalis, op. cit.

4 I dem.
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Vous ne savez pas comment construire les vraies choses, vous pensez a un fragment brillant de
votre vie. Un homme ou une femme vous fait entendre le bruit de votre cceur. Vous voulez
étre quelqu’un d’autre. Vous dites : les cheveux et les vétements bien en place.

La nuit, vous voyez des pyjamas de bébés. Vous les comptez. Cest ce qui vous fait le plus peur.
Vous croyez qu’il faut s’arréter, qu’il y a trop de visites et trop de montagnes dans votre
cerveau.

Vous ne voulez voir aucun signe. Vous regardez le panneau avec le ciel noir et les galaxies.
Vous étes ici. C’est votre portrait. (T1, 101)

Ce poeme fait partie de la section du recueil qui s’intitule « les portraits », section qui s’ouvre
sur une épigraphe tirée de la nouvelle de Iécrivain américain Richard Brautigan : « La poignée
était de argent tout pur. C'était la porte que M. Henly avait tonjours désiré onvrir. Ses mains en avaient
1606 la forme, tandis que des millions d’années passaient dans la mer.» La poignée comme
métonymie de la porte agit aussi comme détail littéraire, trouant le texte par le caractére
métaphorique et symbolique de sa description qui vient arréter la progression temporelle de
la nouvelle. I’exergue agit donc comme mise en abyme de la fonction des objets dans La
terre est ici — quil s’agisse de métonymie, de catalyseur du récit, de symbole ou de
personnification — en plus de rappeler au lecteur 'importance du réve, voire méme du
fantasme a lintérieur du recueil. Avant d’étre vue, cette porte est « désirée », sa « forme »
révée et c’est par la métaphore temporelle qui suit qu'on peut comprendre 'ampleur de ce
détail littéraire dans le texte. Car bien qu’on le suppose signifiant, 'objet fait « d’argent tout
pur » chez Brautigan ou de « cristal » chez Turcotte est d’emblée inscrit dans le processus de
transposition dont nous avons fait mention plus haut. C’est avant tout par le réve, le désir et

le fantasme que la « figure » est dépeinte au cceur de I'un ou I'autre des textes.

0 BRAUTIGAN, Richard, Revenge of the Lawn, Houghton Mifflin, Seymour Lawrence, Boston, New York,
1995, p. 53. Traduction libre.



70

Un autre élément essentiel qui se retrouve dans cet exergue est celui du temps : C’est
par une progression temporelle — « des millions d’années passaient » — que la transposition
peut avoir lieu. Mais plus encore, c’est dans cette azfente monumentale que les « choses », les
«objets » ou les « figures » peuvent étre fagonnés, comme le ferait un sculpteur avec sa
maticre. Malgré ces millions d’années, le personnage revient «ici», devant la poignée de

porte sculptée en réve, dans le désir du geste d’ouverture.

Dans le poeme « Les ombres », on remarque que c’est le syntagme « vous €tes ici » qui
instaure le « portrait ». De ce vous ontologique nait la construction d’un étre fait de phrases
détachées — pour ne pas dire en pieces ou en « fragments » qui se détachent. 1l s’agit bien
encore d’objets : c’est a cette seule condition que les sujets personnifiés par une phrase sur
le panneau peuvent tenter de « mettre un peu d’ordre dans l'univers », de se figurer leur
propre portrait, méme sans savoir « comment construire les vraies choses. » Qu'’il s’agisse de
dire ou de compter, les sujets énonciateurs se trouvent toujours face a une dislocation entre
les signes et ces « vraies choses ». Entre le « trop » plein d’objets et d’images et le désir de ne
«voir aucun signe » — le « ciel noir et les galaxies » — c’est un panneau de secours qui devient
le point de départ de la représentation du zows. Comment alors saisir les subjectivités du
recueil dans la mesure ou elles se rapportent a un point de fuite ? Le panneau marque
Iitinéraire d’une fuite devant un danger, fuite aveugle et théorique (un plan) mais qui permet
néanmoins a I'individu de se positionner a I'intérieur d’un cadre. Que celui-ci soit des plus
banals n’est pas anodin; que le titre du poé¢me soit « Les ombres » non plus. Clest le
paradoxe entre la réflexion ontologique, DIévanescence de personnages inaptes a
«s’incarner » et la tentative de mise en ordre d’objets quotidiens qui, dans le recueil,

permettent au syntagme « vous étes ici» de se détacher. Dans le « non-savoir » et dans le
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tatonnement, la phrase devient le clignhotement lumineux au creux du po¢me qui permet aux
sujets de faire I’essai d’une redéfinition des signes, d’une tentative de reconstruire les « vraies

choses », a commencer par leur portrait.

LA SURFACE DU MONDE

Je la vois qui surgit de la tempéte avec ses souliers.
Sa coiffure ne contient plus son visage.

Plus tard, elle prendra sa téte entre ses mains. Elle se penchera pour amasser les papiers qui
sont tombés de sa poche, puis tous les papiers qui trainent par terre comme une preuve de
notre existence.

Ce n’est pas le début d’une histoire. Cette femme ne dit pas ce que pourrait étre le bonheur, elle
ne s’entoure pas de perfection.

Dehors : le temps, la tempéte.

Ici : Pespace rempli de papiers comme une boite. (T1, 89)

De facon similaire dans « La surface du monde », la « figure » (littéralement le « visage »)
joue de la tension entre la chose nommée ou vue et la chose imaginée en réve a lintérieur
d’un cadre temporel qui, loin d’étre statique — comme le serait une ekphrasis conventionnelle
qui, q
par exemple — appelle plutot le développement du geste et de sa matiere poétique. C’est
donc a cette difficulté, voire a ’échec de la figuration dans L.a ferre est ici que je m’attacherai
) gu que |

maintenant.

« La surface du monde » se présente comme une toile : a peindre, elle peut aussi n’étre
que superficielle ou refléter quelque chose. Mais quoi ? Le titre « portraits » incite le lecteur
a attendre la représentation (par la description) d’'une personne, et en particulier de son
visage. Cependant, le poeme offre tout autre chose et se présente plutot comme un récit ou
une narration, une courte nouvelle qui rappelle I'épigraphe de Brautigan. Le portrait

annoncé par le «surgissement » d’'une femme a travers la « tempéte » se révele étre un
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échec : échec a la fois du récit et de la description, I’épisode raconté dans les deux premicres
strophes est totalement évidé de son pouvoir de signification et de son contenu a la
troisieme : « Ce n’est pas le début d’une histoire. Cette femme ne dit pas ce que pourrait étre
le bonheur, elle ne s’entoure pas de perfection. » Par la négation d’un geste et d’une parole
de nouveau performative, I’énonciatrice supprime le portrait en cours. La figuration ainsi
suspendue, ce sont dorénavant les « papiers » qui portent « ’essence » de I'individu. Mais ces
papiers ne comportent aucune définition, représentation ni description : simplement la
« matiére » du pocte qui s’autonomise, comme si le papier avait une existence propre au-dela
de la définition des mots qu’on aurait pu lui apposer. Le «cadre» spatial, dans lequel
s’effectue la représentation figurative de la femme — et son échec —, se construit d’ailleurs
dans la surcharge de cette matiére : « Dehors : le temps, la tempéte. / Ici : Pespace rempli de
papiers comme une boite.» Nous avons déja dit que «létre ici» s’ancre a méme
Pexpérience de la séparation, mais aussi que c’est par la multiplicité des sujets énonciateurs
(ou par 'impossibilité a les distinguer, comme s’ils étaient « sans visage »...) que la tentative
d’énoncer un réel ou les signes sont séparés des choses peut se faire. Au final, étre « ici» et
percevoir le monde « d’ici » revient a considérer 'espace comme un contenant dans lequel

s’accumule la matiére, et ce, sans pouvoir la décrire.

Tenter de faire un portrait dans La zerve est ui, C’est se figurer un espace et non les
visages qui I’habitent ; en somme, c’est rester a «la surface du monde ». Cette dichotomie
entre le titre de la section «les portraits » et le contenu des poémes révele elle aussi
métonymiquement le projet du recueil : en raison d’'un chaos venu du « dehors », on cadre
un espace, « lici », afin de mieux en cerner le contenu. Néanmoins, ce contenu n’est plus

effectif et le sens des mots pour décrire ce qui s’y trouvait se révele étre une page blanche.
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Ne reste au pocte qu’a travailler avec ces restes, ces objets et visages qui « trainent par terre
comme une preuve de notre existence », comme une véritable mati¢re brute.
Nous Pappelons maticre du gris. S’impose alors un paysage enfermé entre les cOtes.
Précisément : le contraire de I’aveu. Nous I'ignorons, comme nous ignorons le nom de tous les
oiseaux, des ponts et des couleurs qui y prennent part. Nous ne savons pas non plus pourquoi
des draps blancs sont étendus sur chaque meuble. I’ombre grise sur un tres beau visage, c’est

nous | C’est nous qui demandons notre reste avec un bruit de sanglots. C’est nous, fredonnant,
seuls au milieu d’une picce vide, quand arrivent les mille tableaux du réel. (T7, 61)

Dans l'attente de leur « reste avec un bruit de sanglots », la posture que prennent les sujets
dans ce poéme se rapproche d’une didascalie : seuls, sanglotant, fredonnant au « milieu
d’une piece vide ». Mais qu’attendent-il ? cette « matiére du gris », appelée et, jusqu’a un
certain point nommée ? Dans la mesure ou le gris nait du mélange entre le blanc et le noir, il
demeure aussi la couleur de lentre-deux dont la nomination, dans le poeme, a la
conséquence directe d’imposer a la vue un « paysage enfermé entre deux cotes. » Présenté
par la négative, comme un secret, le mystére de ce paysage né d’une matiere ambigué
devient une « ombre » sur « un trés beau visage ». Le portrait réside ainsi dans la capacité du
nous a percevoir cette ombre, cette matiere qui lie a la fois les paysages et les visages. Sans
différenciation aucune entre les deux, le geste du portraitiste-paysagiste dans le recueil en est
un de préservation du secret de la matiere qu’il faconne, et non de représentation. En
somme, il ne s’agit plus de se figurer une chose ou un individu dans le paysage — comme
c’est le cas pour la peinture dite « figurative » — mais de 'autonomisation de la mati¢re qui

les constitue, que ce soit une ombre pour un visage ou une pate grise pour le paysage.

Comme en art, I’écriture « et la touche se libérent et s’individualisent. L.a matiere

prend une dimension expressive nouvelle, la couleur commence a jouer par elle-méme ; la
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composition s’affranchit progressivement® ». Si tout détail était signifiant, renvoyant a un
concept qui permettait la compréhension du sujet traité en rendant a ce détail (ou a la
figure) sa fonction symbolique voire rituelle, 'abandon du sujet — que ce soit en littérature
ou en art — ne permet plus maintenant de représenter un réel que le lecteur ou le spectateur
pourrait comprendre et lire. Le trop-plein d’images qui arrivent aux sujets énonciateurs ne
reflete une certaine réalité qu’a partir du moment ou elle est évidée de son sens afin d’étre
réinvestie. Or ce n’est pas tant ce « nouveau » sens qui primera, mais bien le geste méme

d’évidement, tout comme celui du fagonnement de la matiére langagicre :

[Les mots font des] « taches sur I’écran, le paysage, s’y posent comme des points aveugles, y
creusent des trous ou verser leur réalité parallele, a la fois menagante [...] et rassurante [...]
C’est le langage qui descend dans le monde, donnant aux images leur caractere tangible, leur
pleine densité, et non le monde ou les sensations qui passent dans le langage®’.

D’une question de perception du réel, on passe ainsi a un phénomeéne de réception.
Ignorant la signification des grands comme des petits événements, le 7ous peut maintenant
recevoir, péle-méle, la réalité : « C’est nous, fredonnant, seuls au milieu d’une picce vide,
quand arrivent les mille tableaux du réel. » Non que les sujets ne percoivent plus les choses
dans une opération de l'intelligence afin de se représenter intellectuellement un objet ou d’y
réagir, mais 'action de recevoir, d’étre mis en possession de quelque chose — et donc, de
I'accepter comme un don — devient signifiante puisque le sujet qui regoit laisse aussi « venir
a sol ». Atteinte par ce « quelque chose » — qui peut étre un détail ou mille tableaux a la fois
— la subjectivité subit et fait I'’épreuve du réel de la méme fagon que le spectateur recoit un
tableau. S’il n’y a plus d’événements ou de figures clés, il reste toujours cette capacité a

recevoir ce qui vient de 'extérieur et qui participe de la constitution du sujet dans le recueil.

% LACOMBE, Daniel, Figuration et abstraction dans le dessin et la peinture, Paris, Bordas, 1994, p. 14.
67 BRASSARD, Denise (dir.), « Entrer dans le tableau du deuil », Voix e images, vol. 31, n°® 3, 2006, p. 12.
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Daniel Arasse souligne que les textes littéraires qui transposent ce « moment » de
réception du tableau « ont le mérite de transcrire cet événement en en faisant percevoir a la
fois la soudaineté et Parbitraire. [...] De maniére sans doute révélatrice cependant, dans ces
textes, c’est chaque fois au bord du tableau, a la marge de sa perception, que I’écrivain est
cueilli par cette révélation®. » Dans La ferre est ici, on peut néanmoins se demander si une
véritable révélation — de sens, par exemple — survient en plus de Iévénement de la
réception ; si la réception appelle forcément une activité de « compréhension» ou de
perception, ce qui y est décrit demeure cet « acte de présence” », « a présent, 1a » face aux
tableaux du réel. Sans doute en raison de ce trop plein d’images, les trois sections de La zerre
est 7ci installent le recueil dans le champ conceptuel de la figuration — «les autoportraits »,
«les paysages » et «les portraits » — pour progressivement s’en éloigner au profit d’une
maticre et « d’une inspiration non figurative ». Ce trop-plein force en effet les subjectivités a
se réapproprier la matiére dont elles sont faites, mais aussi a les réinvestir d’un sens par
différents procédés que nous avons déja analysés dans le premier chapitre. L’importance de
I’accumulation, voire de la collection de mots et d’objets sont exemplaires de la difficulté
des sujets a recevoir une quelconque révélation du monde, autrement que cryptée, en marge

de sa perception.

De méme, la « trainerie » — inhérente au désordre dans Ia ferve est ici — et 'inventaire
jouent un autre role au sein du recueil ; en rendant chaque mot et chaque chose a sa
matérialité, en somme, en faisant « perdre la face » a la figuration pour la faire dériver vers

I’abstraction, ils donnent un cadre et un espace aux sujets énonciateurs pour qu’ils puissent

%8 ARASSE, Daniel, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 240.
% CLAUDEL, Paul, Introduction a la peinture hollandaise, Paris, Gallimard, 1946, p. 15 cité par ARASSE, Daniel,
op. cit., p. 241.
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non seulement réinvestir de sens les images péle-méle qu’ils ont cueillies en chemin, mais
aussi tenter de saisir et de concevoir le paysage et les portraits en tant que maticre

temporelle, pouvant ¢tre mise en scene.

Nous regardons les livres, le ciel fermé. Champ de bloc, champ de pierres, murailles de cirque.
Les cceurs sont souvent malades et tout disparait avec un peu de couleur sous la pluie. Dehors,
nous crions congé, guerre: nous ramassons la poudre et les visages qui trainent. Ensuite, plus
calmes, nous refermons le ciel, et la porte. Nous sommes la pour planter notre cceur dans la
nuit. Nous disons sans cesse / nuit, le_jour: le dire nous semble aussi beau qu’une histoire du
désert. Mais rien ne console. C’est ainsi que la boue se casse entre nos mains. Que les histoires
sont perdues dans le temps. (T1, 79)

Ce poéme de la section « les paysages » s’ouvre comme une ekphrasis. Toutefols, ce qui y est
décrit n’est pas seulement le cadre et Pénumération des figures qui s’y trouvent, mais bien le
renvoi métatextuel de la premiére phrase : « nous regardons ». La performativité du langage
s’effectue dans une oscillation entre le dedans — «le ciel fermé » — et le « dehors », qui sert
de cadre a des subjectivités qui crient, ramassent, disent ou plantent leur « cceur dans la
nuit». Si le mous rend aux figures, aux mots et au paysage leur matérialité propre, qui
pourrait ici étre métaphorisée par la « boue », elle se « casse » inévitablement « entre [leurs]
mains ». Hst-ce a dire que 'acte d’écrire — comme celui de sculpter ou de peindre — ne

rendra jamais a "Homme le sens de ce qu’il cherche, une « histoire » ?

Dans ce po¢me-ci (comme dans lentiereté du recueil) un élément perdure: la
notion de répétition. Qu’elle s’actualise comme inventaire, collection, comme répétition
littérale d’un mot ou d’une chose, ou thématiquement par la référence au spectacle — ici il
s’agit du « cirque » — et a la scéne, ou encore formellement par des anaphores ou la structure
répétitive des strophes, cette notion permet aux sujets poétiques de s’incarner dans « I'ici »

qu’appelle le titre.
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LE SABLIER

Voici ce qu’elle aime : un homme en jean, avec un t-shirt blanc. Une ceinture aussi. Elle veut
qu’on défasse la ceinture devant elle, debout, qu’on le fasse en plongeant doucement vers le ciel
gris.

Déja couchée, elle regarde de c6té, voyant tout de suite cela: le pont entre les choses, la
musique sans limite.

Du sable tombe sur le passé.
Elle dit maintenant; couchée sur le ventre, elle commence a bouger. Elle n’attend pas.
C’est apres qu’il lui dit : Je #e ze voyais pas avec ce visage-la. Un peu dur, mais a la fin, doux et net.

Plus tard, ce n’est pas son visage qu’elle revoit, mais le sable qui tombe, la forme des bras, des
épaules. La forme du monde.

Le monde, le monde est une cathédrale*.

Elle transporte cette phrase avec elle. (T, 91)

* Leslie Kaplan

Le poéme «le sablier» incarne un dispositif scénique. En effet, on peut identifier la
premiére phrase comme une didascalie ou « voici ce qu’elle aime » impose aux lecteurs /
spectateurs de déplier le poeme dans une troisicme dimension, ou ’homme, en « jeans et t-
shirt » blanc défait véritablement une ceinture devant eux. Néanmoins, si 'on reste toujours
dans un registre pictural, c’est surtout a la posture de I’énonciateur « regardant » qu’il est
intéressant de s’attarder : « Déja couchée, elle regarde de coté, voyant tout de suite cela : le
pont entre les choses, la musique sans limite. / Du sable tombe sur le passé. » Ce « regard
de coté » est aussi ce qui fait dévier, ou arréte, le caractére de la scene (érotique) pour créer
de nouveau la figuration des objets, dans une sorte d’objectivation de I'événement. En
décomposant cette sceéne, le sujet féminin permet de faire le lien nécessaire entre les figures
et les paysages, le « statique » et la non-figuration qui tend ici vers les mots, la phrase et la

musique. De plus, on peut relier inscription du temps dans le poeme (« plus tard ») a la
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notion de détail développée dans le deuxiéme chapitre, pour souligner ici le punctum, ce qui a

piqué énonciatrice dans ce qu’elle a regardé.

En effet, selon Arasse

cet événement a pour effet de disloquer a la fois 'ensemble figuratif qui le suscite et son
message. Il montre enfin que la perception du tableau se fait dans une durée au sein de laquelle
le détail intervient comme un moment fulgurant qui provoque un suspens du regard et de son
errance, une stase ou extase [...] [et] fait percevoir une donnée essentielle a tout tableau de
peinture : la dimension temporelle de son étre-la, offert au regard. Cette dimension se manifeste
sous une instance : inscription dans le tableau de la temporalité créatrice, inscription d’un
événement de peinture dans le temps du regard, 'accident du détail .

« L’accident du détail », dans ce poeme-ci, ne s’effectuerait-il pas dans un autre moment, qui
est celui de la représentation scénique a l'intérieur d’une construction poétique ? Ce serait
donc dire qu'au-dela du pocte « regardant » qui décrit le monde tel qu’il le percoit, la poésie
du « paysage » chez Turcotte, en serait une de performance, liant a la fois la scéne et la
musique, ce « chant» qui, il ne faut pas 'oublier, a été quelque peu évincé apres la poésie

des années soixante au Québec.

Le visage comme forme de présent sinscrit dans une progression temporelle
(« maintentant », «apres») pour se dissiper dans le souvenir: «plus tard», ce que
I’énonciatrice verra ne sera somme toute qu’un monde sans visage, laissé au temps qui
passe, au sable qui « tombe sur le passé ». Le temps, comme la figuration, semblent subir le
méme sort : on ne peut représenter ni la forme d’un visage, automatiquement suspendue
par I'incapacité a « nommer » et a donner « sens » du sujet énonciateur noyé dans la chose a

décrire, ni inscrire ces sujets dans une temporalité.

70 ARASSE, Daniel, op. cit., p. 243-244.
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Dans chaque mouvement de fixation, mon corps noue ensemble un présent, un passé et un
avenir, il sécrete du temps, ou plutét il devient ce lieu de la nature o, pour la premicre fois, les
événements, au lieu de se pousser I'un lautre dans I’étre, projettent autour du présent un
double horizon de passé et d’avenir et recoivent une orientation historique [...] Mon corps
prend possession du temps, il fait exister un passé et un avenir pour un présent, il n’est pas une
chose, il fait le temps au lieu de le subir. Mais tout acte de fixation doit étre renouvelé, sans
quoi il tombe a l'inconscience. [...] [Mais] la prétention a 'objectivité de chaque acte perceptif
est reprise par le suivant, encore décue et de nouveau reprise. Cet échec perpétuel de la
conscience perceptive était prévisible des son commencement. Si je ne peux voir Pobjet qu’en
I’éloignant dans le passé, c’est que, comme la premicre attaque de l'objet sur mes sens, la
perception qui lui succéde occupe et oblitere elle aussi ma conscience, c’est donc qu’elle va
passer a son tour, que le sujet de la perception n’est jamais une subjectivité absolue, qu’il est
destiné a devenir objet pour un Je ultérieur. La perception est toujours dans le mode du « On ».
Ce n’est pas un acte personnel par lequel je donnerais moi-méme un sens neuf a ma vie’.

Pour Merleau-Ponty, cet acte s’effectue sur un « fond qui |[...] est le monde », présupposant
un « passé originel » auquel je n’adhére pas, méme si deux axes fondamentaux de cette
citation peuvent étre appliqués au recueil de Turcotte. D’abord, 'idée de « création » d’un
temps renouvelé a partir de Pacte de perception reste fondamentale, d’autant que c’est
Iéchec de sa saisie qui le programme. Plus intéressant encore, cet échec de la saisie
temporelle — mais aussi spatiale — n’appelle pas, comme on aurait pu le supposer, une
subjectivité individuelle et singuliére, mais bien une communauté diffuse, un Oz chez

Merleau-Ponty ou un nous ontologique chez Turcotte.

L’idée que le temps ne peut étre saisi par I'acte perceptif est également présente le
commentaire de Daniel Arasse sur le livre de Gaétan Picon Adwirable Tremblement du temps,

qui illustre bien le débordement d’images, en soulignant que

«toute ceuvre est a la fois image, représentation et présence d’une existence» — poutvu,
faudrait-il ajouter, que cette derniere soit réactivée par la présence d’un regard. Or, est-ce un
hasard si, dés lors qu’il met I'ceuvre [ou, dans le cas qui nous intéresse, « I'ici » a représenter
poétiquement] Picon utilise le terme de « comble » pour faire sentir cet événement ou I'ensemble
de la représentation se disloque, s’abolit et se noie dans I’émergence d’un de ses détails ? « La

" MERLEAU-PONTY, Mautrice, Phénomeénologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 277.
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temporalité est a son comble dans ces images ou nous voyons moins I'image que nous ne

. . 72
sentons la touche [...], 'image n’est qu'une image du geste. »

Deés cet instant ou la représentation du réel par le sujet poétique s’effectue, oscillant entre le
détachement et la fusion de la subjectivité avec 'objet et le temps, ne subsiste que le geste
seul : « Plus tard, ce n’est pas son visage qu’elle revoit, mais le sable qui tombe, la forme
des bras, des épaules. La forme du monde. / Le monde, le monde est une cathédrale*. / Elle
transporte cette phrase avec elle. » La « forme » du monde devient « cathédrale », et il est
difficile de ne pas rattacher cette comparaison a celle de la boite de papiers dans laquelle la
narratrice allait puiser des preuves de son existence. Espace d’abord sacré, mais appelant
aussi le rituel — et qu’est-ce qu’un rituel, sinon une autre forme de mise en scéne —
notamment par la répétition interne du « monde », la « cathédrale » n’existe ni comme lieu
ni comme espace, mais bien en tant que « phrase » ; d’autant que cette phrase, nous 'avons

vu, se révele étre paroles d’une chanson.

On savait déja que le regard, dans La ferre est ici, était disloqué. Regarder « de coté »
permettait de voir autrement le monde qui s’offrait aux énonciateurs : « Déja couchée, elle
regarde de coté, voyant tout de suite cela : le pont entre les choses, la musique sans limite. »
Ce vers illustre que, plus encore qu’un regard en biais, ce que le recueil propose est un
passage — ou rite de passage — du sujet regardant a objet regardé, la matérialité des choses
devenant par la suite chant. En somme, la ou la poésie du paysage décrivait le monde pour
le fixer poétiquement dans un impératif visuel, notamment par lI'importance de la
description des choses vues et pergues par le regard du pocte, le recueil de Turcotte propose

plutot de réinvestir cet espace — qui, au demeurant, reste assez diffus voire méme quasi

72 PICON, Gaétan, Admirable Tremblement du temps, Geneve, A. Skira, 1970, p. 99 cité par ARASSE, Daniel, op.
cit., p. 244.
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inexistant en tant que lieu décrit — par ce passage de la parole poétique vers le chant. La
perception des objets et du monde se révele donc n’étre qu’un acte de médiation par lequel

les sujets pourront disséminer la figuration pour rendre le chant a la poésie.

C’est encore par la répétition que le processus est possible. D’abord, parce que la
répétition poétique agit de la méme maniére que la répétition liturgique. En effet, dévoilant
a la fois son mystere tout en laissant poindre le secret de ses paroles, la priere s’imprime
dans la mémoire de celui qui la répete tout en perdant de son sens a mesure que sa diction
devient mécanique. A ce stade, ne subsistent que deux choses : I’acte performatif de dire, et
I’écho des mots mille fois répétés. Par la répétition encore, le « pont» ou la métaphore
entre la diction d’'un mot et sa sonorité ne peut étre que souligné ; c’est 'acte seul qui
importe maintenant, celui par lequel T'espace le plus sacré ne réside plus dans sa
description, mais bien en tant que possibilité : celle de retrouver dans la « cathédrale » ou la
«boite a bijoux» non pas un lieu a décrire pour en faire le lieu d’habitation d’une

individualité, mais bien la « musique sans limite » du monde.

Finalement, qu’il s’agisse de saisir temporellement ou spatialement le réel, on ne
peut esquisser les subjectivités que dans la « tentative de ». Devant I’échec, les sujets n’ont
d’autre choix que, d’une part, se définir comme sujet « terrestre » — c’est 1a un autre sens
que pourrait prendre le titre La ferre est ici, « terre » s’y donnant comme creuset de I'espece
humaine. Et d’autre part, de répéter l'acte de perception, indéfiniment. Le recueil de
Turcotte — et c’est la peut-étre son originalité la plus fondamentale — ne s’arréte pas a ce
regard poétique fixe qui appelle a lui la description ou I’énonciation d’un sujet en

« promenade ». Pour mieux saisir la singularité de la poétique de Turcotte, il convient de
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revenir plus en détails sur une catégorisation essentielle en poésie québécoise, mais aussi en

peinture : le paysage.

Paysage

Le paysage est défini comme une partie d'un pays que la nature présente a un
obsetvateut, ou encore un tableau représentant la nature, ou les figures (hommes/animaux)
et les constructions (« fabriques») ne sont que des accessoires (Robert). Mais cette
« étendue de pays » qu’on ne voit que « d’un seul regard » (Larousse) implique, comme le
souligne Louis Marin, « 'unité d’un sujet » qui regarde. Toutefois on le sait, I'unité de la
subjectivité comme du réel qui 'entoure n’est pas stable: sujette a la dislocation par
Pexpérience de la perte, la poésie dite « spatialisée » qui en découle ne peut qu’en subir les

effets :

[l]a question du paysage ou du lieu revient dans un grand nombre de textes contemporains [...]
[i]l est tentant de I'opposer a celle du pays, qui était au centre de la poésie québécoise des
années 1960. [...] la poésie du pays était lyrique, liée a un vaste projet politique et traversée par
la thématique de la fondation ; la poésie du paysage, a I'inverse, se méfie du lyrisme et invoque
la peinture davantage que le chant; en outre, elle n’est guere interprétée en des termes
politiques et substitue au réve de fondation du territoire une ambition de décrire le monde
présent sans chercher a le transformer par la magie du verbe’.

C’est a cette ambition de décrire le réel sans le transformer qu’est adjointe la notion
« d’intimiste » que j’ai définie dans le chapitre I: §’il ne s’agit plus de changer le cours des
choses, c’est a travers la micro-histoire du quotidien et les drames mondiaux que s’effectue
la tentative d’habitation de lespace par la poésie. Considérée par beaucoup de
commentateurs comme une poéte du « paysage », Elise Turcotte pourrait ainsi reprendre a
son compte certaines caractéristiques d’un pocte comme Pierre Morency par exemple,

surtout en ce qui a trait a 'exigence du geste poétique. Chez lui, la promenade reste « une

73 BIRON, Michel, DUMONT Frangois et Elisabeth NARDOUT-LAFARGE, « Chapitre 10 : la poésie et la
fiction intimistes », dans Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 2007, p. 613.
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maniere d’habiter le monde d’aujourd’hui, au plus pres de la nature et porté non par la
réverie paresseuse, mais par une familiarité exigeante avec son environnement. [...] Clest
Peceil qui est d’abord sollicité [...] et [Morency] insiste [...] sur cette aptitude a voir puis a
entendre et A sentir [...]"". » Pourtant, le style de Morency s’oppose a celui de Turcotte,
d’abord parce qu’il se traduit par une prose quasi scientifique et un art de la description

rigoureuse, mais aussi parce qu’il propose une unité entre le pocte, la nature et le paysage.

Dans la mesure ou I'on postule que le regard du pocte sur le monde agit comme
Pceil d’un spectateur devant un tableau, on pourrait d’abord croire que la surface parcourue
par celui-ci est «a limage du trajet physique que propose lhorizon fictif de la
représentation””. » En somme, ce qui est peint ou décrit découle d’une activité qui se
rapproche de la marche ou de la promenade. Mais qu’il soit fictif ou « réel », cet horizon ne
peut rendre compte d’une expérience et d’un sujet « plein ». Non parce que l'intérét des
poctes comme Morency ou Turcotte se concentre vers le tres petit, mais plutot parce qu’on
ne peut plus, quoi qu’en dise Merleau-Ponty, considérer I'acte de percevoir et de décrire
comme un geste ¢z soi. Pas plus qu’on ne peut concevoir saisir le paysage d’un « seul coup

d’ceil », ou simplement penser ce méme paysage comme un cadre fermé.

Comme le montre bien Arasse, la « peinture [ou la poésie] de paysage autorise, mieux
qu’une autre, la dislocation du tableau par le regard™. » Ce plaisir, comme il Pappelle, réside
dans Poscillation entre le détail et Pensemble du tableau ou 'on projette un point dans le

« pays » pour en faire un « paysage ». Cependant, I'affirmation sous-entend une unité — celle

7 Ibid., p. 616-617.
SARASSE, Daniel, p. cif., p. 248.
7 Ibid., p. 252.
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du « pays » — qui ne peut s’appliquer a La ferre est ici. Parce que I'espace évoqué dans le

recueil est justement le chaos ambiant, plutot que celui du « pays », les sujets énonciateurs

ne peuvent, d’'une part, faire 'expérience de la promenade et, d’autre part, éprouvent une

difficulté d’habitation et de construction poétique de cet espace. Mais paradoxalement, le

recueil peut étre rattaché a 'expérience picturale a partir du moment ou c’est le détail qui

rameéne le sujet non plus a la promenade, mais a la perte des reperes, a la création

volontaire d’un « non-lieu ». Comme Marc Augé Iécrit,

[si un] lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu.
L’hypothese ici défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux, c’est-a-dire
d’espaces qui ne sont pas eux-mémes des lieux anthropologiques et qui, contrairement a la
modernité baudelairienne, n’intégrent pas des lieux anciens: ceux-ci, répertoriés, classés et
promus « lieux de mémoire », y occupent une place circonscrite et spécifique. [...] Ajoutons
qu’il en est évidemment du non-lieu comme du lieu : il n’existe jamais sous une forme pure ;
des lieux s’y recomposent; des relations s’y reconstituent; les «ruses millénaires » de
«I'invention du quotidien » et des «arts de faire », dont Michel de Certeau a proposé des
analyses si subtiles, peuvent s’y frayer un chemin et y déployer leurs stratégies. Le lieu et le non-
lieu sont plutoét des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complétement effacé et le
second ne s’accomplit jamais totalement — palimpsestes ou se réinscrit sans cesse le jeu brouillé
de l'identité et de la relation”.

C’est aussi dans ce contexte que les sujets et les objets — les détails — de La zerve

peuvent prendre leur expansion et se mettre en scéne pour faire événement :

Pour que le paysage puisse atteindre cette cohérence formelle, il est donc essentiel de
«clore [...] le divertissement du regard ». Mais en quittant le «lieu du point de vue», en
s’approchant, celui qui regarde voit le « cadrage du monde [...] s’ouvrir en chacun de ses licux
[...] sur Pinfinie diversit¢é du monde». Un vertige du détail fait alors perdre la grille des
coordonnées qui localisaient, mettaient a distance et permettaient de nommer I'aspect des
choses ; s’y substitue une fascination de I'hétérogene « ou I'ceil chute et se perd tout en
regardant avec la plus extréme acuité ». [...] Tout se passe donc comme si [...] la peinture de
paysage participait d’un secret qu’il est interdit de dire ailleurs pour en jouir, celui qui regarde la
peinture doit se situer en un lieu indéfini, sans termes, disloqué. Comme si, pour jouir de la
peinture, il fallait ne plus avoir de lieu propre’®.

est ici

77 AUGE, Matc, Non-lienx. Introduction é une anthropologie de la surmodernité, Paxis, Editions du Seuil, 1992, p. 100-

101.

78 Extrait de Louis Marin, « Paysages extrémes, a ’Occident » dans Extréme Orient, Extréme Occident, 7, p. 1-20
cité par ARASSE, Daniel, op. cit., p. 252.
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Poétiquement, cette perte du «lieu propre» s’élabore par la méme expérience de
déracinement et de séparation qui traverse tout le recueil. La tentative de resémantisation
du réel, a la fois de 'environnement des sujets, de leur regard, de leurs actes et, finalement,
de leur parole se fait dans une sorte de ritualisation sobre : le livre « se constitue comme un
réceptacle psychique par ou transite le monde entier, du plus proche au plus lointain™ ».
Ces mots de Pierre Nepveu nous rappellent que Pceuvre de Turcotte, justement en raison
de sa sobriété et de son ton antilyrique, ne parait montrer ni « désir d’action » ni « soif de

sacré »,

[elle] dit [plut6t] qu’habiter n’est pas nécessairement un repli ou un retrait, mais une séparation
qui est en méme temps une ouverture [...]. Les images d’Elise Turcotte ne sont pas extatiques,
ce sont des images errantes qui ont trouvé un « chez soi », qui disent que tous les voyages, tous
les échanges, tous les croisements de cultures doivent bien, quelque part, trouver un foyer, se
situer dans un sujet qui habite le monde®.

Inversement, si quelque chose se détache, s’ouvre et se sépare dans le paysage, qu’il s’agisse
d’un portrait, d’un objet ou d’un individu réel ou fantasmé, si la perception de ces choses
implique une dislocation du regard et de I'énonciateur qui se retrouve dans un hors lieu
poétique afin de pouvoir faire le récit de cet événement, 7/ y @ une résistance entre le « voir »

et le « faire » quimplique cette mise en scene poétique.

On ne peut considérer — du moins, dans le cas de La ferre est ici — que la ritualisation
de I'espace et du temps doit trouver un ancrage dans un seul et méme sujet qui habiterait le
monde, dans la mesure ou celui-ci se trouve aussi paradoxalement pris dans cette
expérience de la séparation et du déracinement. Tour a tour, les lieux, les objets et les sujets

— le monde — incarnent ce réceptacle dont parle Pierre Nepveu. L’habitation n’est donc

79 NEPVEU, Pietre, « Les choses vivantes d’Elise Tutcotte » dans Lectures des lieusx, Montréal, Botéal, 2004,
p. 216.
80 Thid., p. 216-217.
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plus seulement une question de sujet, mais se limite surtout aux «images errantes »,
voyageuses et insaisissables. C’est parce que les transferts et les échanges, comme aussi les
métaphores ou les comparaisons du vocabulaire poétique, ne cessent d’étre mis et remis en
scene qu’on ne peut jamais réellement dire, contrairement a I'expression de Pierre Nepveu,
que « la terre est [vraiment] ici ». Si 'on congoit qu’entre le « voir » et le « faire », il n’y a pas
d’opposition binaire mais bien une aporie, il n’y a donc plus aucune raison de substituer le
paysage au chant ou au théatre, la poésie du paysage et de la description a une autre plus
narrative que serait celle de P'action. La ritualisation de I'espace me parait tout autant un
«désir d’action » que les grands récits épiques. A plus petite échelle, ces textes dénotent
poétiquement un état d’étre et une possibilité d’agir ; en faisant de La ferre est zci un recueil
« pictural » ou une poésie du paysage, on oblitere la dimension performative et le geste par

lequel il prétend « faire le pont entre les choses », pour reprendre ses propres termes.

Parce qu’au-dela de ce pont se trouve « la musique sans limite », il est tout aussi
nécessaire de voir au-dela du « regard » et des « perceptions » que le recueil donne a lire. A
cet égard, un « détail » nous parait justement significatif de ce phénomene de passage entre
le visuel, la musique et la parole : la fenétre. Motif central dans 'ceuvre de Turcotte, surtout
dans son roman Le bruit des choses vivantes, on le considérera ici comme cadre qui permet aux
sujets poétiques d’effectuer le « pont » entre 'aveuglement et 'oubli qui ménent au moins a

la Zentative de dire, de nommer voire méme d’ordonner le réel.

Btre la nuit entourée d’arbres. Les objets s’installent sur des colonnes de platre; c’est la fin du
millénaire. Nous habitons ici, la porte de la chambre est ouverte; la poussiére arrive sur notre
langue avec un gott de champ vide, un gott de champ vidé par 'amour. Le monde est toujours
immobile derriére la fenétre. Nous entendons maintenant quelqu’un dire notre nom. Grand lit
seul comme une riviere. Quelquun nous appelle, nous demande le nom des arbres perdus dans
notre sommeil. La robe se froisse, avant que nous ayons fini de patler. (T1, 72)
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Ici, c’est le « monde » qui est « immobile derriere la fenétre ». A partir d’un imaginaire de la
fin, les personnages aveugles, aux confins de la nuit et du sommeil, paraissent habiter le
réve. L’espace, une chambre « entourée d’arbres », se révele étre le théatre d’'un étrange
évidement du sens : celui de 'amour et des mots qui « arriv[ent] poussiere » sur leur langue.
Il n’est donc pas nécessaire de «voir» au-dela ou a travers la fenétre, mais bien de
récupérer et de faire résonner, a I'intérieur du poeme, un langage perdu, malgré I’échec de
dire, «la robe [qui] se froisse, avant que nous ayons fini de parler. » Détail signifiant, la
robe, dans la poésie de Turcotte, est liée a I’écriture : « Une image occupe aujourd’hui tout
I'espace : ma robe est noire et j’ai mis du rouge a levre pour écrire / [...] Personne n’est
surpris de me voir. / Ce n’est pas moi qui patle. » (11,17) Image de Iénonciatrice en
autoreprésentation, ou sujets poétiques a qui 'on demande « le nom des arbres perdus dans
[leur] sommeil », ce détail renvoie au désir obsessif de « dire » et d’écrire un monde. Plus
question donc de dérire ce qui se trouverait derricre la fenétre — les grands espaces, le
« champ » évidé de 'amour fait place a 'espace minimaliste de la chambre — mais bien de

se faire un théatre de cet espace imaginaire qu’ils habitent.

De la méme manicre, si les personnages ne peuvent voir ce qui se déroule derricre la

fenétre, c’est aussi parce qu’ils s’astreignent a un volontaire aveuglement :

LA VIE SACCAGEE

Le regard fait le tour de chaque picce. Dehors, quelquun traverse la rue: on voit les réves
amoncelés sur son dos. Le regard continue, met des barreaux aux fenétres et fait une enquéte
sur tout.

Cette femme est debout dans un seul instant qui est sa maison; elle fait apparaitre son histoire
comme une ville dans une autre ville. Les draps volent au-dessus d’une falaise.

L’instant grandit et emporte le siécle qui recommence et qui nous oblige a aimer, a dire a des
étres que nous les aimons.
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Cette femme dit qu’elle aime, immobile au milieu des murs qui éclatent. Au milieu des adieux,
elle prend soin de I'instant qui prononce son nom. (11, 95)

Dans ce poeme, le geste n’est pas corporel mais visuel : c’est le « regard » qui « met des
barreaux aux fenétres ». L’enfermement volontaire permet de faire « une enquéte sur tout ».
Comme dans le poéme précédent, la possibilité de dire nait de 'impossibilité de voir. Et s’il
y a «vision », elle s’incarne en réve, a partir d’un objet ou d’une métaphore qui devient
métonymie de Pexistence des personnages mis en scene. Le syntagme « [ljes draps volent
au-dessus d’une falaise » est joint a I'apparition de «son histoire ». Ainsi, la femme du
poeme nait d’une mise en scene, et ce, méme si le monde, so#z monde, s’incarne lui aussi a
partir d’une vision apocalyptique qui méle éclatement des murs et adieux. Cest néanmoins 2a

ce moment seul que I'obligation de dire peut s’imposer a elle.

I1 est aussi important de remarquer le glissement des pronoms personnels lorsqu’il
s’agit de « dire » : « L’instant grandit et emporte le siécle qui recommence et qui nous oblige
a aimer, a dire a des étres que nous les aimons.» Dans le passage du elle au nous,
«’obligation » devient une nécessité ontologique. La mise en sceéne n’est pas élaborée par
une subjectivité unique qui tenterait de remettre de ordre dans sa seule existence, mais
devient un devoir éthique, dans un imaginaire fin de siecle, qui concerne tous les étres
humains. Le simple regard ne suffit plus : il faut tenter de réver, de dire et de nommer dans
un « moment » éphémere dont un #ous doit « prendre soin ». Exemplaire de ce phénomene,
la femme mise en sceéne dans le poeme incarne a elle seule une communauté de parole,
témoin des adieux et du chaos, mais qui s’installe malgré tout « au milieu » de celle-ci. Elle

aussi, maintenant « immobile », sujet regardant devient sujet parlant.
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La parole dans La ferre est ici nait également d’une énonciatrice apte a se laisser
«nommer » par «linstant». L’oubli, de I'aveuglement ou de l'expérience de la perte,
permettent aux personnages d’accéder a leur propre possibilité de «dire », eux-mémes

immobiles, mais faisant résonner un réel fantasmé, voire « fictionalisé ».

S’il y a un théitre, nous entrons : des adieux pendus aux poutres, personne a la fenétre, le soir
qui se penche en mortel. Mais nous ne possédons pas le langage. Nous ne savons plus qui nous
sommes; nous pensons feu, gradins, Himalaya. Séparés, nous gravissons les murailles avec la
seule chanson qui nous revient. La-haut, redisant que nous aimons la pluie, I'averse, les
blessures qui trainent en bas de la cote. (T1, 54)

Structure imaginaire, le monde devient « théatre » dans lequel les personnages entrent.
On le voit ici, il n’y a plus « personne a la fenétre » : face a 'absence de tout regard et
de tout langage, ils ne restent qu’a « penser », a « imaginer ». Par chance, le cadre est un
théatre qui leur permet de faire entendre « feu, gradins, Himalaya ». Les sujets sont
encore une fois « séparés », mais c’est néanmoins un zoxs qui gravit les « murailles » et
surtout, c’est une « chanson » qui fait le pont entre le « bas de la cote » et « la-haut » qui
permet aux personnages de dire 'amour qu’ils portent aux choses. Comme dans le
poeme précédent, les sujets ne nomment pas un réel, mais bien une réalité subjective
qu’ils appellent «amour» et qui s’incarne dans la détaille de I'existence. D’une
communauté imaginaire qui s’esquisse a partir de la pluralité et de I’hétérogénéité de ces

détails — subjectivement signifiants — on retient moins le contenu que le geste ez so.

Dans les trois poémes analysés, une chose demeure : un narrateur met en scene
des personnages qui disent 'amour a partir des débris, des adieux et de la fin généralisée.
Le monde n’existe plus « derricre la fenétre », mais s’incarne a lintérieur d’un théatre
généré par le réve. Transmis par le poeme, le fait de réver Pexistence, d’habiter le réel

ou de redonner vie aux choses n’est paradoxalement plus un acte individuel, mais
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devient une responsabilité humaine. Si c’est a partir du moment ou le monde disparait
que le nous apparait, c’est aussi a cet instant que I'aveuglement et 'oubli font place a la

musique et a la parole.

Du « voir » au « faire »

L’espace poétique ne se résume pas, dans La zerre est iz, a un regard simplement
voyant. Je I’ai souligné dans le deuxieme chapitre, la synesthésie participe aussi a la mise en
récit du réel dans des perceptions supplémentaires ajoutées a celles déja éprouvées par les
énonciateurs. Le monde ainsi capté dans un brouillage des sens, le »o/r se traduit aussi par le
sonore et Pexpérience physique de I'univers qui entoure les sujets poétiques. Le terme est
essentiel : expérience. Que cela s’incarne poétiquement par loxymore, les images
antithétiques ou la prosopopée, I'espace turcottien reste un

lieu pratiqué [la perspective étant] déterminée par une "phénoménologie” de I'exister au monde
[qui] oscille entre les termes d’une alternative : ou bien wo/r (c’est la connaissance d’un ordre des

lieux), ou bien aller (ce sont des actions spatialisantes). Ou bien elle représentera un fableau |...]
ou bien elle organisera des monvementsS!.

Et pourquoi pas les deux ? L’affirmation de Michel de Certeau s’applique a la poésie de
Turcotte uniquement dans la mesure ou elle tient compte a la fois de la saisie du réel par la
vue (le »ozr) et de sa composition «active » par des mouvements. L’aporie qui tisse tout le
recueil se noue ici dans 'amalgame du voir et du faire, 1a ou le tableau, la scene et la
musique s’activent ensemble, et ce, afin que I’énonciateur puisse finalement tenter

d’affirmer : « Je suis ici ».

81 DE CERTEAU, Michel, L nvention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [1980], p. 174.
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Dans La ferre est ici, la composition* aporétique du monde se fait d’abord dans un va-

et-vient incessant entre le regard et la musique :

[.]

Un passé.

La couleur du passé, c’est le vert.

Un feuillage. Je suis stre du feuillage.

Le passé fait entrer la couleur en moi. Nous sommes dans un pavillon de chaleur, tout pres de
la musique encore visible.

Disparaitre ici.

Nous sommes entourés de murs.

[...] (T, 19)
Dans une sorte de rite de passage oscillant entre le visuel et Iauditif, les perceptions
temporelles et spatiales de ’énonciatrice s’effectuent en quatre mouvements : le temps,
d’abord illustré par le visuel — une couleur —, est associé a une réalité végétale qui devient,
par la répétition, une certitude pour le sujet. En associant la couleur verte ou I'image d’un
feuillage au temps, le je crée une réalité tangible, un «étre ici» qui lui permettra de
disparaitre quelques vers plus loin. Devenue « pavillon de chaleur », I’énonciatrice se situe
par rapport a un autre élément qui demeure inatteignable : « pres » de la « musique encore
visible ». La lecture du recueil nous a permis de constater que le champ lexical de la
« chaleur » (incendie, odeur calcinée, etc.) est relié a la tragédie et a Pexpérience de la
séparation. Néanmoins, ce sont ces catastrophes qui permettent aux énonciateurs d’accéder
a une certaine saisie du réel, 4 partir du drame, afin de pouvoir le transcender et lui donner

une visibilité différente dans le texte.

82 Le choix du terme est important. On peut en effet employer le terme « composition » a la fois en musique,
en peinture, au théatre et en littérature. Qu’il s’agissent de composition de couleurs, d’une partition de
musique, de la construction d’un personnage ou d’une analyse littéraire, la composition est aussi ce qui donne
une tonalité au réel, la perception particuliére d’un sujet poétique qui « compose » lui aussi le paysage a partir
de ces différents médiums.
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De la méme facon, c’est leur présence a Iintérieur d’un « pavillon de chaleur » qui
permet aux sujets de sentir la proximité de la « musique », élément hautement positif dans le
recueil. Rendre « visible » la musique — quatrieme stade — c’est surtout poser la possibilité
pour Iénonciatrice d’effectuer un monvement : « disparaitre ici». Si donner une couleur a
I’espace et au temps crée une action, il illustre aussi 'acte poétique en tant que tel : quel est
le geste mis en scene dans ces quelques vers, sinon celui de I’écriture elle-méme ? Plus
qu’une conception — ou une image — poétique au « passé », 'énonciatrice produit un arrét
sur image, suspend a la fois le geste de disparition et celui de I’écriture afin de les donner a
lire de fagon fragmentée, dans leurs moindres détails. Le « paysage temporel » est non
seulement pictural, mais aussi musical ; le langage ayant été évidé de son sens, saisir le
monde implique nécessairement d’en faire une autre lecture afin de pouvoir le raconter,

lecture symbolique d’une composition différente, ici colorée et musicale.

Au-dela de Paporie premicre entre le « voir » et le « faire », une seconde se situe ici
entre le «voir » et '« entendre ». La musique, qui se lit comme un tableau, est elle aussi

suspendue dans le poeme par énonciatrice afin d’étre mise en scene.

Drautres gestes demeurent entourés de montagnes. Ils usent le secret des rochers avec leur
attente. Il n’y a pas d’ombre : il suffit de vider le monde par endroits, de laisser le ciel rouler
entre les sommets. Ici, la musique pourrait commencer. On soufflerait tout bas la question
d’un désir, on lirait cette attente sans image : toutes les images a la fois. Pas de nombre car la
maticre danse!l La beauté demande des douleurs, d’infaillibles douleurs pour que cela soit
exactement la musique. On revient mourir ou aimer dans cette plaine. On compose la fin en se
voyant entourés de montagnes. (11, 40)

Le sujet du poeme aurait-il enfin trouvé un certain sens a ce monde qui s’évide ? L’énoncé
« [i]ci, la musique pourrait commencer » évoque la possibilité d’une naissance malgré le
chaos ambiant et les « infaillibles douleurs » dont le réel est constitué. La musique réitérant

laporie entre le néant et le trop-plein d’images dont I'une parait étre la possibilité
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d’existence de lautre — « cette attente sans image : toutes les images a la fois » — illustre
aussi la tension entre le désir de dire et celui de ne rien dire, de voir ou de « composer la
fin » ; en somme, elle met en scéne une vision, une parole et une action. Mouvement de la
« matiere [qui] danse » ou d’un retour au cceur de la « plaine », la musique est peut-étre le

détail par excellence, celui qui fait basculer le po¢me :

Alors, c’est moi, un globe dans la main, tout pres de la véranda et des ciels. Tout prés du
présent.

Derriére la porte, la musique me fait cette chose si douce, sans larmes, mais oui, sans larmes.
Son regard est une véranda [Paolo Conte].

Je ne dis rien parce que mon sourire ne ressemble a rien.
Parfois, je trouve une forme pour ce qu’il y a dans la joie, ou dans le contraire de la joie.
C’est une partie d’infini. [...](T1, 10)

Si cette « partie d’infini » qu’est la musique permet d’abord a Iénonciatrice d’éprouver le
réel d’une fagon positive, c’est surtout parce qu’elle la « spatialise ». « Derriere la porte », la
musique redéfinit le regard et, conséquemment, le paysage vu par le sujet poétique. En
effet, citant un fragment d’'une chanson de Paolo Conte, ’énonciatrice a recours a la
musique non seulement pour se mettre en scéne, mais aussi pour donner a lire, dans une
mise en abyme, la posture singulicre de son regard. La « véranda » comme une fenétre sur le
monde, reste une galerie vitrée reliée a une maison. Deux choses ici sont a relever : d’une
part le regard est comparé a la médiation a la fois protectrice et fragile qui sépare ses
habitants du reste du monde — le verre de la fenétre qui se rattache a la fragilité d’autres
objets dans le recueil” — mais d’autre part, je viens de le souligner, la « véranda » est
toujours liée a cette maison, et on peut d’abord y voir la métaphore du corps et du regard
qui lui est attaché. Mais plus encore, la véranda n’est 7 a I'extérieur de la maison 7/ a

I'intérieur ; espace mitoyen entre le dedans et le dehors, elle permet d’explorer extérieur

83 Voir le poeme analysé dans le chapitre II : « Petit objet de cristal ».
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tout en étant protégée des intempéries. L’énonciatrice assiste en témoin retiré a un spectacle
qui a lieu sans elle. Ce retrait du regard lui impose de faire le récit d’événements qui ne
peuvent se dérouler que « tout pres » d’elle, sans pouvoir y participer. Mais lié a la musique,
le regard décalé peut maintenant accomplir quelque chose : « trouver une forme pour ce
g plt quelq p
qu’il y a dans la joie, ou dans le contraire de la joie. » Tout se joue donc ici: au-dela des
ficures de style descriptives que suggere la poésie du paysage, la musique comme « détail »
g p q £g ysage, q
fait basculer le statisme de la description purement visuelle (le « voir ») vers le récit (le

« faire ») .

Dimanche nous étonne : le réel construit la musique, et plus tard, la lumiére qui nous reste.
Dehors, le vent décolore le ciel, les maisons. Le cceur change, soudain il entraine la ville
derricre nous avec le passé. Nous comparons les passions, la durée. Nous sommes partout,
apprenant 'espace et la couleur pleine d’objets. Le pole Nord se trouve quelque part dans notre
cerveau. Pour une fois, la peur ne remplit pas le réel. Ni la forme du réve. Ni I'image immédiate
de la disparition. (11, 65)

De nouveau a partir d’un retrait (« véranda», regard «de coOté»), ce poeme montre
clairement comment la musique « étonne » — comme le détail en peinture — et permet a
I’énonciatrice de faire une lecture différente de ce « réel ». Ce monde qui se « vide [...] par
endroit » (11, 40) évoque une faille qui s’ouvre au cceur du poéme et donne lieu a une mise
en récit du monde. Si le récit se définit comme une relation orale ou écrite de faits réels ou
imaginaires™, on notera quen narratologie, il se distingue de I’histoire ou du « narré », soit
I'ensemble des événements racontés. Le récit est plutot la mise en forme de cette histoire, le
cadre — comme un tableau — dans lequel la construction d’un discours (la narration) peut

étre organisée :

8 On notera que cette définition rejoint de trés pres celle du portrait et de autoportrait en peinture qui se
définissent comme une mise en représentation d’'une personne réelle ou fictive — par le dessinateur ou le peintre
lui-méme, dans le cas de Pautoportrait — et plus spécialement de son visage. Prenant différentes fonctions au
cours des siecles — qu’il s’agisse de perpétrer un héritage, de créer une image historique, politique ou religieuse
— le portrait et 'autoportrait ont surtout comme fonction immédiate la « représentativité » d’un individu qui
demeure évidemment orientée vers une charge symbolique ou signifiante trés forte.
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[Le récit c’est] d’abord une variété prodigieuse de genres, eux-mémes distribués entre des
substances différentes, comme si toute matic¢re était bonne a ’'homme pour lui confier ses
récits : le récit peut étre supporté par le langage articulé, oral ou écrit, par I'image, fixe ou
mobile, par le geste et par le mélange ordonné de toutes ces substances ; il est présent dans le
mythe, la légende, la fable, le conte, la nouvelle, I'épopée, Thistoire, la tragédie, le drame, la
comédie, la pantomime, le tableau peint [...], le vitrail, le cinéma, les comics, le fait divers, la
conversation®>.

Nous l'avons déja souligné dans le premier chapitre, le recueil de poemes La ferre est ici
présente des caractéristiques communes avec d’autres genres, notamment avec le roman.
Néanmoins, la focalisation des sujets énonciateurs porte peu ou pas sur les événements
racontés, elle s’effectue plutot dans une suspension des événements, des objets et du cadre a
I'intérieur duquel ils peuvent étre mis en scene. Cette focalisation « suspendue » a surtout
pour effet de délimiter ces éléments et d’en montrer les failles — « il y a des trous dans notre
monde® », pour reprendre 4 nouveau le vers de Saint-Denys Garneau — tout en saisissant les
détails signifiants a lintérieur de ce cadrage précaire. A cette signifiance des éléments relevés
par le récit, qui fait en sorte quune certaine saisie du réel soit possible (« Nous sommes
partout, apprenant I’espace et la couleur pleine d’objets »), on peut ajouter, une nouvelle
fois, I’élément musical. Le « récit», en musique, reste un solo vocal ou instrumental, la
partie de T'orchestre symphonique qui exécute le sujet principal ; c’est ce que releve le
spectateur dans un concert, comme celui qui releve le détail devant une peinture. De ce va-
et-vient entre le visuel et Iauditif nait ainsi la construction d’une réalité qui, si elle est
suspendue par le regard, se trouve réactualisée et mise en mouvements ; en quelque sorte

«organisée » par la pluralité des autres sens convoqués, mais aussi des autres médiums

85 BARTHES, Roland, « Introduction a l'analyse structurale des técits », Communications, n° 8, Patis, Seuil, 1966,
p.-7.

86 SAINT-DENYS GARNEAU, Hector de, Regards ef jenx dans 'espace et autres poémes, Montréal, TYPO, 1999
[1937], p. 171.
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artistiques impliqués dans les poémes. Ainsi les sujets poétiques peuvent s’ancrer dans le

paysage et y participer.

Du récit au récitatif

La question du «récit» et du «récitatif », en poésie québécoise, a largement été
commentée, surtout a partir des travaux de Pierre Nepveu. Celui-ci souligne en effet que

[le] sens moderne du mot « récit » nous fait peut-étre oublier que « réciter » est un acte qui

concerne la poésie. Curieusement, on ne récite pas une histoire, on ne récite pas un récit, on les

raconte ; mais on récite un poéme [...] Le terme qui conviendrait le mieux a cette pratique,

C’est celui de réuitatif, ou la mélodie obéit a la coupe des phrases et aux intonations de la voix

parlée. Le ton récitatif n’est pas le contraire du lyrisme, il en est le bord, 1a ou le chant vient

presque se fondre dans le phrasé du discours, de I'explication, du récit. Le récitatif est le ton

méme de la voix dépaysée, un peu vagabonde, un peu chercheuse qui caractérise tant de

poésies qui s’écrivent depuis quelques années®’.
La terre est ici rejoint ce ton poétique dépaysé qui met en scéne des sujets en exil — d’eux-
mémes et du monde — qui ne paraissent pouvoir rendre compte d’un espace que par le
déplacement. Le paysage esquissé par les sujets poétiques ne peut donc étre que décalé, tout
comme la possibilité de son habitation :

[...] le récit joue un role décisif. Certes il « décrit ». Mais « toute description est plus qu’une

fixation », c’est «un acte culturellement créateur ». Elle a méme pouvoir distributif et force

performative (elle fait ce qu’elle dit) quand un ensemble de circonstances se trouve réuni. Alors
elle est fondatrice d’espaces®.

Dans La terre est ici cependant, il ne s’agit pas d’un récit « narratif » au sens ou de Certeau
Ientend dans cette citation. Les poeémes sont bien construits comme des « théatres
d’actions », pour reprendre ses propres termes, mais aussi en tant que cadres d’une action

qui n’aura lieu que comme disparition. Inversement, i s’agit d’un «théatre », avec des

87 NEPVEU, Pierre, L’Em/ogz'e du réel, Montréal, Boréal, 1999 [1988], p. 187.
8 LOTMAN, Y. M., in Ecole de Tartu, Travaux sur les systémes de signes, p. 89 cité par DE CERTEAU, Michel,
op. cit., p. 181-182.
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personnages et des décors qui sont mis en scéne par le détail musical. En ce sens, les
énonciateurs se rattachent a un espace qui se déploie, comme de Certeau le définit quelques

pages plus loin, comme « délinquance » :

[...] le délinquant n’existe qu’en se déplagant, [...] il a pour spécificité de vivre non en marge
mais dans les interstices des codes qu’il déjoue et déplace [E]n matiére d’espace, cette
délinquance commence avec l'inscription du corps dans le texte de I'ordre. I’opaque du corps
en mouvement, gestuant, marchant, jouissant, est ce qui organise indéfiniment un 77 par
rapport a un ailleurs, une « familiarité » par rapport a une « étrangeté ». Le récit d’espace est a
son degré minimal une langue parkée, c’est-a-dire un systeme linguistique distributif de lieux en
tant qu’il est articulé par une « focalisation énonciatrice », par un acte de le pratiquer. [...] I
suffit ici d’en retrouver les indications dans I'organisation de la mémoire, de rappeler qu’avec
cette énonciation focalisante 'espace apparait de nouveau comme lieu pratigué”.

On le remarque, si la voix poétique chez Turcotte est « vagabonde » et « errante », elle
participe néanmoins a la création d’un lieu pratiqué ; elle organise, par la « composition »
(musicale, picturale et littéraire) un paysage « scénique » dans lequel ses personnages, bien
que conscients de 'imposture, cherchent quand méme a saisir une partie du réel. Lorsque
I’énonciatrice cite Leslie Kaplan pour ajouter que « Le monde, le monde est une cathédrale »
(T1, 91) C’est pour en montrer la limite a lintérieur de laquelle on peut a la fois faire
entendre le « bruissement du monde » comme une pri¢re, mais aussi la possibilité de faire
éclater le cadre par la répétition de la phrase. Ainsi, en faisant résonner la citation d’une

autre, elle transforme le paysage fixe en un lieu pratiqué.

Avant d’exemplifier ce propos par deux poémes qui se retrouvent respectivement

dans les sections «les paysages » et « les portraits », je soulignerai que si le détail musical
ysag p > ) g q

peut étre catalyseur de cette « entrée » dans I'espace afin de 'habiter — « Il y a des salles ou

je reste assise pendant des heutes. / Seulement la musique, et ma téte qui bouge. / Puis tout

8 DE CERTEAU, Michel, op. cit., p. 189-191.
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mon corps entre dans I'espace. » (11, 12) — le bruit et le « bruissement » — le détail sonore —

peuvent aussi étre associés a la mise en place d’une scene pour les sujets énonciateurs.

Voici le monde et, derriere, nous voila dans le défilé. Les planctes suivent comme des barques,
puis ce qui entre en nous avec les planétes. Nous mesurons la direction des vents, apprenons le
nom exact de toutes les tempétes. Nos frayeurs sont inscrites sur des pages qui volent. Pendant
ce temps, les étoiles font du bruit au-dessus de nos chambres, et, partout, les statues de platre
se défont. Il y a ce bruit, un bruissement. Les étoiles, les flammes, les frayeurs qui collent. Et
toujours un mur du salon qui s’égrene. (T1, 78)

LES CHOSES DISPARUES

Aujourd’hui, le bruit vient des arbres. Des paroles rebondissent sur les murs, par exemple, /z vie
ne change pas, la vie est imparfaite, les étoiles ne disent pas toutes leur nom.

Une enfant a la téte pleine de détails que 'on doit mériter. Nous écrivons un livre sur la vie qui
ne change pas, sur la vie lente et les étoiles qui ne disent pas toutes leur nom. Nous avons fait
les atlas et dessiné les cceurs avec toutes ses théories.

Maintenant, ’enfant marche a travers la maison, occupée a parler, a rendre les idées et les
formes visibles.

Nous sommes cachés et regardons le monde qui porte chaque jour une nouvelle fin.
L’enfant parle.

Parfois, il n’y a plus de limite. (17 ,94)

Comme je I'avais souligné dans le premier chapitre, le présentatif « voici » ouvre le poeme a
la performativité des sujets poétiques ; performance de leur entrée dans le monde, mais
aussi du monde lui-méme 2 l'intérieur de ces derniers. En effet, les étres « derriere » ou dans
le « défilé », comme une petite communauté, ont ce caractére paradoxal d’¢tre a la fois le
centre de Pénonciation — le «sujet» du poeéme qui est mis en scéne — et le centre
d’énonciation — ceux qui composent le cadre d’énonciation du poeme. Ils sont a la fois
participants du monde et leur creuset, et c’est par I’élément sonore — bruit ou bruissement —
que leur entrée en scéne peut avoir lieu. L’un et autre sont, selon une échelle de nuances,
parasitaires ; phénomenes aléatoires, ils génent le propos «utile », perturbent la bonne

réception par leur redondance et leur irrégularité. On retrouve ici importance de la
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répétition dans le recueil. Que le terme se rattache a la scene, au pictural, au littéraire ou au
sonore, la répétition reste le pivot qui permet — et exige — des sujet énonciateurs qu’ils

demeurent en scéne.

J’ai déja montré, dans la premiére partie de cette étude, la pertinence de cette citation

de Francois Paré :

Des lors, du décor encombré du poeme — de ce stage nocturne — un sujet parvient a fomenter

une certaine « douceur », un faisceau de lumicre qui balaie la scene. La référence au théatre

appelle une conscience de la répétition. Il faudra voir comment cette répétition s’articule sur

I’expression du passé, comment elle structure la phrase poétique. Pour I’énonciatrice [...] il lui

faudra rester en scéne, soumise a la matérialité de ce décor, puisqu’il est le principe de sa

convocation dans le langage®.
Une telle « matérialité », ou mise en forme du décor comme cadre d’énonciation, ne peut
avoir lieu que par un certain écho sonore — qu’il soit musical ou langagier — que seul un
monde extérieur aux « sujets cachés » est susceptible d’illustrer. Extérieur ou dissocié, car
I’étre ou le personnage poétique de La zerre est ici se construit dans une constante réitération
de imposture. Sans cesse en marge de ce qui est percu — qu’ils en soient le creuset ou les
témoins — les sujets récitent le monde comme s’ils saisissaient au bond un élément de
I’écho, et ce, sans jamais pouvoir en donner une interprétation certaine. Si 'enfant du
poeme, elle, peut réussir — « Maintenant, Penfant marche a travers la maison, occupée a

parler, a rendre les idées et les formes visibles» — c’est qu’elle est posée comme

b

inconsciente du théatre qui se déroule hors de son univers ou de la maison délimitée par les

pas surs de sa marche.

9 PARE, Francois, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », Voix et images, vol. 31, n°® 3,
2006, p. 38.
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Le sujets énonciateurs ne rendent donc pas compte du réel dans entreprise d’une
nouvelle « reconstruction » — ce qui aurait pu étre le cas en raison de 'omniprésence d’un
imaginaire de la fin — mais plutot dans celle d’une réhabilitation du « déja la ». Saisir au bond
I'image d’une enfant « occupée a parler, a rendre les idées et les formes visibles », celle des
« paroles qui rebondissent sur les murs » ou réhabiliter les mots d’un auteur connu par la
citation”, c’est rendre compte du « récit du monde » tel que défini par Barthes, celui qui se

murmure au coin d’une rue ou encore celui qui se raconte dans un « atlas ».

Evidemment, une telle démarche reste une construction littéraire qui organise des
points de vue. Cette multitude de visions nait de 'accumulation de cadres d’énonciation, de
postures, de lieux et d’énonciateurs, et s’énonce dans une lenteur nécessaire a la saisie du
réel : « Nous écrivons un livre sur la vie qui ne change pas, sur la vie lente et les étoiles qui
ne disent pas toutes leur nom. Nous avons fait les atlas et dessiné les cceurs avec toutes ses
théories. » On le voit, la répétition tient aussi a cette « vie qui ne change pas » — aux horreurs
réitérées et aux catastrophes qui assaillent les sujets jusque dans leurs réves, pour résonner

de nouveau une fois le jour levé.

En ce sens, du visuel au sonore, nous avons vu qu’il se produisait un glissement vers
la scene. Scene pour la danse ou le théatre, la composition de cet univers de répétition a
I'intérieur d’un espace fondé par le langage demeure aussi un lieu « pratiqué » en ce qu’il est

intimement lié a 'expérience de la mémoire.

91 Par la citation d’auteurs et de compositeurs, mais aussi en « s’autocitant » ; qu’il s’agisse de I’écho d’un

bl g
recueil précédent ou d’un vers compris dans une autre section de La ferre est ici, 1a résonance et la répétition
s’effectue a l'intérieur méme de ’ceuvre méme de Turcotte.
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Un peu de musique pour me suivre !

Le monde derriere moi.
Si je me retourne, le monde est une salle de danse avec des bruits et des chuchotements.

Nous dansons : vents. Nous ne trouvons pas ce que nous avons a dire.
Je fais de mon mieux, mais les images arrivent, chaudes, comme des catastrophes.

Plus loin, derriere, nous gardons le silence.
Le bonheur était mon portrait sur un mur, dans une salle. (11, 18)

De T'action et de la mise en mouvement d’un espace au présent, on passe a la fixation du
sujet en portrait comme illustration d’un « bonheur » passé. Bien que le lieu soit toujours
circonscrit (une « salle ») I'individu se pose a la fois a l'intérieur et a Pextérieur ; « si [elle] se
retourne », le réel lui apparait comme un lieu clos dans lequel résonne le monde. Cette
«salle » « derricére » est liée intimement a la « musique » — qui elle la « suit», en quelque
sorte. Mais tous ces mouvements restent une mise en scéne et offrent le méme
dénouement : « vents ». Non seulement «I’événement » du poeme n’a aucune résonance
effective, mais ce qui est présenté comme une « avancée » — « plus loin », « derriere » — n’est
qu’une progression vers le silence. Néanmoins, c’est un silence qui fait écho. En effet, la
possibilité d’habitation de Iénonciatrice ne peut s’effectuer que par la reproduction — «le
bonheur était mon portrait sur un mur, dans une salle » — ’écho ou la vision d’un passé dans
une salle. Nous pourrions ainsi dire que les sujets poétiques de La ferre est ici ne trouvent
d’ancrage a /intérienr du monde que dans la mesure ou ils s’incarnent dans un passé ou dans
une mémoire. Pierre Nepveu avait déja bien défini le phénomene dans L. ’Ecologie du réel :

Il y avait du futur dans la poésie du pays; il y avait de Pextréme présent dans la poésie

formaliste ; il y a énormément de passé et de mémoire dans la poésie post-formaliste. Mais il

s’agit, pour reprendre I'expression d’Elise Turcotte, d’une « mémoire de I'oubli » : on ne sait

plus au juste de quoi on se souvient, on se souvient d’une irrémédiable absence, de ce qui n’est

plus ou de ce qui n’a jamais été. Mieux encore, le présent lui-méme apparait souvent comme un

produit et une manifestation de la mémoire. [La poésie québécoise contemporaine est] une

esthétique de la mémoire généralisée [...] la forme méme du rituel de la perte et des
retrouvailles, une pratique méditative du dépaysement en vue d’une réapparition du réel. Car
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C’est bien cela : ce que la poésie ne cesse de désigner comme «le réel », c’est avant tout une
apparition, le retour lumineux, troublant, du présent mémorable, fantomatique®?.

Si cette conception d’un « présent mémorable » s’applique tout a fait a La ferre est ici
>
j’insisterai néanmoins sur le caractére fantomatique du présent pour ajouter que c’est a
laune de ces disparitions que se construit le cadre dans lequel les sujets énonciateurs
pourront, non seulement habiter le monde, mais bien I’ériger en tant que lieu et espace
« praticables », et comme lieu de réflexion ontologique. Car tout n’est pas «retour
lumineux ». « Le bonheur était [son] portrait sur un mur, dans une salle»; la présence
spectrale du « double » de Iénonciatrice rappelle 'importance de la répétition et du motif
mortifere dans le recueil. Le caractere figé de cette présence au monde qui s’énonce dans un
passé nous porte a croire que, dans cet imaginaire de la fin si présent dans les poemes, /éfre
la ne peut étre incarné que par la mort ; plus spécifiquement, c’est par I'univers théatral qu’il
peut avoir lieu. Barthes avait déja bien vu les liens entre la photographie — que 'on peut lier
au portrait —, la mort et le théatre
La Photographie a été, est encore tourmentée par le fantome de la Peinture [...] Ce n’est
pourtant pas (me semble-t-il) par la Peinture que la Photographie touche a Iart, c’est par le
Théatre. [...] mais si la Photo me parait plus proche du Théatre, c’est a travers un relais
singulier (peut-étre suis-je le seul a le voir) : la Mort. On connait le rapport originel du théatre
et du culte des Morts : les premiers acteurs se détachaient de la communauté en jouant le réle
des Morts [...] Or c’est ce méme rapport que je trouve dans la Photo ; si vivante qu'on

s’efforce de la concevoir [...] la Photo est comme un théatre primitif, comme un Tableau
Vivant, la figuration de la face immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts?3.

Cet éternel retour des morts se fait, dans ce poeme-ci, a partir une ritualisation de
I'espace — le monde comme salle de danse, mais aussi la « musique » qui rythme le tout.

Musique en tant que « détail » ou concept dans La zerre est ici, mais aussi musique des mots et

2 NEPVEU, Pierre, gp. cit., p. 185-186.
93 BARTHES, Roland, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 55-56.



103

des vers qui, répétés, soutiennent I'architecture des poémes comme scéne théatrale ; soir

apres soir, lecture aprés lecture, des sujets se (re)mettent en scene.
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Conclusion
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Le phénomene de théatralisation du visuel et du sonore introduit une médiation dans
la perception. II faut maintenant se demander en quoi il rejoint la redéfinition de la notion
de « paysage » en littérature québécoise. On a vu que I’énonciation du visuel s’effectuait par
des sujets pluriels, tantot témoins tantot réceptacles, qui proposaient néanmoins un regard
actif sur le réel. Mais ce regard, activité visuelle oscillant entre I'acuité et I’échec, se pose
dans une restriction, une concession : malgré 'impossibilité a voir totalement, a décrire ou a
nommer le monde ez soi. La lecture de La ferve est ici m’aura permis de mettre a I'épreuve
jusqu’a leurs limites les propositions de Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception.
En effet, la poésie d’Elise Turcotte remet précisément en question les fondements de cette
approche en ébranlant ces e# so/ pour les donner a penser non plus dans une structure
d’oppositions binaires mais dans ouverture, voire le vertige, d’'une pensée aporétique. Les
subjectivités parlent ainsi dans cette aporie de la répétition — des mots et de leur propre
mise en scene — malgré la grande peur et 'impuissance qui est elle aussi répétée. J’ai écrit,
dans le premier chapitre, que les lieux se construisaient également a partir de cette structure
de Iéchec. «L’ici», a la fois étranger et présence hyperréaliste au monde, impose une
précision presque hallucinée du réel, et ce, jusqua ce que le phénomene de perception,
placé au cceur de I'aporie, rende compte d’'un espace nullement confiné a 'immobilité du
regard. Question de mouvement, mais aussi de parole devenue performative qui met en
scene le geste d’écrire, la perception influence aussi I'identité des sujets en interrogeant leur
« présence » au monde. Dans un évidement du sens, ces derniers doivent (se) remettre en
scene, dans une redéfinition du paysage et de leur identité, qui passe par la théatralisation.
Le premier chapitre du mémoire aura prouvé que la ritualisation de I'espace n’en est pas

simplement une de transcendance vers le lumineux ; le « statisme » de la vision, parce qu’il
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appelle tantot le détachement du sujet d’avec le monde et tantét son adhésion, ne suppose

pas nécessairement un « dépassement » de sa condition.

Le sujet poétique de La ferre est ici est donc en constante répétition — de soi et des
objets qui 'entourent —, tant formellement que thématiquement. C’est par elle quil peut
tenter de composer le réel, par 'accumulation de choses « vues », mais aussi par 'expérience
synesthésique qui exige une rupture d’avec le sens convenu et la mise a I'épreuve de ses
possibilités. Cette fracture, comme aussi ’évidement du sens, font éclater le cadre totalisant
du paysage et de sa description. Parce qu’il est impossible de rendre compte totalement de
la vision et du récit qui en est fait, la focalisation se concentre sur le #¢s petit, dans un
dialogue constant avec I’histoire de 'art — le détail en peinture. Lui aussi aporétique, le détail
permet de lire et d’entendre le réel par fragments, de le resémantiser non pas en le livrant en
systeme clos ou en le rendant insignifiant, mais en le signifiant au moment méme de sa
disparition. Cette aporie de la représentation s’applique a tout le recueil : elle remet en cause
la «réalité » des choses, I’échec et la possibilité de rendre compte exhaustivement de la
«matiére », qu’elle soit langagicre, physique ou psychique. Toutefois, cette « matiere »
incomplete extraite par les sujets permet que s’ouvre un espace, une scene — dans le paysage

— pour que le mouvement soit rendu possible dans la performativité du langage.

La poésie du paysage devient de ce fait le « récit » de cet espace scénique :

En somme, [espace est un lien pratigué. [...] De méme, la lecture est 'espace produit par la
pratique du lieu que constitue un systeme de signes — un écrit.

Déja Merleau-Ponty distinguait dun espace «géométrique » (« spatialité homogene et
isotrope » analogue de notre «lieu») une autre «spatialité » qu’l appelait un «espace
anthropologique ». Cette distinction relevait d’une problématique différente, qui visait a séparer
de l'univocité « géométrique » I'expérience d’un « dehors » donné sous la forme de I'espace et
pour qui « 'espace est existentiel » et « ’existence est spatiale ». Cette expérience est relation au
monde ; dans le réve et dans la perception [...] elle exprime « la méme structure essentielle de
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notre étre comme Etre situé en rapport avec un milieu», - un étre situé par un désir,
indissociable d’une « direction de P’existence » et planté dans I’espace d’un paysage. De ce point
de vue, «il y a autant d’espaces que d’expériences spatiales distinctes® ». La perspective est
déterminée par une « phénoménologie » de I’exister au monde?.

La terre est ici rappelle ainsi au lecteur son état de mortel et d’imposteur. Etre « dépaysé » ne
signifie pas seulement lerrance et le vagabondage, mais permet aussi d’en arriver a la
conclusion que l'on habite le monde comme on habite une scéne, c’est-a-dire en

représentation constante, a écouter le bruit de sa propre voix en écho, spectrale et toujours

O

.o .96 . . .y . ,
aussi inconfortable «sur cette chaise™ ». Entre le «voir» et le « faire », j’ai tenté de le

montrer dans le chapitre trois, il n’y a donc pas d’opposition, mais une aporie. Entre le
paysage, le chant, la musique et le théatre aussi. On a voulu les opposer, mais le recueil
comme lieu pratiqué, a la fois tableau et mouvement, donne lieu a un rite de passage ou les
énonciateurs peuvent s’ancrer au cceur de la perte et de labsence afin de rendre
différemment compte de leur expérience au monde. Individus a la fois creusets et témoins

en retrait, ils sont aussi, a partir de cet écart, responsables de sa mise en récit.

[De cette « phénoménologie » de T'exister au monde], 'opposition entre «lieu » et « espace »
renverra plutot, dans les récits, a deux sortes de déterminations : I'une, par des objets qui
seraient finalement réductibles a /é#re-/a d’un mort, loi d’un «lieu » (du caillou au cadavre, un
corps inerte semble toujours, en Occident, fonder un lieu et en faire la figure d’un tombeau) ;
lautre, par des opérations qui, affectées a une pierre, a un arbre ou un étre humain, spécifient
des «espaces» par les actions de suers historiques (un mouvement semble toujours
conditionner la production d’un espace et l’associer a une histoire). Entre ces deux
déterminations, il y a des passages, tels que la mise a mort (ou mise en paysage) des héros
transgresseurs de frontieres et qui, coupables d’avoir attenté a la loi du lieu, en fournissent la
restauration par leur tombeau ; ou bien, au contraire, le réveil des objets inertes (une table, une
forét, un personnage de I'environnement) qui, sortant de leur stabilité¢, muent le lieu ou ils
gisaient en I’étrangeté de leur propre espace”’.

% MERLEAU-PONTY, Mautice, Phénomeénologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 324-344 cité par DE
CERTEAU, Michel, L invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [1980], p. 172-173.

9 Idem.

% Jexpression renvoie au magnifique poéme liminaire de Regards et jenx: dans l'espace de Saint-Denys Garneau :
Je ne suis pas bien du tont assis sur cette chaise | Et mon pire malaise est un fantenil on Lon reste | Immanquablement je

w'endors et jy menrs.
97 DE CERTEAU, Michel, gp. cit., p. 174.
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Le « présent mémorable » et fantomatique de La ferre est iei devient a son tour espace de
transgression — « entre » deux déterminations — ou les « délinquants » peuvent donner
forme aux objets du quotidien pour rendre compte de I'étrangeté du paysage. Le paysage
comme scéne renvoyant au tombeau, chaque poe¢me devient une sorte de sépulture
mémorielle ou le regard des sujets poétiques joue le role d’'un metteur en scene. Cependant,
la citation de Michel de Certeau suppose aussi des « passages » entre les frontieres. [7oir
antrement, dans La ferre est ici, C’est aussi participer autrement a la « mise 2 mort » ou a la « mise
en paysage» d’une certaine narration — que nous avons plutot identifiée comme
« suspension » —, a Pactivation et a la mise en mouvement d’objets. L’étrangeté qui nait de
ces changements se situe dans le caractére théatral et plaqué du réel qui est reproduit

poétiquement par I’énonciateur.

LA TERRE EST ICI

I’homme s’arréte encore devant ma maison. Il dit que sa chambre est a droite, la. II parle des
serrures et des clefs comme d’une famille perdue.

11 regarde : un grand silence sur nos personnages.
Nous sourions.

C’est le sourire le plus fort de la journée. (T1, 105)

On ne peut plus « décrire » le réel dans une parfaite adhésion a celui-ci. Mais y a-t-il jamais
eu de « réel » mis en scene dans les poeémes ? Et, je réitére la question du troisieme chapitre,
a-t-on jamais vraiment pu affirmer que «La terre est [vraiment| ici» ? Dans ce dernier
poeme du recueil, le récit de ’homme qui « s’arréte devant la maison » semble mettre en
scene tout ce que nous venons de dire précédemment : suspension de I'action pour ouvrir
le récit non a une narration mais bien a « 'image de », ou les clés et les serrures deviennent

la métaphore de T'expérience de la séparation. Néanmoins, ces « mots » sont aussi « dits »
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puisque, devenant paysages, ouvrent de facon sous-entendue le poé¢me a la possibilité d’un
autre récit (celui de la « perte d’une famille »). Ces mots ne peuvent résonner que parce que
I’énonciatrice a fait arrét sur image, a posé son « personnage », ’homme, devant le décor de
son existence. Car qu’est-ce que la « maison » ici, sinon une fagon de voir de 'extérieur le
petit théatre dans lequel il évolue quotidiennement ? Ainsi, le visuel dans La ferre est ici rend
compte également de Péventail des possibilités qu’offre une parole mise en scéne, qui
implique aussi celle de se taire. Sans drame, les personnages souriront a partir de « 'image »

du silence — mise a mort de la parole — créée par la disparition.

Chaque po¢me serait alors une saynete a U'intérieur de laquelle des personnages sont
mis en scene, des paysages animés et des événements réduits a une image pour en déceler
les failles et les absurdités. L.a maison, a défaut d’étre un lieu protecteur contre le chaos
ambiant, est aussi le lieu par excellence ou le réel ne peut étre atteint, é#re /a toujours ailleurs,
inaccessible, exactement comme lest la mort. Des lors, pourquoi les personnages
« sourient-ils » malgré tout lorsque le monde se tait ? Peut-étre parce qu’ainsi ils créent un
« espace d’audition », comme P'appelle Michel de Certeau. Cet espace, qu’il relie a Popéra,
n’est pas si éloigné de la scéne érigée dans La ferve est ici et sur laquelle des personnages
doivent rendre compte d’une réalité vue et sentie. Sentie en effet, dans la mesure ou, si
Pexpérience du réel est reliée au corps, c’est d’abord par la voix,

[par une] énonciation qui dans ses plus hauts moments se détache des énoncés, trouble et
parasite les syntaxes, et blesse ou fait jour, dans le public, des lieux du corps qui n’ont pas
davantage de langage. [...] [une voix] bient6t seule quand [I'orchestre] s’est tu, puis un moment

suit encore la courbe de la mélodie, vacille, se désorbite lentement, s’égare et se perd enfin dans
le silence. Voix entre d’autres trouant le discours ou elle fait parenthese et égarement’®.

% DE CERTEAU, Michel, gp. cit., p. 236.
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Le texte ici joue le role de la scéne d’opéra. On ne fait toujours « qu’évoquer » le désir, le
réel, 'amour, la séparation ou la guerre: «le texte littéraire se modifie en devenant
Iépaisseur ambigué ou se remuent des sons irréductibles a un sens”. » Chez Turcotte, on ne
trouve pas de dissémination du sens au profit des sons; les mots ont toujours une
signification, soutiennent toujours une image. Mais ils ne veulent plus dire «ce qu’ils
auraient da dire ». Ils deviennent simplement — tout comme le poe¢me lui-méme — un

espace, une scene ou peut résonner le bruit des choses, comme une citation du monde.

Les poemes, les sections et les vers eux-mémes s’organisent comme des poupées
russes ; ils s’emboitent les uns dans les autres, se répondent, se font écho. Ils hantent le
recueil et « s’entendent » spectralement, méme s’ils ne se voient pas. La zerre est ici crée un
espace fait de ces moments suspendus qu’on ne peut citer que par fragments. Ainsi, loin
d’offrir un paysage général, les énonciateurs circonscrivent un événement relié a la perte et
en font le théitre de leur mémoire. Mémoire visuelle, mais surtout mémoire auditive. Le
« paysage » s’ouvre ainsi a la voix poétique qui, résonnant, raconte un récit sans début ni fin.
Retirée de la trame narrative de Pexistence des énonciateurs comme le serait un détail en
peinture, leur voix rend compte de ce récit comme une réminiscence. L’unité importe peu.
L’origine ou la totalité du réel non plus. Ils font entendre les bruits du quotidien, les
« gémissements » de la voix des autres — qui sous-entend aussi la leur — suspendent I'image
pour la faire parler : le recueil se constitue a I'image de ce qu’il met en scene : « Ecrire,
qu’est-ce donc ? [...] Dactivité concréte qui consiste sur un espace propre, la page, a
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construire un texte qui a pouvoir sur extériorité dont il a d’abord été isolé . » Lieux de

tous les possibles, la pages blanche serait, pour de Certeau, a 'image de la véranda chez

9 Ibid., p. 236-237.
100 Tbid., p. 199.
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Turcotte : posture du sujet en retrait devant son objet, la page exige aussi de celui-ci qu’il la
«découpe » du monde, ayant le devoir de « gérer 'espace, propre et distinct, ou mettre en
ceuvre un vouloir propre'” » ; en somme, d’extraire le « détail signifiant » au cceur de cet
espace et d’en rendre compte poétiquement. De ce lieu, a partir du détail, un « zexze se

batit ». C’est ce que nous avons vu dans le deuxieme chapitre.

Enfin, la composition des poémes comme les actions des sujets énonciateurs ont un
but commun : mettre de lordre dans l'univers, organiser le réel péle-méle. « Utopie
fondamentale » comme la nomme de Certeau, cet acte illustrerait la volonté « moderne » de
Pécrivain de se constituer — et de constituer I’étre — a partir de la page blanche. Dans un
troisicme temps, le «jeu scripturaire », production d’un espace pour créer un « sens» est
relié au théatre. Néanmoins, toujours selon de Certeau, cet « espace de formalisation a pour

. Lo g . , 102
"sens" de renvoyer a la réalité dont il a été distingué e vue de la changer ™. »

A ce stade de la réflexion, on peut se demander dans quelle mesure la proposition de
Pauteur s’applique vraiment a La ferre est zci. Certes, la pratique scripturale est mise en abyme
dans le recueil — comme dans une pléthore de textes modernes et contemporains. On peut
aussi déceler la nécessaire tentative d’organisation du réel comme du langage — par Iattrait
du détail et de la répétition — afin de produire une voix et une vision « autres ». Mais comme
le souligne aussi de Certeau

[la] voix aujourd’hui altérée ou éteinte, c’est d’abord cette grande Parole cosmologique, dont on

s’apercoit qu’elle ne vient plus : elle ne traverse pas la distance des ages. Il y a disparition des

licux fondés par une parole, perte des identités qu’on croyait recevoir d’une parole. Travail du

deuil. Désormais, lidentité dépend d’une production, d’'une marche interminable (ou du
détachement et de la coupure) que cette perte rend nécessaires. L’¢tre se mesure au faire. |...]

101 Ider.
102 Jbid., p. 200.
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Une autre écriture s’impose peu a peu [...]: elle n’est plus ce qui patrle, mais ce qui se
fabrique!%,

Production infinie, le paysage se met en marche. Mais non pas en marche dans le sens
industriel de « progres », mais plutot en termes de « caminar », de cheminer a pieds. Fouler le
sol, compter les pierres, s’étendre dans la cuisine. Arréter, repartir, revenir. « Composer » et
surtout interroger le réel comme les énonciateurs le font dans La zerre est ici, c’est cultiver la
« nature désordonnée'™ », la mettre en scéne, faire du monde un théitre duquel on extrait
des éléments aléatoires, subjectivement signifiants, pour les retravailler et les modeler

comme le peintre sa maticre.

Qu’on le veuille ou non, c’est cette voix qui s’érige maintenant en mythe. Dans
notre obsession de la démultiplication et de 'hétérogene, le paysage mythique devient celui
du désordre, de la fragilité et de la faille. La mort y est jouée comme si notre vie en
dépendait, les espaces sont fragmentés, la totalité remise en cause et I'individu et son texte,
au devant de la scéne, se font briseurs des grands récits et précheurs de Iéternel retour.
Mais quelque chose se fabrigue. Et devant I'impasse, ne demeure ici qu’une volonté :

s’interroger. Et résister.

105 Tbid., p. 203,
104 Tbid., p. 205.
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