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Résumé

Les mouches, Sodome et Gomorrhe et Caligula présentent des divinités
parodiant et critiquant les dirigeants politiques de 1’Occupation (1940-1944), ainsi
que ’usage par les dictateurs des idéologies religieuses traditionnelles dans le but de
soumettre 1’humanité a des régimes totalitaires. Divinités théatrales autrefois
infaillibles et toutes-puissantes, les figures analysées dans ce mémoire relévent des

remises en question de la divinité et du pouvoir politique du XX°siécle.

Notre mémoire comporte trois chapitres examinant les discours de ces figures
de la divinit¢ sous des angles dramaturgique, sémiologique, philosophique et
pragmatique avec comme point de départ I’hypothése suivante : tout porte a croire
qu’en limitant ’emprise de divinités fictives, et ce, en grande partie a travers les
failles dans leurs discours, Sartre, Giraudoux et Camus ont tenté de neutraliser les
discours correspondants d’hommes réels dans la conscience collective de I’époque.

Les auteurs étudiés ont profondément modifi¢ 1’image traditionnelle de la
divinité théatrale en minant sa force langagiére et en s’interrogeant sur son identité.
Les divinités choisies pour cette é¢tude annoncent la décomposition du personnage
ayant lieu aprés 1950 : elles ont un statut dévaloris¢ de méme qu’un langage a la
force perlocutoire diminuée. Sans véritable emprise sur I’humanité, dépendant du
théatre, des simulacres, de I’histrionisme, ainsi que des faiblesses humaines, ces
divinités caricaturales s’exposent a compromettre leurs régimes et sont réduites a une
influence fortement limitée par la libert¢é des hommes. En actualisant ces mythes et
récits ainsi, Sartre, Giraudoux et Camus ont tenté¢ de discréditer, par extension, les
dirigeants européens de 1’époque.

Mots-clés : XX° siécle, Sartre, Giraudoux, Camus, Occupation, Théatre,
Pragmatique, Poétique, Dieu, Divinité.



Abstract

Les mouches, Sodome et Gomorrhe, and Caligula present divinities parodying
and criticizing the political leaders of the Occupation (1940-1944), as well as the use
by dictators of traditional religious ideologies for subjugating humanity to totalitarian
regimes. Theatrical divinities once infallible and all-powerful, the figures analyzed in
this study are the product of the questioning of the divinity and political powers of the
twentieth century.

Our thesis is comprised of three chapters which examine the discourses of
these figures of the divinity from dramaturgical, semiological, philosophical and
pragmatic perspectives in order to consider the following hypothesis : everything
leads to believe that by limiting the ascendency of fictional divinities, largely by the
means of weaknesses in their discourses, Sartre, Giraudoux and Camus tried to
neutralize the corresponding discourses of real men in the collective conscience of the
period.

The authors studied profoundly modified the traditional image of theatrical
divinities by undermining the force of their language and by questioning their
identity. The divinities chosen for this study announce the decomposition of the
personnage which took place after 1950 : their status is undermined and the
perlocutionary force of their language is lessened. Without a real stronghold on
humanity, depending on theatre, pretence, histrionics, and human weaknesses, these
caricatured divinities expose themselves to compromising their regimes and are
reduced to an influence highly limited by man’s liberty. By updating these myths and
accounts in this way, Sartre, Giraudoux and Camus tried, by extension, to discredit
the European leaders of the period.

Key-words : 200 century, Sartre, Giraudoux, Camus, Occupation, Theatre,
Pragmatics, Poetics, God, Divinity.
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Introduction

S’interroger sur les figures de la divinité dans le théatre frangais des années
1940, dont traite le présent mémoire, impose un certain nombre de remarques
préliminaires. La période choisie pour notre étude est en effet marquée par la montée
en puissance de régimes autoritaires et par un conflit armé qui conduit, entre autres, a
I’Occupation allemande, avec la complicité du régime pétainiste, d’'une grande partie
de la France, dont Paris, sa capitale, et centre de la vie culturelle et théatrale. Ces
temps troublés ont vu naitre alors quantité d’ceuvres théatrales dont les thémes ont
porté sur les rapports entre le pouvoir politique et les croyances religieuses.

Sous 1’Occupation, les dirigeants totalitaires, tirant profit de leurs alliances
avec des éléments collaborateurs de I’Eglise en France, ainsi que dans d’autres pays,
ont trompé et opprimé des pans entiers des sociétés européennes. Ils y sont arrivés,
d’une part, en instrumentalisant les croyances religieuses les plus répandues et, de
I’autre, en encourageant un culte des dirigeants dictatoriaux, modelé a partir de la
transcendance qu’incarne la divinité elle-méme. D’ou notre choix des trois picces de
théatre : les Mouches', Sodome et Gomorrhe® et Caligula’, respectivement par Jean-
Paul Sartre, Jean Giraudoux et Albert Camus. Confrontés aux discours totalitaires,
ces trois auteurs se sont penchés sur la fonction de la croyance en une divinité dans la
marche du monde contemporain. Par I’intermédiaire d’un dieu gréco-latin, des

protagonistes d’un récit biblique et d’un personnage historique de I’Empire romain,

' Publiée en 1943. La création a eu lieu le 3 juin de la méme année, au théatre de la Cité (Sarah
Bernhardt) ; mise en scéne par Charles Dullin.

2 Publiée en 1943. La création a eu lieu le 11 octobre de la méme année, au théatre Hébertot ; mise en
scene par George Douking.

3 Publiée en mai 1944. La création a eu lieu plus d’un an plus tard, le 26 septembre 1945, au théatre
Hébertot ; mise en scéne par Paul (Ettly.



ils ont voulu se dresser contre les idéologies politico-religicuses qui s’étaient
répandues dans toute I’Europe.

Cependant, la création des Mouches, de Sodome et Gomorrhe et de Caligula®
« sous la botte des nazis’ » ne représente pas seulement la réponse a un besoin
historique de résistance, elle est plutdt le résultat d’un concours de circonstances en
France, qui a imprimé sa marque chez Sartre, Giraudoux et Camus, avant méme la
Défaite de 1940. Par exemple, ainsi que 1’on peut le deviner, grace a Giraudoux et a
d’autres, le théme de la divinité et ses figures dérivées sont présents au théatre
frangais pendant toute la premiére moitié du XX° siécle. L’ceuvre de Giraudoux est
méme caractérisée et marquée par la présence de la divinité. Aussi, comme on verra
au chapitre II, ce dramaturge et prosateur, outre sa carriére d’homme de lettres, était
homme d’Etat et militaire pendant toute sa vie d’adulte. A plus d'un égard donc, il
tenait pour importants, non seulement le destin de la France, mais aussi le
rétablissement entre celle-ci et 1’ Allemagne de relations diplomatiques cordiales. Ne
nous I’a-t-il pas dit, de maniére implicite, par la publication de la Guerre de Troie
n’aura pas lieu (1935) ? L’actualisation de Sodome et Gomorrhe, ce récit biblique qui
devient, chez le grand dramaturge de I’entre-deux-guerres, 1’histoire de deux villes
« occupées » par la divinité, refléte, dans le contexte de 1’Occupation, I’importance
que I’auteur portait aux relations entre [’humanité, la divinité et le pouvoir politique
ainsi que 1’on peut le constater dans toute son ceuvre.

Quant aux cadets de Giraudoux, qui ont publié et fait monter leurs premicres

ceuvres dramatiques entre 1940 et 1945, il est vrai que, outre leurs visions du monde

* Caligula a été écrite sous 1’Occupation, mais la libération de la France a lieu en 1944. La création de
la piéce en 1945 se fait donc aprés la capitulation de I’ Allemagne du III° Reich, le 7 mai 1945.
> Jean Eparvier, 4 Paris sous la botte des Nazis, Paris, Editions Raymond Schall, 1944,



qui les mettaient en opposition directe avec toute forme de totalitarisme politico-
religieux ou autre, leur participation littéraire et intellectuelle a la Résistance
francaise a ¢té I'une de leurs principales motivations, mais la conception de leurs
philosophies respectives remonte au moins aux années 1930. On ne s’étonnera pas
d’y trouver des réfutations de I’existence de Dieu, ainsi que des remises en cause des
conceptions traditionnelles de la divinité dans leurs ceuvres.

Pour ces trois auteurs il apparait que la meilleure maniére de remettre en
question ces conceptions ainsi que la connivence entre les régimes autoritaires et la
religion, le sacré, fut d’inventer des fables qui, chacune a sa fagon, soumettent a la
réflexion une figure de la divinité. Ils ont écrit leurs drames sur le mode allégorique
ou en puisant dans 1’Histoire, de maniére a en tirer des fables aux fortes résonances
philosophiques.

Dans le but de cerner une problématique qui permette d’élucider les tensions
discursives dans les picces retenues, il nous est apparu pertinent de nous pencher sur
la figure de la divinité. Ainsi que nous le verrons au fil de nos trois chapitres, cette
figure a un caractére pluriel : Jupiter, dans les Mouches, lahvé, par la médiation de
I’ Ange dans Sodome et Gomorrhe et Caligula, qui se fait dieu dans la piece éponyme.
Ces figures constituent autant de manifestations des relations difficiles qu’engendre la
présence d’une divinité dans le déroulement de I’action.

Il est déja évident que Sartre, Giraudoux et Camus ont traité¢ des relations
entre la divinité, I’humanité et la politique afin de mettre en évidence les failles et les
inepties des grands discours oppresseurs de leur époque. Alors, nous nous
concentrerons sur les discours, souvent affaiblis, de ces divinités théatrales. Cela nous

amene a poser 1’hypothése suivante : tout porte a croire qu’en limitant I’emprise de



divinités fictives, et ce, en grande partie a travers les failles dans leurs discours, ces
trois auteurs ont tenté de neutraliser les discours correspondants d’hommes réels dans
la conscience collective. Autrement dit, affaiblir le langage d’une figure de la
divinité, afin de la remettre en question, reviendrait a dévaloriser les conceptions
conventionnelles réelles sur le sacré¢ et la divinité, qui, par extrapolation, y
correspondent. Par association, le fait d’affaiblir sur scéne des dieux théatraux qui,
sous la plume d’auteurs antérieurs, représentaient des é&tres tout-puissants
équivaudrait a la récusation de 1’autorité des discours totalitaires cherchant a diviniser
certains hommes au détriment de la liberté du plus grand nombre.

Ces observations nous menent a nous poser des questions importantes : en
termes de théatre, comment ces trois auteurs ont-ils cherché a inciter I’humanité, par
le biais de la figure de la divinité, a se méfier des discours politiques totalitaires ? De
quelles maniéres ont-ils actualis¢ les discours des divinités en question afin
d’atteindre leurs objectifs contestataires ? Des modifications apportées a ceux-ci,
lesquelles sont les plus importantes, les plus pertinentes, et quel serait le meilleur
moyen de les expliquer et d’en dégager la signification ?

Toute modification opérée dans le domaine de la psychologie, du caractére et
de I’identité d’une figure de la divinité, ou de n’importe quel autre personnage, se
répercutera sur 1’efficacité de son langage et, par voie de conséquence, sur la qualité
de son discours par rapport aux autres actants. Nous en observons les effets
concernant les divinités, autrefois archétypales, en question. Dans cette veine, de
toutes les modifications que ces trois auteurs ont apportées aux mythes et récits en

question, dans le but de les adapter a leurs besoins idéologiques et philosophiques, les



plus instructives et révélatrices sont les subversions opérées au niveau du langage
tenu par ces figures de la divinité.

Ainsi, afin de mettre en lumiére ces aspects dans les trois piéces retenues,
nous nous servirons de I’analyse actantielle et de I’analyse du discours®. Aussi faut-il
tenir compte des situations d’énonciation dans lesquelles agissent Jupiter,
Iahvé/l’ Ange et Caligula. Il en est ainsi parce que, dans tous les cas étudiés, comme
dans toute pi¢ce de théatre, le contexte et les interactions d’un actant avec d’autres
jouent un role important, sinon décisif dans la capacité d’un Destinateur de mener a
bien sa mission. Ces premiers éléments de 1’approche que nous proposons sont
importants puisque les manifestations de la figure de la divinité dont nous traitons
prennent tout leur sens, par rapport a notre hypothése, lorsqu’on les examine en tant
qu’actants formant avec d’autres actants un ensemble cohérent. Nous ne pouvons
donc analyser les discours de ces figures sans tenir compte de la situation
d’énonciation dans laquelle ils agissent ou de ce que nous apprennent, a leur sujet, les
discours d’autres personnages. Autrement dit, il faut éviter d’isoler Jupiter,
Iahvé/l’ Ange ou Caligula des autres actants des piéces étudiées. Notre application de
la sémiologie sera conforme a cette exigence, ainsi qu’on le verra plus loin.

De plus, nous ferons appel aux notions de base de la pragmatique, ce qui
permettra d’appliquer certains ¢léments de la théorie des « actes de langage » aux

répliques des personnages théatraux examinés. L’application de la pragmatique aux

S Cf. Anne Ubersfeld (voir la bibliographie).



ceuvres littéraires a 6té envisagée par de nombreux critiques et théoriciens’. L’analyse
pragmatique du dialogue a pour effet d’enrichir notre étude.

Au demeurant, les éléments que nous empruntons a cette science de la langue
et du contexte nous permettent de renforcer les résultats obtenus a 1’aide de la
sémiotique et de I’étude du discours, en ce qui concerne la diminution de la puissance
langagiére des figures en question ou la simple neutralisation de 1’effet perlocutoire
de leurs énoncés. Cela rend possible la caractérisation précise de 1’efficacité des
répliques théatrales que nous étudierons, et de leur influence sur d’autres actants. En
outre, I’examen de la force perlocutoire des énoncés pris en compte est privilégié.
C’est de cette maniére que nous souhaitons éclairer les discours défaillants des
Destinateurs/Destinataires en question.

Dans cette étude, il ne s’agit pas de soulever des questions d’ordre proprement
métaphysique ou religieux et encore moins de les trancher, malgré le fait que nous
devons tenir compte des points de vue de Sartre, de Giraudoux et de Camus sur
certaines d’entre elles, dans le but de mieux situer la divinité dans leurs ceuvres et par
rapport a leurs visions du monde. Il en est de méme pour les questions
philosophiques. Nous avons souhaité limiter plutot notre analyse a la signification des
discours en acte : ces trois écrivains ont en effet modifié le sens et la tonalité des
discours que 1’on attribuait habituellement a Jupiter, a lahvé/I’ Ange et a Caligula, et il

faut en examiner le comment et le pourquoi dans une perspective dramaturgique.

7 Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours : théorie et
fonctionnement, Paris, Armand Colin, 2005, p. 160 : « C’est pourquoi aussi, a I’inverse, I’analyse des
actes de langage peut venir éclairer efficacement le fonctionnement du dialogue romanesque aussi bien
que théatral : s’il est un lieu ou la parole “agit , c’est bien dans le huis clos de la scéne ; au théatre, le
“dire ” est par excellence un “ faire ” [...]. »



Notre approche ainsi définie, abordons brieévement I’organisation des
chapitres de ce mémoire avant de passer au chapitre I. Nous commengons toujours
par situer chacune des pieces et leurs figures de la divinité chez Sartre, Camus et
Giraudoux, et ce, en tenant compte de leurs visions du monde respectives. Ensuite,
apres avoir examiné le role des trois figures de la divinité dans le schéma actantiel de
ces picces, leurs missions et leurs discours seront éclairés en fonction de leur « mode
de relation avec d’autres actants® ». Puis, les principales failles dans leurs discours
seront identifiées et élucidées selon I’efficacité des actes de langage qui ont été
retenus a cet effet. Enfin, dans la conclusion de chaque chapitre, nous faisons la

synthése des différents aspects des problémes propres a chaque pi¢ce de théatre

examinée par rapport a I’affaiblissement du discours de la divinité.

¥ Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans La poétique du récit, Gérard
Genette (dir.), Paris, Seuil, 1977, p. 142.



Chapitre I
Les mouches (1943) de Sartre :

Jupiter, dieu aux aguets, dieu faible



1. La dimension existentialiste des Mouches

Il n’y a pas de doute que Sartre remettait en question aussi bien la divinité que
les gouvernements fascistes a I’époque ou il a écrit ses premicres ceuvres
philosophiques et théatrales. Toutefois, il existe des zones d’ombre par rapport au
role de la divinité dans I’existentialisme sartrien. Corollairement, on a tendance a
croire que le philosophe et dramaturge tentait, a cette époque, de proclamer la mort de
Dieu, de la méme maniére que Nietzche, c’est-a-dire en le rayant de la conscience
collective. Quoique I’élimination de la divinité soit, pour certains existentialistes
athées, I’une des conséquences nécessaires de la philosophie sartrienne, 1’écrivain,
dans son théatre, comme dans ses autres écrits, n’a pas totalement souscrit a cette
démarche.

Sartre aurait procédé a 1’« élimination » de Dieu, tant en philosophie, dans
I’Etre et le néant (1943), qu’au théatre, notamment, dans les Mouches, mais cela n’est
pas tout a fait exact. Il est vrai que dés cette période, et méme si I’on se reporte a son
essai tardif, [’Existentialisme est un humanisme (1946), Sartre n’a eu de cesse
d’affirmer que dans 1’ontologie existentielle Dieu pose probléme, mais quoi qu’il en
soit, pour lui, les questions portant sur I’existence de la divinité étaient secondaires.

Par contre, quant aux Mouches, il y a une vraie nécessité d’admettre qu’en
prenant une position favorable a Oreste, par opposition a Jupiter, c¢’était «[...]
I’occasion pour Sartre de critiquer, a travers les paroles du roi des dieux, la théologie
chrétienne pronant une religion d’esclaves, et par contraste, d’exalter a travers Oreste

la liberté de I’homme [...]' ». Alors, plutdt que de se pencher sur la question de son

! Alain Beretta, Efude sur les Mouches par Sartre, Paris, Ellipses, coll. « Résonances », 1997, p. 35.
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existence ou de son élimination, Sartre entendait surtout substituer a Dieu la
responsabilité de I’homme :

L’existentialisme n’est pas tellement un athéisme au sens ou il
s’épuiserait a démontrer que Dieu n’existe pas. Il déclare plutot :
méme si Dieu existait, ¢a ne changerait rien ; voila notre point de
vue. Non pas que nous croyions que Dieu existe, mais nous
pensons que le probléme n’est pas celui de son existence ; il faut
que ’homme se retrouve lui-méme [...]%.

Cependant, pour plus de précision, il faut regarder d’autres aspects de la question
parce que, dans la perspective existentialiste, I’adhésion aux conceptions religieuses
et gouvernementales du sacré menacerait le libre arbitre de 1’étre humain. Par
exemple :

Dans sa piéce [les Mouches], Sartre attaque la stratégie de
domination vichyste, décortiquant comment Vichy se sert de la
religion pour affaiblir la volonté de résistance des Frangais. Pour
soumettre les Frangais au « nouvel ordre » le régime n’hésitera
pas a insister sur les valeurs catholiques traditionnelles, en
premier lieu, les notions de péché et de repentir. [...] A travers
cette piece, Sartre démontre que I’homme est fondamentalement
libre, du moins s’il ne choisit pas de se soumettre a un ordre divin
ou a une idéologie catholique culpabilisatrice et aliénante’.

Par conséquent, si Sartre dénigre et met a 1’écart la divinité dans les Mouches, c’est
dans le but de valoriser la libert¢ humaine. Ce faisant, il voulait montrer que
I’humanité pouvait se libérer des gouvernements totalitaires et de leurs usages abusifs

Y P e . s 7N
de la religion”. Evidemment, I’écrivain y est arrivé a travers 1’exemple d’Oreste.

? Jean-Paul Sartre, I Existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard [1946] 1996, p.-77.

? Nathalie Stevens, « Résistance culturelle et “révolution nationale” pétainiste : les Mouches de
Jean-Paul Sartre comme dénonciation d’une religion aliénante sous la France de Vichy », Historia
actual en ligne (Céadiz), n° 17 (automne 2008), p. 81-82.

* Dans Huis clos (1944), Sartre exploitera pleinement la position humaine en affirmant que « I’enfer,
c’est les autres », tant qu’ils sont de mauvaise foi, tant qu’ils ne se libérent pas de ce qui les opprime en
eux. Puis, aprés avoir mis 1’accent sur les comportements et les fagons de penser humains, Sartre a pu
totalement se débarrasser de Dieu, du moins théatralement, dans /e Diable et le bon Dieu (1951), ce
qu’il voulait sans doute faire dés le début, mais ne le pouvait de peur de trop mettre a 1’épreuve les
attentes des lecteurs-spectateurs sous 1’Occupation.
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Puisque le probléme de Dieu, selon Sartre, est moins important que celui des
dirigeants jupitériens qui usent de croyances religieuses afin d’immoler la liberté des
hommes, cette immolation est la véritable cible des Mouches a laquelle 1’auteur se
référe dans les discours de Jupiter et d’Egisthe : « Le fait est que Vichy, par le moyen
des discours de Pétain pour une bonne part, a poursuivi son discours culpabilisateur et
moralisateur, un discours que la piéce les Mouches de Jean-Paul Sartre a délibérément
pris pour cible’. » Nathalie Stevens est arrivée aux mémes conclusions que Vincent
Grégoire, I’auteur de la citation précédente : « Le message politique de Sartre se
voulait donc clair : il met ses compatriotes en garde contre le discours manipulateur
d’un régime qui n’hésite pas a se servir de concepts religieux pour dominer un peuple
qui devrait étre libre®. »

Alors, au lieu d’affirmer que Sartre s’employait a débarrasser ’humanité de
Dieu dans les Mouches — ou dans ses autres écrits —, il vaudrait mieux émettre
I’hypothése que, par le biais de Jupiter, Sartre critiquait 1’instrumentalisation des
croyances religieuses notamment pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Ainsi, le
dramaturge cherchait-il a rabaisser le statut de la divinité, pour ensuite la discréditer
en compromettant la puissance et 1’efficacité de ses actes de langage par rapport aux
autres personnages.

Ces quelques notions qui touchent a I’importance de la divinit¢ dans la
philosophie existentialiste mettent en perspective le Jupiter sartrien et son langage

affaibli. Il convient maintenant d’aborder le role de ce dieu gréco-romain du point de

> Vincent Grégoire, « L’impact de la repentance vichyssoise dans les Mouches de Sartre et la Peste de
Camus », The French Review (Carbondale), vol. 77, n° 4 (mars 2004), p. 697.
® Nathalie Stevens, art. cit., p. 84.



12

vue de la poétique et de la pragmatique, dans le but de montrer que Sartre appliquait
cette approche relativement a la transcendance dans sa premicre ceuvre théatrale
majeure.
1.1. Jupiter dans le schéma actantiel des Mouches

Notons d’abord que les places occupées par Jupiter et Oreste dans le schéma
actantiel de la piece sont équilibrées selon la vision ontologique de Sartre : elles
reflétent bien le role de I’humanité selon la conception existentialiste par rapport a la
divinité. En effet, malgré I’importance des dieux dans les Mouches et des questions
qui les concernent, il ne fait aucun doute qu’Oreste, le représentant de cet « autre
chemin’ » valable pour les Argiens, en est le Sujet. Ainsi, le jeune héros est-il le
vecteur de la vision existentialiste de la piéce. Avec lui, I’action conduit les Argiens
vers une dynamique nouvelle entre I’humanité et le sacré: « Oreste systématise
évidemment cette opposition au roi des dieux, qui le traite a deux reprises de “brebis
galeuse” [...]. En effet, ’homme libre ne saurait exercer sa liberté que contre son
créateur [...]%. » D’ailleurs, une remarque de Sartre va dans le méme sens : « [...] j’ai
reconnu que I’homme [...] est un étre libre qui ne peut, dans des circonstances
diverses, que vouloir sa liberté [...]°. »

Cela place Jupiter, le contre-pied de ce que représente Oreste, dans la fonction
de I’Opposant le plus important du jeune homme et de sa mission. Il est soutenu, a cet

effet, par Egisthe et, a la fin de la piéce, par Electre, qui occupe au départ la position

7 Jean-Paul Sartre, Les mouches, dans Sartre : Thédtre complet, éd. Michel Contat, et collab., Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 39 : « Il y a un autre chemin, dit Oreste, d une
voix changée » ; cette picce sera dorénavant identifiée dans le texte par le sigle suivant, entre
parenthéses, suivi du numéro de la page : M.

® Alain Beretta, Etude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 48.

? Jean-Paul Sartre, L existentialisme est un humanisme, op. cit., p. 70.
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d’Adjuvant, mais change de camp a I’approche du dénouement. Le role de I’Objet
serait rempli par la nécessité que le héros atteigne sa liberté a travers un acte décisif,
soit le chatiment d’Egisthe. Aussi est-il évident que les Destinataires d’une mission
réussie seraient Oreste et, par extension, I’humanité tout enti¢re, bien que les
Mouches laisse a spéculer quant au sort des Argiens apres le départ du fils
d’Agamemnon au rideau final.

Enfin, qui est le Destinateur de la mission censée libérer Argos du fascisme
gouvernemental et religieux instauré par Jupiter, dont I’avenir tiendrait a la force du
« couple » inégal et autrefois solidaire, formé par la divinité et Egisthe ? On pourrait
y répondre qu’Oreste se rend compte, graduellement, de sa capacité d’agir et de la
nécessité de réclamer la liberté, pour lui et pour la Cité. Il est également possible
d’affirmer qu’Oreste, tiraillé entre le bonheur de 1’oubli que lui offre la divinité, et
I’angoisse ontologique des hommes conscients de leur autonomie a I’égard des dieux,
se rend a Argos dans le but de se chercher. En ce sens, il a seulement la vague volonté
de venger la mort de son pére et le sentiment trouble que tout va de travers.

Non moins vraisemblable est 1’idée que recouvrer sa liberté pour ensuite
I’exercer, et les affres qui accompagnent de tels devoirs, résultent d’une prise de
conscience qui a tout du coup de théatre (II, 2°, IV). Elle est ’'un des événements qui
donnent a Oreste la force d’affronter Jupiter dans la deuxiéme scéne de I’acte III et
prélude a d’autres comportements qui seront abordés plus loin. D’ailleurs, Sartre est
devenu athée a la suite d’une prise de conscience similaire dans son adolescence et il
est possible qu’il en tirdt les conséquences dans les Mouches. Du moins est-ce ce
qu’affirme Ronald E. Santoni dans un article qui explique les fondements, plus

intuitifs que philosophiques, de la non-existence de Dieu qu’a ressentie le jeune
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Sartre'®. Tout du moins pourrions-nous avancer que la prise de conscience d’Oreste
(IL, 17, IV ; M, 39) — voir la section 2.2. — fasse écho a celle qui a mené Sartre a une
telle épiphanie.

Finalement, cette prise de conscience d’un « autre chemin » a prendre pour
lui, comme pour les Argiens, établit que les Destinateurs seraient, dans I’ordre
suivant : ’intuition, la conscience et 1’existence de la liberté d’Oreste. En d’autres
termes, 1’intuition pousse ici le héros a prendre conscience de sa liberté par rapport a
Jupiter et Egisthe. Inversement, sans le coup de théatre mentionné ci-dessus, la
conscience d’Oreste, encore timorée au début de la pieéce, ne pourrait jamais
pleinement prendre forme.

1.2. Le role de Jupiter éclairé par le discours d’Electre

Vers la fin des Mouches, on apprend qu’Electre s’oppose au choix de son
frere, parce qu’elle reste prisonni¢re de la mauvaise foi, malgré les éclaircissements
que lui fournit I’acte d’Oreste. Ainsi voit-on en eux deux voies différentes possibles.
Mais la présence d’Electre est importante & un autre niveau aussi : de toute évidence,
elle est le premier personnage des Mouches a vraiment mettre en relief la fonction de
Jupiter. Les renseignements les plus instructifs de son discours permettent de mieux
préciser le role de la déité dans le conflit idéologique de ce drame. Par exemple, on
apprend d’elle que Jupiter a lui-méme impos¢ la féte des Morts, qui est sa création a
lui, bien qu’il se soit servi d’Egisthe pour I’instaurer. Mais, ces renseignements
permettent aussi de mettre 1’accent sur les faiblesses de I’emprise théocratique

jupitérienne sur Argos ainsi que 1’on verra plus loin.

' Ronald E. Santoni, « Sartre’s Adolescent Rejection of God (Le refus sartrien de Dieu) », Philosophy
Today (Chicago) (printemps 1993), p. 62.
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De méme, Electre éclaire directement le role de Jupiter en le traitant de
« croque-mitaine » : « Tu étais content, hein, croque-mitaine [...].» (M, 14) La
comparaison est instructive : ce monstre 1égendaire, qui serait toujours prét a bondir
sur les enfants égarés, a hanté plus d’une enfance réelle ou fictionnelle, tout comme
Jupiter a tracassé celle d’Electre. Le dieu guette les Argiens et tout le monde pense
qu’il se tient prét, a tout moment, a se jeter sur eux au premier signe de désaccord, de
désobéissance ou de résistance.

Encore plus important, Electre exprime sa révolte devant la statue de la
divinité : « L horreur et le sang sur le visage et le vert sombre des yeux, ¢a n’est
qu’un vernis, pas vrai ? [...] tu sais que tu es tout blanc a I’intérieur, blanc comme un
corps de nourrisson ; tu sais qu'un coup de sabre te fendra net et que tu ne pourras
méme pas saigner. [...] Du bois blanc : ¢a briile bien. » (M, 15) Ainsi, par I’entremise
de la statue, on apprend que les aspects sanguinaires et effrayants de cette divinité
dissimulent, en fait, une coquille vide et vulnérable.

Drailleurs, en empruntant la forme humaine, la déité sartrienne se fait « dieu
de proximité ». Dés lors, ce serait son seul moyen de dominer les hommes
durablement. De la sorte, Jupiter est de la méme trempe qu’Hitler ou Pétain, tous
deux des « croque-mitaines » a leur fagon. Ceux-ci, par exemple, se sont abrités
derriére des idéologémes religieux et populistes, sans trop y croire, afin d’exploiter
les sentiments de honte et de remords que leurs régimes étaient censés inspirer aux
gouvernés. Il est évident que les dirigeants, que critiquait Sartre par le truchement de
Jupiter et de son exécutant, Egisthe, se voyaient discrédités du fait méme de leur

accointance avec les dieux.
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La preuve de la divinité dont ils voulaient se doter est dans les images que ces
derniers projetaient d’eux-mémes : ils se sont imposés a 1’aide de sculptures, de
peintures et de photographies plus grandes que nature. Quant a Jupiter, la sceur
d’Oreste met bien en évidence I’omniprésence menagante de cet €tre divin aux
aguets, en prenant a témoin son effigie. L’ instaurateur de la théocratie argienne est
indiscutablement une crypto-figure de Dieu. Un ¢élément important de sa présence est
qu’il fait corps avec la statue dans ’espace cultuel qu’il a créé a Argos.

I1 faut donc souligner I’importance de cet actant dans la structure de la piece.
Jusqu’a ce que le dieu quitte définitivement la scéne, 1’effigie et Jupiter ne forment
qu’un seul et méme actant, de facon a mieux souligner le fait qu’il occupe une place
publique importante a Argos et ¢’est, en grande partie, grace a celle-ci qu’il a établi sa
domination.

Si Jupiter n’apparait pas directement dans toutes les sceénes, sa statue est,
quand méme, omniprésente dans la réalité des protagonistes principaux. Par exemple,
en plus d’Electre, qui s’adresse a elle, a la troisiéme scéne de 1’acte I, Oreste y fait
référence dans la premicre scéne du méme acte en le qualifiant de « dieu a face
d’assassiné ». (M, 8) Ensuite, Egisthe, d’aprés les didascalies signalant la présence de
I’effigie au début de I’acte II, la consulte dans son monologue plaintif (2° tableau,
scéne IV [voir la section 2.1.]). Enfin, Jupiter y référe lui-méme a ’acte II, 2° tableau,
scéne V.

Par conséquent, la statue de la divinité est aussi importante que Jupiter. De

plus, il est clair, en I’absence de didascalies qui indiqueraient le contraire, que lorsque
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Jupiter quitte Oreste, a la fin de DP’acte III, scéne II, sa statue demeure. Cela
soutiendrait I’idée que Jupiter est mis a 1’écart et non totalement éliminé'".

Par extrapolation, la statue est importante & un autre niveau. Le lecteur-
spectateur sait que, sous la forme de « Démétrios », le dieu prend des apparences
moins menagantes que celles offertes par sa statue, lorsqu’il fréquente Argos. Puisque
Jupiter a besoin du masque « souriant » de cet alter ego pour mieux espionner les
Argiens, a la mani¢re d’un agent de renseignements des régimes fascistes, il doit
pouvoir compter sur un objet qui menace ouvertement les Argiens. L’on en a la
preuve lorsque Jupiter entretient son chantre. Sa stratégie d’identités plurielles le
pousse a cacher son visage patibulaire de divinité, a tel point que personne ne le
reconnait, méme pas Egisthe : « Tu ne me reconnais pas ? Tu m’as vu pourtant.
C’¢était en songe. Il est vrai que j’avais ’air plus terrible. (Tonnerre, éclairs, Jupiter
prend [air terrible.) Et comme ¢a ? » (M, 45) Dans la circonstance, si la plupart du
temps Jupiter se revét d’une forme plus accueillante, les Argiens ne peuvent pour
autant oublier leur soumission a la menace divine matérialisée par la présence de la
statue.

2. Le langage impuissant d’un dieu aux aguets

Malgré sa grande dépendance a 1’imagerie terrorisante qui I’aide a cacher ses
faiblesses, un dieu, tel que Jupiter, qui est capable de surgir & tout moment de
I’obscurité pour corriger et réprimander un sujet récalcitrant, ne devrait-il pas étre

tout-puissant, en parole comme en acte ? Par exemple, sa présence écrasante, qui tient

! Car Jupiter menace de revenir : « Quant a toi, Electre, songe & ceci : mon régne n’a pas encore pris
fin, tant s’en faut — et je ne veux pas abandonner la lutte. Vois si tu es avec moi ou contre moi.
Adieu. » (M, 66).
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a des couches multiples et sa volonté d’écraser 1’esprit des hommes pour mieux les
dominer, fait penser au Dieu vengeur de 1’ Ancien Testament.

Toutefois, en se rapprochant des hommes pour mieux les surveiller, pour
mieux restreindre leurs libertés, Jupiter se fait mortel, avec toutes les limites que cela
entraine pour 1’exercice de ’autorité¢ divine. De ce fait, il s’en remet aussi a un
langage trop humain qu’il soutient seulement par des effets de prestidigitation : des
bruits de tonnerre et des jeux de lumiére qui ne font rien pour rehausser son prestige :

De méme, en tant que personnage scénique, Jupiter souffre d’étre
a la fois une parodie de Dieu et un contre-exemple de la
philosophie sartrienne [...], Sartre pouvait caricaturer le roi des
dieux en le réduisant a un magicien qui régne grace a des tours de
prestidigitateur et qui méme lorsqu’il met en scéne son pouvoir
[...] ne parvient plus & impressionner [...]"%.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas difficile de conclure a la grande insuffisance de ses
propos les plus importants. En s’en remettant a un langage humain, Jupiter se soumet
aussi aux faiblesses et aux aspects imprévisibles de tout discours humain. Ainsi, ses
trois missions principales échouent : nous savons que Jupiter cherche en vain a faire
quitter la ville & Oreste et qu’Egisthe refuse d’arréter le jeune homme, qui,
finalement, ne regrettera pas son crime. Ces échecs sont le résultat d’actes de langage
affaiblis, voire méme inefficaces. Il convient a présent de se pencher sur les actes de
langage représentatifs énoncés par Jupiter, qui, malgré sa position de divinité toute-
puissante, s’expose a commettre des erreurs compromettantes. Les actes examinés ont
¢été choisis parmi ceux qui ont un rapport avec les deux derniéres missions du dieu.
2.1. Egisthe : victime affaiblie, aveux compromettants

Dans son long dialogue avec Egisthe (II, 2°, V), Jupiter rejette souvent les

« conditions de réussite » de I’acte illocutoire principal qu’il souhaite exécuter, a

12 Alain Beretta, Etude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 49-50.
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savoir, enjoindre au roi d’Argos de 1’aider. Son non-respect de ces critéres est la
raison la plus importante pour laquelle échouent ses actes illocutoires « promissifs »,
« directifs » et « expressifs ». Ainsi, est-il incapable de disposer Egisthe a éliminer
Oreste. Il faudrait I’ordonner sans équivoque, mais le dieu n’y arrive pas. Quelle est
la nature de sa négligence des conditions obligatoires a la réussite de sa mission ?
Cette question sera examinée dans les paragraphes qui suivent.

Premi¢rement, il y a un défaut majeur dans la structure hiérarchique établie
par Jupiter : il s’agit de la liberté humaine. Son but est de 1’entraver, mais la nature de
I’homme déstabilise toute hiérarchie qui dépendrait du musellement de sa liberté. Or
Jupiter révéle a Egisthe, qui est déja conscient du libre arbitre humain, son autonomie
a I’égard des dieux. Plus encore, la déité signale une faille importante, car dés qu’un
homme choisit d’exercer sa liberté, les dieux ne peuvent plus rien contre lui:
« Quand une fois la liberté a explosé dans une ame d’homme, dit-il, les dieux ne
peuvent plus rien contre cet homme-la. Car c’est une affaire d’hommes, et c’est aux
autres hommes — a eux seuls — qu’il appartient de le laisser courir ou de I’étrangler. »
(M, 50)

Pourtant, cela ne ’empéche pas d’essayer, d’ou sa « thaumaturgie' » et son
utilisation des manipulations humaines. Quant a celles-ci, leur efficacité dépend
directement de la naiveté et de la vulnérabilité de leur récepteur. A cause de ces

limites, toutes ses tentatives de dominer un homme libre conduisent Jupiter a une

" Variante du terme « thaumaturge » employé par Jean Sarrochi pour décrire la sorcellerie, plutdt que
la divinité, de Jupiter : Jean Sarrochi, « Sartre dramaturge : les Mouches et les Séquestrés d’Altona »,
Travaux de linguistique et de littérature (Strasbourg), Université de Strasbourg, VIIL, 2 (1970), p. 158 :
« Quant a Jupiter, sinon dans son dernier dialogue ou il parodie fortement la philosophie de 1’école,
que fait-il sur scéne, ce vieux barbu, ce thaumaturge a la sauvette, dont quelques pesantes répliques,
d’entrée de jeu, doivent accréditer la présence ? »
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impasse. Du reste, Egisthe acquiert la connaissance de sa propre liberté a 1’égard de
Jupiter de la seule source possible, de son maitre lui-méme.

Cela dit, il s’ensuit qu’en abordant Egisthe, Jupiter se contraint & étre affable
et « souriant ». (M, 46) De plus, il poursuit son but en prenant beaucoup de détours et
il perd son temps a tenter d’affaiblir son interlocuteur. Ainsi, au premier abord, le
dieu semble seulement vouloir annoncer a Egisthe la menace qui le guette :

Jupiter : Souhaites-tu mourir ?

Egisthe : Oui.

Jupiter : Si quelqu’un entrait ici avec une épée nue, tendrais-tu ta
poitrine a cette épée ?

Egisthe : Je ne sais pas.

Jupiter : Ecoute-moi bien ; si tu te laisses €gorger comme un
veau, tu seras puni de fagon exemplaire ; tu resteras roi dans le
Tartare pour 1’éternité. Voila ce que je suis venu te dire.

Egisthe : Quelqu’un cherche a me tuer ?
Jupiter : Il parait. (M, 46)

Jupiter adopte ainsi une approche indirecte, ce qui n’est pas conforme a ses attributs
divins. Des « performatifs purs » seraient plus sirs, mais il est déja évident qu’il lui
est interdit d’y recourir. Il se contente plutot de coquineries et d’insultes dignes d’un
Machiavel d’opérette. Par exemple, aprés que Jupiter entame plusieurs échanges
prenant la forme d’interrogations'®, il énonce finalement : « Ecoute-moi bien ; si tu te
laisses égorger comme un veau, tu seras puni de fagon exemplaire ; tu resteras roi
dans le Tartare pour 1’éternité. Voila ce que je suis venu te dire. » (M, 46)

Cependant, ce n’est pas exactement ce qu’il est venu lui dire, et il tente
d’obliger Egisthe a deviner qu’Oreste veut le tuer :

Egisthe : Electre ?

Jupiter : Un autre aussi.
Egisthe : Qui ?

' Drailleurs, I’on remarquera que ses interrogations servent plus a sonder Egisthe, pour trouver le bon
moment de faire sa demande, qu’a prendre en charge la situation en exigeant sa soumission a la
volonté divine.
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Jupiter : Oreste.
Egisthe : Ah ! [...] ¢’est dans I’ordre, qu’y puis-je ? (M, 46)

A T’énonciation du nom d’« Oreste », a la 25° réplique de I’échange, Jupiter n’a
toujours pas révelé les véritables raisons de sa venue. Dans I’intervalle, la menace sur
son royaume n’en devient pas moins importante. On devine que Jupiter sollicite I’aide
de sa créature, faute de ne pouvoir émettre de « promissifs » ou de « directifs » qui
remplissent les conditions de réussite de ses actes illocutoires. Aussi, le temps qu’il
met a demander 1’assistance nécessaire ne correspond-il pas a 1’urgence de la
situation.

Deuxiémement, a un moment crucial, Jupiter passe a des aveux
compromettants, alors que I’accomplissement de ses ordres nécessite le consentement
d’Egisthe. Par exemple, Jupiter déclare, avec une honnéteté contre-productive, que le
crime de son subordonné, qui est a ’origine de tous les malheurs de ce dernier,
servait une cause divine (M, 48). Egisthe, qui besogne presque uniquement au profit
de son maitre, apprend donc que ce dernier orchestre et manigance tout, dans le but
de préserver son « ordre moral » en empéchant les hommes, y compris le roi argien,
d’utiliser leur liberté :

Jupiter [A Egisthe] : [...] j’aime les crimes qui paient. J’ai aimé
le tien parce que c¢’était un meurtre aveugle et sourd, ignorant de
lui-méme, antique, plus semblable & un cataclysme qu’a une
entreprise humaine. Pas un instant tu ne m’as bravé : tu as frappé
dans les transports de la rage et de la peur; et puis, la fievre
tombée, tu as considéré ton acte avec horreur et tu n’as pas voulu
le reconnaitre. Quel profit j’en ai tiré cependant ! pour un homme
mort, vingt mille autres plongés dans la repentance, voila le bilan.
Je n’ai pas fait un mauvais marché. [...] [A propos d’Oreste] A
cette heure il tire ses plans avec méthode, la téte froide,
modestement. Qu’ai-je & faire d’un meurtre sans remords, d’un

meurtre insolent, d’un meurtre paisible, 1éger comme une vapeur
dans I’ame du meurtrier. J’empécherai cela ! [...] (M, 48)
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Ainsi, Jupiter assure-t-il encore moins la réussite de sa demande directive. Quant a la
derni¢ére phrase de cette réplique, Jupiter ne le pourra pas, car il faut que ce soit
Egisthe ou un autre Argien. Il n’empéche que, selon les lois conversationnelles, se
montrer complaisant et grossier n’est pas la bonne maniére de viser Egisthe. Plutot,
bien qu’il ne le puisse avec succes, Jupiter devrait ordonner.

Troisiemement, Jupiter occupe la plus haute place dans la structure
pyramidale qu’il a établie a Argos. Nonobstant cette structure hiérarchique, il se
présente & Egisthe sur un pied d’égalité. Nous avons vu plus haut que Jupiter en
révele trop sur lui-méme et sur I’importance des remords qui lui asservissent toute la
population d’Argos. Cependant, il faut noter ici que la situation est plus compliquée,
car en plus de passer aux aveux, le dieu met en péril sa domination sur celui qui le
sert en se privant de tout rapport de force par rapport a Egisthe. Ainsi met-il au rebut
les conditions d’emploi et de réussite de ses énonceés :

Jupiter : Tu me hais, mais nous sommes parents ; je t’ai fait a
mon image : un roi, c¢’est un dieu sur la terre, noble et sinistre
comme un dieu. [...] Regarde-moi (un long silence.) Je t’ai dit
que tu es fait a mon image. Nous faisons tous les deux régner

I’ordre, toi, dans Argos, moi dans le monde ; et le méme secret
pese lourdement dans nos cceurs. (M, 48)

Un peu plus loin, Jupiter confie a Egisthe qu’ils sont tous les deux « pareils »
I’un a autre (M, 49). Or, le roi d’Argos n’est pas du tout conscient d’étre semblable
a son dieu, quoiqu’il exécute, chaque jour, des gestes similaires aux siens. Cela
surprend méme 1’agent des dieux, et encore plus important, cela I’aide a entrevoir la
faiblesse de son maitre.

Néanmoins, en évoquant les similitudes de leurs fonctions respectives, Jupiter

laisse apparaitre qu’il est du méme rang qu’Egisthe et qu’il n’est pas de beaucoup son
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supérieur. De plus, il reléve les similarités entre son propre role et celui du roi
d’Argos. Il s’y appuie méme. Or cela est contre-productif, en ce sens que cette
démarche est normalement interdite aux dieux et ne pourrait pas avoir 1’effet
escompté puisque le recours a la comparaison ne renforce en rien la domination de
Jupiter. Autrement dit, Jupiter procéde ainsi dans le but de contraindre a I’obéissance
son interlocuteur, mais dans son état d’esprit désabusé, Egisthe aura-t-il vraiment un
sentiment d’obligation envers Jupiter, surtout si celui-ci se présente en tant que son
¢gal ?

Quatriéemement, malgré I’imprécision et le caractére diffus de I’acte directif
principal de la divinité, sans mentionner le temps mis a I’articuler de maniére directe,
dans d’autres circonstances Jupiter aurait peut-étre toujours la capacité de forcer
Egisthe & lui obéir. Aprés tout, on sait que, par le passé, Egisthe s’exécutait quand
Jupiter lui apparaissait en songe. (M, 45 ; voir plus haut)

Cependant, le roi d’Argos, choisi il y a quinze ans pour assassiner
Agamemnon, veut renoncer a tout. Quinze ans de servitude a une divinité vengeresse
et injuste, qui dépend plus des hommes que ceux-ci de lui, ont miné sa confiance et sa
volonté de continuer. Il est, en fait, évident qu’Egisthe préférerait se laisser abattre
parce que les gains ne sont pas proportionnés aux pertes. Il s’exprime en ces termes
en s’adressant a la statue menagante de son maitre :

Est-ce 1a, Jupiter, le roi dont tu avais besoin pour Argos ? Je vais,
je viens, je sais crier d’une voix forte, je proméne partout ma
grande apparence terrible, et ceux qui m’apergoivent se sentent
coupables jusqu’aux moelles. Mais je suis une coque vide : une
béte m’a mangé le dedans sans que je m’en apergoive. A présent
je regarde en moi-méme, et je vois que je suis plus mort

qu’Agamemnon. Ai-je dit que j’étais triste ? J’ai menti. Il n’est ni
triste ni gai, le désert, I’innombrable néant des sables sous le
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néant lucide du ciel : il est sinistre. Ah! je donnerais mon
royaume pour verser une larme ! (M, 45)

De toute évidence, il ne faut pas trés profondément fouiller le reste du discours
d’Egisthe, c’est-a-dire dans ses interactions avec son maitre dans 1’acte II, 2° tableau,
scéne V, pour se rendre compte de sa lassitude et de 1’état d’esprit désabusé dans
lequel il se retrouve. Il finit méme par avouer directement au dieu son
désenchantement : « Que me voulez-vous ? N’ai-je pas assez payé ? [...] Je créve a
la tiche. » (M, 46) Sans oublier des répliques énoncées avec un peu plus de subtilité :
« Sont-ils si dangereux ? », et « Je t’obéirai sans doute ». (M, 50)

Malheureusement, bien qu’il ait profit¢ de son serviteur pendant quinze
bonnes années, Jupiter ne peut étre siir d’une emprise durable sur ses victimes. Dans
cette veine, Electre est I’exemple par excellence de la rapidité avec laquelle Jupiter,
assisté par les Erinnyes, parvient a saper la force vitale de ses proies. Sur un ton
faussement paternel, Jupiter constate sa propre cruauté et I’efficacité de ses
chatiments :

Pauvres enfants. (Il s avance vers Electre.) Voila donc o vous
en étes ? La colére et la pitié se disputent mon cceur. Reléve-toi,
Electre : tant que je serai 1a, mes chiennes ne te feront pas de mal.
(Il I’aide a se relever.) Quel terrible visage. Une seule nuit ! Une
seule nuit ! Ou est ta fraicheur paysanne ? En une seule nuit ton
foie, tes poumons et ta rate se sont usés, ton corps n’est plus
qu’une grosse misére. Ah ! présomptueuse et folle jeunesse, que
de mal vous vous étes fait ! (M, 59-60)

Dans le cas d’Egisthe, on voit sans difficulté que le dieu éreinte son serviteur ; il le
pousse d’abord au désabusement et, ensuite, a 1’infidélité, sinon a la révolte. 1l se
trouve tout simplement que la faiblesse d’Egisthe est celle des laches ; il se laissera

assassiner.



25

Enfin, aprés une longue discussion, qui ne fait pas progresser I’action, Jupiter
décide d’abandonner formellement le roi qu’il avait choisi pour sa lacheté et dont il a
tiré, a son seul profit, une longue servitude. Il s’ensuit que les séquences de répliques
menant a ce renoncement sont directement destinées au lecteur-spectateur. Il s’agit
sans doute d’un « trope communicationnel ».

Pour Anne Ubersfeld, «il y a trope communicationnel, chaque fois que
1’énoncé n’est pas “fait pour” le destinataire [scénique]" ». Autrement dit, 1’énoncé
est destiné au lecteur-spectateur. Cela expliquerait le fait que la critique sartrienne ait
nommé « conversations philosophiques'®» de tels passages des Mouches, en
précisant que, souvent dans la piece, celles-ci circonscrivent les discours des
personnages. Alors, si Sartre continue de la sorte le dialogue entre Egisthe et son
maitre, ce n’est pas pour que le lecteur-spectateur les observe en plein débat, mais
plutdt pour que ces derniers s’effacent en laissant apparaitre le message que véhicule
la « discussion philosophique » a la fin de cette scéne. On pourrait avancer que
Jupiter et Egisthe ne dialoguent ni dans le but de résoudre un probléme entre eux ni
pour le simple plaisir de se parler, mais plutét pour en apprendre davantage au
lecteur-spectateur sur le régime jupitérien, par exemple, ses tromperies et ses

faiblesses, ainsi que sur I’existentialisme sartrien.

1> Anne Ubersfeld, Lire le thédtre III : le dialogue du thédtre, Paris, Editions Belin, 1996, p. 86 (Mis
en italique par I’auteur).

' Alain Beretta, Etude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 37 : « Par ailleurs, certains passages
ressemblent trop a des conversations philosophiques qui ne font que fort peu évoluer I’action [...]. »
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2.2. Oreste aprés son acte : Jupiter démasqué, menaces malheureuses'’

A la scéne I de I’acte III, 1’objectif de Jupiter est d’obliger le fils
d’Agamemnon a regretter son acte et a prendre la reléve d’Egisthe par le recours a
bon nombre de tentatives de coercition, bien que, de manieére générale, les plus
efficaces soient les actes de langage de type « directif ». Quoi qu’il en soit, s’il n’y
arrive pas, c’est qu’a I’acte II, deux retournements s’opérent compromettant toute
tentative de soumettre Oreste. D’abord, il y a la prise de conscience intuitive qui
ressemble beaucoup a celle de Sartre (voir la section 1.1.). Et, de la méme maniére
que celle de Sartre, ce coup de théatre trace un autre chemin pour le jeune homme.
D¢s lors, il ne suivra plus le crypto-dieu au langage humain :

Jupiter, pour lui-méme : Mais comment donc: & ton service !
Abraxas, abraxas, tsé-tsé !

La lumiére fuse autour de la pierre. |...]

Oreste, regardant la pierre: Alors..., c’est ¢a le Bien? (Un
temps, il regarde toujours la pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire
toujours « Pardon » et « Merci»... c’est ¢ca? (Un temps, il
regarde toujours la pierre.) Le Bien. Leur bien... (Un temps.)
[...] (d’une voix changée) : 1l y a un autre chemin. (M, 39)

Le second retournement s’opere au moment ou le jeune héros et sa sceur se
cachent dans la salle du trone (M, 42). Tout ce que ceux-ci y entendent neutralise
absolument la performativité des actes de langage de Jupiter dans la scéne ici en
question, quelles qu’en soient les valeurs illocutoires ou la force perlocutoire. A

partir de ce moment-la, le fils d’Agamemnon des deux premiéres sceénes de la piece,

" Terme utilisé dans : John L. Austin, Quand dire, ¢ est faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil, coll.
« L’ordre philosophique », 1970, p. 57 (entre autres) : « Dans notre premiére conférence, nous avons
établi comme une distinction préliminaire que 1’énonciation performative ne dit pas, ou ne se limite
pas a dire, quelque chose, mais qu’elle fait quelque chose [...] Dans la deuxiéme, nous avons fait
remarquer que si elle n’est jamais vraie ou fausse, elle est néanmoins sujette a la critique — qu’elle peut
étre malheureuse ; et nous avons dressé une liste comprenant six de ces types d’Echecs. » (C’est nous
qui soulignons).
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qui est facilement découragé'® a la scéne II de I’acte I, n’est plus. Dés que le destin
fait du dieu-espion une divinité espionnée, Oreste, averti et moins vulnérable,
n’hésite pas a mettre en question I’autorité ou les intentions de Jupiter ; il sait que la
deité est désarmée devant lui :

Oreste : Quitte ce ton bonhomme : il sied mal au roi des dieux.
Jupiter : Et toi, quitte ce ton fier: il ne convient guére a un
coupable en train d’expier son crime.

Oreste : Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me faire
expier ce que je ne reconnais pas pour un crime.

Jupiter : Tu te trompes peut-Etre, mais patience : je ne te laisserai
pas longtemps dans [’erreur.

Oreste : Tourmente-moi tant que tu voudras : je ne regrette rien.
(M, 60)

A propos de ’échange cité ci-dessus, la premiére réplique laisse entendre qu’Oreste
sait tout sur Jupiter et sur son régime. On note, rapidement, qu’il a trouvé un sens a
son existence par rapport a la « situation-limite'” » de la piéce.

Dans le méme passage, le lecteur-spectateur assiste a la premiére de toute une
série de menaces de la part de Jupiter : « [...] je ne te laisserai pas longtemps dans
I’erreur. » Cependant, il lui est impossible de les mettre a exécution, parce que le dieu
ne peut donner tort au jeune homme, qui est convaincu de son innocence : « Je ne suis
pas coupable, dit-il. » Aussi, Jupiter 1’accuse-t-il avec peu de conviction en déclarant
qu’il se trompe « peut-&tre ». (M, 60) Toutefois, en réponse a une telle bravade —
« Quitte ce ton [...] tu ne saurais me faire expier ce que je ne reconnais pas pour un

crime. » —, I’énoncé de Jupiter devrait étre plus « directif », plus « assertif », plus

" «[...] c’est le barbu qui a raison [...] Allons-nous-en sur la pointe des pieds. » (M, 14)

" Terme employé par Jean-Paul Sartre dans Pour un thédtre de situations, éd. M. Contat et M.
Rybalka, Paris, Gallimard [1946] 1973, p. 20 : « Ce que le théatre peut montrer de plus émouvant est
un caractére en train de se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et
toute une vie. La situation est un appel ; elle nous cerne ; elle nous propose des solutions, a nous de
décider. Et pour que la décision soit profondément humaine, pour qu’elle mette en jeu la totalité de
I’homme, a chaque fois il faut porter sur la scéne des situation-limites, ¢’est-a-dire qui présentent des
alternatives dont la mort est I’'un des termes. Ainsi, la liberté se découvre a son plus haut degré
puisqu’elle accepte de se perdre pour pouvoir s’affirmer. » (C’est nous qui soulignons).
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catégorique, mais il n’en est rien. Au contraire, I’emploi du mot « peut-&tre »
témoigne de son incertitude, de sa faiblesse.

Mais le dieu se doit d’essayer, et ’on voit qu’il s’obstine ; il ne sait pas
qu’Oreste a tout entendu de son dialogue avec Egisthe. Par 13, Sartre voulait-il peut-
étre démontrer que la divinité est aussi faible et faillible que les hommes parce que,
comme on le verra plus loin, son existence dépend de ceux-ci et de leurs conceptions
du sacré.

Jupiter, pour revenir a lui, s’acharne a atteindre son but et I’on constate que sa
persistance le ridiculise. Plus ses menaces deviennent séveres, plus elles paraissent
mal placées, impuissantes et, de ce fait, moins elles remplissent les conditions de
réussite concernant la force illocutoire correspondante. Premiérement, Jupiter
menace de mettre fin a la protection d’Apollon sur le couple de frére et sceur. Or, le
jeune homme n’en est pas le moins du monde impressionné, sachant que Jupiter en
est incapable :

Jupiter : Prends garde : tu fais le fanfaron parce qu’Apollon te
protége. Mais Apollon est mon trés obéissant serviteur. Si je leve
un doigt, il t’abandonne.

Oreste : Eh bien ? Léve le doigt, [éve la main entiére. (M, 60)

On voit qu’il importe peu a Jupiter de mentir, pourvu que ses mensonges poussent
Oreste a 1’obéissance malgré I’impossibilité que celui-ci en soit dupe. A cet effet, il
suffit de rappeler les échanges avec Egisthe (I, 2° V) ou le dieu avoue son
impuissance a I’égard du jeune homme. De toute facon, ici, I’on constate qu’il ne peut
pas exercer sa domination sur Apollon (voir la section 2.1.).

Malgré tout, il y a un passage ou Jupiter fait preuve de forces illocutoires

quasi bibliques. Toutefois, en méme temps, il y dévoile a nouveau son caractére
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faible et humain. Dans le passage en question, il s’enflamme en réponse a une
réplique ferme et tranchante de la part d’Oreste, qui refuse de suivre le méme chemin
qu’Egisthe et traite de « lache » tout assassin qui regretterait 1’acte commis :

Jupiter : Oreste ! Je t’ai créé et j’ai créé toute chose : regarde.
(Les murs du temple s’ouvrent. Le ciel apparait, constellé
d’étoiles qui tournent. Jupiter est au fond de la scéne. Sa voix est
devenue énorme — microphone — mais on le distingue a peine).
[...] (mélodrame) [...] Rentre dans ta nature, fils dénaturé :
connais ta faute, abhorre-la, arrache-la de toi comme une dent
cariée et puante. Ou redoute que la mer ne se retire devant toi,
que les sources ne se tarissent sur ton chemin, que les pierres et
les rochers ne roulent hors de ta route et que la terre ne s’effrite
sous tes pas.

Oreste : Qu’elle s’effrite ! Que les rochers me condamnent et que
les plantes se fanent sur mon passage : tout ton univers ne suffira
pas a me donner tort. Tu es le roi des dieux, Jupiter, le roi des
pierres et des étoiles, le roi des vagues de la mer. Mais tu n’es pas
le roi des hommes.

Les murailles se rapprochent, Jupiter réapparait, las et votité ; il
a repris sa voix naturelle. (M, 62-63)

Concernant cette tirade jupitérienne, dont seule une partie est citée ci-dessus, on note
surtout quantité d’actes de type « expressif», qui déplorent I’entétement du jeune
homme. Autrement dit, le dieu procede a sa facon habituelle par des tactiques de
rabaissement, d’insultes et de menaces, a la fois directes et implicites. A 1a base, il
fait seulement étalage de puissances et de merveilles qui n’influencent pas 1I’humanité
libre sartrienne, tout en haussant le ton et en employant les plus grands moyens qu’il
semble posséder, compte tenu de la situation d’énonciation.

Avant d’en examiner les énoncés, il y a plusieurs signes de son impuissance
langagiére dont il faudrait tenir compte. D’abord, dans les didascalies, on remarque
que la voix de Jupiter devient énorme, tandis qu’on distingue a peine le personnage.
Ensuite, I’accent est mis sur le ton de la tirade, a ’aide du terme « mélodrame », ce

qui en désigne la grandiloquence. Dans cette veine, on constate un déséquilibre net
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entre la forme et le fond, autrement dit entre le langage et ce qu’il est capable
d’accomplir, entre la puissance directive réelle des énoncés et les apparences
effrayantes, quoiqu’histrioniques, que ceux-ci prennent.

En ce qui concerne les énoncés de la tirade qui n’ont pas été cités ci-haut, ils
constituent des déclarations chargées d’évidences, d’insultes et de menaces. Ils n’ont
d’autre but que de dérouter Oreste en lui montrant sa petitesse, en comparaison avec
les forces au travail dans 1’univers. Plus importantes encore, les déclarations de cette
fanfaronnade sont d’une inconséquence énorme pour Oreste : que Jupiter soit le
maitre de tout, que ce soit lui qui fait tourner I’engrenage des étoiles et des planétes,
que le monde, voire 1’univers, soient en mouvement grace a lui; que les plantes
poussent, les espéces se « perpétuent » a travers lui, et ainsi de suite, cela ne change
ni la position du jeune héros ni ses responsabilités. En conséquence, ces
démonstrations appuyées n’ont aucun effet sur lui. En fait, il se trouve que, selon
I’existentialisme, les réalités évoquées par Jupiter ont peu de retentissement dans la
vie de I’homme. IIs ne 1’obligent pas, du moins, a se laisser mener par des prédateurs.

Apres ces déclarations censées exercer une force illocutoire effective, Jupiter,
qui prétend incarner le Bien, accuse Oreste d’avoir fait le Mal ; alors que, pour Sartre,
le Bien réside dans la conscience et la préservation de la liberté. Touchant cette
déclaration de Jupiter, qu’il serait lui-méme le garant du Bien a Argos, il faut
évidemment y entendre le contraire. A vrai dire, selon le philosophe et dramaturge,
une personne qui incarnerait le Bien, tout comme Oreste, ne serait pas dupe des
croyances promulguées au profit d’une divinité jupitérienne ; cette personne voudrait,

au contraire, conserver sa liberté ou, si nécessaire, la reconquérir.
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Pour terminer sur ces « déclarations » et « accusations », Oreste sait déja que,
malgré ’influence de la divinité sur I'univers, celle-ci n’a pas de véritable emprise
sur I’humanité. Il importe peu que ce que dit Jupiter soit vrai ou faux ; étant donné les
conditions de départ de la sceéne, les constatations de Jupiter et ses accusations, qui
ont un but illocutoire « assertif », sont sans conséquence pour 1’humanité libre. Le
dieu essaie, en vain, d’ajuster le comportement d’Oreste au contenu prépositionnel de
ses énoncés en I’engageant sur « I’existence d’un état de choses® ». Seulement, cet
¢tat de choses n’est pas susceptible d’engager une personne qui est consciente de
I’enjeu existentiel véritable par rapport a la divinité.

Cependant, vers la fin de sa déclamation, Jupiter emploie encore des
« directifs », malgré 1’impossibilité que ceux-ci aient un effet sur Oreste. On le sait
déja : il est trop tard pour que Jupiter ordonne quoi que ce soit avec succés. A ce
sujet, afin d’éviter des redites et pour bien souligner I’'impuissance de cette supplique
caricaturale, on soulignera un aspect de I’organisation des répliques qui accentue
I’impuissance des actes de langage « directifs » a la toute fin de la tirade. Il s’agit de
la réponse d’Oreste a ceux-ci et il faut remarquer le fait que le jeune homme y réagit
avant que la scéne ne redevienne normale, avant que Jupiter ne « reprenne sa voix
naturelle », c’est-a-dire aprés la fin de la tirade, a la suite des derniéres menaces
directives de Jupiter. Ce fait est important parce qu’il rend encore plus frappant le
retour du calme aprés les menaces : Jupiter en est abattu et vaincu. Il est évident que
Sartre attire I’attention sur la réaction d’Oreste, cible des menaces divines, qui reste

de glace, tandis que « Jupiter réapparait, las et voiité ». La fragilité de la divinité

20 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours : théorie et fonctionnement,
Paris, Armand Colin, 2005, p. 20 : « Les assertifs ont pour but ‘d’engager la responsabilité du locuteur
[...] sur ’existence d’un état de choses [...].” » (Mis en gras par ’auteur).
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atteint ici son paroxysme, en méme temps que sa colére, ce qui n’impressionne pas
Oreste. Malgré le fait que Jupiter se fait aussi menacant que possible, plus qu’a
n’importe quel autre moment de la picce, les valeurs perlocutoires de ses actes de
langage directifs sont inconséquentes.

Enfin, le retour a la normale, « a la voix naturelle », s’effectue par le biais
d’un duel de stichomythies, dont la premiére, « Qui donc t’a créé ? ». (M, 64) est,
pour Sartre, un moyen d’introduire le théme de la séparation entre les hommes et la
divinité qui traverse toute la picce. Aussi s’agit-il de la liberté, qui est la raison
fondamentale de cette séparation.

2.3. La liberté humaine : erreur divine ou anomalie imprévue

Ainsi que nous le savons déja, le régne de Jupiter comporte une faille énorme
et, a cause d’elle, sa domination sur Egisthe et sur Oreste est renversée. Pour Jupiter,
la libert¢é humaine pose les mémes problemes dans les deux scénes des Mouches
examinées plus haut. En fait, 'une des raisons les plus importantes pour lesquelles
Jupiter guette de si pres les Argiens est qu’il est conscient de la possibilité que cette
liberté se retourne contre lui ; d’ou la nécessité de les accabler a la fois de maniére
présente et par le truchement de sa statue.

Dans cette veine, une citation, qui apparait dans presque tous les textes
savants traitant des Mouches, met en lumiere la liberté des hommes par rapport aux
dieux :

Jupiter : Je ne suis pas ton roi [...] Qui donc t’a créé ?

Oreste : Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre.

Jupiter : Je t’ai donné ta liberté pour me servir.

Oreste : 1l se peut, mais elle s’est retournée contre toi et nous n’y
pouvons rien, ni I’un, ni ’autre.

Jupiter : Enfin ! Voila I’excuse.

Oreste : Je ne m’excuse pas.
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Jupiter : Vraiment ? Sais-tu qu’elle ressemble beaucoup a une

excuse, cette liberté dont tu te dis I’esclave ?

Oreste : J‘e ne suis ni le maitre, ni ’esclave, Jupiter. Je suis ma

liberté ! A peine m’as-tu créé que j’ai cessé de t’appartenir.

(M, 64)
Finalement, la liberté, censée paradoxalement asservir ses créatures, s’est bel et bien
retournée contre Jupiter. Seulement, il fallait s’y attendre. Et I’on notera qu’Oreste se
soustrait a I’emprise de Jupiter en constatant qu’il ne lui a jamais appartenu. En méme
temps, il arrache au dieu, du moins symboliquement, les Argiens.
2.4. Jupiter s’interroge sur son avenir

Pourquoi Jupiter pose-t-il des questions a Oreste ? Rappelons qu’un dieu
véritable saurait tout et n’aurait pas besoin d’interroger ses créatures de quelque
manic¢re que ce soit. Or, ’auteur veut pointer les conséquences qui sont censées
découler de ce que Jupiter appelle lui-méme son « crépuscule ». Celles-ci se révelent
dans les réponses d’Oreste a une série de questions, disposées dans le but d’éclairer
Jupiter, mais aussi le lecteur-spectateur, sur la place de la divinité dans la conscience
collective. Ici, Jupiter dévoile pleinement son humanité ; il ne sait pas ce que lui
réserve 1’avenir. Dés a présent, son pouvoir véritable est dévoilé et de ce fait, son
importance et son influence s’en retrouvent diminuées. I1 s’ensuit qu’avant de prendre
congg, le dieu adresse a Oreste les interrogations suivantes.
La premiére question aide Jupiter a prendre la mesure de ce qui pourrait suivre

son échec : « Que comptes-tu faire ? », demande-t-il & son jeune interlocuteur. En y
répondant, Oreste éclaire Jupiter sur son devoir a 1’égard des Argiens, dont il est,
depuis la mort d’Egisthe, le roi.

Le role du jeune homme est d’ouvrir les yeux a ceux qui sont légitimement ses

sujets (M, 65), ce qui fait survenir une seconde interrogation. Celle-ci laisse supposer
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que Sartre essaie de répondre aux questions possibles qu’aurait le lecteur-spectateur
en face de toutes les idées nouvelles véhiculées dans son ceuvre. Par exemple, que
peut faire ’humanité d’une liberté par rapport a la divinité et surtout par rapport aux
dirigeants mal intentionnés ou aux multitudes qui les suivent aveuglément ? « Qu’en
feront-ils », interroge Jupiter (M, 66). La réponse est la méme que lorsque celui-ci
accuse le héros d’abandonner a 1’abjection sa sceur au début de la scéne : ils en feront
« ce qu’ils voudront », répond Oreste (M, 66).

Aussi décevante que paraisse cette réponse, du moins pour ceux qui
voudraient réagir avec plus de véhémence aux « vérités » exposées par Sartre, on voit
qu’Oreste, fidele a la vision du monde sartrienne, laisse la décision et la liberté aux
Argiens. Autrement dit, ainsi que Sartre le souhaitait pour ses lecteurs-spectateurs,
Oreste révélera aux Argiens 1’obscénité et la fadeur de cette existence, qui selon
Jupiter, «[...] leur est donnée pour rien » (M, 65), tout en soulignant que chacun
demeure responsable de son propre destin. Cette mesure de la part de Sartre est habile
et importante : oui, I’existence est « fade », mais cela ne permet pas de se complaire
dans la passivité ou de tolérer les dérives. Enfin, pour Jupiter, la piece se termine par
des « adieux » et non par des « au revoir ».

3. Conclusion : ’humanité dans la foulée d’Oreste

Alain Beretta résume la dévalorisation de la divinité sartrienne et Ia

marginalisation qui en résulte :

Dans les Mouches, les dieux sont ainsi rabaissés a 1’image des
hommes et de leurs faiblesses, et Jupiter lui-méme [le] reconnait
[...]. C’est bien effectivement le crépuscule des dieux que Sartre
met en scéne ; les dieux sont méme condamnés car la liberté et la
justice deviennent des affaires d’hommes. En incarnant
directement Dieu sur scéne, ’auteur accentue son échec en lui



35

faisant constater par lui-méme son incapacité devant sa
créature”’.

Les observations de Beretta sont reprises par Nathalie Stevens. Toutefois, celle-ci
ajoute que Sartre remettait en question non seulement la divinité, mais les pouvoirs
politiques de son époque :

La remise en question de I’hégémonie de Jupiter — et donc aussi
du discours de Pétain, imbibé de catholicisme — ne se fait pas
seulement en montrant son c6té cruel et diabolique, mais
également en dépréciant ses pouvoirs divins. [...] Sartre laisse
entendre que Jupiter dépend autant des hommes qu’ils ne
dépendent de lui. Autrement dit, I’homme est au fond toujours
libre de ses choix, sa liberté ne dépendant que de sa capacité a
s’en rendre compte™.

En conséquence, les hypotheses soulignées plus haut trouvent leur confirmation dans
la critique sartrienne, ce qui permet d’en tirer un certain nombre de résultantes.

Le langage dont se sert Jupiter le démythifie en réduisant considérablement sa
divinité jusqu’a ce qu’il en devienne ce « magicien® » qui ne sait pas respecter les
lois conversationnelles. Auprés d’Egisthe, il emploie trop d’actes performatifs
indirects et passe trop de temps a jouer avec un homme las et désabusé.
Conséquemment, son emploi de « déclaratifs » est loin d’étre efficace et il se voit
privé de toute position de force qui lui permettrait de dicter avec succes ses ordres,
ses « directifs ». Quant a Oreste, un autre grand empéchement a la réussite de la
mission divine est tout simplement la présence du jeune homme lorsque la déité

commet des erreurs regrettables devant 1’assassin de son pére. Par la suite, Jupiter

2! Alain Beretta, Etude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 48.

*2 Nathalie Stevens, art. cit., p. 83.

3 Alain Beretta, Etude sur les Mouches par Sartre, op. cit., p. 49 : « De méme, en tant que personnage
scénique, Jupiter souffre d’étre a la fois une parodie de Dieu et un contre-exemple de la philosophie
sartrienne : certes, reprenant le procédé de Giraudoux dans Amphitryon 38, Sartre pouvait caricaturer
le roi des dieux en le réduisant a un magicien [...]. » (C’est nous qui soulignons)
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entame son « crépuscule » par une tirade et par des interrogations qui font de lui une
figure impuissante et ridicule.

En revanche, cela sert la philosophie de Sartre. Des messages véhiculés dans
les Mouches, I’un des plus importants est celui de la prudence et de la vigilance.
L’auteur déconseille la soumission a toute divinité, réelle ou fabuleuse. Il était plutot
d’avis que cette soumission, ainsi que les idéologies qui y sont liées, permettraient les
pires abus de pouvoir. Apres tout, les conséquences néfastes de 1’association de
I’autoritarisme politique et des idéologies religieuses ont été manifestées a 1’époque
de la Deuxiéme Guerre mondiale, lorsque la majeure partie des dirigeants, en Europe
et ailleurs, s’acharnaient a confondre le Ciel et la Terre afin de mieux soumettre
I’humanité.

Etant donné que le but de 1’auteur était, avant tout, de mettre en question les
dirigeants politiques prétendant régner de droit divin, il a choisi de réduire 1’efficacité
du langage et des agissements d’une crypto-divinité. Par recours a I’analogie, il
voulait dévaloriser et démythifier les conceptions politico-religieuses concernant
Dieu. Pour ce faire, le philosophe et dramaturge a di modifier le récit tragique
originel pour le transformer en drame existentialiste. En d’autres termes, si Oreste est
libre et vainqueur au départ du faux dieu, au lieu de devenir fou comme dans la
tragédie grecque ; si Clytemnestre est assassinée dans les coulisses au lieu de mourir
a la vue de tous, ce qui met en relief le meurtre, plus juste, d’ Egisthe ; et si ce
dernier se laisse assassiner a cause d’une lassitude qui est, en partie, la faute de
Jupiter — de sorte que le dieu, ayant renoncé a sauver le roi d’Argos, ne puisse
directement en punir le héros —, ce sont tout simplement les résultats du

renouvellement du mythe sous la plume de Sartre. Ayant procédé de cette manicre,



37

I’écrivain a pu valoriser Oreste tout en dévalorisant Jupiter, en tournant ainsi le récit
au profit de I’humanité, alors que chez les Grecs les dieux triomphent toujours.

Cela dit, avec la diminution de son influence sur Argos, Jupiter est sur le point
de perdre son emprise sur une humanité qui est déja symboliquement libre grace a
Oreste. Plus encore, son langage est humain tout simplement parce qu’il n’est lui-
méme qu’un homme en quéte de sa propre liberté. En outre, cela explique les
interprétations politiques de la piéce, qui établissent le paralléle entre le couple
Jupiter-Egisthe et celui que formaient Hitler et Pétain, sans pour autant oublier les
interprétations qui inscrivent la piéce dans le domaine de la fustigation contre le
catholicisme, alors que Sartre décriait surtout l’usage abusif des conceptions
religieuses de son époque. Dans cette veine, il semble que Jupiter est humain parce
que Dieu serait I’'invention des hommes et I’instrument de ceux que critiquait I’auteur
de I’Etre et le néant, soit les représentants de ce pan marginal, mais habile, de la race
humaine qui se voue a la domination et a I’oppression des masses.

Concretement, le maniement jupitérien d’un langage plus humain que divin
refléte I’affaiblissement de son statut par rapport au héros. Cependant, la cause
principale de son échec concernant Oreste est la liberté des hommes par rapport aux
dirigeants qui se réclament, a tort, de la divinité. A vrai dire, la liberté humaine est la
seule faille d’importance majeure dans le régime jupitérien a Argos, mais elle est de
taille. De la découlent presque tous les autres échecs. Cette liberté impose des
contraintes importantes a ses actes de langage dont témoignent ses énoncés tour a tour

implicites ou brutaux.



Chapitre 11
Sodome et Gomorrhe (1943) de Giraudoux :

Iahvé ou Dieu dans les coulisses
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1. La divinité et I’influence de I’Occupation

L’omniprésence de la divinité dans 1’ceuvre de Giraudoux a souvent été
relevée par la critique savante. Ainsi, Claude-Edmonde Magny a pu affirmer qu’il n’y
a que deux personnages chez ce romancier et dramaturge, a savoir « Dieu et

1 e . . . . . .
I’Homme" ». Pour un écrivain qui examine aussi souvent que Giraudoux les relations
entre 'Homme et la divinité, il apparait alors qu’une telle thématique est
indissociable d’une poétique sensible aux dimensions mystérieuses, voire
métaphysiques, de I’existence.

Chez Giraudoux, la question du sacré est centrale. En ce sens, poésie et
préciosité semblent & méme d’¢lucider les énigmes philosophiques et métaphysiques,
dans la mesure ou le style de Giraudoux et son choix de sujet sont complémentaires.
A cet égard, Magny a commenté I’ceuvre de Giraudoux en ces termes :

Il n’est pas difficile, une fois découverte 1’exigence métaphysique qui

est au principe de la préciosité, de voir pourquoi c’est précisément a

notre époque qu’elle connait une telle fortune. Il arrive que la
littérature assume une fonction compensatrice, obligée qu’elle est de
combler les aspirations longtemps satisfaites par la religion et la
science. Comme elles, et comme la philosophie, elle est une des
grandes expressions de la conscience humaine, investie d’une double
mission : nous découvrir de nouveaux aspects du monde, mais en

méme temps nous procurer, par le sentiment, la doctrine ou le mythe,
un certain confort intérieur”.

De méme, Pascale Alexandre-Bergues fait valoir «[...] la volonté giralducienne
d’édifier un langage dramatique qui garde sa distance par rapport au langage
quotidien [.. T ».

Sous 1’Occupation allemande, la préciosité aurait pu s’avérer un bon moyen

' Claude-Edmonde Magny, Précieux Giraudoux, Paris, Editions du Seuil, 1945, p. 107 : «Il n’y a
jamais que deux personnages chez Giraudoux : Dieu et I’homme [...]. »

% Ibid., p. 48-49.

3 Pascale Alexandre-Bergues, « Au croisement du surnaturel et du sacré : 1’Ange, 1’Ondine, et le
spectre dans le théatre de Giraudoux », Cahiers Jean Giraudoux (Paris), n° 29 (2001), p. 109.
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pour I’écrivain d’éviter la censure apres que la production de Judith (1931) avait été
interdite suite a la Défaite uniquement en raison de son sujet « juif’ ». Dans ce cas,
I’on peut avancer que la présence de tels procédés littéraires chez le dramaturge a pu
contribuer a adoucir le véritable message d’une ceuvre comme Sodome et Gomorrhe
qui fera I’objet du présent chapitre. N’oublions pas que la situation des écrivains était
en butte a beaucoup plus d’embiiches que d’habitude sous 1I’Occupation et que
Giraudoux traitait dans Sodome et Gomorrhe d’un sujet difficile et délicat.

A cet égard, pourrait-on dire que Giraudoux a fait référence, dans Sodome et
Gomorrhe, a la situation sociopolitique qui a prévalu pendant les cinq ans environ de
la présence nazie en France ? Ainsi qu’on le verra, la réponse dépend du schéma que
I’on choisit d’adopter pour éclairer la structure actantielle de cette ceuvre dramatique.
Car, a premiére vue, la préséance relationnelle de Iahvé sur 1’Ange de Lia peut
conduire & comparer cet aspect de la piéce 4 la relation entre Jupiter et Egisthe (dans
les Mouches). Cependant, quant a la fonction emblématique des personnages, 1’on
pourrait dire que Giraudoux ne s’y référe pas d’une maniére aussi explicite que Sartre
dans sa piece a lui.

Par contre, certains aspects de la piéce font écho aux enjeux existentiels et
sociaux de 1’époque. A titre d’exemple, on reléve, par endroits, des références au
théme de la liberté par rapport aux forces oppressives. Ainsi, en se penchant sur
Sodome et Gomorrhe, il est possible d’y entendre un appel incitant [’humanité a
reprendre sa liberté par rapport aux régimes autoritaires. Ainsi, les Sodomites et les

Gomorrhéens se libérent-ils de leur asservissement a la divinité par la mort qu’elle

* Patrick Marsh (dir.), « Le théatre a Paris sous 1’Occupation allemande », Revue de la société
d’histoire du thédtre (Paris), n° 3, vol. 33 (juillet, 1981), p. 212 : «[...] ainsi que Judith de Jean
Giraudoux — furent interdites a cause de leurs thémes. »
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leur inflige ; c’est d’ailleurs le seul moyen pour eux de s’en affranchir. De la sorte,
peut-étre Giraudoux voulait-il appeler implicitement les Francais de 1’époque a se
libérer des régimes totalitaires.

Il faut noter ici que pour la plupart des Frangais, 1’oppression qu’incarnaient
Hitler et le régime de Vichy a été considérée aussi injustifiable et déraisonnable que
I’est pour Lia, et dans une moindre mesure pour Jean, la domination de [ahvé dans
Sodome et Gomorrhe. Alors, quoique la plupart des spectateurs a la création de la
piece ne I’eussent compris, étant donné son échec, certains y ont peut-étre décelé un
message d’espoir ou, du moins, une justification de leur ressentiment a 1’endroit des
nazis et des vichystes”.

A la lumiére de cette conjoncture, notons que le Tout-Puissant Iahvé n’arrive
pas a anéantir la voix humaine. Une telle paralysie par rapport a la volonté humaine
pourrait signifier, pour le lecteur-spectateur averti, que la résistance des Frangais ne
pouvait étre ignorée par leurs oppresseurs. Pierre Gobin interpréte la puissance
volontariste de cette « voix » en ces termes: « Pour Giraudoux la catastrophe
humaine n’anéantit pas la voix humaine, dans son obstination comme dans sa futilité :
démystifiés, les héros continuent; I’écrasement par le destin n’implique pas la
soumission au Destin reconnu comme absolu®. » Autrement dit, I’on pourrait penser,
a partir de D’interprétation de Gobin, que Sodome et Gomorrhe campe dans une
position de rejet du totalitarisme et des hostilités de 1’Occupation, ainsi que les
observations de Mohamed Raja Rahmouni y invitent :

Tout le monde y perdra sa peine, méme 1’Ange. De ce ballet macabre

> 11 faut seulement se garder d’exagérer les intentions de Giraudoux 4 cet effet.
® Pierre Gobin, « La déclaration dans le théatre de Giraudoux », Revue d’histoire littéraire de la
France (Paris), n® 5-6, vol. 83 (1983), p. 815.
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ou les personnages font I’expérience répétitive de I’attente angoissée
et de la désillusion, Giraudoux a-t-il exclu I’ombre de 1’Occupation et
les incertitudes de I’histoire ? Pour I’écrivain affirmant que dans la
littérature « tout est actuel dans une certaine mesure », la faillite du
couple humain ne peut étre étrangére a celle de cet autre couple dont
les hommes du monde entier et le dramaturge en particulier ont
vainement souhaité la réconciliation, la France et I’ Allemagne’.

Dans cette perspective, il n’est pas surprenant que Giraudoux ait écrit une pie¢ce dans
laquelle le Ciel domine les villes de Sodome et de Gomorrhe a une époque ou la
France était elle-méme dominée par des forces étrangeres.

Il est possible de voir, dans la version giralducienne de ce récit biblique,
d’autres résonances avec la situation dans laquelle se retrouvaient les Francais sous
I’Occupation. Seulement, celles-ci sont moins directes ou explicites, parce qu’elles
sont poétisées et constituent des messages a double sens. Par exemple, Ruth, la
femme de Jacques, témoigne du silence oppressant qui régne sur Sodome. A la scéne
IT de ’acte II, en réponse a une réplique de Jean, qui pourrait déplaire au Ciel, elle
exprime la peur engendrée par une instance divine aux aguets : « Ne crois pas cela, le
ciel est aux écoutes. Ne dis pas cela. Tu nous perds tous. Tu ne m’aimes pas. Tu me
méprises’. » Retenons-en que les habitants de Sodome ont peur de leurs « occupants »
jusqu’au point ou ils pensent devoir conformer leurs pensées aux volontés divines. On
croirait entendre une Francaise exprimant son angoisse d’étre dénoncée a la police
allemande ou vichyssoise. Il s’agit 1a de la paranoia engendrée par une surveillance

ininterrompue. Pascale Alexandre-Bergues a considéré de la méme maniere la

7 Mohamed Raja Rahmouni, « Sodome et Gomorrhe ou la légende subissant les contrecoups de
I'Histoire », dans Alain Duneau et collab., Jean Giraudoux et les mythes : mythes anciens, mythes
modernes, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 151. Il s’agit d’un article
intéressant qui signale aussi que Giraudoux s’est inspiré de deux histoires de la Bible : celle de Samson
et de Dalila, mais aussi, bien évidemment, celle de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Par
endroits, cette étude compare les récits bibliques a la version théatrale qu’en a tirée Giraudoux.

8 Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, dans Thédtre complet, éd. Guy Tessier, préf. Jean-Pierre
Giraudoux, Paris, Librairie générale frangaise, 1991, p. 865 ; cette piece sera dorénavant identifiée
dans le texte par le sigle suivant, entre parenthéses, suivi du numéro de la page : SG.
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présence des agents du Ciel a Sodome et a Gomorrhe : « Les hommes sont traqués
sans relache par ces étres auxquels il est impossible d’échapper [...] [Il y régne] le
sentiment d’une présence invisible, insaisissable et inconstante, qui guette I’humanité
et pese sur son destin de fagon incompréhensible [.. J»

Cela dit, quelle est, au juste, la place de la divinit¢é dans 1’ceuvre de
Giraudoux ? Il semble que I’auteur ne se soit jamais senti obligé de la révéler
directement. La matiére est si complexe et problématique que Giraudoux, peut-&tre en
raison des postes importants qu’il avait occupés au sein du gouvernement frangais,
s’est retenu de se prononcer la-dessus, en ayant recours a des procédés de diversion,
dont les meilleurs exemples se trouvent dans Littérature. Dans ce recueil d’essais, qui
fut son ceuvre d’exégéte littéraire, plus précisément dans la section intitulée « Dieu et
la littérature », Giraudoux se permet d’embrouiller les pistes par 1’entremise de
Suzanne, le personnage principal de Suzanne et le pacifique (1921). De la sorte,
« Giraudoux-Suzanne » confie au lecteur que la clé de I’énigme doit rester secréte,
puisque la nature de sa relation avec Dieu peut uniquement étre révélée a Dieu lui-
méme'’. Par contre, pour ce qui est de savoir si Giraudoux remettait en question la
divinité par le biais de Sodome et Gomorrhe ou, de maniére générale, dans I’ensemble
de son ceuvre, on est enclin a le croire. Toutefois, comme d’habitude, il a procédé en

cette matiére avec beaucoup de subtilité, ce qui parait évident lorsque Giraudoux se

? Pascale Alexandre-Bergues, art. cit., p. 105 et 107.

1 Cette interprétation est avancée et confirmée par V. H. Debidour qui soutient ceci : «‘Des visites que
Dieu m’a faites ou ne m’a pas faites dans mon ile, personne n’en saura jamais rien’. Ainsi répond
Suzanne — a qui Giraudoux feint de céder la plume [...]. Et cette facon de répondre par personnage
interposé a une mise en demeure qu’il juge indiscréte est déja bien significative. S’il est un domaine ou
la réserve de Giraudoux s’est montrée particuliérement jalouse, c’est bien celui de ses rapports avec
Dieu. » Le personnage principal Suzanne, dont parle Debidour, provient de Suzanne et le pacifique
(1921), que cite Jean Giraudoux dans Littérature, Paris, Grasset, 1941, p. 133 et dans les
commentaires de bien d’autres critiques : V.-H. Debidour, Giraudoux, Paris, Editions Universitaires,
1958, p. 105.
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prononce sur la position de 1’écrivain qui laisserait a ses personnages le soin ou
I’audace de trancher la question : « S’il fait douter ses personnages, c’est qu’il n’est
méme pas capable de douter lui-méme ; [...]". »

A vrai dire, tout porte a croire que Giraudoux remettait en question certains
aspects des conceptions traditionnelles de la divinité, sans pour autant chercher a lui
dénier toute 1égitimité. Le diplomate et dramaturge s’est intéressé, plutdt, a la relation
entre lahvé et les hommes dans le but de critiquer leurs agissements a tous, y compris
la divinité. Il espérait, par cette approche critique, que I’humanité puisse en tirer des
lecons importantes. Par exemple, Giraudoux recommande une distance nécessaire
entre Créateur et créatures, ce dont V. H. Debidour témoigne en ces termes :

Si Giraudoux était philosophe, on pourrait dire qu’il voit dans la
Création, un acte de rétraction de Dieu, qui décide de laisser libre de
Lui une part de 1’étre. Conception qui entraine de remarquables
conséquences. [...] Faire de Dieu matiére romanesque ou théatrale,
c’est de mauvais goit, c’est faire de Lui un objet de littérature, au
pire sens du terme [...] si Dieu en créant le monde et I’homme s’est
en quelque sorte retiré sur des positions préparées d’avance, si la
Création n’est autre chose que la «laisse » de Dieu [...] le seul
moyen de respecter cette Création, ces créatures, est de n’y point
réintroduire Dieu, dont la présence les anéantirait ou les dénaturerait.
[...] Dans toute I’ceuvre de Giraudoux se retrouve cette volonté de
mettre Dieu a part, non pour le nier, mais pour que chaque chose soit

a sa place, Dieu avec Dieu, et les hommes entre les hommes [...].
Constamment Giraudoux reconduit chez Lui cet intrus qu’est Dieu

[...]"

Ainsi, I’on pourrait affirmer, en accord avec Debidour, que dans toute sa subtilité et a
travers toutes ses ruses, Giraudoux travaillait, en partie, a partir de I’hypothése que
Dieu instaura une séparation entre ses créatures et lui-méme des qu’il les a mises au
monde.

D’autres auteurs dans la critique giralducienne ont, eux aussi, constaté ce fait,

" Jean Giraudoux, Littérature, op. cit.,p. 137.
12V, H. Debidour, op. cit., p. 107 et 109.
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dont El Himani Abdelghani, I’auteur de I’article intitulé « Le Théatre de Giraudoux :
du Dieu a dimension humaine a la non-expérience de Dieu ». Abdelghani a remarqué
la distanciation de la divinité par rapport a ses créatures et I’a associée au « silence de
Dieu » qui représente un grand théme littéraire présent chez beaucoup d’écrivains et
de critiques du siecle dernier : « Le silence du Dieu biblique est trompeur puisqu’il
est encore plus dangereux et plus subversif que la parole du dieu paien. [...] Dieu est
donc cette instance silencieuse qu’il ne faut en aucun cas méler aux affaires des
hommes au risque de voir le monde humain chavirer dans [’apocalypse
irrémédiable’. »

Pour revenir plus directement a Sodome et Gomorrhe, le rapport entre cette
« distance métaphysique obligatoire » et cette ceuvre est simple : si, selon Giraudoux,
les hommes et Dieu semblent incompatibles dans la majeure partie des cas, ils ne
peuvent donc interagir longtemps sans provoquer une catastrophe. Conséquemment,
I’occupation angélique des deux villes citées dans le titre de la piece provoque la fin
du monde. II est vrai que lahvé semble respecter la loi giralducienne de la distance,
néanmoins, il oblige ses agents a 1’enfreindre, ce qui s’avere tout aussi désastreux.

En dernier lieu, nous verrons que la séparation nécessaire entre créateur et
créatures devient analogique dans Sodome et Gomorrhe. Autrement dit, par
extrapolation, la « distance métaphysique » pronée chez Giraudoux met en valeur la
nécessité pour les hommes de prendre du recul par rapport aux discours politico-
religieux de régimes totalitaires. Nous y reviendrons dans la conclusion du présent

chapitre.

5 Abdelghani El Himani, « Le théitre de Giraudoux : du Dieu a dimension humaine a la non-
expérience de Dieu », Cahiers Jean Giraudoux (Paris), n° 29 (2001), p. 154 et 158.
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1.1. Iahvé dans le schéma actantiel de Sodome et Gomorrhe

Dans cette piéce, la divinité est explicitement plurielle et, en plus de
I’omniprésence supposée et hors-scéne de lahvé, plusieurs figures de la divinité
agissent en son nom, dont la plus importante est I’Ange de Lia. A cet égard, il serait
possible d’établir des schémas actantiels trés €laborés et relativement compliqués
pour Sodome et Gomorrhe ; du moins pourrait-on en proposer deux qui présenteraient
des parallélismes dans le cas ou ils ne se fondraient pas nécessairement I’un dans
’autre.

Toutefois, le schéma le plus orthodoxe de Sodome et Gomorrhe est le suivant :
d’abord, Iahvé, dans la fonction du Destinateur, qui a 1’aide de 1’Archange et des
Anges de rang inférieur'?, cherche a réinstaurer 1’ordre voulu. Il en est ainsi parce que
les Anges ont la responsabilit¢ de trouver des «hommes justes», ce qui
correspondrait au récit biblique dans lequel Giraudoux a puisé, sauf qu’il s’agit ici de
couples « justes », c’est-a-dire de leur fonctionnement harmonieux ; d’ou 1’Objet
principal de la piéce, le Couple. D’ailleurs, dans la reprise giralducienne du récit
biblique, et par opposition a celui-ci, cette responsabilité de trouver des couples en
mesure de préserver I’humanité parait d’autant plus aberrante qu’elle risque d’étre
inconséquente, puisque les Anges doivent les choisir en gardant le silence.

Ensuite, Sodome et Gomorrhe comporte plusieurs Sujets. Le plus évident est
le Couple en tant que manifestation de I’Amour humain et sa possibilité d’exister,
¢tant donnée la nature des hommes. D’autres Sujets seraient la relation « homme-

Dieu », la nature humaine et la Liberté. En termes de personnages, Lia, le personnage

' Qui sont ses Adjuvants les plus capables et les plus aptes, ce qui dans ce cas, n’est pas beaucoup
dire.
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principal, occupe aussi le réle de Sujet et il se trouve qu’elle est également
I’Opposante principale du Ciel.

Quant a Jean, celui-ci occupe la fonction d’ Adjuvant passif ; il veut seulement
respecter les lois de Iahvé, quoiqu’il les trouve injustes, infondées et déraisonnables.
Cependant, nous verrons que son sens du devoir envers le Créateur ne I’empéche pas
d’exprimer le mécontentement qu’il éprouve a I’endroit du Ciel et de ses édits.

Enfin, au sujet des Destinataires : a la surface, il est possible que la mission
divine, une fois menée a bien, profite a ’humanité, qui bénéficierait d’une tréve,
c’est-a-dire si le Couple et la volonté de Iahvé n’étaient pas devenus des fardeaux
face auxquels la mort serait préférable. Or, I’on sait que la mission de Iahvé est plus
¢goiste que celle de I’ Ange. Néanmoins, il faut surtout attribuer a la divinité le role de
Destinataire. Selon 1’Ange de Lia, Iahvé a besoin de la coopération humaine afin de
s’épanouir pleinement (voir plus loin). Cette derniére idée est plus en résonance avec
I’échec que rencontre 1’Ange, qui tenterait davantage de plaire a Dieu que de sauver
I’humanité récalcitrante (voir la fin de la section 2.4.). Ainsi, I’ Ange se fait ou devient
le porte-parole du Ciel et I’aboutissement de la mission divine finit par dépendre
directement de lui.

1.2. Le role de Iahvé éclairé par Jean et Lia

Les plus grands désaccords de Jean et de Lia avec le systéme établi par Dieu
dérivent de leur supposition que, pour plaire au Ciel, pour bien accomplir sa volonté,
il faut faire semblant de s’aimer, malgré leur désenchantement et leur désceuvrement.
De cette manicre, ils se sentent coupables, parce qu’hypocrites, bien que cette tache
soit obligatoire sous peine de mort :

Jean : La fin du monde ? En effet, est-ce bien le mot ? Disons plutot
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que Dieu dispense aujourd’hui le monde de ses hypocrisies. Sa vérité,
c’est ce déchalnement, ce grondement, ces incendies. La vérité du
ciel, ce sont ces ¢étoiles dételées de leurs constellations et le sillonnant
en chevaux échappés. On appelle fin du monde le jour ou le monde
se montre juste ce qu’il est [...]. (SG, 864)

Autrement dit, lorsqu’il mettra fin a ’humanité, Iahvé dispensera les hommes de
I’hypocrisie qui les préoccupe, les libérant ainsi de leurs états d’ame. Lia partage avec
son mari la méme réserve sur cette hypocrisie forcée et elle fait part de ses
inquiétudes a I’ Ange :

L’Ange : Tu ne m’irriteras pas. Cette fureur qui monte en ce moment
dans le monde céleste contre le genre humain, tu ne la détourneras
pas sur toi a ton profit personnel. Mais c’est la simple courtoisie
envers Dieu, pour I’ame ou le siécle épuisé et incapable, de mimer
son devoir.

Lia : Il ne nous haira pas davantage pour notre hypocrisie ? (SG, 878)

Cependant, malgré les réassurances de 1’Ange, Lia ne veut plus continuer dans la vie
de couple tant valorisée par Iahvé. Le bonheur y semble trop inconstant et sa passion
pour Jean s’est déja estompée. Pour elle, la déception et le désespoir sont inévitables

dans la vie de couple :

Lia : O mon petit Jean, tu le vois. [...] Il s’agit de tromper Dieu sur
ses créatures. L humanité se hait, s’avilit, s’empoisonne, mais qu’un
bel attelage humain circule noblement dans les promenades, les
marchés et les bals, avec des pieds, des bouches et des épaules qui se
correspondent, et il peut étre celui d’un homme et d’une femme qui
se détestent ou se sacrifient, il faut s’incliner ; ¢’est le masque de
I’humanité aux yeux de son Créateur, ce sont les poupées de Dieu, et
damnés ceux qui les touchent ! Dame patronnesse du monde, voila le
titre que les maris rassasiés daignent offrir a leur épouse avide. Je
n’accepte pas. [...] Sans honneur, sans joie, et méme sans plaisir. Et
la nuit, j’avais un remords épouvantable. Je trompais quelqu’un. Je
trompais Dieu. Aujourd’hui, nous avons eu tort ou raison de parler.
Mais ¢’est fini. (SG, 856-857)

Lia semble épouvantée, éperdue, affolée et égarée. Elle n’est pas heureuse et lahvé ne
lui offre aucune explication, aucune justification. Il a mis Jean et Lia dans cette

situation sans leur fournir quoi que ce soit pour les guider ou les réconforter.
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De plus, Jean et Lia sont raisonneurs. Alors, puisque toute volonté divine n’est
pas soutenue par des explications, il s’ensuit que les ordres et les décisions provenant
du Ciel semblent stériles et absurdes. Autrement dit, lahvé ne respecte pas les « lois
conversationnelles » de par sa distance et son silence et il se contente d’envoyer des
espions, des tiers, tenus au silence.

Qu’il soit donc question de l'inconséquence et de la nature ridicule des
commandements de Iahvé dans le discours de Jean n’est pas surprenant :

[...] J’ai quitté la femme que pendant cing ans j’ai adorée, estimée,
contemplée, parce que sa loyauté me paraissait un mensonge de Dieu.
[...] Je veux bien les croire. Je sais bien que Dieu s’amuse a lier le
sort du monde, et celui de chaque humain, a de petites conditions, a
des mots de passe, a des détails. Il exige, comme des jetons pour
notre entrée dans la réussite, des paroles et des actes sans rapport
avec elle. [...] Toujours, j’ai obéi a ces ordres hypocrites. [...] Peut-
étre que Lia et moi n’avons qu’a nous prendre par le bras, et crier
« Présent » ! Je ne le peux pas. Je ne me sens plus dans ce monde qui
va finir. Je crie « Absent », de tout mon étre. Et vois, Lia le crie
aussi, de toute son absence. Je suis monté ici pour plaire & Dieu et
pour plaire a Ruth, parce que je suis un homme, et que les hommes
sont de devoir, comme les femmes sont de droit. Mais c’est elle qui a
raison et qui, en ne venant pas, évite peut-étre au ciel le pire scandale.
Depuis ce débat qu’elle a déchainé hier, nous ne nous retrouverons
plus jamais pour des rencontres, mais pour des confrontations.
(SG, 866-867)

Or, a I’opposé de Lia, Jean, aussi malheureux que sa femme, veut se soumettre a la
volonté divine, telle qu’interprétée par lui-méme et par 1’Ange. Il est bien un homme
de « devoir » (SG, 867), et il sait que son couple a été ¢lu. Voila pourquoi, malgré son
mécontentement, il passe au Ciel ses incongruités communicationnelles :

O ma petite Lia, si nous nous étions choisis nous-mémes, nous
aurions le droit de nous séparer, mais nous sommes descendus 1’'un
vers ’autre du plus haut de notre enfance et des desseins de Dieu. Ne
soyons pas modestes. Dieu de nous a voulu faire un couple. Connais-
tu femme et homme aussi nettement €lus dans 1’accord et dans
I’harmonie ? Nous avons été copiés sur les contours du premier
couple et dans tous les détails. [...] C’est a cela que j’ai sacrifié mes
humeurs envers toi, mes rancunes, mes divagations, a cette volupté
d’une alliance parfaite. (SG, 855)
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2. La confusion communicationnelle imposée par Iahvé

Il est évident que les processus de communication a Sodome et a Gomorrhe
sont entravés par le silence et 1’¢loignement divins. En fait, personne ne se comprend
véritablement dans les villes de Sodome et de Gomorrhe : Dieu ne maitrise pas la
nature humaine et, en conséquence, il ne s’apergoit pas que ce qu’il demande aux
hommes et aux femmes est peu compatible avec leurs dispositions respectives.

De leur c6té, les hommes ne comprennent pas Dieu et semblent ne pas se
comprendre, non plus. Dé¢s lors, Lia et Jean ne peuvent respecter lahvé ou sa volonté,
puisqu’ils n’arrivent a saisir ni son existence, ni sa nature, ni ses « besoins », tout
comme ils ne peuvent, non plus, maintenir 1’harmonie entre eux. Ainsi, ils ne
s’entendent pas et la volont¢ de Dieu demeure insaisissable. Alors, les relations
brouillées a Sodome et a Gomorrhe provoquent 1’incertitude universelle.

A la deuxiéme scéne de acte 11, Ruth, la partenaire de Jacques, fait état d’une
attitude trés éclairante a ce sujet : « J’étais tournée contre le mur. Dieu pouvait s’y
tromper [sur le compte des couples]. » (SG, 865) Autrement dit, il est possible de
tromper Dieu. D'une maniére ou d'une autre, tous les personnages de cette piéce sont
du méme avis. Par exemple, Lia souligne 1’ignorance du Ciel a I’égard des femmes en
réponse a une accusation de 1’Ange :

L’Ange : O Dieu vous avez raison ! Le fer, le feu, la poix sont les
seuls remeédes au monde. Me voila la rangon de Jacques maintenant !
Lia: Vous avez enfin compris. Cela a été long. Mais c’est tout
naturel, chez un ange, la naiveté. [...] Le ciel ne connait pas encore
les femmes s’il croit qu’il y a place dans leur choix pour la demi-
mesure. Ce sera toi [I’Ange] ou lui [Jacques]. [...] C’est le ciel qui
m’y force. Moi, j’avais choisi I’ange. (SG, 861)

La réplique de I’Ange, « O Dieu vous avez raison », laisse penser qu’il se trompe

autant que Iahvé sur les hommes. Il faut donc se rendre a 1’évidence : si la divinité,
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I’homme et la femme n’arrivent pas a se comprendre ou a se connaitre, les problémes
entre les hommes et les femmes, ainsi qu’entre la divinité et toutes ses créatures ne
seront pas résolus.

Notons aussi que Lia accuse 1’Ange de faire preuve de « naiveté » dans cette
citation et elle semble avoir raison. Du moins, 1’Ange fait-il preuve d’ignorance par
opposition a d’autres étres divins : par exemple, 1’Archange sait que tout est perdu
d’avance et il dévoile, dés le Prélude, le dénouement triste de Sodome et Gomorrhe. 11
lui arrive méme de donner raison a la résolution, a la conviction et a la fermeté du
Ciel :

Le Jardinier : Mais ils disent que si I’on peut trouver un juste dans
Sodome...

L’Archange : Bavardage ! Il s’agit bien de justice et de juste !... Le
juste ou le bouc émissaire, c’est trés bien quand la création de Dieu
n’est pas compromise et il admet cette monnaie. Que toute la
goinfrerie du monde soit protégée par un notable qui vit de haricots,
son ordure par un ceeur qui ne salit pas, son mensonge par un muet,
c’est une intolérance de Dieu que les hommes exploitent
sournoisement et proclament droit et convention. Et en effet, un juste
suffit pour relier par les haricots et les yeux clairs I’innocence de
I’aube a I’innocence du couchant. Et les fins du monde jusqu’ici ont
été des raclées séveres ou des bains de siége séricux, mais elles
¢étaient distribuées sans ressentiment véritable. Ce soir, si de tous les
limiers du ciel aux pistes dans Sodome, aucun n’a trouvé ce qu’il
cherche, c’est le chatiment dans son feu et sa mort, ¢’est la haine de
Dieu... Tu ne comprends pas'’? (SG, 834)

Ce n’est pas le cas de I’Ange, dont les réponses déficientes face aux interrogations de
Lia empirent et aggravent une situation déja critique :

Lia : Et je ne comprends pas.

L’Ange : T’ai-je jamais demandé de comprendre ? Retourne vers
Jean.

Lia : Obéir a un ciel qui vous parle comme une belle-mére, je n’en
vois pas le sens. Eloignez Jean quelques mois, quelques années. I1y a

" Dans le reste de son discours, trés claires sont les références a la fin d’un monde, par opposition 2 la
fin de toute la terre. Quoi qu’il en soit, le lecteur-spectateur de 1’époque ne pouvait pas manquer les
références a la Défaite de la France et, a en croire le discours de Pétain, a la possibilité que Dieu se fiit
acharné sur la France dans le but de la punir pour les fautes encourues par les Frangais pendant I’entre-
deux-guerres.
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des guerres dans les parages, et les hommes ont inventé la guerre
pour y étre sans nous et entre hommes. Qu’il y soit tué. Qu’il
revienne sans bras ou sans jambes. Je ne retrouverai plus mon mari
vivant et entier que dans la mort et la mutilation. (SG, 877)

A Lia, qui exprime sa déception concernant son couple (elle ’avait imaginé
autrement), 1’Ange répond : « Non ! quel échec ! Tu n’avais pas a imaginer. » (SG,
880) Autrement dit, les hommes ont la capacité d’imaginer un avenir meilleur, un
bonheur possible, mais ne sont pas censés s’en servir. En outre, les propos sibyllins
de ’Ange sur les desseins divins ne menent nulle part, si bien que Lia et ses
semblables, a la recherche d’une solution pour résoudre le désordre amoureux, se
permettent de mettre en doute la volonté de Dieu, mais aussi s’en servent en tant
qu’excuse.

Autrement dit, les hommes interprétent le silence divin a leur facon. Ils
comblent de la sorte plusieurs besoins psychologiques. Premic¢rement, il y a leur
nécessité de se réconforter et de se consoler. Deuxiémement, a 1’aide de leurs
interprétations, ils blament la divinité d’étre la cause de leurs erreurs, pour mieux se
justifier, lorsque leurs décisions et leurs actions attirent la colére du Ciel. Voici, par
exemple, ce qui se produit dans 1’absence de certitudes quant a la volonté divine :

Lia: [...] [A Jean] Et tu la comprends maintenant la présence de
I’ange. On secoue le kaléidoscope la-haut. Ces quatre pauvres dés
colorés que nous sommes sous leur aurore ou leur lune, ils sont las de
leurs jeux et de leurs assemblements ; ils veulent en changer les
groupes et les danses. Il vient sanctifier 1’échange, n’est-ce pas ? Lui
donner un sens céleste, en faire une expérience, une volonté de Dieu !
N’est-ce pas, ange ?

L’Ange : Non.

Lia: Alors, tant pis. L’expérience sera humaine. Ma décision est
prise, Jean, irrémédiablement. [...] (SG, 851)

Dans cet échange, comme dans beaucoup d’autres, I’Ange manque énormément

d’autorité, ce qui I’empéche de convaincre Lia de rester avec Jean :
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L’Ange : Reste, Lia...

Lia : Je suis en retard... Je vais étre punie...

L’Ange : Tun’es pas stire de toi ? Tu fuis ? C’est un vrai divorce
que Dieu réclame, Lia, plaidé jusqu’au bout !

Lia : Trés bien. Il va I’avoir. (SG, 852)

Le personnage angélique se montre d’abord ferme par I’emploi du directif : « Reste ».
Mais, devant la réponse évasive de Lia, ’Ange adopte une autre tactique : il tente de
la rappeler a I’ordre en la poussant au pied du mur. Cette tentative ne produit pas
I’effet escompté et I’on remarquera que, par la suite, Lia ne plaide jamais son divorce
en faisant de sa promesse a la fois un mensonge et un acte malheureux, autrement dit
un échec.

Dans sa lutte dialogique avec I’Ange, a la scéne IV de I’acte 11, Lia reprochera
¢galement a lahvé son entétement volontaire et sa résolution aveugle :

Celui [le nom] du ciel est encore pire, il est obstination. Il nous y
perdra. Mais mon malheur est que je vous y perds. O laissez-moi
vous appeler encore du fond des ages et de mon étre ! Ne comprenez-
vous pas ? Allez-vous faire comme Dieu ? Ma voix n’est pas ma
voixX, mon amour n’est pas mon amour ; ils sont ceux de la premiére
femme ! N’appelez pas I’homme entre elle et vous ! Ecoutez-moi !
Exaucez-moi. Ange ! Ange ! (SG, 862)

Dans Sodome et Gomorrhe, lahvé reste intraitable avec ses créatures et, ainsi que 1’on
verra, les Anges ne semblent pas avoir, a vrai dire, I’autorisation de trouver un
compromis.
2.1. L’Ange prend la parole

Marianne Mercier-Campiche insinue que I’Ange « désobéit a Dieu» en
dialoguant avec Lia'®. Celle-ci confirme, de plusieurs maniéres, cette hypothése.
D’abord, elle constate que les Anges aux aguets veulent s’entretenir avec les

hommes, mais s’y refusent : « Ils se taisent. On sent qu’ils grillent de parler. Rien

' Marianne Mercier-Campiche, op. cit., p. 176-178, surtout la page 178 : «[...] Un Archange lui
apparait, un Archange, pour elle, désobéit a Dieu ! Le méme peut-étre, qui dans Sodome et Gomorrhe,
désobéit au ciel pour sauver Lia [...]. »



54

n’est bavard comme le ciel. Leurs levres remuent. Je les regarde aux lévres, cela les
trouble. Au coin de leurs lévres. Mais ils doivent avoir une consigne. J’attends qu’elle
soit levée. » (SG, 837)

Ensuite, Lia explique que rien n’est plus exaspérant que de reprocher aux
hommes leurs fautes, par le moyen de tétes d’anges, « muette[s] de beauté ». Aussi
évoque-t-elle ses souvenirs des Anges parleurs et coléreux d’autrefois a qui elle
arrachait des plumes lorsqu’ils la corrigeaient :

Et ce ne sont pas des anges qui apparaissent et disparaissent en
éclairs. Ceux-la ne volent pas. Elle est loin 1’époque ou nous avions
les visites des Khérubs. La voliére du ciel s’abattait sur vous, quand
vous aviez viol¢ la loi de Dieu. Une scene avec dents et griffes, une
créte hérissée jusqu’au plafond, et les apostrophes de supplice, de
plomb fondu, et de damnation; et des coups d’aile a tuer un

chevreuil. [...] Et puis c’était fini. La scéne avec le ciel était finie. Je
me recoiffais. [...] (SG, 838)

Alexandre-Bergues remarque qu’«[...] il est impossible d’échapper a la
surveillance muette, et d’autant plus insupportable, des anges'’ ». En outre, I’Ange de
Lia fait allusion au silence auquel il est tenu, ce qui nous permet de croire que, si elle
avait saisi le message qu’il est censé lui avoir communiqué sans parler, le « messager
sans ailes » n’aurait jamais pris la parole. Il déclare en effet que son lourd silence était
porteur d’un message capital :

L’Ange : C’est a partir d’aujourd’hui que le regard de Dieu se pose
sur Sodome et sur Gomorrhe. Il ne s’écartera plus. Elles seront 13,
nuit et jour, sous la loupe.

Lia : I [Dieu] vous a chargé de nous le dire ?

L’Ange : Mon silence devait vous le dire. Il n’a pas suffi.

Lia: J’aime mieux quand vous parlez. Votre voix de colére est
douce. Il y a grande alerte, alors, pour les hommes ? (SG, 841)

Corollairement, I’agent de Iahvé révele a Lia la clandestinité de sa mission en

dévoilant qu’il est venu rétablir son couple a elle, avant que le Créateur ne se rende

' Pascale Alexandre-Bergues, art. cit., p. 104.
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compte de la rupture

Les seules constellations qu’on voit du ciel, ce sont les feux des
couples humains. Jadis ce firmament étincelait de toutes parts.
Chaque étoile était le feu d’un couple. [...] Or maintenant, ils se
sont éteints 1'un aprés ’autre. Dans Sodome, plus un seul. Le
votre brille encore de la-haut, comme le feu des étoiles mortes. Je
suis descendu mille fois plus vite que la lumiére pour arriver a
temps et pour rallumer le feu de tes bagues et de ton front sous la
lune, le feu du regard de Jean et du pommeau d’or de son épée
avant qu’on en ait vu du ciel le mensonge et la cendre. (SG, 879)

Finalement, afin de dissiper tout doute quant au silence obligatoire des Anges,
il suffit d’examiner les comparaisons établies par Lia entre le comportement des
Anges du passé et celui des Anges nouveaux. L’on constate tout de suite que les
parties de son discours portant sur les Anges de son souvenir sont remplies de termes
évoquant la violence verbale. Lia emploie les termes « beugler » (SG, 839), « dents »
et « apostrophes de supplices » (SG, 838), ce qui prouve, en plus des violences
physiques mentionnées dans les passages en question, que les Anges d’une autre
époque 1’admonestaient a cor et a cri. En revanche, les réflexions de Lia sur les Anges
nouveaux font penser a ’impuissance et a la faiblesse, car ce sont des étres réduits au
silence ayant un role limité : « ils se taisent », « téte muette », « fourmis sans ailes »,
« toujours a pied ». (SG, 838) Il s’ensuit que 1’Ange, qui a rompu le silence prescrit
par Dieu, n’en demeure pas moins anodin et bénin aux yeux de Lia.

2.1.1. L’ Ange, semblable aux hommes

Aussi les observations de Lia pointent-elles en direction de 1’aspect humain
de I’Ange, qui joue un role décisif dans 1’échec de sa mission : il endosse cette forme
dans I’espoir d’étre mieux recu et compris. Seulement, cela fait en sorte que I’ Ange, a
la recherche d’une solution au conflit entre les hommes et Dieu, parait banal et

comique:
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Lia : Il est le messager de Dieu, il est sans ailes comme un facteur, il
m’aime ; le monde vagit dans la mort et agonise dans la naissance ; il
y a a tuer, a se tuer, a combattre en cuirasse et nue, a poser son doigt
sur I’'une des artéres éclatées de la terre, et c’est tout ce qu’il me
propose comme héroisme...

L’Ange : Je ne t’offre pas un exploit. Je t’offre un cceur. (SG, 876)

En effet, I’ Ange adopte si bien 1’aspect des hommes que Lia pense pouvoir le séduire
afin d’améliorer le sort de I’humanité : « Pauvre Lia ! Qui te dit que ce qui t’attire
vers moi n’est pas cette pauvre forme que j’ai prise aux hommes ? [...] Telles sont les
femmes. J’ai obtenu la voix humaine pour parler a celle-1a, et déja tous ses piéges
sont préts, comme pour un homme. [...] » (SG, 860)

2.1.2. L’Ange diplomate : agent du Ciel ou sauveur de I’humanité ?

I1 est impossible de savoir avec certitude si I’ Ange essaye de sauver [’'union du
dernier couple uniquement au profit de I’humanité, car, au contraire, 1’Ange prend
soin de définir le réle du Couple dans la dynamique mise en ceuvre par Iahvé, dont la
quiétude et le contentement dépendent des hommes. La possibilit¢ que 1’Ange
travaille plus dans I’intérét du Ciel que dans celui de Lia est importante. Son statut
d’« agent du Ciel » le discréditerait encore davantage aupres d’elle. Il est vrai que sa
partialité fait parfois surface :

L’Ange : [...] Et, le jour ou il a créé ’harmonie, il a fait de chacun de
ces corps identiques la dissemblance et 1’accord mémes. Et enfin, le
jour ou Dieu a eu son seul acces de joie, il a voulu se donner a soi-
méme une louange, il a créé la liberté et a délégué au couple humain
le pouvoir de fonder en ce bas monde les deux récompenses, les deux
prix de Dieu, la constance et l’intimit¢é humaines. Rien ne le
récompense de ses autres enfants. Le Liban et le crépuscule sur ses
cedres, la neige et 1’aurore sur la neige, ¢’est un tableau, pas une
récompense. Les cigognes volant sans faute vers le sud, les girafes
galopant sans faute vers le nord, c’est une legon bien récitée, pas une
récompense. Mais qu’il lui faille renoncer, par votre désunion, a son
vrai firmament, ¢’est ce qu’il ne peut pardonner. (SG, 878-879)
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2.2. La volonté minée de Lia

Malgré la conviction de Jean que son couple a été ¢lu par Dieu pour sauver
I’humanitg, il se peut que ce choix ait été un tant soit peu arbitraire, car peut-étre n’a-t-
il pas du tout été effectué¢ par Iahvé, mais plutot par 1’Ange lui-méme. Apres tout,
celui-ci avoue qu’il n’apparaissait plus de constellations au firmament, faute de
couples unis, et il affirme que c’est la raison principale de sa venue. Or, face a
I’absence totale de couples, le Ciel décide d’en choisir un a ressouder parmi les
milliers ayant été brisés, ce qui donne a croire que le couple guetté par 1’ Ange serait
susceptible d’étre gagné a sa cause. Du moins est-ce ce que laisse entendre 1’Ange
dans I'un des faibles arguments qu’il avance afin de manceuvrer I’esprit de Lia (voir
plus haut sa référence aux « constellations »). Cependant, Lia voit clair dans le jeu de
I’Ange. De la sorte, cette logique déontique et fallacieuse devient encore une autre
raison de mépriser la volonté de lahvé (SG, 859).

Si le choix du couple est arbitraire, alors Lia a la capacité d’étre heureuse en en
formant un autre. Dans Sodome et Gomorrhe cette possibilité existe et Lia se demande
pourquoi le Ciel voudrait, malgré tout, qu’elle préserve une union malheureuse.
Pourquoi I’empécher d’améliorer son existence ? Au demeurant, les chances qu’elle
fasse le nécessaire pour préserver son couple diminuent au fur et a mesure qu’elle
éprouve des déceptions et des frustrations accablantes a 1’égard de Iahvé.

I1 s’ensuit qu’avertie de la menace de Dieu, Lia peut seulement tenter de lui
transmettre son ressentiment par I’intermédiaire de I’Ange : « [a I’Ange] [...] Sauvez-
moi ! Vous qui étes sans nom, donnez-moi un monde sans baptéme, un cceur sans
souvenir, une aurore sans initiale. Vous qui étes sans désir, donnez-moi ce plaisir

supréme, qui est de ne pas en avoir. » (SG, 861)
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Il est clair qu’elle veut en finir : « Dis-moi de tuer Jean, et j’essayerai. Dis-moi
de me tuer. Je préfeére. Sinon, laissez-nous. [...] Vous avez I’habitude de sauver le
monde des eaux ou du feu par ses glandes lacrymales et ses éponges. Faites comme
pour le déluge ou vous détourniez le regard de cet homme magnifique qui a nagé
deux jours par défi pour vous [...]. » (SG, 880) L’Ange ne sait que répondre et,
puisque tel est le cas, il invente I’histoire d’un complot en exagérant sa propre
désobéissance a lui.

Finalement, ainsi que I’on a vu plus haut, nonobstant le fait que le sort de deux
villes dépend entierement d’elle, Lia refuse de rétablir un lien avec un homme qu’elle
n’aime plus :

Lia : Que vous m’ayez choisie, je le veux bien. D'ailleurs, il fallait au

moins Dieu pour me saisir dans ce jour ou je disparais a moi-méme.

Je suis la neige dans sa fonte, le biicher dans sa flamme. Mais que je

sois repérée de Dieu, élue de ses mandataires pour 1’héroisme de

ménage, que les cassolettes du choix divin embaument, que les

langues du ciel me léchent corps et cceur pour que je retourne vers le

mari que je déteste et qui ne m’aime point, que j’ai abandonné et qui

m’abandonne, je ne I’accepte pas.

L’Ange : Bravo ! Nous y sommes. C’est au pied du refus total que

commence 1’héroisme. (SG, 877)
2.3. La liberté pose probléme au Ciel

Lia se plaint souvent des exigences proférées par la divinité. Si elle doit obéir

sous peine de mort, elle préférerait de loin obtempérer sans pouvoir faire appel a sa
liberté. Autrement dit, Lia se soumettrait seulement a condition que Dieu la
contraigne apres avoir supprimé en elle tout ce qui I’en empéche (SG, 878). Elle sait
que lahvé en est capable : « Si Dieu le veut, il est assez fort pour 1’obtenir sans notre
gré. Il a les ceintures qui peuvent enserrer deux étres, les carcans qui peuvent tourner

deux visages ['un vers l'autre, les aimants qui rapprochent les poitrines et les

lévres... Je ne cede qu’a eux. » (SG, 874-875)
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Or, la divinité a créé I’homme libre. L’ Ange démontre trés tot que la voix et la
liberté¢ de la femme réduisent le Ciel a ’incapacité d’agir avec efficacité. Alors, la
voix de la femme est si puissante, si persistante que méme les contraintes de Dieu ne
peuvent la faire taire :

L’Ange : Je t’entends : c’est plus triste... C’est un jour qui n’annonce
rien de bien, Lia !

Lia : Celui ou la femme parle ?

L’Ange: Celui ou elle dit tout haut et devant les autres son
monologue intérieur. C’est la pire nudité.

Lia : Il m’en faut une aujourd’hui. L’autre m’est interdite.

L’Ange : Une fois déja, j’ai entendu la femme bavarde. Et le
lendemain, ¢’était le déluge.

Lia : Tant d’eau pour couvrir une voix si faible !

L’Ange : Elle n’était pas couverte. Sous les torrents elle discutait.
Dieu n’entendait qu’elle. (SG, 858)

Dr’ailleurs, en plus de la voix de la femme qui s’estime dans son droit de rompre une
union qui I’asservit a un diktat divin, on apprend au dénouement que Dieu ne domine
pas la voix humaine en général. La libert¢ d’une femme s’étend de la sorte a
I’humanité tout entiére, renvoyant ainsi les efforts de cette divinité au rayon des
manipulations obscurantistes.

Désormais, méme lorsque I’Ange tente d’influencer Lia par des énoncés
performatifs de type perlocutoire directif, il rencontre une résistance importante :

L’Ange : Plus un mot. Voici ce que tu vas faire : tu vois Ségor la-
bas... Des justes I’habitent...

Lia : Je ne vous parlerai pas... Je ne vous approcherai pas... Je ne
vieillirai pas...

L’Ange : Silence, enfin ! Ecoute !

Lia : Voulez-vous de moi, oui ou non !

L’Ange : Tu poses des conditions a qui vient te sauver !

[...]

L’Ange : Ecoute-moi, j’ordonne. Tu vas partir a ’instant pour Ségor.
Lia : Avec vous ?

L’Ange : Tu me vois pour la derniére fois. Seule !

Lia : Alors je reste, je reste avec Jacques. (SG, 861)

Ainsi, quand 1’Ange s’exclame : « Tu poses des conditions a qui vient te sauver ! », il
9 9
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avoue que Lia le surprend et I’exaspere. Cependant, en termes de directifs implicites,
ce qui nous oblige a tenir compte du contexte, I’Ange cherche clairement a modifier
le comportement de son interlocutrice, mais Lia restera sur ses positions, scellant
ainsi I’échec du messager dans sa tentative d’infléchir le cours des choses. En fin de
compte, Lia effectuera I’échange parce qu’elle n’est pas obligée a faire autrement.
3. Conclusion

Nos analyses ont démontré que 1’ Ange, figure déléguée par la divinité, échoue
dans sa mission pour les raisons suivantes. Primo, I’Ange n’a pas 1’autorité nécessaire
parce qu’il rompt le silence que [ahvé a imposé a tous les Anges. De plus, il prend la
parole malgré la confusion communicationnelle qui régne a Sodome et & Gomorrhe.
Or, cette confusion I’empéche de connaitre la réalit¢é des hommes ou la volonté
divine. L’Ange ne peut donc assurer le succeés de son message et la position qu’il
adopte est condamnée a l'avance, car elle s’appuie sur un jugement faussé. Secundo, a
I’opposé des Khérubs d’autrefois, 1’Ange banalise et démystifie sa présence en
adoptant 1’apparence humaine. Il s’ensuit que Lia, qui respectait volontiers I’autorité
féroce des Khérubs alors qu’elle méprise les hommes, dialogue avec I’Ange de la
méme maniere qu’avec Jean ou Jacques. Pour elle, I’Ange est son égal, ce qui
neutralise d’emblée les actes de langage de ce dernier, parce que les hommes n’ont
pas plus d’autorité sur I’esprit de Lia qu’un [ahvé se montrant injuste et obstinant.
Tertio, Lia, qui a besoin d’entendre des explications, des arguments, qui exige surtout
que le Ciel se montre juste et raisonnable, résiste a la volonté de I’ Ange parce qu’il se
montre partial et beau parleur, malgré la noblesse apparente de sa mission (par
exemple, son souci de préserver I’humanité de 1’extermination divine). Quarto, les

relations de Lia avec Jean et avec la divinité deviennent si douloureuses qu’elles ont
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fini par miner sa volonté de rester en vie dans les conditions établies par la divinité.
De plus, la femme de Jean peut justifier sa conduite jugée scandaleuse en faisant
appel a la liberté humaine par rapport a I’ordre divin.

Ces observations permettent de déceler un véritable travail de désacralisation
de la divinité¢ dans Sodome et Gomorrhe, ce qui est conforme a la visée qui traverse
I’ensemble de I’ceuvre giralducienne : « La désacralisation est réelle dans le théatre de
Giraudoux. [...] La volonté d’évacuer une fausse sacralité [sic] pour libérer ’homme
de ce qui apparait a certains moments comme un obscurantisme ridicule et tyrannique
se double d’une affirmation du sacré, qui est présence d’un monde, a la fois fascinans
et tremendum'®.» En revanche, ainsi que chez Sartre et Camus, il ne s’agit pas
nécessairement d’un plaidoyer en faveur de 1’athéisme.

Il serait plus juste d’affirmer qu’a la manic¢re de ses cadets, Giraudoux
critiquait les conceptions de la divinité dont se sont servis maints dirigeants politiques
dans le but de museler et d’opprimer I’humanité. Dans cette perspective, Sodome et
Gomorrhe expose un désastre tout a fait contemporain sur le mode métaphorique et
analogique. Cela signifie qu’a travers son appel pour la nécessaire séparation entre la
divinité et les hommes, appel que nous avons analysé dans le présent chapitre,
Giraudoux penche en faveur d’une conception qui préserve la liberté du sujet humain,
que ce soit dans le cadre privé des relations de couple ou dans le contexte historique
qui a vu des dirigeants mettre les valeurs religieuses traditionnelles au service de leurs
objectifs politiques. Dans le méme ordre d’idées, Sodome et Gomorrhe exprime la
conviction que la voix humaine est un rempart précieux contre la tyrannie.

Giraudoux, en philosophe, semble suggérer ainsi la possibilité d’une vision autre des

'8 Pascale Alexandre-Bergues, art. cit., p. 100 et 101.



62

rapports entre la politique et la divinité'”.

La séparation est I'un des thémes les plus importants de Sodome et Gomorrhe.
A un premier niveau, les hommes et les femmes veulent se séparer, parce que leur
nature les empéche a la fois de s’entendre les uns avec les autres, et de s’en remettre a
Dieu pour surmonter leurs différends. Ainsi que chez Sartre, les figures
giralduciennes sont amenées a prendre du recul par rapport aux conceptions
traditionnelles de la divinité. En ce sens, le théme du couple, important et non
négligeable dans Sodome et Gomorrhe, ne devrait pas faire oublier que Giraudoux y
aborde une problématique politique indissociable de la conjoncture historique et de la

recherche du renouvellement de valeurs humanistes.

' On comprendra donc pourquoi plusieurs commentateurs 1’ont désigné comme « philosophe », par
exemple, I’article de Charles P. Marie, « Jean Giraudoux, du théatre a la philosophie », Revue de la
societé d’histoire du thédtre (Paris), n° 2 (1999), p. 151-164.



Chapitre II1
Caligula (1945) d’Albert Camus :

sacraliser ’humanité
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1. La place de Caligula dans I’ceuvre d’Albert Camus

Pourquoi ne pas ¢étudier, ici, le Malentendu (1944), qui a été publiée apres les
Mouches et Sodome et Gomorrhe, dans le but de respecter 1’ordre chronologique des
pieces créées par nos trois auteurs ? La réponse est relativement simple. La figure de
la divinité dans le Malentendu ne donne pas vraiment prise a une analyse étoffée, car,
dans cette premiere picce de Camus, écrite sous I’Occupation, Dieu reste pour ainsi
dire muet, et c’est la toute la puissance de 1’ceuvre. Cette divinité parle uniquement
par I’entremise d’un figurant par trop humain qui traduit trés bien le silence que
beaucoup d’auteurs de I’époque attribuaient a Dieu : il s’agit du vieux Domestique
qui refuse d’exaucer les prieres de Maria, la femme de Jan.

Cependant, nous pouvons dire que, pour la rédaction du Malentendu et de
Caligula, Camus travaillait dans une perspective réflexive et philosophique. Cette
approche lui permettait de dramatiser la situation du monde moderne, a la fois
confront¢ a 1’Absurde et en quéte d’'un humanisme qui puisse se substituer aux
conceptions métaphysiques traditionnelles. Toutefois, selon Arnaud Corbic,
« quoique son non-théisme aille parfois jusqu’a 1’antithéisme, Camus maintiendra
I’exigence d’un dialogue critique perpétuel et respectueux avec le christianisme, et
surtout son fondateur [saint Augustin] "'». Par ses réflexions sur le christianisme,
Camus a fait preuve d’une ouverture d’esprit qui a eu des répercussions sur plusieurs
composantes de sa vision du monde. Ainsi, a-t-il pu discerner les meilleurs éléments

de cette religion tout en les intégrant a ses propres conceptions, malgré le fait qu’il ait

! Arnaud Corbic, Camus et I’'homme sans Dieu, Paris, Cerf, 2007, p. 30.
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tenté¢ de disqualifier les doctrines théologiques et métaphysiques dominantes a son
époque.

Certes, une telle réceptivité ne conduit pas a penser que son ceuvre soit nourrie
de convictions inébranlables a I’égard du christianisme. Camus se concentrait plutot
sur I’humanité : « De “I’homme absurde” a [’Homme révolté [1951], et jusqu’au
Premier homme [publié par sa fille en 1994], Camus ne laisse pas de mettre au centre
de son ceuvre une interrogation fondamentale sur 1’homme, sur son statut
problématique dans un monde absurde, et d’y défendre sa conception de la dignité
humaine”. » Certains critiques ont méme pergu chez Camus la présence d’une sorte
de « sacré », renvoyant a une métaphysique humaniste. Ces aspects seront abordés
plus loin, dans la section 2.4. du présent chapitre.

Quant a la signification de Caligula dans son ceuvre, il est largement admis
que la philosophie de I’auteur a connu deux phases principales, bien qu’Arnaud
Corbic affirme qu’il y en aurait eu une troisieme, si 1’écrivain n’était pas mort
prématurément. La premiere correspond au « Cycle de I’Absurde » et la deuxiéme a
celui de la « Révolte ». La troisiéme aurait eu comme noyau, selon Corbic, le théme
de 1« Amour® ». Suivant cette approche, Caligula, le personnage camusien, apparait
en tant que figure proéminente de 1’homme révolté. La révolte était devenue, selon
Camus, la seule maniere, pour la race humaine, de surmonter la désespérance.

Ainsi, P’auteur avait-il formulé une premiére réponse a 1’Absurde avec /e

Mythe de Sisyphe (1941), en affirmant que le genre humain devait s’en remettre au

2 Ibid., p. 12.

1., p- 37 : « L’absurde, la révolte, I’amour : cette trilogie semble indiquer les fondements mémes
d’une philosophie de I’homme sans Dieu chez Camus [...] ».
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savoir issu de I’accumulation quantitative de ses expériences, en dépit de sa
conscience d’un monde dépourvu de sens. Cette solution d’accommodement prend
appui sur les exemples énumérés dans le chapitre du Mythe de Sisyphe intitulé
I’« Homme absurde » : il y a celui de Don Juan, ’homme qui accumule les relations
charnelles sans se soucier vraiment de [’autre; ensuite, celui du comédien, qui
multiplie les fagades et les fausses réalités ; et puis, celui du conquérant de peuples et
de nations, un cas typique qui renvoie clairement a la période contemporaine a la
publication de Caligula ; et enfin, celui des nombreuses ceuvres littéraires écrites en
vain dans une vie ou tout serait absurde. Camus résume lui-méme sa position en ces
termes : « L’homme absurde ne peut que tout épuiser, et s’épuiser. L’absurde est sa
tension la plus extréme, celle qu’il maintient constamment d’un effort solitaire, car il
sait que dans cette conscience et dans cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa
seule vérité qui est le défi. Ceci est une premiére conséquence”. »

Alors, dans un premier temps, malgré son appartenance au « Cycle de la
Révolte », le Caligula camusien met en ceuvre la logique quantitative en tant que
réaction a I’Absurde. Il multiplie en effet les blasphémes, les meurtres, les viols et
d’autres exactions afin de se moquer de la divinité. Car, a vrai dire, il cherche aussi
bien a ridiculiser les croyants qu’a dévaloriser la divinité. Or, a la fin de la picce, il se
rend compte de ce qu’il savait peut-€tre déja, et il fait part au lecteur-spectateur de

son illumination soudaine : sa voie, autrement dit sa révolte, n’était pas la bonne”. On

* Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, dans (Euvres complétes, 2 vols, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, et
collab., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, vol. 1, p. 257.

5 Albert Camus, Caligula, dans (Euvres complétes, 2 vols, éd. Jacqueline Lévi-Valensi, et collab.,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, vol. 1, p. 388 ; cette piéce sera dorénavant
identifiée dans le texte par le sigle suivant, entre parenthéses, suivi du numéro de la page : CA.
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pourrait méme dire qu’avec ce personnage, Camus rejette ses premieres convictions
au sujet de I’attitude a adopter devant 1I’Absurde. Il faut en déduire que Camus, qui
semble souvent se remettre en question®, a modifié ses propres réponses au sort de
I’humanité, en opposant deux révoltes, soit deux positions possibles en réponse a
I’absurdité de la condition humaine. D'une part, il y a la révolte négative a laquelle
adhérent les individus en téte des gouvernements fascistes et totalitaires ;
I’organisation et le fonctionnement de ceux-ci pointent clairement en direction de
Caligula, car il s’agit la d’une révolte malsaine, qui conduit un dirigeant a se
maintenir au pouvoir par la terreur.

En outre, Sophie Bastien a pris la mesure de ce theme dans sa thése de
doctorat, intitulée Folie, thédtre et politique dans Caligula d’Albert Camus :

[...] Camus travaille Caligula en pleine deuxiéme guerre
mondiale, la piece est publiée en 1944 et jouée ’année suivante,
dans une Europe littéralement en ruines. C’est une époque ou la
politique, plus que jamais selon Marc De Smedt, prouve « son
leurre et son inanité, une époque ou les idéologies dévoilent les
irréalités dangereuses qui les fondent ». On remarque une
homologie entre le contexte antique, ou florissait le concept de
theatrum mundi, et celui du milieu du XXe siecle. [...] L’Europe
de Camus, a I’époque de la rédaction de Caligula, avait pour
acteurs principaux Hitler et Mussolini, qui manifestaient un sens
aigu du spectacle’.

Ces premiceres observations permettent d’affirmer que, sans le recours a la théatralité,
les dirigeants ne peuvent se poser en tant que divinités. Camus et Sartre ont tous

deux cherché a démasquer I’emploi de telles ruses chez les dirigeants qui avaient, du

% Ingrid Di Meglio, « Camus et la religion : anti-religiosité et crypto-théologie », Revue des lettres
modernes (Paris), n® 648-651 (1982), p. 35 : « L’égocentrisme de “I’éthique de la quantité¢” dans le
Mythe de Sisyphe a été définitivement remplacé par une morale de la solidarité humaine ».

7 Sophie Bastien, Folie, thédtre et politique dans Caligula d’Albert Camus, thése de doctorat,
Montréal, Université de Montréal, Faculté des arts et des sciences, Département d’études frangaises,
2002, p. 293-295 ; http://proquest.umi.com/pqdweb?did=765193561&sid=2&Fmt=6&clientld =48948
&RQT= 309&VName=PQDMontréal.




68

moins en partie, inspiré les figures de la divinit¢ des Mouches et de Caligula. 11 est
évident que les nombreuses impostures métaphysiques et politiques contre lesquelles
Camus et Sartre voulaient mettre en garde leurs lecteurs-spectateurs étaient le résultat
de révoltes illégitimes.

I1 faut comprendre que la violence extréme de la Deuxiéme Guerre mondiale
a provoqué une nouvelle prise de conscience chez Camus. Ingrid Di Meglio résume
ainsi les legons que Camus a tirées de cette période : « Dans la “Défense de /’Homme
révolté”, Camus reconnait qu’il avait vécu ‘“sans morale”, comme beaucoup
d’hommes de sa génération, et professé le nihilisme, jusqu’a la Deuxiéme Guerre
mondiale. Mais la Résistance lui a appris que le fait d’“accepter certaines pensées
revenait a accepter le meurtre sans limites”. Pour surmonter cette contradiction,
Camus essaie de “tirer une regle de conduite et peut-étre une premiere valeur” de
I’expérience de sa révolte. Toute action doit se justifier [...]% »

Confronté au totalitarisme, Camus a rejeté, par le biais de Caligula, la révolte
solitaire, soit celle qui se croit tout permis. L auteur pouvait, en contrepartie, valoriser
la révolte acceptable, celle qui est un ferment de solidarité entre les hommes ; celle-ci
est représentée par les comploteurs et Cherea dans Caligula. Cette idéologie axée sur
ces deux révoltes a aidé Camus a pointer du doigt la dynamique humaine qui est en
vigueur depuis I’époque du Caligula véritable et sans doute précédemment. Il est des
lors permis d’y déceler la manifestation du questionnement exploré plus avant par
Camus dans /’Homme révolté. Dans cet essai, I’auteur précise et nuance la portée de

la révolte, toujours en mettant 1’accent sur celle qui lui parait acceptable.

¥ Ingrid Di Meglio, art. cit., p. 31 (Mis en italique par 1’auteur).
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Néanmoins, il est clair que, dans Caligula, Camus s’est efforcé de condamner, aussi
explicitement que possible, les « révoltes » nihilistes des gouvernements tyranniques
auxquels il s’est opposé entre 1940 et la Libération en 1945.

Vue sous cet angle, la révolte de Cherea, bien que reléguée au second plan
dans l’intrigue de Caligula, correspond a vrai dire a la forme de résistance endossée
par le philosophe et dramaturge dans /’Homme révolté, et ce, a travers ce qu’il a
appelé sa « Pensée de midi’ ». Ce repositionnement camusien, dont témoigneront
Caligula et, plus tard, /’Homme révolté, incorporera toujours des ¢léments
quantitatifs, tempérés toutefois par la présence de composantes qualitatives.

Précisons. L’actualisation de la vision du monde camusienne, qui avait pris
forme dans le Cycle de I’Absurde, comporte des aspects qualitatifs en proposant la
solidarité pour contrer le désespoir inhérent a la condition humaine, tout en intentant
le proces des idéologies oppressives : « De 1’absurdité du monde et de I’équivalence
du bien et du mal qui semblent justifier la terreur, Camus tire maintenant une morale
de la solidarit¢é humaine, fondée sur sa foi dans le “sens” de ’homme qu’il juge
capable de trouver une régle de conduite [...]'"". » Arnaud Corbic approfondit les
observations de Di Meglio : « Ce passage de la révolte solitaire contre 1’absurde a la
révolte solidaire contre le mal dans I’histoire s’effectue par la mise en évidence d’un
nouveau cogito : “Je me révolte, donc nous sommes”. En tant que principe fondateur

de la “nature humaine”, il justifie la solidarité métaphysique'". »

? Arnaud Corbic, op. cit., p. 9. Des idées similaires sont exposées dans /’Homme révolté : « Au midi
de la pensée, la révolte refuse ainsi la divinité pour partager les luttes et le destin commun », Albert
Camus, L homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 381.

"% Ingrid Di Meglio, art. cit., p. 32.

""" Arnaud Corbic, op. cit., p. 172.
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Si I’on reporte maintenant 1’attention sur la problématique de la divinité, on
sait que Camus, suivant I’exemple de Sartre, ne s’est pas attardé a la discussion des
preuves quant a I’existence ou a la non-existence de Dieu. Il s’est plutdt consacré a la
recherche de valeurs susceptibles de pousser ses semblables & mieux vivre, a
préserver leur intégrité et leur dignité. Néanmoins, il faut admettre que Caligula, qui
«[...] contient une parodie a la fois de la puissance de Dieu, de la pricre et de
I’adoration », fait partie d’une syntheése au sens scientifique et philosophique du
terme : « Le mythe de Sisyphe élabore, dans I’hypothése de ’absurdité de la vie, une
théorie qui libére ’homme de ses appréhensions d’un monde futur et lui permette
d’épuiser toutes les joies présentes. L homme révolte théorise encore, mais sur le plan
social pour libérer I’homme de toutes les oppressions qui 1’écrasent'?. » En somme,
Caligula se présente comme une ceuvre charniere, entre celles du « Cycle de
1I’Absurde » et celles du « Cycle de la Révolte ».

1.1. Caligula dans le schéma actantiel de la piece

Caligula, avec le théme de la révolte, est le Destinateur de ses propres
missions et le Sujet de la piece. Pour Camus, Caligula est a ce point aveuglé par le
sentiment de 1’Absurde qu’il ne voit d’autre issue que dans une posture nihiliste qui
rejette implicitement la voie d’un humanisme fond¢ sur la solidarit¢ des hommes dans
leurs luttes contre I’oppression.

Ses objectifs, ses Objets, sont symbolisés par la lune en méme temps qu’ils
représentent I’Impossible : prendre la place de la divinité, soumettre tout le monde a

sa vérité et pousser a bout la logique du pouvoir absolu. Pourtant, le jeune dirigeant

12 Nicolas-M. Coté, « Albert Camus et I’existence de Dieu », Culture (Paris), vol. 20 (1959), p. 269.
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tyrannique est conscient d’avoir choisi des buts et des cibles inatteignables, d’ou le
choix de la lune, qui désigne la poursuite vaine de ce qu’il souhaite accomplir pour
lui-méme comme pour I’humanité.

Quant aux Adjuvants, en plus d’Hélicon, il y a Casonia et le Vieux Patricien
qui, & ’exemple d’Hélicon, tentent de ’avertir du complot (voir la section 2.3.). A
I’inverse, les personnages qui s’opposent au tyran sont Cherea, Scipion et leurs amis-
comploteurs, et, a travers eux, ’humanité enticre.

En ce qui concerne le Destinataire ou les Destinataires, il se peut que
I’empereur veuille faire bénéficier ses semblables de ses révélations et de
I’« honnéteté » cruelle qu’il répand — et au nom de laquelle il se donne en modele —,
mais, ainsi que nous le verrons plus loin, Camus montre, de plusieurs fagons, que la
quéte solitaire de Caligula ne profite d’aucune maniere aux hommes. Ainsi, Caligula
est-il le seul Destinataire de ses agissements.

1.2. Le role de Caligula éclairé par les discours de ses Opposants

L’on pourrait croire que 1’égoisme arrogant de Caligula neutraliserait tous ses
actes de langage, surtout lorsque ses interlocuteurs prennent conscience du danger
que représente sa vision désespérée du monde. Cependant, dés le début du deuxieéme
acte, les adversaires de sa révolte, contre-nature dans la perspective camusienne,
s’arment de patience et remettent leur projet d’assassinat du tyran a un moment jugé
plus propice. Alors, ne rencontrant pas de résistance importante avant la toute fin de
la picce, les actes de langage les plus importants de I’empereur conservent leur pleine

puissance perlocutoire.
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Mais, puisque la révolte de Caligula est le contre-exemple des réactions a
I’Absurde pronées par Camus, nous devons mieux cerner le role de celui qui aurait
accordé le titre de consul a son cheval. Pour ce faire, il faut examiner les discours de
ceux qui lui opposent le plus de résistance, sans pour autant se montrer totalement
récalcitrants : Cherea et Scipion, qui font tous deux partie du complot fomentant
I’assassinat de I’empereur. Presque tout dans les discours de ces deux personnages
donne tort a Caligula.

Par rapport a Cherea, d’abord, sa premiere rencontre avec Caligula se produit
a la scéne X de I’acte I et se présente implicitement comme une réponse a 1’ Absurde :
Caligula hait en effet les littérateurs qui ne sont pour lui que de « faux témoins » (C4,
337). Or, selon Camus, les écrivains sont en mesure de plaider en faveur de
I’importance du monde et de la vie humaine, tandis que les nihilistes, tel Caligula,
s’emploient a détruire I’humanité.

D’ou I'importance que revét, dans Caligula, la position de Cherea-Camus.
Ainsi, a I’issue de ce premier échange ou Caligula ne cesse de manquer de respect
envers son adversaire, le dramaturge introduit le conflit qui dominera la piece. Face a
I’empereur totalitaire, qui les traite de menteurs, Cherea soutient que les littérateurs
prennent la défense du monde : « Si nous mentons, c’est souvent sans le savoir. Je
plaide non coupable. [...] Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous
voulons y vivre. » (CA4, 337)

Par le truchement d’une présupposition humaniste, « si nous voulons y
vivre », ’interlocuteur de Caligula laisse entendre que, si I’on ne plaide pas la cause

du monde et qu’on se livre plutdt au nihilisme et au despotisme, mieux vaudrait se
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donner la mort, puisque cela reviendrait a renoncer a tout espoir de solidarité entre les
hommes. Cependant, Caligula rétorque : « Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce
monde est sans importance et qui le reconnait conquiert sa liberté. [...] Et justement,
je vous hais parce que vous n’étes pas libres. Dans tout I’Empire romain, me voici
seul libre. R¢jouissez-vous, il vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner la
liberté. » (CA4, 337) Caligula, se prenant pour le seul étre éclairé de son empire,
s’attribue un role prophétique en s’empressant d’asséner ses diktats. Or, il ne s’agit
pas la d’une posture infaillible, mais plutot d’une réaction viscérale et « humaine, trop
humaine » a la condition mortelle des hommes.

Ensuite, a travers les deux premicres sceénes de 1’acte II, il apparait que, pour
étre légitime, une révolte doit étre mise au service d’une cause ayant un fondement
humaniste, ce qui implique que la solidarit¢ comme principe transcendant est un
objectif essentiel de tout projet social. Cela devient plus clair lorsque, au début de la
deuxiéme scéne de ’acte II, Cherea déclare a tous les Patriciens rassemblés chez lui
qu’il ne donnera pas cours a leurs raisons personnelles de vouloir éliminer ce
« nouveau type d’empereur » :

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient claires.
Car si je suis avec vous, je ne suis pas pour vous. C’est pourquoi
votre méthode ne me parait pas bonne. Vous n’avez pas reconnu
votre véritable ennemi, vous lui prétez de petits motifs. Il n’en a
que de grands et vous courez a votre perte. Sachez d’abord le voir
comme il est, vous pourrez mieux le combattre. (CA, 342)

En exprimant les raisons de sa révolte et en précisant celle-ci, ce qui a une grande
influence sur le reste des comploteurs, Cherea fournit des renseignements importants
sur les intentions de Caligula et sur la nature de son agitation éperdue. L’empereur ne

peut fournir lui-méme de tels renseignements, parce que, trop souvent, sa « fantaisie »
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et son théatre ’absorbent. A cet effet, un autre passage du discours que tient Cherea
sur Caligula et ses dissidents éclaire le role de ’homme-dieu, car il parle avec plus de
recul et plus de sang-froid que le despote lui-méme :

Cherea : [...] Les empereurs fous, nous connaissons cela. Mais
celui-ci n’est pas assez fou. Et ce que je déteste en lui, c’est qu’il
sait ce qu’il veut.

Premier patricien : Il veut notre mort a tous.

Cherea : Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au
service d’une passion plus haute et plus mortelle, il nous menace
dans ce que nous avons de plus profond. Sans doute, ce n’est pas
la premicre fois que, chez nous, un homme dispose d’un pouvoir
sans limites, mais c’est la premicre fois qu’il s’en sert sans
limites, jusqu’a nier [’homme et le monde. Voila ce qui m’effraye
en lui et que je veux combattre. Perdre la vie est peu de chose et
j’aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper le sens
de cette vie, disparaitre notre raison d’exister, voila ce qui est
insupportable. On ne peut vivre sans raison. [...] Oui, et je vais la
partager avec vous [la vengeance]. Mais comprenez que ce n’est
pas pour prendre le parti de vos petites humiliations. C’est pour
lutter contre une grande idée dont la victoire signifierait la fin du
monde. [...] Il transforme sa philosophie en cadavres et, pour
notre malheur, c’est une philosophie sans objections. 11 faut bien
frapper quand on ne peut réfuter. (CA, 342-343, les italiques sont
les noétres)

A en croire Cherea, la raison impose aussi bien ’absence de la divinité que la folie
destructrice comme instrument pour destituer de leurs pouvoirs les dirigeants
totalitaires « divinisés ».

Enfin, la scéne VI de I’acte IIl dévoile avec précision les motivations
philosophiques et morales pour lesquelles Cherea réprouve le comportement
« nuisible et cruel, égoiste et vaniteux » de I’empereur. Puisqu’il n’est ni « lache » ni
malheureux, le comploteur ne peut détester ou mépriser Caligula. Notons que, par 1a,
Cherea se montre capable d’étre juste, parce qu’il travaille dans I’intérét de toute
I’humanité et en solidarité avec I’ensemble de ses concitoyens :

Je te I’ai dit: je te juge nuisible. J’ai le goit et le besoin de la
sécurité. La plupart des hommes sont comme moi. s sont
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incapables de vivre dans un univers ou la pensée la plus bizarre
peut en une seconde entrer dans la réalit¢ — ou, la plupart du
temps, elle y entre, comme un couteau dans un cceur. Moi non
plus, je ne veux pas vivre dans un tel univers. Je préfére me tenir
bien en main. [...] Je sais que la plupart de tes sujets pensent
comme moi. Tu es génant pour tous. Il est naturel que tu
disparaisses. (CA4, 369).

Les reproches de Cherea intriguent Caligula. Celui-ci se demande pourquoi Cherea ne
fait pas le méme usage de son intelligence a lui, qu’il a fait de la sienne. Par exemple,
pour Caligula, I’intelligence « se paye cher ou se nie ». (CA4, 369) Cherea y répond
ceci :

Parce que j’ai envie de vivre et d’étre heureux. Je crois qu’on ne
peut étre ni I’un ni I’autre en poussant 1’absurde dans routes' ses
conséquences. Je suis comme tout le monde. Pour m’en sentir
libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j’aime, je convoite
des femmes que les lois de la famille ou de 1’amiti¢ m’interdisent
de convoiter. Pour étre logique, je devrais alors tuer ou posséder.
Mais je juge que ces idées vagues n’ont pas d’importance. Si tout
le monde se mélait de les réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni
étre heureux. Encore une fois, c’est ce qui m’importe. (C4, 369)

Conséquemment, concernant Cherea, I’on a affaire a une révolte modérée par la
conscience d’autrui et par la conviction que son prochain a autant d’importance que

soi-méme.

Passons maintenant aux arguments de Scipion. Dans la scéne II de ’acte III,
Scipion s’oppose a 1’autodivinisation et a la démesure de Caligula. Pour étre plus
précis, le jeune pocte s’en prend directement au tyran par rapport a la « liturgie »
vénusienne que Caligula met en scéne a ’aide d’Hélicon et de Casonia. En histrions
vaniteux, I’empereur et son entourage se montrent satisfaits de leur cérémonie

parodique, et les reproches de Scipion provoquent I’échange suivant :

1 C’est nous qui soulignons.



76

Caligula : Tu crois donc aux dieux, Scipion ?

Scipion : Non.

Caligula : Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si prompt a
dépister les blasphémes ?

Scipion : Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir
ou de retirer aux autres le droit d’y croire. [...] Ce n’est pas moi
que tu jalouses, ce sont les dieux eux-mémes. (C4, 362)

Ainsi, Scipion pousse Caligula a dévoiler davantage I’étendue de sa « relation » avec
les dieux. A la suite de la derniére réplique ci-dessus, 1’empereur, posant en Vénus,
déclare sur un ton de complicité feinte que cette relation serait le « grand secret » de
son régne. On y entrevoit tout de suite le paralléle que dressait Camus entre
I’autoritarisme de Caligula et les régimes fascistes. Scipion est conscient du fait que
Caligula raille les croyances illusoires des hommes de son époque et il lui en fait le
reproche. L.’échange continue en ces termes :

Caligula: [...] Tout ce qu’on peut me reprocher aujourd’hui,
c’est d’avoir fait encore un petit progrés sur la voie de la
puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la
rivalité des dieux a quelque chose d’agagant. J’ai supprimé cela.
J’ai prouvé a ces dieux illusoires qu’un homme, s’il en a la
volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur métier ridicule.
Scipion : C’est cela le blasphéme, Caius.

Caligula : Non, Scipion, c’est de la clairvoyance. J’ai simplement
compris qu’il n’y a qu’une fagon de s’égaler aux dieux : il suffit
d’étre aussi cruel qu’eux. (C4, 362)

Pour sa défense, Caligula aligne ainsi une critique, une admission et une précision.
On en retient principalement qu’il ne croit pas a la divinité et que, pour lui, elle
demeure « illusoire », d’autant plus que la mort de Drusilla — I’élément déclencheur
de sa révolte — lui semble insensée. Il s’était représenté autrement la condition
humaine et il se substitue au pouvoir de la divinité qui permet de tromper 1’étre

humain sur sa finitude scandaleuse. Puisque ses sujets semblent adhérer a cette fiction
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frauduleuse, il leur en révélera la raison d’étre en imitant la cruauté divine et par
I’exercice immodéré de la brutalité qu’il attribue aux faux dieux.

Par la suite, le jeune pocte I’accuse indirectement d’étre « tyran » (CA4, 362)
ou en d’autres mots « une ame aveugle ». Caligula, dans cette série de répliques
bréves rappelant la stichomythie, rétorque qu’un tyran immole aussi bien des
innocents que des gens de bien, et cela, au profit de ses «idées» ou de son
« ambition ». De plus, en résonance avec son ressentiment contre la divinité, Caligula
avoue son intention d’agir « par compensation [...] a la bétise et a la haine des
dieux ». (CA4, 362) Du reste, Caligula s’autorise a assumer ce qui est, selon lui, le rdle
néfaste et illusoire de la divinité. Autrement dit, un des buts du tyran est de retourner
contre la croyance en la divinité 1’expérience d’un despotisme qui en révele la nature
arbitraire et destructrice.

Par la suite, Scipion essaye de raisonner Caligula : « La haine ne compense
pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne connais qu’une facon de
balancer I’hostilit¢ du monde. [...] La pauvreté. [...] En attendant, beaucoup
d’hommes meurent autour de toi'*.» (C4, 362-363) Ce qui donne lieu & une
discussion sur les guerres refusées par Caligula et ’empereur, toujours sous un
masque histrionique, tente de présenter ses actes comme autant de preuves de son

respect supérieur envers la vie.

' La position de Caligula dans cet échange rappelle le passage de I’Homme révolté ou Camus évoque
les raisons de la révolte littéraire de Sade: « Or, tous les athées de Sade posent en principe
I’inexistence de Dieu pour cette raison claire que son existence supposerait chez lui indifférence,
méchanceté ou cruauté. », Albert Camus, [’Homme révolté, op. cit., p. 58.
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Par la suite, cet argument permet a Scipion de s’en prendre aux moqueries de
I’empereur qui y va de la tirade suivante sur la vie humaine. L’on constate qu’il mene
un jeu dont le but véritable est difficile a saisir :

Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de
conquéte. Mais il est vrai que je ne la respecte pas plus que je ne
respecte ma propre vie. Et s’il m’est facile de tuer, c’est qu’il ne
m’est pas difficile de mourir. Non, plus j’y réfléchis et plus je me
persuade que je ne suis pas un tyran. [...] Si tu savais compter, tu
saurais que la moindre guerre entreprise par un tyran raisonnable
vous couterait mille fois plus cher que les caprices de ma
fantaisie. (CA4, 363)

Ce plaidoyer de Caligula est un exemple parfait de mauvaise foi, si ’on en juge
d’aprés la philosophie camusienne d’une nécessaire « morale de la solidarité ».

Puis, en réponse a la déclaration de Scipion que « I’essentiel [dans la vie] est
d’étre raisonnable et de comprendre » (CA, 363), Caligula apporte les précisions
suivantes : « On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi je me suis fait destin.
J’ai pris le visage béte et incompréhensible des dieux. C’est cela que tes compagnons
de tout a I’heure ont appris a adorer. » (CA4, 363) Dans ce passage, Caligula fait
allusion a sa cérémonie blasphématoire, qui parodie des célébrations religieuses et
politiques similaires. Nous avons déja appris, a travers les Mouches de Sartre, que ce
procéd¢ satirique vise a stigmatiser le recours a de tels rituels parce qu’ils n’ont pour
but que de tromper les hommes. En réponse aux critiques de Scipion, analogues a
celles de Camus, ainsi que nous venons de le voir, Caligula assimile la croyance aux
dieux a une mascarade dont il faut se servir :

Scipion : Et ¢’est cela le blasphéme, Caius.

Caligula : Non, Scipion, c’est de 1’art dramatique ! L’erreur de
tous ces hommes, c’est de ne pas croire assez au théatre. Ils
sauraient sans cela qu’il est permis a tout homme de jouer les
tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de se durcir le cceur.
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Scipion : Peut-étre, en effet, Caius. Mais si cela est vrai, je crois
qu’alors tu as fait le nécessaire pour qu’un jour, autour de toi, des
légions de dieux humains se lévent, implacables a leur tour, et
noient dans le sang ta divinité d’un moment. (C4, 363)

Pourtant, Scipion qualifie d’illégitime et de transitoire la divinité que revendique
Caligula. De plus, selon lui, ’empereur enclenche malgré lui un effet domino qui le
verra confronté a « des légions de dieux humains » voulant mettre fin a son régne de
terreur. Autrement dit, s’arroger le pouvoir communément attribué aux dieux conduit
I’étre humain aux pires aberrations et fourvoiements.

Pour finir, les reproches que Cherea et Scipion font a I’empereur se complétent,
tout en se renforcant. Cherea met en relief son comportement aberrant et son désir
d’éliminer tout choix humaniste, tandis qu’a travers ses échanges avec Scipion, on
apprend la déception et la haine de Caligula, en bref ses motivations intimes.

2. Le langage de Caligula

En général, Caligula passe beaucoup de temps a exposer sa doctrine et a la
justifier. Tantdt pour expliciter un élément de sa vision du monde, tantdt en réaction a
une expérience réalisée, il formule des arguments ou s’efforce de mener jusqu’au
bout sa logique de départ. Ipso facto, le plus souvent, ses actes de langage sont
d’ordre moral et de nature philosophique. La force perlocutoire de tels énoncés agit
d’abord sur I’énonciateur lui-méme. Cela dit, I’empereur est aussi conduit a énoncer
des actes de langage dont la force perlocutoire vise ses interlocuteurs afin de leur
imposer sa philosophie et sa morale négatives.

L’important est de constater que Caligula énonce des ordres et confie des
missions avec succes. Cependant, une telle puissance langagiére souléve une question

importante. Alors, pourquoi I’homme le plus puissant de I’empire se verra-t-il
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confronté finalement a 1’échec ? Bien que les actes de langage de Caligula aient pour
fondement son statut de détenteur d’un pouvoir absolu, ceux-ci se heurtent aux lois
naturelles et aux principes régulateurs de 1’ordre social qui nuisent a sa réussite.
Avant d’aborder ces empéchements philosophiques de taille, il serait utile d’examiner
certaines des positions prises par ’empereur.

La philosophie de Caligula tient a trois éléments principaux qui s’amalgament
dans son discours. Ceux-ci sont les moteurs de son délire et expliquent ce qui le
pousse a ruiner Rome, a dévaloriser la vie humaine et a nier toute solidarité avec ses
semblables. L’empereur développera ses méthodes, sa pédagogie, sa politique en
fonction de visées qui seront élucidées dans les sections qui suivent. Apres quoi, sera
abordée la réaction de solidarité que 1’application de cette logique portée a I’extréme
déclenche dans son entourage.

Il s’agit en effet, pour Camus, de faire la démonstration de la fécondité de ce
que certains critiques ont appelé une «religion de I’humanité» ou «une
métaphysique humaniste ». Cette «religion» enseigne que [I’humanit¢ a la
responsabilité de rétablir I’ordre en ¢éliminant les oppresseurs. Ainsi qu’on le verra, le
fait de mettre en échec les projets de Caligula, et par extension ceux de tout dirigeant
nihiliste, s’inscrit dans une approche fondée sur des principes humanistes universels.
2.1. La logique de I’Absurde

La mission de Caligula est vouée a 1’échec dés sa conception en grande partie
parce qu’elle est nihiliste et suicidaire. A vrai dire, confronté & la mortalité humaine,
le jeune homme veut d’abord et avant tout se moquer de tout ce qui pourrait donner

un sens a la vie en semant la confusion, la destruction et ensuite en se laissant
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assassiner. Dans ces conditions, le dominateur n’a aucun scrupule quant a la
souffrance qu’il causera avant de périr.

Par opposition a des nihilistes qui sont dépourvus d’influence et d’autorité, la
domination de Caligula sur I’humanité est absolue. Ainsi, sa réaction a I’absurdité de
I’existence selon Camus est d’autant plus explosive et dangereuse :

Je viens de comprendre enfin 1’utilit¢ du pouvoir. Il donne ses
chances a I’impossible. Aujourd’hui, et pour tout le temps qui va
venir, ma liberté n’a plus de frontiéres. [...] Dans tout I’Empire
romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous est enfin
venu un empereur pour vous enseigner la liberté. Va-t’en,
Cherea, et toi aussi, Scipion, I’amitié¢ me fait rire. Allez annoncer
a Rome que sa liberté lui est enfin rendue et qu’avec elle
commence une grande épreuve. (CA, 336-337)

Cette « grande épreuve » sera ponctuée de ses moqueries, de ses mesquineries et de
ses actes violents. En effet, il se développe en lui cette logique désastreuse parce qu’il
a pris conscience des limites de 1’existence. Les raisons de son illumination cruelle
sont faciles a cerner. La mort de Drusilla, si soudaine, si permanente, si décevante, lui
a appris I’insignifiance des hommes et 1’inconséquence, la futilité de leurs actes (I, IV
et I, XI).

A plusieurs reprises, il mentionne la mort et la dure réalité des choses. Par
exemple, il confie, a Hélicon, le « secret » suivant : « Les hommes meurent et ils ne
sont pas heureux. [...] Alors c’est que tout, autour de moi, est mensonge [...]. » (C4,
332) Par la suite, en échangeant des répliques avec Caesonia, il aborde le fait qu’il a
brusquement atteint ’dge d’homme a cause de ces épreuves : « Tu ne peux pas
comprendre. [...] Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un homme ! » (C4, 338)

En fait, D’extrémisme théatral et parodique de Caligula en réaction a

I’absurdité est trés rusé. Sous les apparences de la divinité et pour enseigner sa vérité,
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il abuse de son pouvoir afin de provoquer aussi bien les croyants que les athées qui,
confrontés, eux aussi, a I’Absurde, plaident la cause du monde, de la dignité et de la
mesure". Le jeune dictateur adopte les pires comportements que 1’on puisse attribuer
aux dieux, tout en se revétant des formes les plus grotesques et perverties que 1’on
pourrait leur faire prendre. Il campe donc sur un athéisme de facade en assénant son
message & grand renfort de moqueries blasphématoires. A ce sujet, le discours que
tient Caligula est simple : si les hommes veulent des dieux alors qu’ils n’existent pas
et que, selon lui, de telles croyances sont néfastes, il leur montrera ce que c’est
vraiment que la divinité. Autrement dit, il confronte ’humanité a ses croyances telles
qu’il les interprete afin de la déstabiliser et de mettre en ceuvre les legons qu’il a tirées
de la mort de Drusilla.

En vérité, tout cela est factice. La vraie volonté¢ de Caligula est de mourir
apres avoir provoqué autant de chaos et causé autant de dégats que possible. Il s’agit
la de sa vengeance contre 1’Absurde. De méme qu’il imite les attributs négatifs
associés a la divinité afin de choquer les esprits, la logique de Caligula se base sur la
prémisse suivante : si I’existence ne vaut rien et ne sert a rien, alors il cessera de faire
semblant comme les autres et appliquera les vraies lois naturelles ainsi qu’il les
entend. Paradoxalement, il y parviendra a travers les artifices du théatre, par des
mises en scene, par des représentations caricaturales de la réalité.

2.2. La « logique du pire »
La logique de I’Absurde chez Caligula reléve d’abord d’une prise de

conscience provoquée par le trépas de sa bien-aimée, de laquelle découle directement

> A ce propos, voir la deuxiéme partie de la section 1.2. Le role de Caligula éclairé par les discours de
ses Opposants, qui traite des échanges entre Caligula et Cherea sur les plaidoyers en faveur du monde.
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la « logique du pire ». Héritier des tyrans qui avaient régné avant lui et précurseur des
horreurs dictatoriales qui I’ont suivi, Caligula bouleverse le monde en semant la
terreur pendant son court régne : « Vivre, Casonia, vivre, c’est le contraire d’aimer.
C’est moi qui te le dis et c’est moi qui t’invite a une féte sans mesure, a un proces
général, au plus beau des spectacles. Et il me faut du monde, des spectateurs, des
victimes et des coupables. » (CA, 339) On comprend facilement qu’a travers ce
« proces général », Caligula accuse 1’existence de ne pas étre a la hauteur de ses
espérances. Mais aussi il accuse ’humanité d’étre encore moins puissante, encore
moins « éclairée » que lui.

Par conséquent, sa position face a I’Absurde le pousse a donner libre cours a
ses penchants hargneux. Il met dés lors en scéne exactement ce que les hommes
essayent d’éviter en donnant un sens a l’existence alors qu’elle parait en étre
dépourvue. Caligula n’a, réellement, plus «[...] rien a briguer en fait d’honneurs
[...]» (CA4, 362) ; il se moque des tentatives des hommes qui veulent s’accommoder
de la condition humaine en ignorant I’ Absurde a I’aide de cérémonies et d’autres rites
en tout genre. Caligula se refuse toute complicité avec les masses aveuglées. De plus,
il a le pouvoir d’imposer sa propre vision du monde en allant toujours de 1’avant
jusqu’a ce que ses actes provoquent la décision de le tuer, jusqu’a ce que ’humanité
se débarrasse de lui. A ce sujet, les intentions qu’il dévoile devant le miroir avant le
concours de poésie sont on ne peut plus claires :

Tu avais décidé d’étre logique, idiot. Il s’agit seulement de
savoir jusqu’ou cela ira. ([ronique.) Si I’on t’apportait la lune,
tout serait changé, n’est-ce pas? Ce qui est impossible
deviendrait possible et du méme coup, en une fois, tout serait
transfiguré. Pourquoi pas, Caligula ? Qui peut le savoir ? (//
regarde autour de lui.)) 11 y a de moins en moins de monde
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autour de moi, c’est curieux. (Au miroir, d’une voix sourde )
Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. Méme si 1’on
m’apportait la lune, je ne pourrais pas revenir en arriére. Méme si
les morts frémissaient a nouveau sous la caresse du soleil, les
meurtres ne rentreraient pas sous terre pour autant. (Avec un
accent furieux.) La logique, Caligula, il faut poursuivre la
logique. Le pouvoir jusqu’au bout, I’abandon jusqu’au bout. Non,
on ne revient pas en arriere et il faut aller jusqu’a la
consommation ! (CA4, 367)

Dans ce monologue, il se donne pour but de pousser jusqu’au bout sa logique de
départ. L’aboutissement de celle-ci le méne a la mort. On voit réunies ici toutes les
conséquences de la « logique du pire » : se révolter contre la mortalité signifie pour
lui qu’il faut tout détruire avant de s’abandonner a la mort.
2.3. La logique de I’échec

Caligula manque, a deux reprises, I’occasion de déjouer le complot des
patriciens. Raymond Gay-Crosier avance I’hypothése suivante au sujet de la conduite
de Caligula face a la conspiration :

L’ultime insulte, c’est qu’en faisant fondre les tablettes de cire,
Caligula ne cache pas, mais exhibe théatralement que c’est lui qui
tire toutes les ficelles, lui qui fera marcher les sénateurs
transformés en marionnettes assassines. Négateur souverain de
I’initiative libératrice qui devrait justifier le régicide, Caius se
réveéle manipulateur indomptable qui réussit a commuer le
meurtre politique en « suicide supérieury. [...] Sans coup férir et
une fois pour toutes, Caligula 1’a vaincu par le jeu, il a réussi a
dégrader le chef du complot en pantin, en figurant d’un assassinat
dont il ne sera méme plus I’instigateur'®.

Il est vrai qu’a I’issue de cet échange le lecteur-spectateur est moins certain quant a la
gouvernance de la conspiration. Mais nous devons aller plus loin : il faut comprendre
que, décapitée, la conspiration de Cherea prend un aspect plus solidaire. Autrement

dit, sans chef, ce sera I’humanité elle-méme qui se libérera en éliminant le dictateur

'® Raymond Gay-Crosier, « Les masques de I’impossible : le théatre de Camus aujourd’hui », Europe :
revue littéraire mensuelle (Paris), vol. 77, n° 846 (octobre 1985), p. 96.
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détraqué. Le philosophe et dramaturge voulait évidemment valoriser 1’aspect solidaire
de la révolte 1égitime en la privant de chef. Ainsi, la confusion qui régne concernant
son meneur véritable en rehausse les aspects humains.

Quant a son comportement suicidaire a proprement parler, dans la scéne I1I de
’acte 111, Caligula refuse d’entendre raison lorsqu’Hélicon lui signale I’imminence du
danger qui le guette. Le serviteur n’arrive pas a ses fins principalement parce que
Caligula se garde de respecter les lois conversationnelles : « Cessons ce jeu, Caius. Si
tu ne veux pas m’écouter, mon role est de parler quand méme. Tant pis si tu
n’entends pas. » (CA4, 364) Ce genre de rappel a I’ordre n’aura pas 1’effet escompté
puisque I’empereur sur qui la sommation est censée agir préfére la confusion et
I’inégalité communicationnelles.

Par exemple, Caligula veut bien accepter la tablette, mais il n’entretiendra pas
Hélicon au sujet de I’alliance qu’elle désigne. Plutot, il cherche a faire diversion et,
pour se garder la plus grande marge de manceuvre possible, il évite de dévoiler ses
plans ou ses sentiments. Par exemple, il discourt sur la lune tandis qu’Hélicon
persiste :

Hélicon : Veux-tu m’écouter et connaitre ce qui te menace ?
Caligula : Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d’avance ce
qui me tuera. Je n’ai pas encore épuisé tout ce qui peut me faire
vivre. C’est pourquoi je veux la lune. Et tu ne reparaitras pas ici
avant de me 1’avoir procurée.

Hélicon : Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j’ai a dire.
Un complot s’est formé contre toi. Cherea en est le chef. J’ai
surpris cette tablette qui peut t’apprendre 1’essentiel. Je la dépose
ici. (C4, 365)

Manifestement, Caligula sait que sa révolte le meénera a sa perte, puisqu’il est en train
de pousser ses sujets a le supprimer. A la fin de ’échange, malgré 1’obstination de

Caligula-Vénus, Hélicon tient la promesse de I’aider qu’il lui a faite au début de la
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picce. Finalement, n’ayant pas devant lui un interlocuteur réceptif, le serviteur
exprime avec autant de clarté que possible 1’existence du complot, en laisse la preuve
concrete et s’en va.

Cependant, ce subordonné travaille en tandem avec le Vieux Patricien, ce qui
donne deux occasions a Caligula de se jouer de ses interlocuteurs. Dans la scéne
suivante, le figurant tente a son tour de prévenir le dirigeant d’apparence insouciante.
Cependant, son manque de présence et de résolution permet a I’empereur de miner
facilement sa conviction et sa persévérance. L’on constate tout de suite qu’il ne fait
pas le poids : « Non, ce n’est pas cela. Chut ! Oh ! pardon, Caius... je veux dire... Tu
sais que je t’aime beaucoup... et puis je ne demande qu’a finir mes vieux jours dans
la tranquillité... [...] Oui, bon. Enfin... C’est trés grave, voila tout. » (CA4, 366). La
nervosité¢ et ’agitation du Vieux Patricien font de lui une cible de choix pour
Caligula.

Lorsque le vieil homme déclare que la situation est « grave », Caligula
cherche a le confondre en le contredisant : « Non, ce n’est pas grave ». (CA4, 366) Ce
jeu permet a I’empereur de manceuvrer 1’esprit de son interlocuteur en employant des
actes de langage affirmatifs et surtout directifs qui ont pour but de le forcer a avouer
des intentions qui ne sont pas les siennes. En I’occurrence, Caligula lui préte
I’intention de plaisanter. Pour se tirer d’affaire, le Vieux Patricien, de maniére
confuse et presque enfantine, essaye d’€tre le plus direct possible : « Caius, ils
veulent te tuer. » (C4, 366) Caligula a beau jeu de répondre qu’il lui est impossible de

croire ses affirmations.
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Désespéré, le vieil homme jure « par tous les dieux » qu’il ne plaisante pas et
invoque son amour pour Caius. En guise de remerciement, celui-ci le traite de lache :
« Et je ne puis pas supposer cela. J’ai tant détesté la lacheté que je ne pourrais jamais
me retenir de faire mourir un traitre. Je sais bien ce que tu vaux, moi. Et, assurément,
tu ne voudras ni trahir ni mourir. » (CA4, 366). A la fin, le Vieux Patricien, confus et
épuisé, tombe dans le picge :

Le Vieux Patricien : Une plaisanterie, une simple plaisanterie...
Caligula : Personne ne veut me tuer, cela est évident ?

Le Vieux Patricien : Personne, bien sir, personne.

Caligula : Alors, disparais, ma jolie. Un homme d’honneur est un
animal si rare en ce monde que je ne pourrais pas en supporter la
vue trop longtemps. Il faut que je reste seul pour savourer ce
grand moment. (CA4, 366-367)

Le fait est que les actes de langage aussi bien des Adjuvants de Caligula que de ses
Opposants ne font pas le poids devant les siens. Hélicon et le Vieux Patricien ne
peuvent le sauver, car pour ce faire il faudrait pouvoir I’influencer.

I1 est clair que Caligula s’interdit ainsi de barrer la route a ses détracteurs. Par
exemple, il pourrait faire arréter Cherea dans le but de montrer aux Romains qu’il n’a
pas complétement perdu la téte. En réalité, la logique pervertie de Caligula est
révélatrice du nihilisme que rejette la vision du monde camusienne.

2.4. L’humanité est sacrée : la « métaphysique » humaniste de Camus

La sacralisation de I’humanité tient une place centrale chez Camus et dans /e
Mpythe de Sisyphe, I’auteur en situe la portée métaphysique : « L’absurde, qui est
I’état métaphysique de ’homme conscient, ne mene pas a Dieu. [...] Il y a ainsi un

, . \ . sy 1 .
bonheur métaphysique a soutenir 1’absurdit¢ du monde'’. » Aussi pouvons-nous

7 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 246 et 283.
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croire que le philosophe et dramaturge cherchait une issue humaine a la question de
I’ Absurde. Mais qu’en est-il de ce que I’on pourrait qualifier de crypto-religion chez
Camus ? Il s’agit, a vrai dire, d’un sacré qui convie I’humanité a fagconner un monde
qui conjugue solidarité, dignit¢ et modération. En ce sens, I’humanité doit se
prémunir contre la tentation nihiliste en évitant les dérives totalitaires, ce que les
religions n’ont pas empéché aux mains de ceux qui s’en servent afin d’opprimer les
masses. Jean Onimus précise cet ¢lément de I’ceuvre camusienne en ces termes :

Entre I’extréme désordre et I’ordre atroce, il y a la civilisation et
celle-ci repose sur la mesure. Civiliser I’homme c’est réduire ses
ambitions et lui enseigner la valeur des limites. Ainsi, pour se
défendre des entreprises d’un idéalisme qui risque de « désorbiter
I’esprity, Camus prone I’équilibre, ’harmonie, le respect des
normes naturelles et le dépassement par le dialogue des
antagonismes mortels. [...] Il y a donc une issue a 1’absurde bien
différente de ces esquives inauthentiques que proposait le Mythe
de Sisyphe'®.

Alors, au lieu de s’acharner a prouver la non-existence de Dieu ou la nécessité de
complétement abandonner la religion, Camus cherchait a réunir les hommes autour de
valeurs « médiatrices » :

Ainsi nait, aux confins de I’athéisme et du nihilisme, une religion
de I’humanité avec ses saints et ses martyrs, ou le dévouement et
I’abnégation ne s’attendent a nulle récompense et ne
s’accompagnent d’aucune priere. Par une telle conduite les
hommes justifient leur existence et mettent pour ainsi dire le
destin dans son tort. [...] L’humanisme de Camus est une
tentative pour donner un sens positif au non de I’homme révolté.
En approfondissant sa révolte, I’homme s’aperc¢oit qu’il affirme
implicitement des valeurs : Je me révolte, donc nous sommes.
[...] Cest I’'homme exilé de I’innocence qui se confére a soi-
méme I’innocence et tire de cet effort méme sa justification'’.

18 Jean Onimus, Camus, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Les écrivains devant Dieu », 1965, p. 82-
83.
" Ibid., p. 84-85.
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En outre, il semblerait que ce qui est sous-entendu dans ce qu’Onimus nomme la
« religion de ’humanité » finit par tempérer voire éliminer les tendances nihilistes en
incitant a la « mesure », c’est-a-dire un nouvel humanisme qui valorise la vigilance et
la prudence des hommes. Arnaud Corbic va dans le méme sens :

La révolte ne revendique pas la liberté totale ; au contraire, elle
fait le proces de la liberté totale qui est celle du maitre. [...] Pour
Camus, c’est le principe méme de la révolte qui informe 1’homme
révolté dans son agir en lui indiquant le sens et les bornes de son
action, ainsi que les notions de limite et de mesure. Camus
reconnait donc au principe fondateur de la révolte une « valeur
médiatrice» [...]*

De la sorte, Camus a jeté les bases d’une métaphysique ou d’une religion humaniste
dont les principes régulateurs sont censés guider les comportements et les décisions
des hommes. Les lecons que les adeptes tireraient d’une telle religion exigeraient
d’eux, au nom de la solidarité et d’une liberté respectucuse de 1’autre, qu’ils luttent
contre tout homme ou groupe d’hommes dont 1’action consisterait a terroriser et a
opprimer leurs semblables en réponse a I’absurdité de 1’existence.

Récapitulons : malgré la force perlocutoire importante de ses actes de langage,
Caligula emprunte une voie que les lois naturelles posées par la philosophie
camusienne lui interdisent. De ce point de vue, la mission de Caligula est vouée a
I’échec au départ. Quelle que soit la nature de la divinité, le jeune empereur en imite
et en déforme la puissance ainsi qu’il I’entend. Or, s’approprier ainsi un pouvoir
«divin », tel que I’ont fait les dirigeants totalitaires, réduit les hommes a 1’état de

choses. Camus nous enseigne que c’est contre cela que I’humanité doit se révolter.

% Arnaud Corbic, op. cit., p. 165.
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3. Conclusion

Pour conclure, le Caligula de Camus est une manifestation exemplaire d’une
figure qui échoue dans sa mission malgré la puissance perlocutoire de ses actes de
langage. Ainsi qu’il a été établi dans le présent chapitre, tel est le cas parce que ce
personnage transgresse les principes métaphysiques que l’auteur incorpore a sa
philosophie en reformulant ses réactions a I’ Absurde.

La déception, le désordre, la destruction et le suicide, voila le programme
mortel qu’a imposé Caligula. En fait, tous les éléments de sa logique le ménent a
I’autodestruction. La « logique de I’Absurde », que Caligula élabore en réponse a la
déception causée par la condition mortelle des hommes, conduit a la « logique du
pire », dont le terme est la violence meurtriere qui peut seulement se retourner contre
lui. 11 est évident que I’empereur se rend compte de ses erreurs et se laisse tuer : étant
donné la nature délibérée et préméditée de ses actes, il n’est pas difficile de
comprendre pourquoi.

La révolte de ’empereur est aussi aberrante que les facons contradictoires
dont il s’y prend pour la mener a bien. En procédant ainsi, Camus met 1’accent sur la
nécessaire solidarité entre hommes et sur les autres fagons dont on pourrait améliorer
la condition humaine, compte tenu de I’Absurde. En procédant de cette maniére,
Camus démasque et discrédite les discours sociopolitiques cherchant a associer des
dirigeants a la divinité dans le but de manipuler et opprimer ’humanité. Il faut
admettre que, dans le cycle de la révolte, qu’inaugure Caligula, I’auteur n’estime plus
que I’Absurde soit uniquement une justification légitime de dévergondages. Au

contraire, 1’objet de la philosophie camusienne est de faire rempart a I’encontre des



91

¢garements religieux et gouvernementaux. Devant 1’Absurde, une attitude de
prudence, de vigilance et de mesure est donc de mise. Par conséquent, se révolter ne
signifie pas qu’il faille céder au nihilisme, mais, au contraire, que 1’homme doit se
sentir responsable a I’égard d’autres hommes.

Seulement, il serait peut-étre bon d’ajouter que Caligula aide quand méme
I’humanité a reprendre ses droits en poussant ceux qui se révoltent contre lui a
respecter certains des principes suivants :

Nécessaire et inexcusable, c’est ainsi que le meurtre leur
apparaissait. Des ccoeurs médiocres, confrontés avec ce terrible
probléme, peuvent se reposer dans 1’oubli de 1’un des termes. Ils
se contenteront au nom de principes formels, de trouver
inexcusable toute violence immédiate et permettront alors cette
violence diffuse qui est a I’échelle du monde et de ’histoire. Ou
ils se consoleront, au nom de I’histoire, de ce que la violence soit
nécessaire et ajouteront alors le meurtre, jusqu’a ne faire de
I’histoire qu’une seule et longue violation de tout ce qui, dans
I’homme, proteste contre 1’injustice. Ceci définit les deux visages
du nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire. [...]
[Quant a Cherea et les autres comploteurs], Celui qui tue n’est
coupable que s’il consent encore a vivre ou si, pour vivre encore,
il trahit ses fréres”’.

Peut-&tre le philosophe a-t-il relégué au second plan la révolte de Cherea, qui une fois
privée de chef devient celle de I’humanité, parce qu’il fallait a tout prix discréditer
toute image et tout discours pouvant étre apparentés aux siens, tout en valorisant la
révolte qui débouche sur le meurtre nécessaire de Caligula.

Apreés tout, les images de dirigeants prétendant a la divinité étaient
omniprésentes a 1’époque, tandis que les révoltés justes travaillaient et militaient en

secret. De toute manicre, il est impossible de savoir si Cherea respecte les critéres qui

légitiment certains meurtres, mais nous pouvons affirmer que Caligula se laisse

2 Albert Camus, L homme révolté, op. cit., p. 217 et 219.
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assassiner parce qu’il prend de plus en plus conscience de la signification de ses actes

et de leur portée négative.



Conclusion

Le but principal de cette étude a été¢ de mieux éclairer les remises en question
de la divinité¢ dans le domaine du théatre frangais sous 1I’Occupation. Le probléeme a
¢té¢ examiné dans des perspectives dramaturgiques, philosophiques, sémiologiques et
pragmatiques. Nous avons découvert que les auteurs étudiés ont manifestement joué
sur I’identité classique des divinités théatrales en dirigeant I’attention sur la force
perlocutoire de leur langage, ainsi que sur le caractére et la qualit¢ de leurs
interactions avec d’autres actants.

Néanmoins, les figures de la divinité ainsi examinées ne représentent pas
seulement des « dieux » théatraux rabaissés, dont 1’identité a été mise en cause
seulement afin de parodier et dénigrer la divinité chrétienne. En fait, il a été précisé
d’emblée que ces actants ne reflétent pas une volonté chez Sartre, Giraudoux ou
Camus de prouver la non-existence du Dieu chrétien ou de n’importe quelle autre
déité, car cela aurait constitué un faux probléme et une démarche illogique dans un
monde ou énormément de gens continuent de croire en Dieu, méme aprés que
Nietzche et tenté de le rayer de 1’esprit collectif. Au contraire, il était plus important
et plus utile de cibler les croyances religieuses traditionnelles et les discours
politiques totalitaires en synchronie. Ces figures de la divinité ont donc été ramenées
a la scéne pour permettre aux trois auteurs en question de mieux combattre des
dictatures largement fondées sur I’exploitation et la déformation de telles croyances.

Dans les circonstances, pour mieux exposer leurs visions du monde et leurs
convictions philosophiques, qui les mettaient en opposition aux dérives politico-

religieuses de ces dictatures, nos dramaturges ont eu nécessairement recours au
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détournement de 1’usage conventionnel du personnage théatral. Cette maniére de
procéder a entrainé la modification des mythes et récits que ces trois auteurs ont
adaptés aux exigences socioculturelles de la période en question. En faisant cela, nos
auteurs ont porté atteinte au champ identitaire du personnage théatral. D’ailleurs, le
simple fait qu’on les considére comme étant des « actants » ou des « figures », plutot
que des personnages véritables, dans le sens classique du terme, accentue le fait que
nous sommes en présence d’étres essentiellement discursifs.

De plus, Sartre, Giraudoux et Camus ont modifi¢ en profondeur 1’image
traditionnelle de la divinité et il serait intéressant de mettre ce fait en perspective dans
I’histoire du théatre. Par exemple, au début du théatre frangais, et auparavant, dans le
théatre grec, les divinités étaient toutes-puissantes. Puis, chez Racine et a I’époque du
théatre classique, les divinités, surtout gréco-romaines, ont perdu leurs capacités
d’intervenir directement dans I’existence des hommes. Enfin, chez Sartre, Giraudoux
et Camus, les divinités sont humanisées ou autrement rabaissées, et perdent ainsi
toute emprise sur I’humanité.

Cela dit, malgré le fait que leurs relectures des relations entre les hommes et
la divinité ont nécessité la modification du personnage théatral, Sartre, Giraudoux et
Camus ont respecté les structures classiques du drame. Ils se sont contentés plutot
d’affaiblir ou de neutraliser la force perlocutoire des énoncés émis par leurs figures de
la divinité en modifiant les situations d’énonciation dans lesquelles celles-ci avaient
trouvé place antérieurement. Les mythes et récits en question ont alors été
reconfigurés afin de répondre aux objectifs de ces trois auteurs, sans pour autant
¢liminer l’imagerie et les références permettant au lecteur-spectateur de les

reconnaitre. Dans cette veine, la prévoyance et la modération de ces dramaturges leur
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ont permis de ne pas trop heurter les sensibilités des censeurs ou d’autres lecteurs-
spectateurs, ce qui €tait important parce qu’ils véhiculaient dans leurs ceuvres des
messages politiques dissidents.

Il faut considérer la période choisie comme étant une €tape charniére et
cruciale dans 1’évolution du personnage théatral, qui a abouti a la décomposition de
celui-ci. Dans le méme ordre d’idée, il va de soi que Sartre, Giraudoux et Camus
figurent parmi les précurseurs de ce processus de décomposition. Mais, avant tout,
nous avons eu affaire a la décomposition de certains aspects de personnages typiques.
En ce sens, seuls les identifiants et traits des divinités archétypales, qui les dotaient
traditionnellement de facultés toutes-puissantes, ont été modifiés, ce qui a permis a
ces dramaturges de différencier leurs figures de la divinité des personnages théatraux
ou bibliques auxquels elles correspondent et qu’elles parodient. Par exemple, les
divinités ne sont-elles pas, traditionnellement, les étres les plus puissants de la
création ? Leur autorité ne prédomine-t-elle pas ? Leur volonté n’est-elle pas exercée
sans difficulté, sans rencontrer de résistance ? Or, ce n’est pas le cas dans les
Mouches, Sodome et Gomorrhe, et Caligula. Ces auteurs, par le truchement de
Jupiter, de Tahvé/I’Ange et de Caligula, ont mis en place un discours et une force
perlocutoire compatibles avec les nouveaux critéres d’identification établis a leur
sujet dans ces ceuvres dramatiques.

Rappelons les résultats de ce processus. D’abord, nous avons découvert que
Sartre a neutralisé, dans un premier temps, la force perlocutoire de Jupiter en lui
interdisant le recours au verbe tout-puissant. Dans un deuxiéme temps, le philosophe
et dramaturge a réduit le dieu a un langage humain, faible et apprété. De plus, I’auteur

de I’Etre et le néant a aussi introduit dans la situation d’énonciation des Mouches
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certains ¢léments modérateurs qui ont compromis encore davantage la mission du
personnage, dont le meilleur exemple est la libert¢ humaine, qui s’offre en tant que
valeur de résistance.

Ensuite, contrairement a son cadet, Giraudoux a conservé a ses figures de la
divinité la puissance langagic¢re de I’Ancien Testament, malgré les énoncés poétisés
et parfois abscons qui caractérisent leurs discours. Or, le langage biblique n’est
aucunement décisif ni pour lahvé ni pour 1’Ange giralduciens. Au contraire, le
vétéran du premier conflit mondial a accordé la prédominance aux hommes par le fait
de leur libre arbitre. En faisant cela, il a mis 1’accent sur la liberté et la volonté
humaines. De plus, Giraudoux s’est permis de critiquer les conceptions traditionnelles
du sacré en mettant en évidence les injustices commises par le Dieu biblique.

A cet effet, dans Sodome et Gomorrhe, Tahvé est Iauteur d’un imbroglio
extrémement affaiblissant, au sein duquel I’Ange céde a la tentation de prendre la
parole sans étre nécessairement chargé de cette tiche. De plus, la crédibilité du
représentant de [ahvé est réduite devant Lia, qui préférerait mourir plutoét que de se
soumettre a la volonté d’un ciel injuste et incohérent a son sens.

Enfin, au sujet de Caligula, n’étant pas divinité, mais aspirant a remplacer les
dieux, ce tyran constitue une parodie et une moquerie encore plus évidentes de tout ce
qui est mis en cause dans les deux ceuvres précédentes. Le despote subit, a quelques
exceptions pres, les mémes affaiblissements et neutralisations que les autres figures
¢tudiées. Dans cette veine, la logique de I’homme-Vénus refléte sa volonté
d’autodestruction, ainsi que son mépris a 1’égard de I’humanité. En s’abandonnant a
un nihilisme volontaire et féroce, Caligula nie la liberté¢ de ses semblables et incarne

le type de révolte qui sert de repoussoir & Camus dans la piece. Or, cette méme
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logique tyrannique compromet sa mission, en méme temps qu’elle pousse I’humanité
a I’éliminer.

Désormais, les divinités dans ces trois pieces ne sont plus en état d’imposer
leurs idéologies a ’humanité, et leurs régimes sont des lors en déclin. Rappelons qu’a
la suite des luttes mises en scene dans ces trois ceuvres, I’humanité 1’emporte, d’une
maniére ou d’une autre, sur les figures de la divinité. Seul Iahvé semble encore
capable d’avoir recours a une force concréte qui lui permet d’écraser les hommes
physiquement. Seulement, cette solution de dernier recours le désavantage et le rend
antipathique, puisqu’elle apparait injuste, vengeresse et illégitime. En conséquence,
I’usage que Iahvé fait de sa force, afin d’avoir le dernier mot, le dévalorise aux yeux
des lecteurs-spectateurs.

Nous avons convenu que, dans le processus d’actualisation, le fait de modifier
la figure de la divinité, qui est personnage théatral et incarnation de conceptions
métaphysiques, nécessite la modification du récit d’origine. A cet effet, en
interrogeant, par le biais du théatre, la place de la divinité, son importance, son
autorité, sa légitimité méme, Sartre, Giraudoux et Camus ont dii aussi modifier la
position d’autres actants. En conséquence, cette ¢tude a di tenir compte de ces
modifications. A ce sujet, trois exemples représentatifs s’imposent : premiérement,
par opposition a la plupart des versions précédentes du mythe des Atrides, dans les
Mouches, Oreste n’est plus la créature impudente qui finira par sombrer dans la
démence ; deuxiémement, par opposition au récit biblique dans lequel on finit par
trouver un homme juste qui obéira a Dieu, Lia, la représentante récalcitrante de toute
I’humanité, ne cédera pas devant la volonté de Iahvé ou de I’Ange ; troisiémement,

les personnages de Caligula craignent davantage Caligula, ’homme, que les dieux,
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tandis que les déités gréco-romaines a I’époque du personnage historique inspiraient
chez les hommes la peur et la soumission.

Nous nous permettons quelques derni¢res remarques. Bien qu’il soit difficile
d’affirmer avec certitude qu’en modifiant les structures dramatiques de base, Sartre,
Giraudoux et Camus ont eu pour but d’influencer les dramaturges ultérieurs, il est
¢vident que ceux-ci ont pris la reléve en poussant a bout la logique de la
désacralisation. Quoi qu’il en soit, la place et la portée de ces figures de la divinité
dans I’histoire du théatre sont bien établies. Le Jupiter sartrien, le Iahvé et 1’Ange
giralduciens, de méme que le Caligula camusien marquent ensemble une continuation
du processus de dépouillement sémantique de figures héritées des drames médiévaux
et du théatre classique. Désormais, ces trois ceuvres sont bien ancrées dans le passé du
théatre francais et elles ont ouvert la voie aux innovations subséquentes. Alors, ces
trois auteurs ont, volontairement ou non, laissé plusieurs possibilités aux dramaturges
qui ont choisi a leur suite de réorienter le théatre francgais. L’histoire littéraire récente
de la France nous a montré ce qu’il en est advenu aprés 1’Occupation allemande et la
Seconde Guerre mondiale.

Toutefois, malgré les tendances mentionnées ci-haut, qui ont peu a peu enlevé
aux divinités du corpus littéraire moderne toute ressemblance avec les divinités-types
des drames liturgiques médiévaux et des tragédies grecques, les figures des dieux ont
toujours leur place au théatre et I'on n’a jamais tent¢ de les en éliminer
irrémédiablement. Il est évident que les divinités théatrales, tout comme les mythes,
renaissent continuellement. Aussi va-t-il de soi qu’a chaque renouveau, la divinité est

reconstruite selon les besoins des dramaturges.
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Par exemple, tantot la divinité est présente par son absence et son silence,
presque a la manicre du lahvé giralducien, tant6t on attribue a la divinité une présence
encodée qui est parfois difficile a détecter. Concernant la présence par 1’absence,
nous avons déja constaté ce phénomene chez Camus dans le Malentendu (1944) et
I’on voit le méme fait chez Beckett dans Fin de partie (1957). Quant au deuxiéme
phénoméne, récemment, ainsi que chez Claudel, sous la plume de -certains
dramaturges contemporains, tels que Fernando Arrabal, soit la divinité prend la forme
d’actants idéologiques, soit sa présence est inscrite sous forme d’objets ou bien
d’actants qui peuvent prendre I’apparence humaine. En d’autres termes, les mises en
question de la divinité sous 1’Occupation, qui ont débouché sur la décomposition du
personnage a travers l’éclatement de ses attributs performatifs, ont permis aux
dramaturges subséquents d’explorer un large éventail de décompositions possibles
concernant les représentations des dieux au théatre.

Dans un monde toujours intrigué par les mystéres de 1’existence, mais qui
refuse les grands discours et les personnages types, la divinité théatrale peut devenir
fugace, fuyante et éphémeére, a la maniére du murmure distant d’un trou noir laissé
par une étoile immense. Au théatre d’autrefois, sa toute-puissance était de taille, avant
qu’elle ne s’estompe, laissant seulement des traces transitoires de son ancien
retentissement. Toutefois, ainsi qu’on 1’a vu, la présence au théatre de divinités
impuissantes sur le plan perlocutoire et discursif il y a plus d’un demi-siécle,
n’interdit aucunement que des auteurs y aient a nouveau recours, pour les mémes

raisons que Sartre, Giraudoux et Camus ou bien pour servir d’autres causes.
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