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Résumé

Depuis qu’en 1977, en quatriéme de couverture de Fils, Serge Doubrovsky employa
le mot « autofiction » pour décrire son roman, les études doubrovskiennes ont eu
tendance a se focaliser sur les questions génériques que sous-tendait ce néologisme.
Ainsi on a écarté un autre aspect, tout aussi important, de 1’ceuvre de 1’auteur : celui
du lien avec le lecteur qui, en plus d’étre mis en scéne dans chacune des autofictions
doubrovskiennes, est associ¢ des Fils au rapport complexe, inextricable et conflictuel
entre les sexes. «J’écris male, me lis femelle », dit le narrateur-écrivain ‘Serge
Doubrovsky’ — lui qui vivra sous nos yeux une série d’histoires passionnelles avec
des compagnes qui sont également ses lectrices. Repris d’épisode en épisode, le
rapport entre le héros doubrovskien et sa compagne du moment rappelle les
hypothéses de Doubrovsky dans Corneille ou la dialectique du héros (1963),
inspirées de la dialectique hégélienne du Maitre et de I’Esclave. Cette thése s’attache
donc a analyser la relation dialectique auteur-lectrice telle que mise en scéne et
approfondie dans I’ensemble de 1’¢édifice autofictionnel. Aprés présentation et étude
des mécanismes dont se sert I’auteur pour construire son Lecteur Modele (Premiere
partie), les trois autres sections principales de la thése sont consacrées a I’analyse de
Fils et Un amour de soi (1977 et 1982 ; Deuxieme partie) ; du Livre brisé et de
[’Apres-vivre (1989 et 1994 ; Troisiéme partie) ; et enfin de Laissé pour conte (1999 ;
Quatrieme partie). Il s’agira enfin de montrer la portée non seulement littéraire, mais
¢galement sociale (la réflexion s’¢élargit a chaque épisode pour aborder les questions
de la réception contemporaine de 1’ceuvre littéraire) et historique (le motif Maitre-
Esclave s’inscrit dans I’'Histoire de I’Europe du XX° siécle, plus précisément la

Seconde Guerre mondiale et la Shoah) du theme dialectique doubrovskien.
Mots clés

Doubrovsky, autofiction, narratologie, théories de la lecture et de la réception, théorie

des genres littéraires, théorie des genres sexués et identités sexuelles, dialectique.



Abstract

Since Serge Doubrovsky coined the term « autofiction » to describe his own novel on
the back cover blurb of Fils (1977), doubrovskian studies have tended to focus on the
literary genres issues implied by his neologism. Consequently, another aspect of the
writer’s work, and a quite crucial one, was somewhat neglected: the relationship with
the reader, which is not only represented and acted out by the characters in
doubrovskian autofictions but also linked to a another complex, tempestuous and
inextricable relationship, that of man and woman. “I write male, read myself female”,
says the doubrovskian narrator, who happens to take part, under our very eyes, in a
series of passionate relationships with mates that are also readers of his works.
Repeated from novel to novel, the mise en scéne of the rapport between the
doubrovskian hero and his lady companion of the moment reminds us of
Doubrovsky’s hypotheses in Corneille ou la dialectique du héros (1963), which were
inspired by the Hegelian master-slave Dialectics. This study thus concentrates on the
representation of the dialectical relation between male author and female reader in
Doubrovsky’s autofictions. After a brief survey and description of the tools used by
the author in order to construct his own Model Reader (First section), our three other
principal sections will focus on the analysis of Fils and Un amour de soi (1977 and
1982; Section Two); Le livre brisé and I’Apres-vivre (1989 and 1994; Section Three);
and finally Laissé pour conte (1999; Section Four). We will ultimately attempt to
demonstrate the doubrovskian dialectal theme’s literary richness as well as its social
and historical implications — the author’s reflexion widens with each episode,
touching on questions of reader-response and reception of the literary work, while the
master-slave motif resonates in the History of twentieth century Europe, mainly the

Second World War and the Holocaust.
Key words

Doubrovsky, autofiction, narratology, reader-response theory, literary genres theory,

gender studies, Hegelian Dialectics.
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A Serge Doubrovsky



INTRODUCTION

Ce n’est qu’en mars 2008, dans une petite salle de 1I’Université de Haute-Alsace, a
Mulhouse, qu’eut lieu le premier colloque international consacré a I’ceuvre de Serge
Doubrovsky'. Organisé par Philippe Weigel et Régine Battiston, il allait permettre
aux grands noms de la recherche et a ses voix émergentes de se rencontrer pour tenter
de se pencher sur I’ceuvre de 1’écrivain selon un angle nouveau®.

Jusque 1a, en effet, les études doubrovskiennes avaient été principalement
autofictionnelles, ou du moins s’étaient-elles majoritairement consacrées a 1’analyse
des rapports entretenus par la pratique que Doubrovsky avait ainsi nommée avec les
formes romanesque et surtout autobiographique. Peu étonnant, si I’on considére
I’immensité du domaine révélé par I’invention, au moment de la publication de Fils
en 1977, du néologisme, et la quantité de terrain qu’il donnait a défricher. Pourtant
I’expérience des colloques « Masculin, féminin, pluriel ? Autour de Serge
Doubrovsky » et « Autofiction » allait permettre & deux générations de doubrovskiens
de s’entendre pour dire qu’il était grand temps d’explorer de nouvelles facettes de

I’ceuvre.

! « Masculin, féminin, pluriel 2 Autour de Serge Doubrovsky », colloque organisé par L’Institut de

langues et littératures européennes (ILLE) a 1’Universit¢ de Haute-Alsace (Mulhouse), en
collaboration avec 1’Institut des Textes et Manuscrits modernes (CNRS/ENS), les 6, 7 et 8 mars 2008.
2 L’expérience allait se renouveler & 1’occasion du colloque international « Autofiction » de Cerisy-la-
Salle, organisé par Isabelle Grell et Claude Burgelin — du 21 au 31 juillet 2008.
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Legs, reconnaissances de dettes et résolutions chez les doubrovskiens

L’aventure autofictionnelle a commencé grace au travail de Philippe Lejeune qui, en
1975, dans Le Pacte autobiographique’, au moment de définir et de délimiter
I’autobiographie, proposa un classement générique dans lequel apparaissaient deux
« cases aveugles ». L’une de ces cases vides trouva écho en Serge Doubrovsky,
infléchissant 1’écriture de ce qui allait devenir Fils®... Infléchissement dont le
romancier informerait le critique par lettre, qui regut elle-méme une réplique de la
part de Lejeune. En effet, si dans Moi aussi’, le critique réagissait 4 la réception de
son célebre Pacte autobiographique, effectuant une mise au point — justifications et
précisions, clarification de certaines notions, notamment celle du « pacte », préféré a

d’autres expressions comme celle de « contrat autobiographique », par exemple —,

3 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, 357 p. Le critique y
présentait (a la page 28) son désormais célébre tableau de classement — reproduit ici en Annexe 1 —,
dans lequel il notait la présence de ces deux « cases vides » : la premiére correspondant a un récit
proposant un pacte de lecture de type autobiographique, mais ou le personnage-narrateur et I’auteur
n’auraient pas le méme nom (« case » qui pourrait renvoyer, par exemple, & une définition tres large de
I’autofiction, comme celle mise de I’avant par Vincent Colonna — dans laquelle on peut, par exemple,
inclure le Portrait du joueur de Philippe Sollers); et la seconde, a laquelle allait réagir Serge
Doubrovsky, renvoyant & une ceuvre proposant un pacte de lecture de type romanesque, mais ou le
nom du personnage-narrateur et de 1’auteur seraient identiques. Avec le recul, Lejeune aura ces mots
au moment de revenir sur ces deux « cases aveugles » : « Aveugle, c’est sans doute moi qui 1’étais.
Pour chaque axe je propose une alternative (romanesque/autobiographique, pour le pacte ;
différent/semblable, pour le nom), je pense a la possibilité du ni [ 'un ni [’autre, mais j’oublie celle du a
la fois ['un et I’autre | » — Moi aussi, Paris, Seuil, « Poétique », 1986, p. 23.

4 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977, 469 p. Avant cela, Doubrovsky avait fait paraitre
Le Jour S suivi de Chronique américaine, roman discontinu, (Paris, Mercure de France, 1963) et
La Dispersion (Paris, Mercure de France, 1969). Pour éviter d’alourdir ces notes, dans lesquelles ses
ceuvres seront abondamment citées, apres en avoir donné une premiere fois la référence compléte,
j’indiquerai leur titre suivi du numéro de la page.

> On trouve également dans cet ouvrage un chapitre portant sur I’identité nominale auteur-narrateur-
personnage, ses conséquences sur la réception d’une ceuvre et la tentation de lecture référentielle
qu’elle induit. Lejeune s’attache a expliquer cette tentation non pour la justifier ou la défendre, mais
pour en exposer le phénoméne. 11 la liera d’ailleurs, dans le chapitre « L’image de 1’auteur dans les
médias », au nouveau rdéle de I’écrivain dans 1’aréne médiatique et au décuplement de la tentation
référentielle qu’il provoque — Philippe Lejeune, Moi aussi, p. 87-99.
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c’est également le lieu ou il rendait publique la réponse du romancier, et I’échange

qui aurait donné naissance a 1’autofiction doubrovskienne :

[Doubrovsky a Lejeune :] Je me souviens, en lisant [...] votre étude parue
alors [Le Pacte autobiographique], avoir coché le passage (que je viens de
retrouver) : « le héros d’un roman déclaré tel peut-il avoir le méme nom que
I’auteur ? Rien n’empécherait la chose d’exister, mais dans la pratique, aucun
exemple ne se présente d’une telle recherche ». J’étais alors en pleine
rédaction [de Fils] et cela m’avait concerné, atteint au plus vif. [J’ai] voulu
trés profondément remplir cette « case » que votre analyse laissait vide, et
c’est un véritable désir qui a soudain lié¢ votre texte critique et ce que j’étais en
train d’écrire, sinon & I’aveuglette, du moins dans une demi-obscurité’...

Pour reprendre une expression anglaise bien connue, the rest is History... A
’occasion de la parution de Fils, Serge Doubrovsky fit joindre un pric¢re d’insérer qui
allait bientot étre considéré comme la définition d’un nouveau genre littéraire. On y
trouvait un néologisme, « autofiction », défini comme une « fiction, d’événements et
de faits strictement réels’ »... Le terme ferait couler beaucoup d’encre et donnerait
naissance a une nouvelle tendance générique, attirerait une constellation de penseurs
devenus depuis les grands noms des études doubrovskiennes.

Les recherches se cristallisérent principalement en trois lieux, trois
« incontournables® ». Il s’agit d’un recueil, en 1993, Autofiction & Cie’, actes du

10

colloque portant le méme nom ; d’un numéro spécial des Temps Modernes "~ ; et

surtout, du coté anglo-saxon, d’un numéro spécial de la revue Genre. Forms of

S Ibid., p. 63.

7 Fils, édition originale Galilée, 1977, priére d’insérer.

¥ Bien sir, ce ne sont pas les seuls espaces doubrovskiens, mais ce sont les pierres angulaires sur
lesquelles s’assoit la réflexion qui se trouve au centre de ce travail. C’est donc a elles que je
consacrerai principalement I’état des lieux de la critique doubrovskienne que j’esquisse ici.

? Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, Philippe Lejeune (dirs.), Autofictions & Cie, Nanterre,
Publidix, « Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes », 1994, 249 p.

' Les Temps Modernes, n° 611-612, décembre 2000-janvier-février 2001, « Serge Doubrovsky : contes
et comptes de la mémoire » (dossier).
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Discourse and Culture'', publication du Department of English de 1’Université de
1’Oklahoma.

Autofiction & Cie, comme son titre I’indique, est centré sur les enjeux
génériques. Dans son introduction, Philippe Lejeune effectue un survol rapide et
efficace de I’aventure autofictionnelle depuis I’apparition du terme en quatriéme de
couverture de Fils, tout en rendant compte du dialogue qui avait précédé entre Serge
Doubrovsky et lui-méme — par le biais du Pacte autobiographique, de Fils et de Moi
aussi. Le critique évoque les différentes « écoles » et querelles génériques autour du
terme, citant en exemple Vincent Colonna'’, qui se distancie dans ses travaux de la
définition doubrovskienne de I’autofiction’. « Tout se passe comme si le mot
“autofiction” était un catalyseur », affirme Lejeune, « une particule traceuse, dont la
trajectoire révele les lignes de force d’un champ, avant de s’évanouir. Peut-étre
n’existe-t-il pas vraiment de “genre” qui corresponde a ce mot, mais dans le sillage de
son passage nos problémes s’éclairent, nos différences s’expriment'*. »

Dans « L’autofiction. Le sujet toujours en défaut'® », Régine Robin, 4 qui I’on
doit également d’importants travaux sur le théme de la judéité chez Doubrovsky,
présente une étude de 1’aspect générique de 1’ceuvre en s’attachant a la question du
sujet autofictionnel — frappé d’irréalité, d’immatérialité, a I’instar du Zelig de Woody

Allen ou de la pop-star Michael Jackson. Jean-Francois Chiantaretto, spécialiste de

" Genre. Forms of Discourse and Culture, vol. XXVI, n° 1, printemps 1993.

12 Auteur d’une thése et d’un ouvrage qui provoquérent tant la polémique que de saines et fructueuses
discussions chez les spécialistes de 1’autofiction — L ‘autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en
littérature) (Thése de 1’Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris, 1989) et Autofiction &
autres mythomanies littéraires (Auch, Tristram, 2004).

13 Je reviendrai sur le détail de cette définition et les conséquences qui ont découlé de ses diverses
interprétations.

' Autofictions & Cie, p. 9.

'3 Ibid., p. 73-86.
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I’¢tude psychanalytique des textes littéraires avec lequel Doubrovsky aura 1’occasion
. e 1
de collaborer bien des années plus tard'®, se penche sur le « cas » Doubrovsky dans sa
. . . z . . 17 r
propre contribution : « Ecriture de son analyse et autofiction ' ». Il présente et
examine le désir qu’a eu Doubrovsky, dans Fils, de trouver une écriture pour
["analyse, ainsi que les deux textes d’accompagnement dans lesquels 1’auteur a tenté
. . . L, e, 1 e .
de s’en expliquer, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse'® » et « L’Initiative aux
R 19 . 3z . .o
maux : écrire sa psychanalyse ~ » ; démarche qui est enrichie, quelques pages plus
. . . ) .

loin, par un article du romancier, « Textes en main %, dans lequel ce dernier donne
lecture de certains passages ou « le probléme générique affleure et s’énonce de lui-
A L r e Ll 21 :122
méme, suscité par une sorte de nécessité interne” . » Enfin, pour clore le recueil™,
Jacques Lecarme, a qui I’on doit notamment L ‘autobiographie, avec Eliane Lecarme-
2 . . 24 . . .
Tabonne™, tente dans « L’autofiction, un mauvais genre **? » une mise au point qui
se veut 1’écho a celle faite en ouverture par Philippe Lejeune. On I’aura compris, ces
premiers défricheurs du terrain romanesque/autofictionnel doubrovskien se sont
surtout penchés sur 1’ceuvre en leur qualité de spécialistes des écritures du moi et des

textes autobiographiques.

1% Collaboration qui donnera lieu a un passage crucial de Laissé pour conte, auquel est consacrée la
quatriéme partie de cette étude — Serge Doubrovsky, « Analyse et autofiction », Ecriture de soi et
psychanalyse, Jean-Frangois Chiantaretto (dir.), Paris, L’Harmattan, 1996, p. 263-282.

' Autofictions & Cie, p. 165-181.

'® Serge Doubrovsky, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », Autobiographiques : de Corneille a
Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectlves critiques », 1988, p. 61-79.

" Serge Doubrovsky, « L’initiative aux maux. Ecrire sa psychanalyse », Parcours Critique, essais,
Paris, Galilée, « Débats », 1980, p. 165-201.

* Autofictions & Cie, p. 207-218.

2L Ibid., p. 207.

22 Je ne retiendrai ici que les textes portant sur I’ceuvre de Doubrovsky.

» Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, Paris, A. Colin, « U Lettres », 1997,
313 p.

* Autofictions & Cie, p. 227-249.
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Le numéro 611-612 des Temps Modernes poursuit le travail amorcé dans
Autofiction & Cie, mais en se consacrant uniquement a Doubrovsky et en ouvrant
sensiblement la réflexion a des préoccupations autres que la question générique.
Claude Burgelin, grand spécialiste de Perec, de Sartre, de I’autofiction et des écritures
du moi contemporaines™, présente dans « Serge Doubrovsky: profession
professeur”® » une analyse fine et systématique des rapports entretenus, dans Fils, par
les différentes facettes du narrateur doubrovskien — écrivain, professeur, critique,
analyste des mots des autres... Etudiant la scéne finale du roman, dans laquelle le
héros donne un cours brillant et inspiré¢ sur la fin de Phedre, Burgelin montre
comment les bienfaits de 1’écriture de soi (le récit magistral, poétique et formellement
innovateur de la lecon sur le récit de Théraméne) et de la lecture de 1’autre
(Iinterprétation lumineuse que le héros fait du texte de Racine) surpassent la cure
psychanalytique, pourtant I’objet de la section principale du livre :

Fils, comme tout récit épique, est 1’histoire d’un combat. [...] L’épisode

majeur de ce combat se joue avec I’analyste new-yorkais, Akeret, a la fois

figure d’adjuvant (aidant son patient a accoucher de son histoire et de sa
fantasmatique) et d’opposant (rival tout en étant un trop lointain rival,
thérapeute trés interventionniste et peut-étre un peu naif). Au-dela de la
personne de cet analyste si « américain » a nos yeux de Francais, c’est bien
stir avec Freud et ce qu’il représente que se débat Doubrovsky : quelqu’un qui,
imaginairement, en saurait plus long que lui sur lui, quelqu’un qui aurait barre

sur son histoire, cette histoire dont il se fait avec tant de talent le metteur en
scéne et en mots>’.

2 On lui doit, entre autres, des collaborations dans les recueils L ’écriture de soi peut-elle dire
I’histoire? : actes du colloque organisé par la BPI, les 23 et 24 mars 2001, dans la Petite Salle du
Centre Pompidou a Paris (Paris, Bibliothéque publique d’information Georges Pompidou, 2002) et
Ecriture de soi, écriture de I’histoire (Paris, In Press, 1997), dirigés par Jean-Frangois Chiantaretto,
ainsi que de nombreux travaux sur Perec, Guibert, Duras.

%6 Claude Burgelin, « Serge Doubrovsky : profession professeur. Autoportrait de 1artiste dans la salle
de cours », Les Temps modernes, n°611-612, décembre 2000, janvier-février 2001, « Serge
Doubrovsky : contes et comptes de la mémoire » (dossier), p. 115-127.

7 Ibid., p. 116-117.
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Ces questions du combat, de la lutte pour la maitrise (pour « avoir la barre »
sur une histoire) seront absolument centrales a cette étude, dont elles constitueront le
moteur.

Marie Miguet-Ollagnier, dont Serge Doubrovsky a dit qu’elle était sa « plus
ancienne et fidéle critique et interpréte® », a beaucoup travaillé sur Iintertextualité
(entre Doubrovsky et Proust, Doubrovsky et Sartre ou méme Doubrovsky et
Doubrovsky™) et, selon le titre d’un de ses ouvrages, sur les questions liées au
voisinage du moi. Elle présente ici, dans un article intitulé « Lettres et autofiction :
Serge Doubrovsky fait ses comptes », une analyse de la correspondance du narrateur
avec divers interlocuteurs (la mére, la sceur, le pére, ’analyste), reproduite sous forme
de bribes et disséminée dans les pages de Laissé pour conte®. Selon elle, ces
¢changes de lettres témoigneraient, chez 1’écrivain-narrateur vieillissant a qui son
succes littéraire donne I’impression qu’on le néglige au profit de son personnage
public, du « désir de revenir au statut d’homme moyen qui a été le sien » dans le
passé, lui qui supporte mal de se sentir soudain « propulsé dans le XXI° siécle’" ».

Cette impression qu’a le héros doubrovskien, en prenant de 1’age et au fil des succes

2 Cité par Miguet-Ollagnier dans son article « Lettres et autofiction : Serge Doubrovsky fait ses
comptes », Les Temps Modernes, n° 611-612, p. 179. Dans sa communication au colloque « Masculin,
féminin, pluriel ? Autour de Serge Doubrovsky », elle était I’une des premiéres (voire la premiére) a
revenir sur le tout premier livre de ’auteur, Le Jour S, pour y repérer les traces de ’autofiction en
puissance, et pour lier ce premier recueil, fort différent de 1’ceuvre telle qu’elle est connue aujourd’hui,
a ’ensemble de I’édifice autofictionnel de 1’auteur.

¥ Voir « “La saveur Sartre” du Livre brisé » dans Autobiographie et Avant-garde (Tiibingen, Gunter
Narr Verlag, 1992) ; « Pratiques intertextuelles dans Fils de Serge Doubrovsky » dans L ’intertextualité
(Paris/Besangon, Presses universitaires de Franche-Comté, 1998) ; pour une étude des rapports entre
Fils et La place de la Madeleine — ¢étude de Doubrovsky sur Proust:
« Critique/autocritique/autofiction », dans Les Lettres romanes (Tome XLIII, n® 3, aolt 1989) ou
encore « L’Apreés-vivre ou I’oncle-fable » dans Les voisinages du moi (Besangon, Presses universitaires
de Franche-Comté, 1999, p. 29-42).

30 Serge Doubrovsky, Laissé pour conte, Paris, Grasset, 1999, 429 p.

3! Marie Miguet-Ollagnier, « Lettres et autofiction : Serge Doubrovsky fait ses comptes », p. 183.



18

littéraire et médiatique, de se déliter au profit de son propre personnage, sera 1’un des
pivots de ma propre analyse.

Un autre article qui jouera un rdle important ici révele également, a 1’occasion
de ce méme numéro des Temps Modernes, une nouvelle voix des études
doubrovskiennes que I’on retrouvait au colloque consacré a 1’auteur a Mulhouse en
mars 2008. Damien Zanone est d’abord spécialiste de 1’histoire et des formes de la
littérature a la premiére personne en France (en particulier le genre des Mémoires, au
croisement de I’écriture de soi et de 1’écriture de I’histoire, pour la période 1770-
1850). 11 a également enquété sur I’évolution du genre romanesque entre les X VIII® et
XIX® siécles et sur le role qu’y jouent les femmes auteurs (Mme de Staél, George
Sand). 11 offre ici un point de vue nouveau et original sur I’ensemble des autofictions
de Doubrovsky. Dans « Le ressassement de Laissé pour conte : crise et vérit¢ du
“systéme S.D.”? », il fait une étude approfondie — et 4 ma connaissance inédite — des
outils employés par le romancier pour tisser un lien avec son lecteur, ’accueillir,
voire le convertir. I’y reviendrai longuement dans la premicre partie de cette étude,
car il s’agit 1a d’un des premiers travaux qui tente de montrer avec autant de soin et
de détails combien, loin d’étre solipsiste, I’ceuvre doubrovskienne accorde une place
centrale a son lecteur.

Autre incontournable pour ce qui concerne les prémisses de ce travail, ’article
d’Armine Kotin Mortimer, d’abord paru dans le volume XXVI de Genre, mais donné

ici dans sa traduction frangaise. Dans « Mort de 1’autobiographie dans le Livre

32 Damien Zanone, « Le ressassement de Laissé pour conte : crise et vérit¢ du “systéme S.D.” », Les
Temps modernes, « Serge Doubrovsky : contes et comptes de la mémoire » (dossier), n° 611-612,
décembre 2000, janvier-février 2001, p. 167-178.
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brisé™ », la critique étudie le roman le plus célébre de Doubrovsky selon I’angle de la
tentation référentielle qu’il induit et met en scéne par le biais du personnage de
I’épouse du narrateur, qui participe a 1’élaboration du roman dans le roman. Elle est la
premiére a identifier, de maniére aussi limpide, toutes les strates de cet ouvrage d’une
complexité étourdissante, ou 1’on trouve une sorte de mimésis en abyme qui menace
sans cesse de nous happer... et ou la tentation référentielle se heurte au caractére
indécidable qui en fait a la fois la difficulté et ’attrait*™*.

Venons-en, enfin, au troisiéme lieu de cristallisation de la recherche
doubrovskienne, celui qui eut la plus grande influence sur les premiers balbutiements
qui allaient mener a la rédaction de cette these. Il s’agit du volume XXVI de la revue
Genre de 1’Université de 1’Oklahoma daté du printemps 1993, numéro spécial
consacré a Doubrovsky que dirigeait John Ireland, ou était proposée une approche de
I’ceuvre inédite et toujours méconnue dans le domaine frangais.

Le texte d’introduction d’Ireland, « Monstrous Writing® » présente une
analyse qui fut essentielle pour 1’élaboration de mes propres hypothéses. L’auteur y
tisse des liens a la fois surprenants et si porteurs que 1’on s’étonne qu’ils n’aient pas
¢été repérés et explorés plus tot. Il est vrai que les penseurs doubrovskiens américains

semblent beaucoup moins interpellés par la nécessité de classer 1’autofiction

3 Traduction de Chantal Verdier, Les Temps Modernes n° 611-612, « Serge Doubrovsky : contes et
comptes de la mémoire » (dossier), p. 128-166.

* « Symptéme de cette complexité scandaleuse [...] : on ne sait jamais avec certitude si le nom de
Serge Doubrovsky désigne le personnage qui écrit le roman inscrit dans le roman, le personnage de ce
roman dans le roman ou bien celui du roman, ou encore I’auteur réel. On nous presse de croire que ce
complexe héros a la premicre personne différe peu — s’il différe aucunement — de D’auteur; il
rappellerait peut-étre le sujet a la premicre personne de la poésie lyrique amoureuse, mais le texte met
en scéne non seulement la réalité de I’auteur dans sa vie et la réalité de son personnage d’écrivain dans
I’acte d’écrire, mais quelque chose d’autre encore, plus nébuleux, plus ténu : I’existence de 1’auteur
comme textualité. » — ibid., p. 134.

35 John Ireland, « Introduction: Monstrous Writing », Genre. Forms of Discourse and Culture,
vol. XXVI, n° 1, printemps 1993, p. 1-11.
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doubrovskienne dans la taxinomie générique en cours, et que l’indécidabilité¢ de
I’ceuvre semble leur servir davantage de tremplin, de source ou de piste pour des
analyses qui les conduisent le plus souvent en des terrains peu explorés par les
chercheurs frangais. Alors que les doubrovskiens du monde francophone, en mars
2008, s’entendaient, lors de I’important colloque consacré a 1’auteur, pour dire qu’en
ce qui concerne la question générique ou autofictionnelle, trente ans aprés Fils, on
avait fait le tour de la question, dans le numéro du printemps 1993 de Genre, on ne
s’embarrassait déja plus des querelles au sujet des classements et définitions
possibles.

Dans « Monstrous Writing », Ireland se penche sur les différentes facettes de
I’ceuvre monstrueux qu’est 1’autofiction doubrovskienne, dans son incapacité de
correspondre a un genre littéraire (un monstre, apres tout, est un phénomene contraire
a la «nature » et & sa taxinomie), mais aussi en raison de la perception qu’a le
narrateur de lui-méme en tant qu’étre obsédé par la distinction des genders — terme
que l’on peut traduire par les expressions « genres sexués» ou « identités
sexuelles » — que sont le masculin et le féminin... Masculin et féminin associés, des
Fils, aux poles de I’action et de la passivité, mais plus encore de 1’écriture (phallique,
virile, etc.) et de la lecture (apparemment passive, mais comme on le verra, dans
I’univers doubrovskien, cette apparence n’est qu’un leurre). Le rapport entre les sexes
chez Doubrovsky est li¢ non seulement aux positions de I’auteur et du lecteur (ou de
la lectrice), mais également a la série des dualités et schizes du narrateur, a sa lutte
avec lui-méme pour que la virilité en lui maitrise sa propre faiblesse. John Ireland fut

¢galement le premier & remarquer un passage crucial de la scéne finale de Fils — celle



21

ou le héros donne son cours sur la fin de Phédre. Le critique remarque en effet que
tout en faisant son exposé, le narrateur se remémore des retrouvailles avec une
ancienne maitresse, au cours desquelles ils font I’amour a méme les pages d’un
manuscrit racontant leur propre histoire. Décrivant ces ébats, il vient au héros une
phrase lourde de sens : « J’écris male, me lis femelle®® ». Cette scéne inaugurale, et en
particulier cette phrase ont été le catalyseur de toutes les hypothéses qui seront
présentées ici. Ma dette a John Ireland est donc immense.

Par ailleurs, dans ce méme numéro de Genre, on découvre les articles d’autres
importants analystes doubrovskiens. Renée A. Kingcaid, dont les travaux ont porté
sur la littérature frangaise des XIX°® et XX° siécles, entre autres sous I’angle

37 et

psychanalytique, et a qui I’on doit d’importants articles sur Un amour de soi
Le livre brisé™®, présente « Serge Analysand®’ », autre analyse originale de la scéne du
cours sur Racine dans Fils. En plus d’émettre I’hypothése — proche de celle de
Burgelin, quelques années plus tard, dans Les Temps Modernes — selon laquelle la
séance d’analyse littéraire sur le récit de Théramene est le lieu ou se joignent les fils
que la séance de psychanalyse qui précede n’a pas su nouer, Kingcaid a une approche

du personnage-héros de Fils qui correspond a celle que j’adopterai ici*’: elle le

reconnait non seulement comme alter-ego de I’auteur, mais également comme outil

36 Fils, édition originale Galilée, p. 416. La scéne entiére se situe entre les pages 412 et 417.

37 Un amour de soi, Paris, Hachette, « Littérature générale », 1982, 380 p.

38 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, 416 p. Quelques-uns des articles de
Kingcaid : « Dangerous Reflections: Mimesis and Narcissism in Serge Doubrovsky’s Le Livre brisé »
(Pluralism and Critical Practice: Essays in Honor of Albert N. Mancini, Italiana 8, 1999);
« Romancing the Tome: The Seduction of Intertext in Doubrovsky’s Un amour de soi », (SubStance:
A Review of Theory and Literary Criticism, n° 70, 1993).

% Renée A. Kingcaid, « Serge Analysand », Genre. Forms of Discourse and Culture, vol. XXVI, n° 1,
printemps 1993, p. 51-83.

Y« [For] the professor-of-critical-theory turned novelist-of-the-self, the use of psychoanalysis
discourse is a screen behind which he hides the real interpretative work of the novels. » — ibid., p. 58.
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lui servant a faire passer (par le biais de son rapport aux autres, notamment le
psychanalyste), un discours doubrovskien qui ne correspond pas forcément avec le
métadiscours narratorial*'.

Thomas C. Spear, quant a lui, tisse dans sa propre contribution, « Doo-doo in
the Classroom: Doubrovsky’s Professorial Performances®™ », un lien trés intéressant
entre les auto-analyses de 1’écrivain et les hypothéses qu’il tire en tant que professeur
au sujet, par exemple, des personnages masculins de Moliére. Spear renvoie a
Doubrovsky, comme un miroir, ses propres analyses de héros de type pygmalionien

(dont Arnolphe), figures caricaturales de la volont¢ de domination phallique a tout

prix dont il sera également question dans ces pages :

Doubrovsky  demystifies, deflowers, and destroys Moliere’s macho
protagonists who become all the more comic in their solely hetero
performance. The mirror Doubrovsky holds out to the fictional characters is
no more kind or gentle than that he presents of himself, even before he is
reduced to a “deaf and impotent” old carcass [...]. Myths of viriliry shatter;
machismo crumbles®.

Ces mots trouveront leur résonance dans 1’ensemble de cette étude...
Armine Kotin Mortimer, enfin, dont la version originale de « Mort de

I’autobiographie dans le Livre brisé » paraissait dans ce numéro de Genre sous le titre

I ’emploierai dans cette thése I’adjectif « narratorial » au sens ou 1’entendent depuis quelques années
certains chercheurs désireux de trouver un terme pour désigner trés précisément (et exclusivement) ce
qui est propre au narrateur (alors que le terme « narratif », plus large, peut également désigner ce qui
est propre au récit) : Kris Peeters, de I’Université d’Anvers, traduisant les hypothéses du narratologue
américain Seymour Chatman — dans « Characters and narrators. Filter, Center, Slant, and Interest
Focus », Poetics Today, vol. 7, n° 2, 1986, p. 189-204 — employait 1’expression « commentaires
narratoriaux » ; Alain Rabatel, professeur en sciences du langage a 1’Université Lyon 2, emploie en
divers lieux celle d’« omniscience narratoriale » ; Mar Garcia de 1’Université libre de Barcelone parlait
dans sa communication au colloque « Compétences et reconnaissances des genres littéraires »
(EHESS, Paris, 21 et 22 avril 2005) d’« instance narratoriale », etc.

*2 Thomas C. Spear, « Doo-doo in the Classroom: Doubrovsky’s Professorial Performances », Genre.
Forms of Discourse and Culture, vol. XXVI, n° 1, printemps 1993, p. 109-125.

® Ibid., p. 117.
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« The Death of Autobiography in Doubrovsky’s Broken Novel™ », prépare
actuellement un nouvel article sur Serge Doubrovsky, a paraitre dans un numéro futur
de L’Esprit créateur (automne 2009), intitulé « Autofiction as Allofiction:
Doubrovsky’s L’ Apres-vivre ». Ce titre sous-entend qu’il sera question tant de
fiction(nalisation) de soi (« autofiction ») que de fiction(nalisation) de [’autre
(« allofiction »), et laisse réveur le doubrovskien qui a apprécié les précédents travaux
de Mme Kotin Mortimer — qui est d’ailleurs, notons-le, également responsable de la
seule traduction anglaise de 1’ceuvre romanesque de Doubrovsky a ce jour, des
extraits du Livre brisé, parus dans ce méme numéro XXVI de Genre™.

Autre voix importante du domaine des chercheurs anglo-saxons méconnus
dans le monde frangais et trés francophile des études doubrovskiennes : Alex Hughes,
spécialiste des écritures du moi frangaises contemporaines, souvent étudiées sous
I’angle des identités et schémas sexuels (2 qui I’on doit un important entretien avec
’auteur a I’occasion de la parution de Laissé pour conte®), n’a pas contribué a ce
dossier en particulier, mais elle a fait un important travail sur I’intertextualité et les
identités sexuelles chez Doubrovsky, en plus d’un article ou elle étudie la tentation

autobiographique et I’évolution de I’autofiction doubrovskienne dans son rapport a

cette tentation qui, selon elle, se fait de plus en plus forte pour culminer dans Laissé

* Armine Kotin Mortimer, « The Death of Autobiography in Doubrovsky’s Broken Novel », Genre.
Forms of Discourse and Culture, vol. XXVI, n° 1, printemps 1993, p. 85-108.

* Armine Kotin Mortimer, « Serge Doubrovsky, Le Livre bris¢, excerpts», Genre. Forms of
Discourse and Culture, vol. XX VI, n° 1, printemps 1993, p. 13-26.

* Entretien qui se trouvait en ligne sur le site internet de I’Université de Birmingham mais dont le
professeur Hughes m’apprenait récemment qu’il en a été retiré lors de son départ pour 1’Université de
Kent... Voir également « Serge Doubrovsky’s ‘Gender Trouble’: Writing the (Homo)textual Self in
Un Amour de soi » (French Forum, 1995) ou encore Heterographies: Sexual Difference in French
Autobiography (Oxford/ New York, Berg, 1999).
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pour conte, le dernier opus de I’auteur”’.

Les deux colloques du printemps et de 1’été 2008 furent également 1’occasion
de découvrir les nouvelles voix (et les nouvelles voies) de la recherche
doubrovskienne, ainsi que la nécessité de s’appuyer sur les bases installées par les
prédécesseurs pour prendre un nouveau tournant, une nouvelle direction, a laquelle
cette thése souhaite bien slr prendre part. Ainsi, Patrick Saveau, reprenant une
réflexion amorcée plus d’une décennie plus t6t par Régine Robin®® (également
présente au colloque « Autofiction » pour présenter son propre travail d’écrivain),
donnait lecture d’« Un juif non juif », extrait d’un ouvrage a paraitre sur le théme de
la judéité chez I’écrivain. On lui doit également de nombreux autres articles sur
I’auteur, autour notamment de la relation dominant-dominé dans les autofictions, de
la perception doubrovskienne du rapport des sexes et de la virilit¢*, ou des liens
entretenus par le romancier avec le théatre de Moliére™.

Isabelle Grell (co-organisatrice avec Claude Burgelin du colloque de Cerisy-
la-Salle) et son équipe, nommément Arnaud Genon et Elizabeth Molkou, représentent

un nouveau versant, de plus en plus important, des recherches doubrovskiennes : la

génétique. Logé a I’enseigne www.autofiction.org, le groupe « Autofiction» de

I’Institut des Textes et Manuscrits modernes (CNRS/ENS) a pour mission, dans le

7 Alex Hughes, « Autobiographical Desires: Repetition and Rectification in Serge Doubrovsky’s
Laissé pour conte », French Studies, vol. LV, n° 2, avril 2001, p. 179-193.

* Par exemple dans son article « Trou de mémoire : le travail de la judéité », Les Temps modernes,
n°611-612, p. 192-209.

* Patrick Saveau, « Serge Doubrovsky : une sexualité fichée a ’an 40 », Australian Journal of French
Studies, vol. 42,n° 1, 2005, p. 110-121.

> Son article, « Empreinte de L’Ecole des femmes dans Un amour de soi», sera fort utile dans
I’analyse de ce roman présentée dans ma troisiéme partie — in Ecriture de soi et lecture de lautre.
Textes réunis et présentés par Jacques Poirier, avec la participation de Gilles Ernst et Michel Erman,
Jacques Poirier (dir.), Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2002, p. 95-103.
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volet doubrovskien de son travail, de se pencher sur les manuscrits de romans que
leur a 1égués 1’auteur pour en faire une étude approfondie, et en éditer 1’ensemble sur
internet ou sur CD-ROM, comme en témoigne le travail fait sur « Le Monstre »,
manuscrit qui devint Fils™'.

Damien Zanone, quant a lui, présentait a Mulhouse ses recherches sur un sujet
qui me préoccupera ici, celui des personnages de compagnes-lectrices dans les
autofictions de Doubrovsky. Jean-Pierre Boulé est I’auteur de textes ou les questions
de I’intertextualité telles qu’étudiées d’abord par Marie-Miguet-Ollagnier sont
adjointes aux préoccupations sur les rapports entre les sexes développées par Hughes
et Kincaid. Il se sert de ces deux approches comme tremplins pour présenter des
hypothéses nouvelles, personnelles et porteuses sur la conception doubrovskienne des
identités sexuelles/genres sexués, et leurs liens avec les positions d’écrivain et de
lecteur (chez Doubrovsky, on 1’aura compris, il s’agit le plus souvent des compagnes-
lectrices précisément étudiées par Zanone). Le critique se penche également sur 1’'une
des obsessions de I’auteur qui m’intéressera tout particuliérement : celle de la
séparation des sexes ou celle, problématique aux yeux du héros, de leur cohabitation,
de leur identité ou de leur (con)fusion. A Cerisy-la-Salle, Boulé nous fit découvrir la
traduction francaise de I'un de ses propres articles sur le rapport de 1’auteur au
personnage de son psychanalyste™.

S’il est vrai qu’il y a fort peu de temps que les doubrovskiens de diverses

générations ont commencé a explorer leur objet de prédilection sous un autre angle, et

>! http://www.everyoneweb.com/doubrovskymanuscrit.com/

52 Jean-Pierre Boulé, « L’arroseur arrosé: Doubrovsky, son psychanalyste et autof(r)iction »,
traduction francaise de « L’arroseur arrosé: Doubrovsky, his psychoanalyst and autof(r)iction »,
Essays in French Literature, n° 45, novembre 2008, p. 149-170.
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décidé de quitter ce que tous s’entendent pour considérer comme un certain
piétinement, il importe également de reconnaitre que I’ouverture de la recherche
doubrovskienne a en partie été rendue possible par Philippe Gasparini™. Au colloque
de Mulhouse, il fit partager aux participants des extraits encore inédits d’Autofiction.
Une aventure du langage™*, paru au Seuil quelques mois plus tard. Véritable somme,
cet ouvrage fort attendu marque un tournant : I’auteur y dresse le bilan de I’aventure
(et des mésaventures) de la recherche autofictionnelle, ouvrant enfin la voie a ceux
qui souhaitent se pencher sur d’autres aspects de I’ceuvre.

C’est I’ensemble de ces travaux, de ces parcours, qui a permis que s’élabore
ma propre lecture des romans de Doubrovsky. D’abord instinctive et balbutiante, elle
a fini par donner lieu a une réflexion sur les rapports auteur-lectrice dans les
autofictions doubrovskiennes (j’expliquerai plus loin les raisons de I’emploi du
féminin, lectrice). Mon intuition de départ était en effet qu’il fallait absolument
explorer d’autres pistes que celle du genre : dés ma découverte de la quatrieme de
couverture de Fils, un second néologisme, a mon sens tout aussi important que le
premier — « autofiction » — m’a interpellée... ce qui n’est certes pas un hasard puisque
cette autre création verbale, « autofriction » avec un «r», a précisément pour

fonction de tendre une main au lecteur... et peut-étre plus encore, a la lectrice.

53 Auteur de Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, « Poétique », 2004,
393 p.
> Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, « Poétique », 2008, 339 p.
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De lautofiction a ’autofriction

On I’aura compris, qu’il s’agisse de retracer son histoire ou de déterminer ce en quoi
I’autofiction constitue (ou ne constitue pas) un genre nouveau, le chercheur se
transforme en tacheron sisyphéen, aux prises avec un fardeau paradoxalement
évanescent. En fait, comme Gasparini le montre bien dans Autofiction, derriére
I’apparent probléme conceptuel, générique, théorique, il y a, bien pragmatiquement,
une question de mots. A quel référent, au juste, « autofiction » renvoie-t-il ? Depuis
son apparition, il n’a cessé d’étre associ¢ a des objets différents, entre autres en raison
du foisonnement des définitions proposées par les spécialistes. Par ailleurs, la
pratique étant devenue a la mode a la fin des années quatre-vingt-dix, éditeurs,
médias et parfois méme romanciers eux-mémes ont accolé cette étiquette, pour des
raisons de diffusion, a des textes trés disparates. Quant a Serge Doubrovsky, sa
propre définition du concept évolue au fil du temps. D’abord li¢ a la nécessité d’écrire
la cure psychanalytique dans une langue qui corresponde davantage a son objet,
« autofiction », dans le discours de I’auteur — mais aussi sous la plume de son
personnage et alter ego, le narrateur ‘Serge Doubrovsky™’ — s’est peu a peu
rapproché de I’autobiographie classique. Une condition sine qua non, toutefois, dont
il ne se départira jamais : il doit y avoir, pour que I’on puisse parler d’autofiction,

identité nominale entre I’auteur et le narrateur.

>> Serge Doubrovsky versus ‘Serge Doubrovsky’ ou ‘Serge’ : je distinguerai ainsi, typographiquement,
I’auteur de son narrateur, et ferai de méme pour parler de ses personnages (‘Rachel’, ‘Ilse’, ‘Eliska’,
‘Bernard Pivot’, ‘Akeret’, etc.) et pour marquer la différence entre les ceuvres de ‘Serge’ (‘le Livre
brise’) et celles de Doubrovsky (le Livre brisé).
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Ainsi, s’il y a une manic¢re d’aborder ou de théoriser la pratique, c’est en
retracant 1’histoire d’un mot, d’un signifiant qui ne s’accroche jamais définitivement
a un méme référent — immense travail entrepris par Philippe Gasparini dans son
ouvrage, auquel je renvoie le lecteur qui souhaiterait effectuer un survol des faits. Je
consacrerai néanmoins quelques pages a une rapide mise au point, car aussi complet
que soit Autofiction pour quiconque souhaite lire une synthése de 1’évolution du
terme et des définitions qu’on lui a successivement et simultanément attribuées, il
omet un ¢lément qui semble pourtant crucial. Rappelons le texte de la premiére

« définition », dans sa version la plus concise :

Autobiographie ? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde,
au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits
strictement reels ; si ['on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une
aventure a l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman,
traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances,
dissonances, écriture d’avant ou d’apres littérature, concréte, comme on dit
musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui espere faire
maintenant partager son plaisir56

Méme si, a I’instar de Gasparini, on tente d’apporter certaines nuances a
I’interprétation de ces mots en les resituant dans leur contexte (commercial,
éditoria157), un souci demeure: on ne retient, dans le monde des recherches
doubrovskiennes et autofictionnelles, qu'un néologisme, « autofiction » — alors que le

texte, en réalité, en comporte deux. En effet, Doubrovsky se sert, pour s’approcher

56 Fils, Gallimard, « Folio », p. 10.

" 1l ne faut par perdre de vue le role de la quatriéme de couverture ou du priére d’insérer :
publicitaires, ils ne sont toutefois pas incompatibles avec de réelles préoccupations littéraires, et encore
moins avec une mythique intégrité de 1’écrivain, qui voudrait que tout I’appareil de commercialisation
du livre lui soit étranger, lui inspire mépris ou dégotit. Doubrovsky, a cet égard, a une connaissance et
une maitrise incontestables de 1’exercice particulier consistant a présenter son livre a un public cible, a
la fois selon les exigences d’un éditeur qui vise le succés commercial et selon les siennes propres,
exigences plus personnelles ou plus intimes de 1’écrivain. Oublier le role premier du priére d’insérer de
Fils et lui attribuer le strict statut de définition générique comme on a eu tendance a le faire est donc
problématique.
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davantage de 1’objet qu’il tente de décrire, du mot « autofriction », jouant de la
fricative dans la fiction... Il est étonnant que ces derni¢res lignes du texte, qui
contiennent des clefs de lecture nouvelles, aient été systématiquement oubliées™.
Pourtant le second terme ajoute bien quelque chose au premier.

« Autofiction », quant a lui, a en effet pour role de situer le roman : Fils, tissé
de « faits strictement réels », ne peut pour autant étre associé¢ a 1’autobiographie,
genre en passe de devenir vétuste (voir I’ironie de l’expression « dans un beau
style »), et qui de plus serait réservé a une élite (« les grands de ce monde »), a une
époque précise de la vie (son « soir »). Les références au Nouveau Roman tel que
décrit par Jean Ricardou — la locution « confier le langage d’une aventure a I’aventure
du langage » rappelant sa formule « le roman n’est plus 1’écriture d’une aventure,
mais I’aventure d’une écriture » —, et I’affirmation selon laquelle Fils se situerait
« hors syntaxe du roman, ancien ou nouveau », indiquent bien que pour son auteur, il
s’agit également de se positionner en marge d’une certaine tradition romanesque. Il

est donc vrai que cette premiére moiti¢é du texte met en lumiére la nécessité de

8 A ma connaissance, Patrick Saveau et Jean-Pierre Boulé sont seuls a Pavoir relevé. Ce dernier a
intégré le néologisme dans le titre de la conférence présentée au Colloque « Autofiction » de Cerisy-la-
Salle, « L’arroseur arrosé : Doubrovsky, son psychanalyste et autof(r)iction » — parue en anglais, on 1’a
vu, sous le titre « L arroseur arrosé: Doubrovsky, his psychoanalyst and autof{r)iction ». Quant a
Saveau, dans sa communication présentée au méme colloque, il avait ces mots : « le lecteur, une fois
pris dans les rets mis en place par ledit processus peut exprimer un grand soupir de soulagement, peut
s’adonner lui aussi a une autofriction, autofriction qui ne nait pas de 1’écriture, le lecteur n’étant pas le
scripteur, mais d’une communion d’étre, de pensée, de vie. » — « L’autofiction a la Serge Doubrovsky :
mise au point », a paraitre. Mais dans la premiére édition du livre de Philippe Gasparini, par exemple,
au moment de citer la célébre quatriéme de couverture, on trouve, plutét qu’« autofriction », une autre
fois le terme d’« autofiction », sans le «r». On peut lire, en effet, a la page 15: « Ou encore,
autofiction, patiemment onaniste, qui espére faire maintenant partager son plaisir. » (C’est moi qui
souligne.) Coquille, sans doute, ou z¢le malvenu au moment de la correction des épreuves, qui indique
néanmoins combien ce second vocable, pourtant inscrit juste aprés la locution « ou encore » —
renvoyant donc au premier, « autofiction », et le précisant —, choisi pour conclure le texte afin d’étre le
dernier néologisme que I’on ait en mémoire, semble avoir été relégué aux oubliettes, ou pire corrigé
par le retrait de son pourtant si significatif « r »...
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reconnaitre 1’existence d’une pratique qui échappe a la taxinomie en cours, d’une
forme narrative encore méconnue qui n’est pas uniquement le fait de Doubrovsky™.
Sauf que, dans cette présentation, 1’« autofriction » qui suit de prés son célébre
paronyme, n’a pas été mis la au hasard: le «r» qui s’ajoute n’est pas anodin.
« Autofriction » : association, frottement entre les mots grace entre autres a leurs
sonorités, dans une démarche que I’auteur rapprochera de la séance d’analyse
psychanalytique qui est au centre de I’intrigue®. Mais également « autofriction »,
pratique scripturale ouvertement et clairement comparée a une forme de masturbation
intellectuelle (elle est « patiemment onaniste »), dont le fruit est offert en « partage »
au lecteur, appelé a participer au plaisir de celui qu’il observe, a le vivre par
procuration. Est-ce pour crime d’exceés de limpidité, ou encore pour attentat a la
pudeur théorique, que cet aspect du priére d’insérer de Fils a été systématiquement
occulté ?

On a négligé d’aborder ce que « I’offrande autofrictionnelle » que serait aussi
I’autofiction dit sur les liens entre auteur, livre et lecteur, pourtant au centre de
I’ceuvre de Serge Doubrovsky. Le malaise éprouvé devant la seconde moitié de la
quatriéme de couverture de Fils est suscité par cette présentation sans détour du
couple que serait le duo auteur-lecteur, proposition qui, pour étre acceptée, suppose

que I’on admette non seulement le c6té « masturbatoire » de toute écriture du moi,

> On le sait, il citera a 1’appui, comme auteurs ayant auparavant adopté la méme « position narrative »
que lui, Gide, Céline ou Colette, par exemple dans I’entretien qu’il accorde a John Ireland dans le
vol. XXVI, n° 1 de Genre (printemps 1993) — John Ireland, « “The Fact is that Writing is a Profoundly
Immoral Act”: An Interview with Serge Doubrovsky” », p. 43-49.

0 « A peine sorti de chez lui, voila S.D. déversé en plein Grand Central Parkway, I'autoroute qui
méne a New York : au fil des routes qui sillonnent sa vie, au volant ou a pied, se compose [’histoire
d’un exil américain, douloureux et énigmatique. Ces fils, ou tenter de les dénouer, sinon dans le face-
a-face avec [’analyste, au cours d’une longue séance, ou ils s’obstinent a s’enrouler autour du
personnage du fils. » — édition Gallimard, « Folio », p. 9.
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mais aussi notre propre voyeurisme. Omettre le fait que la quatrieme de couverture de
Fils parle tout autant, sinon davantage, de la vision doubrovskienne du rapport
auteur-texte-lecteur que de questions génériques, c’est réduire 1’ceuvre de Serge
Doubrovsky a ce qu’elle n’est pas, et oublier ce qu’elle est: obsessionnellement
organisée autour des liens avec un interlocuteur.

La quatrieme de couverture de Fils montre un auteur tout entier préoccupé des
attentes que pourrait susciter son livre : celles d’un lectorat face a cette curiosité
générique qu’il tente de leur vendre, et les siennes propres face aux inconnus qu’il
s’imagine le lisant une fois I’ceuvre lancée dans le monde (ce que Hans Robert Jauss
appelle « I’horizon d’attente® »). D’ailleurs, selon Jauss, les ceuvres génériquement
monstrueuses s’amusent souvent a briser le pacte implicite de lecture entre 1’auteur et
ses lecteurs pour forcer ces derniers a poser un regard nouveau sur leurs propres
réflexes genériques. Ce jeu sur [Dartificialit¢ des conventions littéraires, cette
systématique remise en cause du classement sont caractéristiques de I’ensemble des
textes auxquels on a voulu accoler I’étiquette « autofiction », et de 1’ceuvre de Serge
Doubrovsky en particulier. La question de la monstruosité générique de Fils est bien
présente dans le priere d’insérer, mais lue sans I’appel au lecteur de la fin du texte,
elle perd tout son sens. Autrement dit, si Doubrovsky décrit bien son ouvrage comme
une bizarrerie taxinomique, il précise dés aprés que le livre que nous avons entre les

mains propose un nouveau pacte, selon lequel chacun assumerait certaines

6! « Le rapport du texte isolé au paradigme, a la série des textes antérieurs qui constitue le genre,

s’établit aussi suivant un processus analogue de création et de modification permanentes d’un horizon
d’attente. Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou I’auditeur) tout un ensemble d’attente [sic] et de
régles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs I’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent
étre modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites. » — Hans Robert Jauss, Pour une
esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 56.
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caractéristiques inhérentes a la lecture des textes ambigus: lecture voyeuriste,
toujours tendue vers la tentation référentielle mais a la fois consciente de ce fait — et
méme s’en délectant comme [’auteur s’en délecte, dans un partage sans honte du
plaisir particulier qu’écrire/lire les « écrits du moi» procure. Dans ce texte de
présentation du roman qui donnera naissance a 1’édifice autofictionnel doubrovskien,
une main est tendue au lecteur a qui I’on propose d’entrer dans une ceuvre qui, en

réalité, ne cessera de parler de lui.

Lecteur et auteur, toujours I’un contre ’autre

J’ai retrouvé un jour au fond d’un tiroir un manuscrit datant
probablement de ma vingtiéme année intitulé L’Un contre [’autre.
D’une certaine manicére, ce pourrait étre le titre global qui
comprendrait tout ce que j’ai écrit. Par curiosité, j’ai relu ce texte qui
évidemment n’était pas publiable, mais il m’a intéressé¢ parce que
c’était déja I’histoire réelle d’une rencontre amoureuse et de son
échec, que je racontais a la facon traditionnelle du roman
autobiographique et qui est restée une source d’inspiration constante
dans mon ceuvre®.

Cette révélation étonnante, faite par Doubrovsky a 1’occasion de la parution de Laissé
pour conte (1999), le devient encore davantage a la lecture de ce récit dont 1’écrivain
disait qu’il devait clore son cycle autofictionnel. On y trouve la méme anecdote, sous
la plume du narrateur ‘Serge Doubrovsky’, située cette fois au printemps 1959 (donc
lors de sa trentiéme ou trente-et-uniéme année) : « j’ai soumis a Alain [Bosquet] mon

premier roman, il 1’a lu avec attention, amitié¢, /'Un contre [’autre, dit avec

62 Serge Doubrovsky en parlait dans 1’entretien de 1999 avec Alex Hughes déja cité et il racontera de
nouveau 1’anecdote a Philippe Vilain dans Défense de Narcisse (Paris, Grasset, 2005, p. 182).
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gentillesse, il y a des qualités certaines, mais pour l'instant il faut le ranger dans un

tiroir®™ ». Quelques lignes plus tot, ‘Serge’ avait décrit un autre projet d’écriture :

j’al commencé a aligner des pages et des pages sur Corneille, [...] qu’est-ce
que ce sera, je ne sais pas, moi, un essai, une tentative pour saisir le
mouvement intime, cohérent des trente-deux piéces, et des lettres, des poémes
autour, tout enfin, critique de la totalité, mon projet fondamental, celui de
Corneille, Sartre vient de publier un Saint Genet, comédien et martyr, je
voudrais écrire Saint Corneille, dramaturge et tragique, ’inverse du héros
toujours maitre de soi et de la volonté toujours victorieuse®

Ainsi, par le biais de ce passage, ’écrivain associe ‘/’Un contre [’autre’,
premier manuscrit du narrateur auquel il attribue rétrospectivement une valeur
prophétique, et la thése d’état qui allait devenir sa premiére publication importante®.
Corneille et la dialectique du héros® parait en 1963, et on peut y lire les mots
suivants au sujet de Polyeucte : « [la] premiére scéne de la piece reprend donc dans
toute sa force le théme cornélien désormais traditionnel, qui dresse résolument /'un
contre [’autre, en un combat farouche, le principe male de la Maitrise et le principe
femelle du Sentiment®’. » Serge Doubrovsky ne le sait pas encore au moment ot il
écrit ces lignes, mais ce « theme cornélien traditionnel » traversera en effet toute son
ceuvre autofictionnelle, depuis Fils jusqu’a Laissé pour conte. Cependant, les

recherches doubrovskiennes ayant eu tendance a se diviser en deux groupes

83 Laissé pour conte, p. 184.

5 Ibid., p. 183. Comme souvent dans les romans doubrovskiens, on trouve de longs passages sans
ponctuation. C’est ce qui explique, dans certains des extraits qui seront cités dans cette étude,
I’absence de point a la fin de citations en retrait.

% On 1’a vu, le premier livre publié¢ par Doubrovsky n’est pas ce premier manuscrit qui demeurera
inédit, mais bien, en 1963 (la méme année que son Corneille), Le jour S, recueil de nouvelles
complétement occulté de son ceuvre tant par 1’auteur que par son narrateur. Ce texte entiérement a la
troisiéme personne, d’ou est absent le style « expérimental » qui fit connaitre Doubrovky avec la
Dispersion et Fils (absence de ponctuation dans de longs passages, jeu sur les assonances, espacements
particuliers, mots en majuscules, etc.), semble trop peu cadrer dans le projet autofictionnel (devenu une
sorte de marque de fabrique) tel que I’auteur le pergoit.

66 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, Paris, Gallimard, « Tel », 1963, 588 p.

57 Ibid., p. 229-230 — ¢’est moi qui souligne.
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hermétiques — ceux qui s’intéressent a son ceuvre et a sa critique romanesques, et
ceux qui se sont penchés sur son Corneille au cours d’un parcours ou de recherches
en études théatrales —, le lien pourtant inextricable entre I’étude du héros cornélien
par Doubrovsky et sa propre ceuvre autofictionnelle a souvent été escamoté.
L’expression, « I’'un contre 1’autre », employée par ’auteur pour parler des
liens unissant « principe male » et « principe femelle » chez I’auteur du Cid, renvoie a
I’hypothése centrale de Corneille et la dialectique du héros, ou Doubrovsky
développe sa propre interprétation de la dialectique hégélienne du Maitre et de
I’Esclave pour en forger une version adaptée au théatre cornélien. S’appuyant sur la
Phénoménologie de [’esprit et sur I’Introduction a la lecture de Hegel d’ Alexandre
Kojéve®, Doubrovsky montre que tout le théatre de Corneille est traversé par « une
certaine obsession, dont chaque piéce porte la marque® », résumée par la formule « la
construction du héros’™ » et par le projet de maitrise de ce dernier, ontologiquement
voué a I’échec. Le héros cornélien, comme le Maitre hégélien, se retrouve, avant de
devenir Maitre, face a une autre conscience dont il désire le désir, dont il souhaite
étre reconnu. « La premiere relation des consciences sera donc une relation de
réciprocité, ou I'une des deux consciences ne pourra s’affirmer comme telle pour
1’autre qu’a condition d’étre reconnue par elle, et vice-versa’' », précise Doubrovsky ;

mais comme 1’'une des deux consciences préférera admettre la supériorité de I’autre

6% Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, Le¢ons sur la Phénoménologie de I’Esprit
professées de 1933 a 1939 a I’Ecole des Hautes Etudes réunies et publiées par Raymond Queneau,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1947, 597 p. Bien qu’il soit considéré par beaucoup de
spécialistes de Hegel comme présentant une lecture trés « orientée », trés subjective, puisque c’est
I’ouvrage choisi par Doubrovsky comme appui a sa lecture de la Phénoménologie de I’Esprit, il servira
également de référence a cette analyse.

% Corneille et la dialectique du héros, p. 28.

™ Ibid., p. 29.

™ Ibid., p. 93.
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plutét que de mourir (alors que la premicre est préte a lutter & mort pour la
reconnaissance), « [de] la dialectique de la reconnaissance va naitre celle de la
domination et de la servitude’”. » Ainsi, les deux consciences deviendront, la
premiére Maitre (celle qui était préte a mourir), et la seconde Esclave (celle qui a
préféré la survie a la lutte).

Le Maitre a donc recu la reconnaissance d’un Autre. Toutefois cette position
va bient6t tourner a vide : puisque ce qui fait de I’homme un homme est le devenir, la
position du héros est intenable, incapable qu’il est de dépassement alors que

I’Esclave, lui, a cette potentialité. Comme I’explique Kojéve :

Le Maitre est figé dans sa Maitrise. Il ne peut pas se dépasser, changer,
progresser. 1l doit vaincre — et devenir Maitre ou se maintenir en tant que tel
— ou mourir. On peut le tuer ; on ne peut pas le trans-former [sic], [’éduquer.
1l a risqué sa vie pour étre Maitre. La Maitrise est donc pour lui la valeur
donnée supréme qu’il ne peut pas dépasser. L’Esclave par contre n’a pas
voulu étre Esclave. Il I’est devenu parce qu’il n’a pas voulu risquer sa vie
pour étre Maitre. Dans [’angoisse mortelle, il a compris (sans s’en rendre
compte) qu’'une condition donnée, fixe et stable, serait-ce celle du Maitre, ne
peut pas épuiser [’existence humaine. [...] Il n’a pas voulu se solidariser avec
la condition de Maitre, et il ne se solidarise pas non plus avec sa condition
d’Esclave. Il n’y a rien de fixe en lui. 1l est prét au changement ; dans son étre
méme il est changement, transcendance, trans-formation, « éducation » ; il est
devem;; historique des son origine, dans son essence, dans son existence
méme’”.

Les héros cornéliens passeront sensiblement par les mémes étapes que le
Maitre hégélien, I’'un prenant souvent le relais la ou le précédent avait trouvé sa
limite. Doubrovsky montre, 1’un apres 1’autre, ces grands personnages dramatiques
déterminés a s’arracher a leur propre nature et a la transcender pour accéder a la

maitrise. Le héros souhaitera d’abord étre reconnu de I’Autre en face de lui (qui

2 Ibid., p. 94.
3 Alexandre Kojéve, op. cit., p. 27.
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deviendra I’Esclave) mais bientot, cela ne lui suffira plus — que vaut la
reconnaissance d’une conscience que, soi-méme, on ne reconnait pas ? Il s’agira alors
d’avoir la reconnaissance des autres, du peuple, en plus de celle des égaux, des pairs,
les autres Maitres, ceux qui sont de la méme caste (aristocratique). Mais méme ce but
atteint, cette quéte obsessionnelle assouvie, le héros se retrouvera de nouveau face a
I’inévitable : la nature qu’il a tenté de dominer, voire de nier, le rattrapera ; rien ne

saurait étre immuable, car quoi qu’il fasse, il est a la merci du temps humain.

D’un bout a l’autre, la quéte de la toute-puissance finit par un constat
d’impuissance : impuissance de toutes les conduites de domination sur autrui,
qui ne sont pas fondées sur la domination de soi; mais, & son tour,
impuissance de la domination de soi & gouverner la spontanéité passionnelle,
au profit de la décision volontaire, a sauver le projet héroique de la
temporalité qui le ruine, en un mot, a arracher ’homme a la nature qui le
porte et le supporte. D’ou les ruses innombrables, par lesquelles la liberté
impuissante tente de se donner le change, en jouant précisément la comédie de
la toute-puissance’*.

Tout ce qui vient d’étre dit sur 1’adaptation doubrovskienne-cornélienne de la
dialectique hégélienne du Maitre et de I’Esclave peut, en retour, étre rapporté aux
autofictions de notre auteur. Autrement dit, la récupération par Doubrovsky de la
dialectique hégélienne appelle le chercheur a faire, a son tour, une récupération de la
dialectique doubrovskienne-cornélienne pour 1’appliquer au narrateur écrivain ‘Serge
Doubrovsky’, figure récurrente de tout le corpus.

Il est vrai que dans sa généreuse ceuvre autocritique, c’est plutot sur les enjeux
liés a la création du néologisme « autofiction » et a la pratique que ce terme a tenté de
circonscrire que s’est penché Serge Doubrovsky, répondant en quelque sorte au désir

de ses lecteurs. Mais ne peut-on pas se demander, comme il le fait au sujet de

™ Corneille et la dialectique du héros, p. 478.
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Corneille, si c’est bel et bien chez 1’auteur (ou dans ses textes d’auto-analyse) qu’il
faut chercher la clef d’une ceuvre”” ? D’autre part, ne peut-on pas plutdt incliner a
croire, en accord avec la méthode proposée dans Corneille, que nos obsessions de
lecteur et notre angle d’approche de critique en disent au moins autant sur nous que
sur ’ceuvre dont nous faisons ’étude’, et donc que chez le jeune Doubrovsky, la
perception et la perspective du lecteur (de Corneille) laissent deviner celles de
I’écrivain en puissance ? On peut en effet voir I’ceuvre autofictionnelle
doubrovskienne comme un ensemble lui aussi régi par une « obsession»: la
dialectique de ‘Serge’, narrateur-écrivain, dans son rapport d’abord a 1I’Autre, aux
Autres et au Monde. « Cette confrontation perpétuelle de 1’attitude héroique et des
contradictions qu’elle engendre et qu’elle s’efforce de surmonter, tel est le libre et
vivant principe qui anime, d’un bout a I’autre, ce théatre. Le dialogue cornélien se
présente donc comme une dialectique du héros'' ». Si, dans cette phrase, on remplace
le mot « théatre » par « édifice autofictionnel », « héros » par « narrateur-écrivain » et
« cornélien » par « doubrovskien », on se rapproche au plus prés de I’'un des enjeux
centraux de I’ceuvre de Serge Doubrovsky.

Revenons a notre point de départ. On peut associer a la formule « 1I’un contre
I’autre » et au combat opposant « principe male » et « principe femelle », le fait que

dans chacune des autofictions a partir de Fils, le narrateur-héros vit une relation

conflictuelle et passionnelle avec une femme, compagne qui est aussi lectrice de ses

> « Impossible, d’abord, de demander a 1’auteur [...] le secret de son ceuvre, pour la bonne raison qu’il
ne le possede pas. » —ibid., p. 11.

7% « Le sujet n’a d’accés au monde que de son point de vue ; il ne peut s’ouvrir a ’objet que dans une
perspective qui est la sienne, et dont il ne saurait “sortir”. » — ibid., p. 17.

T Ibid., p. 29.
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ceuvres (et dans certains cas, une compagne dont il fait, bon gré mal gré, un
personnage de ses autofictions). La premiére conscience de laquelle le héros
doubrovskien souhaitera se faire reconnaitre, le premier autre dont il désirera le
desir, qu’il souhaitera s’asservir, dans une lutte acharnée pour la reconnaissance, sera

donc cette figure sans cesse renouvelée de la Lectrice.

Compagnes et lectrices

La premicre apparition dans 1’ceuvre doubrovskienne d’un personnage de compagne-
lectrice, lors de la scéne finale de Fils déja mentionnée, laisse présager des
lendemains idylliques : lors de retrouvailles ratées avec ‘Elisabeth/Eliska™ — dont il
a fait le personnage principal d’un roman encore inédit intitulé ‘la Dispersion’ —
‘Serge’, pour renouer avec cette ancienne amoureuse désormais rétive, sort de sa
valise les épreuves du livre qui raconte leur histoire. A force de lire ensemble une
sceéne ou ils sont décrits faisant ’amour, les deux personnages finissent par reproduire
ce qui est écrit, geste par geste, a méme les pages du manuscrit... Malheureusement,
cette scéne ou communion sexuelle et communion textuelle sont réunies selon les
fantasmes du narrateur n’aura lieu qu’a cette unique et mémorable occasion. Avec les
compagnes-lectrices successives qui occuperont chacune le réle féminin principal des
romans suivants, les choses se passeront bien autrement. Dans Un amour de soi, la

liaison entre ‘Serge’, désormais critique universitaire reconnu dans son milieu, et

™ Tout au long de la saga autofictionnelle, ‘Serge’ lui attribuera 1’un ou I’autre de ces deux prénoms,
un peu comme si le premier était la version francisée du second. Cependant comme [’actuelle
compagne de 1’auteur, dont il a annoncé qu’elle servirait de modele a sa prochaine héroine, se
prénomme également Elisabeth, il a ét¢ convenu chez les chercheurs doubrovskiens de retenir le
prénom de ‘Eliska’ pour désigner ’amante tchéque de la Dispersion et de Fils.
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‘Rachel’, une toute jeune collégue, tourne au vinaigre lorsque d’émule et admiratrice,
la jeune femme se transforme en ennemie. Dans le Livre brisé, ‘Serge’ écrit sous nos
yeux ’autofiction de son histoire avec une compagne qui est a la fois lectrice et
personnage central du livre en cours : ‘Ilse’, I’épouse qui a dévoré (donc admiré) tous
ses livres, lit et censure a mesure qu’avance le récit de leur histoire. Dans ce roman
dans le roman qui raconte a la fois I’histoire de son écriture et celle de sa lecture, la
compagne-lectrice, a force de vouloir contrdler ce que son mari écrit sur elle et
d’exiger plus de véracité, finira par se retrouver face a un portrait d’elle-méme
insupportable, puis par en mourir. Dans [/’Apres-vivre, le narrateur raconte de
nouveau I’histoire d’une liaison avec une compagne et lectrice ; jeune femme de pres
de trente ans sa cadette, elle se fera également censeur du livre en cours. Mais cette
fois, il s’agit d’une compagne qui, si elle a pris le temps de parcourir tout le corpus de
‘Serge’, n’a que mépris pour son travail d’écrivain, et pour le succes de scandale que
lui a valu son sulfureux ‘Livre brisé’... Enfin, dans la derniére pierre (a ce jour) de
I’édifice autofictionnel, Laissé pour conte, on retrouve le narrateur vieillissant,
désormais sans compagne-lectrice, mais accompagné d’un lectorat élargi ou se mélent
universitaires, médias et grand public. Incapable de survivre sans ce lien dialectique
mais vital qui I’unissait aux incarnations successives de la « premiére lectrice », aprés
avoir évoqué les compagnes du passé qui reviennent une a une, telles des fantomes,
hanter ses pages une derni¢re fois, il finira par occuper lui-méme les deux rdles
simultanément, opérant la synthése vitale entre Maitre et Esclave, pour dépasser

enfin, par le biais de 1’écriture, ces deux postures trop figées.
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Toute la saga autofictionnelle doubrovskienne — c’est ainsi que nous
nommerons les opus de l'auteur allant de Fils & Laissé pour conte’” — est donc
construite de maniére a présenter une réflexion sans cesse approfondie sur le rapport
dialectique suscité par I’acte de lecture. C’est a 1’analyse de cet enjeu fondamental du
corpus doubrovskien que sera consacré I’ensemble de cette étude. Le travail que je
propose de faire portera donc sur les romans de Doubrovsky ou la lecture, les figures
du lecteur (de la lectrice) occupent une place prépondérante, donc le Livre
brisé (1989), ['Apres-vivre (1994) et Laissé pour conte (1999), mais également
Un amour de soi (1982) et la toute fin de Fils (1977), ou se trouve la « scene
inaugurale » tout juste évoquée. Le Jour S (1963), la Dispersion (1969) et
La vie l'instant (1985) sont moins concernés par cette question. On 1’a vu, I’image du
lecteur et de la lecture en lien avec le texte et son auteur apparait vraiment pour la
premiére fois dans la scéne finale de Fils, pour étre reprise dans Un amour de soi, et
devenir centrale dans les trois derniers romans. Quant a /a Dispersion, s’il s’agit du
premier roman ou le narrateur parle au « je », mais c’est seulement dans Fils qu’il
sera intégré a I’édifice autofictionnel doubrovskien, par intertextualité®. Le Jour S est
un recueil de nouvelles a la troisieme personne, antérieur a 1’ceuvre qui a fait

connaitre Doubrovsky. On y trouve bien quelques figures d’écrivains ou de lecteurs

” Le terme de « saga » pourra étonner mais j’en maintiens le choix a la fois parce qu’il renvoie au fait
que D’ensemble des autofictions doubrovskiennes constitue une série d’épisodes, en ordre
chronologique et sur une longue durée, de la vie d’un groupe de personnages dont le narrateur est le
héros — épisodes que le lecteur suit presque comme il suivrait une télésérie ou un feuilleton dont
chaque fin de partie crée un suspense, une attente ; et parce que, selon un autre de ses sens, « saga »
pointe le fait que 1’édifice autofictionnel présente une sorte de mythologie personnelle,
doubrovskienne, au sein de laquelle les personnages tendent a représenter des faits sociaux ou
littéraires plus grands, plus vastes qu’eux-mémes.

% Le héros n’y est pas nommé mais huit ans plus tard, le narrateur de Fils dit avoir écrit un roman
intitulé ‘la Dispersion’.
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mais elles ne présentent pas les mémes enjeux que les romans de la saga
autofictionnelle. Quant a La vie [’instant, il s’agit d’un recueil de courts textes, écrit a
la demande des éditions Balland, qui se distingue de 1’édifice autofictionnel pour la
simple raison qu’il n’a pas l’envergure de I’ensemble des épisodes de la saga
autofictionnelle d’une part (il est beaucoup plus court) et d’autre part, parce qu’il ne
s’inscrit pas dans la ligne de temps, le fil conducteur qui unit les autofictions, ou I’on
assiste en ordre chronologique a une série de tranches de la vie de ‘Serge’.

La réflexion sur le rapport dialectique auteur-lectrice chez Doubrovsky se
déploie non seulement au plan du contenu des autofictions, mais également dans
divers aspects formels et outils narratifs. En effet, en plus de ces intrigues opposant
‘Serge’ aux autres, en plus de ses gloses sur sa propre écriture et sur la réception
(intime ou publique) de ses livres, il y a tout le dispositif romanesque dans lequel il
est imbriqué — dispositif que Damien Zanone, nous 1’avons vu, appelle dans son
article du numéro 611-612 des Temps Modernes le « Systeme S.D. », reprenant une
expression propre au narrateur. Ce dernier occupe d’ailleurs, au sein de 1’ceuvre, une
double position dont la compréhension sera nécessaire afin d’en bien saisir les
enjeux : il est a la fois I’alter-ego de ’auteur (il porte le méme nom et, aux dires de
Doubrovsky, tout ce qu’il vit sous nos yeux est vérifiable, quoique refondu, reformé,
esthétisé par 1’écriture autofictionnelle) et un personnage (‘Serge’ n’est pas pour
autant Doubrovsky). Enfin, au plan structural, I’édifice autofictionnel est un
macrocosme dont les différents opus sont a la fois indépendants et inextricablement

liés, ce qui exige de la part de I’auteur qu’il donne a son lecteur les compétences et
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outils nécessaires a la bonne actualisation® de I’épisode qu’il a sous les yeux. Avant
de se pencher sur les rapports dialectiques opposant et liant a la fois ‘Serge’ et les
lectrices de sa vie (qu’elles soient lectrices réelles, empiriques, ou Lectrice
Modele®), il faut donc tenter de voir plus en détails comment ’auteur, en imbriquant
ces rapports dans les mécanismes romanesques que je viens de présenter bri¢vement,

construit son Lecteur Modéle.

1 En concordance avec la théorie d’Eco, ’autofiction doubrovskienne « est émis[e] pour quelqu’un
capable de I’actualiser », c¢’est-a-dire de I’interpréter, de le faire fonctionner en respectant « une marge
suffisante d’univocité », selon une lecture qui corresponde minimalement a la coopération textuelle
que Pauteur avait en téte en écrivant le texte (ibid., p. 64), puisque tout texte « est un produit dont le
sort interprétatif doit faire partie de son propre mécanisme genératif » (ibid., p. 65).

%2 Le Lecteur Modele de ‘Serge’ (celui auquel le narrateur s’adresse lors de ses apartés ou dans son
métadiscours) ne doit pas étre confondu celui de Doubrovsky, dont nous pouvons dresser le portrait en
étudiant les outils qu’emploie I’auteur pour orienter ou programmer notre lecture — et dont le rapport
de ‘Serge’ a son ‘Lecteur Modéle’ n’est qu’un exemple. C’est sans parler de la ‘Lectrice Modéle’ du
narrateur, figure intéressante sur laquelle je me pencherai longuement dans ma deuxiéme partie.



PREMIERE PARTIE :

LE « SYSTEME S.D. » ET LA CONSTRUCTION D’UN LECTEUR MODELE

Prévoir son Lecteur Modele ne signifie pas
uniquement « espérer » qu’il existe, cela signifie
aussi agir sur le texte de fagon a le construire.

Umberto Eco
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CHAPITRE I :
AUTOUR DE ‘SERGE’,
TOUT ENTIER ALTER EGO ET TOUT ENTIER PERSONNAGE

Selon un leitmotiv du discours narratorial doubrovskien, ‘Serge’, le héros des
autofictions, aurait « I’habitude, en composant [son] personnage, d’exposer [sa]
personne®. » Cette affirmation peut étre retournée comme un gant et révéler une
complexité que les apparences cachent : celui qui dit ces mots est, justement, un
personnage de livre. Le fait qu’il soit calqué sur une personne de chair ne change rien
a sa nature de simulacre. L’homonymie auteur-narrateur recele un piege : il faut
¢viter de simplement attribuer les propos de ‘Serge’ a Doubrovsky, de se servir de ce
que dit celui-1a pour soutenir les analyses que ’on fait de I’ceuvre de celui-ci, ou de
s’appuyer sans distinction sur les textes (auto)critiques de 1’écrivain et sur les propos
théoriques de son narrateur pour traquer un élusif art poétique doubrovskien. Dans
cette lecture dont la rigueur ne serait qu’apparente, en prenant pour argent comptant
ce que dit le héros, on se retrouverait en fait dans une position selon laquelle /’auteur
nous fait passer son personnage en contrebande (et non le contraire), nous donnant
I’impression que pour découvrir les secrets de Doubrovsky, on n’a qu’a lire ce que dit

‘Serge’.

Un personnage passé sous le manteau

Les propos du narrateur sur ce qu’on pourrait appeler ses autofictions dans les

autofictions, si I’on a pu vérifier a quelques reprises qu’ils correspondaient a ceux du

8 Serge Doubrovsky, I’Apres-vivre, Paris, Grasset, 1994, p. 258.
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véritable écrivain sur sa production romanesque, n’en gagnent pas moins a étre
toujours considérés de deux angles a la fois : il ne suffit pas de voir tout ce que dit le
narrateur ‘Serge Doubrovsky’ de son ceuvre, par exemple, comme un commentaire
sur I’autofiction avec lequel le véritable Serge Doubrovsky a pu étre d’accord a un
moment ou 1’autre. Il faut remettre en perspective le métadiscours de ‘Serge’ en tant
que mis sous la plume d’un personnage par son auteur — 1’identité nominale
enrichissant 1’ceuvre, la complexifiant encore davantage, comme c’est le cas pour
Proust et le narrateur de la Recherche. C’est d’ailleurs ce que note Doubrovsky dans

la Place de la Madeleine :

I’« auteur du livre » (dont le nom est imprimé en toutes lettres sur la
couverture : Marcel Proust) ne peut pas, par principe, étre le « narrateur »,
puisque I’un a un référent réel, I’autre n’a de référence que symbolique. A la
rigueur, ils peuvent étre homonymes (on peut aussi appeler un chat ou un
oiseau : Marcel), ils ne sauraient étre identiques, donc identifiables, dans leur
étre. Ce qui explique, d’ailleurs, que « I’auteur » puisse étre « 1’écrivain » du
livre « écrit », le « narrateur », celui du livre « a écrire », la séparation des
instances permettant cette disjonction temporelle. (Comme leurs « auteurs »,
les deux «livres» peuvent étre homologues ; ils ne peuvent pas étre
analogues™.)

Ici ’on est justifié de voir, chez Doubrovsky-lecteur, des indices sur la
maniére dont Doubrovsky-écrivain souhaiterait que 1’on considére sa propre ceuvre en
ce qui concerne les rapports auteur-narrateur-personnage, tout ambigus qu’ils
puissent étre. Rappelons que dans le priére d’insérer de Fils, 1’écrivain, qui signe le
texte de ses initiales, dit que « le narrateur, S.D. [...] prend trés vite le nom de
I’auteur » (je souligne) et non pas, par exemple, que le narrateur se confond avec

[auteur.

84 Serge Doubrovsky, La place de la madeleine. Ecriture et fantasme chez Proust, Grenoble, ELLUG,
Université Stendhal, 2000 [Paris, Mercure de France, 1974], p. 118.
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Dorrit Cohn, au sujet du métadiscours et du narrateur proustiens, présente une
hypothése qui correspond a ce que semble penser Doubrovsky. Dans The Distinction
of Fiction®, au sujet du final du Temps retrouvé — le plus souvent pergue, trés
nonchalamment et a tort, comme 1’art poétique proustien —, la critique, s’appuyant sur
les analyses de Gérard Genette et de Rainer Warning, démontre que la « poétique
officielle » du Temps retrouvé est en contradiction avec la « poétique implicite » de la
Recherche dans son ensemble, entre autres parce que le métadiscours narratorial
correspond a une conception romantique, positiviste de la vie et de ’écriture™, alors
de I’ensemble se dégage une idéologie fort différente. Selon Cohn et Doubrovsky,
I’ceuvre dont parle le narrateur de la Recherche, au sujet de laquelle sa théorie, sa
poétique s’affirment, est I’ceuvre & écrire. Celle que nous avons sous les yeux, 4 la
recherche du temps perdu, ou une identité auctoriale évolue et se définit (le narrateur
« qui-pourrait-s’appeler-Marcel-mais-dont-1’identité-est-ambigué®’ »), cette ceuvre-1a

est celle du « vrai » Marcel Proust. Elle ne coincide pas forcément avec celle dont le

% Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore et Londres, The John Hopkins University Press,
1999, 197 p.

8 « [Belief] in essentialism, cognitive certainty, absolute values, and stable self-identity, with memory
serving as the secure and supreme conduit to a state of cognitive and emotive euphoria » — ibid., p. 76.
¥ Nicole Deschamps I’explique ainsi dans son article « L’auteur en lecteur de soi-méme » :
« Rappelons que le narrateur n’a qu’un prénom, qui parait fugitivement et comme par inadvertance
dans la scéne du réveil d’Albertine. Le commentaire qui suit ce récit ne fait que souligner I’étrangeté
du rapprochement insolite entre 1’auteur et le narrateur. “[Albertine] retrouvait la parole, elle disait :
«Mon » ou « Mon chéri », suivis I'un ou I’autre de mon nom de baptéme, ce qui, en donnant au
narrateur le méme prénom qu’a I’auteur de ce livre, elt fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel »
[...]. Telle qu’inscrite dans la fiction, la coincidence entre 1’auteur et son héros demeure donc
incertaine. » — Nicole Deschamps, « L’auteur en lecteur de soi-méme », Tangence, n° 76, automne
2004 (p. 9-24), disponible en ligne a I’adresse : http://id.erudit.org/iderudit/011214ar. De plus, il est
clair a la relecture de I’extrait que le narrateur pourrait porter, mais ne porte pas forcément, le méme
prénom que 1’auteur du livre... Dans tous les cas, comme le souligne Doubrovsky, cela ne voudrait pas
encore dire que ‘Marcel’ et Proust fussent la méme personne. La personne qui dit ceci est-elle bien
celle qui dit « je » tout au long de La Recherche ou avons-nous la I’incursion, un peu momentanée —
rappelant celle de I’ouverture de Madame Bovary — d’une autre position d’énonciation, qui saurait ce
que le narrateur ne sait pas... Une véritable intrusion auctoriale ? Le mystére demeure entier,
I’ambiguité et I’indécidabilité calculées.
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narrateur annonce le projet a la fin du Temps retrouvé — elles sont homologues et non
analogues.

Ceci, dans une certaine mesure, s’applique a I’ensemble de la saga
autofictionnelle doubrovskienne, a cette distinction prés que les ouvrages dont parle
le narrateur, ses livres publiés, portent les mémes titres que les livres du véritable
auteur : ‘Serge’, dans Fils, a lui aussi fait paraitre un roman intitulé ‘/a Dispersion’;
lorsqu’on le retrouvera plus tard, dans Un amour de soi, il sera en train d’écrire un
manuscrit intitulé « le Monstre » qui deviendra ‘Fils’, et ainsi de suite. Que cette
fausse identité contribue encore davantage a I’ambiguité du lien auteur-narrateur chez
Doubrovsky, qu’elle décuple la tentation référentielle et 1’effet de réel, ne signifie pas
pour autant que ‘Serge’ soit, littéralement, Doubrovsky. Comme c’est le cas chez
Proust, le métadiscours du narrateur ne concorde pas forcément avec ce que Cohn
appellerait la poétique implicite de [’ceuvre. En témoignent les deux exemples qui
suivent, le premier tiré d’Un amour de soi et le second du Livre bris¢ — mais on en

trouve également, et a profusion, dans les autres romans de 1’auteur.

Doubrovsky versus ‘Serge’ : citation versus émulation

Un amour de soi raconte la tumultueuse liaison entretenue pendant plusieurs années
par ‘Serge’ et ‘Rachel’, jeune intellectuelle juive de New York qui vient de compléter
une thése en lettres frangaises et d’obtenir un poste a 1’université Northern. La
référence a Proust, et plus précisément a Un amour de Swann, y est clairement
affichée, évidemment a cause du titre, mais également par certaines phrases de la

quatriéme de couverture : « Etrange aventure, pour un universitaire qui enseigne
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confortablement Proust a New York, lorsqu’il découvre un jour que Swann, c’est soi.
Qu’un amour tenace s’est tissé en lui, malgré lui, autour d’une femme “qui n’était pas
son genre”**». Par ailleurs, on trouve dans le péritexte, en exergue, marquant bien
I’origine du titre et sa valeur de calembour, une phrase célebre tirée d’Un amour de
Swann : « Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu
mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon
genre® | »

D’emblée, ne serait-ce que par le jeu sur les titres et cet exergue, on comprend
que I’on se trouve devant un pastiche, dont la nature exacte — parodie ? hommage ?
satire ? — reste @ découvrir. Ce que I’on sait néanmoins, c¢’est que le livre que nous
avons entre les mains traitera d’un rapport amoureux rappelant celui de Swann et
d’Odette, rapport per¢u comme malsain par le principal intéressé, mais contre quoi il
ne pourra rien. L’intertextualité avec le roman de Proust sera donc tissée tout au long
du livre par le biais du lien qui unit les deux principaux protagonistes, et par un jeu
d’opposition-correspondance entre le narrateur et le personnage de Swann.

Si I’évolution du rapport de forces entre les amants dans Un amour de soi est
bien calquée sur celle de Swann et d’Odette, elle se trouve enrichie par le regard de
‘Serge’, qui est a la fois admirateur et analyste de Proust, sa propre situation prenant
sens grace a sa lecture d’Un amour de Swann. Ainsi, on pourra étudier
concurremment, dans Un amour de soi, comment le narrateur se lit a travers 1’ceuvre
de Proust et comment Doubrovsky se sert de lui pour dresser le portrait d’un certain

type de lecture, dans le but d’orienter la notre.

8 Un amour de soi, quatriéme de couverture.
% Ibid., p. 9 — exergue.
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Les correspondances entre les amants de Proust et ceux de Doubrovsky sont
nombreuses au sein de ’intrigue. Dés 1’ouverture, le narrateur, lors de sa premicre
conversation avec ‘Rachel’, dit des choses fort significatives au sujet de la Recherche
et de son auteur. Par exemple, aprés qu’il a annoncé en plaisantant a la jeune femme
que de nos jours, treés jeune, chacun est « a la recherche du Temps perdu » et qu’en
réponse elle lui demande s’il aime Proust, ‘Serge’ rétorque apparemment sans
hésiter : « Trop. Il y a des jours, je me prends pour lui ! » et plus loin : « Proust est un
transfert supplémentaire’ ». Par ailleurs, la description de la jeune femme et de la
premiére impression qu’elle lui a faite physiquement aura une portée qui,
indubitablement calculée par Doubrovsky, échappe au narrateur : « dévorant tout,
mangeant le visage entier, les yeux, amandes immenses, mobiles, nageant au fond des
lunettes, I’iris de jais flambe, s’éteint, se rallume par a-coups, phare a faisceau
alternatif derriére ses verres, s’illuminant d’un feu noir, jaillissant en gerbe d’éclairs a
fleur de téte’'. » Portrait qui renvoie a un extrait précis d’Un amour de Swann, mais
sans que le narrateur semble s’en rendre compte. Il n’en est pas de méme pour
I’auteur. En effet lorsque ‘Serge’, quelque trente pages plus loin, tente de s’auto-

analyser, il lui vient a 1’esprit une citation fort connue du roman proustien :

A premiére vue, premiére bévue, je 1’ai trouvée assez jolie. [...] Pourquoi j’ai
tiqué. [...] [P]as mon genre. Comme 1’Odette de Swann. Pour lui plaire elle
avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop saillantes,
les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, mais si grands qu’ils fléchissaient
sous leur propre masse. Moi, suis comme Swann. Je les aime roses, saines. En
tout cas, blondes™.

% Ibid., p. 15 pour tous les extraits de ce paragraphe.
' Ibid., p. 16. C’est moi qui souligne.
%2 Ibid., p. 46. C’est moi qui souligne.
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A ce moment, si ‘Serge’ n’a plus en téte ses propres mots pour décrire sa nouvelle
conquéte au moment de leur rencontre, pour Doubrovsky, bien sir, I’effet est calculé.
Le narrateur ne semble pas avoir conscience que ce portrait d’Odette dont il se sert
maintenant pour comprendre sa vision de ‘Rachel’, ressemble étrangement aux mots
qu’il a lui-méme employés au tout début du récit...

Autre exemple de correspondance entre les deux couples : malgré des débuts
cahoteux, ‘Rachel’ fera des efforts pour correspondre aux désirs du héros, pour se
rapprocher, au moins un temps, de son « genre » dans le but d’étre aimée de lui — tout
comme Odette faisait pour Swann des efforts de transformation dans le but de
correspondre a ses critéres esthétiques et intellectuels, se donnant tout le mal
nécessaire pour acquérir la « classe » et la culture qui, selon son nouveau compagnon,
lui faisaient défaut. ‘Rachel’ parviendra, tant sur le plan physique que sur le plan
intellectuel, a faire oublier a ‘Serge’ sa premiére réticence. Mais dans son cas comme
dans celui d’Odette, la volonté de s’annihiler pour plaire a I’amant se muera
graduellement en doute, puis en détachement, puis en dégolt, provoquant chez ce
dernier, mais trop tard, la réciproque qui s’était tant fait attendre.

Dans une suite de parties intitulées « Spirales », la relation du narrateur et de
‘Rachel’, reflet de celle de Swann et d’Odette, passera aprés ce premier dédain par les
mémes étapes. Se retrouvent donc au sein du récit doubrovskien des scénes qui sont
des rappels tout a fait clairs des moments clés de I’idylle proustienne. Par exemple, a
une époque ou la relation des amants est au plus mal, ‘Serge’ céde a une tentation qui

s’averera fatale pour le couple. En effet, aprés avoir convaincu sa compagne d’aller

sans lui a un important colloque ou ils sont tous deux invités, lui demandant méme de
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lire pour lui la communication qu’il devait y faire, il finit par changer d’idée et par
céder a un désir soudain et impérieux d’aller la rejoindre... La « surprise »
provoquera les foudres de la jeune femme. Alors que dans 1’épisode proustien, Swann

ne faisait qu’imaginer les conséquences que cela aurait s’il suivait Odette lors d’un

voyage qu’elle a souhaité faire seule avec les Verdurin™, ‘Serge’, lui, va jusqu’au

bout :

Soudain, surgi d’ou, aucune idée, plus fort que moi, c’est venu, une impulsion
irrésistible, j’ai couru au gros fauteuil noir, haletant, avec des suées
d’angoisse, décroché le téléphone, appelé 1’hotel Saint-Francis, oui, il reste
une chambre, a soixante-quinze dollars, parfait, appelé TWA, oui, il reste une
place, vol part en fin de matinée. Poussé, mi, par quoi, sais pas, une terreur
panique, qu’on me I’enléve, qu’elle disparaisse. |[...]

basculant péle-méle du blafard au tropical, de moins quinze a vingt, de ma
chambre de New York au vestibule de I’hdtel a San Francisco, en quelques
heures, en un instant vertigineux, je chavire, la rencontrant, butant contre elle,
tamponné choc

- Mais qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me poursuives ainsi, pour que tu
me persécutes de la sorte” ?

Le fantasme de Swann se transforme chez ‘Serge’ en réalité, sans qu’il s’en rende
compte — la ressemblance entre les deux épisodes est pourtant frappante. Autrement
dit, il s’agit, en quelque sorte, d’une citation qui a pour objet le fait qu’il y a chez le

narrateur une part d’émulation, ou de projection, inconscientes. On peut donc penser

% « En somme elle ne pouvait tout de méme pas I’empécher d’aller a Pierrefonds s’il en avait envie !
Or justement, il sentait qu’il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait
allé. [...] Ce n’était vraiment pas de chance qu’elle lui défendit le seul endroit qui le tentait
aujourd’hui. Aujourd’hui ! S’il y allait malgré son interdiction, il pourrait la voir aujourd ’hui méme !
Mais alors que, si elle efit retrouvé a Pierrefonds quelque indifférent, elle lui elt dit joyeusement :
“Tiens, vous ici!”, et lui aurait demandé d’aller la voir a 1’hotel ou elle était descendue avec les
Verdurin, au contraire si elle 1’y rencontrait, lui, Swann, elle serait froissée, elle se dirait qu’elle était
suivie, elle I’aimerait moins, peut-étre se détournerait-elle avec colére en I’apercevant. “Alors, je n’ai
plus le droit de voyager !”, lui dirait-elle au retour, alors qu’en somme c’était lui qui n’avait plus le
droit de voyager ! » — Marcel Proust, Un amour de Swann, dans A la recherche du temps perdu, texte
établi sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999 [1987-92], p. 237-238.
% Un amour de soi, p. 275-276.
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que Doubrovsky espere de son lecteur, a la fois au courant de ses ceuvres précédentes
(dont ses propres travaux théoriques sur Proust) et d’Un amour de Swann, qu’il verra
ce que ‘Serge’ ne voit pas.

Au-dela de ces correspondances bien affichées entre les deux romans, les deux
positions narratoriales différent, et un piége guette le lecteur inattentif. Chez Proust,
le narrateur sait sur Swann des choses que Swann ne sait pas ; il voit clair en Swann
bien davantage que Swann en lui-méme. Chez Doubrovsky, en raison de I’emploi du
« je », de I’identité nominale entre auteur et narrateur et dans ce cas précis, a cause du
fait que ‘Serge’ comme Doubrovsky sont des analystes réputés de la Recherche, on
est trés vite tenté d’oublier que ce n’est pas parce que ‘Serge’, lecteur d’Un amour de
Swann, voit clairement en Swann, qu’il voit clairement en lui-méme — et plus encore
peut-&tre, que ce n’est pas parce que le narrateur est aveugle a lui-méme, que
Doubrovsky ne voit pas clairement en son alter-ego et personnage. En se servant des
compétences de son Lecteur Modéle, et du caractére universel qui se dégage
d’Un amour de Swann (cette histoire d’amour dans laquelle tant de lecteurs se sont
reconnus), Serge Doubrovsky peut construire une intrigue amoureuse qui, en plus
d’avoir quelque chose de familier, voire d’archétypal, est revisitable grace au regard
que permet la conscience de ce dont elle est la reprise. Ainsi, le Lecteur Modéle
d’Un amour de soi a quelque chose que le lecteur proustien n’avait pas : il fait partie
d’un horizon d’attente ou Proust et les travaux de Doubrovsky sur Proust sont connus,
ce qui lui permet d’apprécier a la fois I’hommage et le pastiche a ’ceuvre dans le
roman, mais plus encore le décalage entre 1’auteur et son personnage-narrateur, mis

en scéne en train de reproduire ce qu’il a pourtant lu, analysé et décortiqué a 1’envi.
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Bref, Un amour de soi est aussi le portrait d’un lecteur, ‘Serge’, qui vit par
émulation plus ou moins consciente ce qu’il a d’abord vécu par procuration en lisant
I’histoire de Swann, face a ‘Rachel’ qu’il aime et déteste a travers le roman de Proust
et le personnage d’Odette, comme Swann aime Odette a travers une ceuvre plastique
ou une phrase de sonate. La nuance est importante : dans Un amour de soi,
Doubrovsky met en scéne un narrateur qui vit une relation malsaine avec une jeune
femme non seulement comme il I’a lu dans Un amour de Swann, mais peut-&tre
davantage parce qu’il I’a lu dans Un amour de Swann. Cela laisse penser que le
rapport entre son histoire avec ‘Rachel’ et Un amour de Swann est assumé, certes,
mais qu’en ce qui concerne toutes les ramifications de ce rapprochement entre une
ceuvre littéraire et sa propre vie, le héros n’est pas forcément lucide : il a choisi de se
servir de I’histoire de Swann et d’Odette pour s’expliquer 1’échec de sa relation avec
‘Rachel’ et les raisons pour lesquelles elle a pu durer malgré tout, mais une part de
son rapport a Proust lui échappe — comme I’émulation dans sa propre vie de scénes

clefs du roman, de laquelle celle que nous venons d’évoquer n’est qu’un exemple.

C’est précisément cette part que, par le jeu d’opposition entre I’auto-analyse
du narrateur et les vérités qu’il ne voit pas, Doubrovsky tient a nous montrer : la
lecture de ‘Serge’ est aussi faite d’une part d’identification et de projection
inconscientes. A nous, qui avons accés a cette vérité, d’éviter de reproduire, en lisant

Doubrovsky, la lecture névrotique de son héros.
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Fausse naiveté et coulisses de pacotille

Le Livre brisé s’ouvre sur le récit, par ‘Serge’, de la journée commémorative du
8 mai 1985, quarantiéme anniversaire de la Victoire. Seul a Paris alors que sa femme,
’ v ires, | Vi ,
‘Ilse’, est en voyage d’affaires, il erre dans les rues de la ville comme dans le dédale
de sa mémoire — périple mnésique entre les morts de la Seconde Guerre mondiale
qu’il n’a pu éviter et celles qu’il n’était pas assez « homme » pour causer, étant trop
jeune pour entrer en résistance ou pour combattre’. Au terme de cette promenade, il
prend conscience du fait que deux souvenirs fondateurs lui échappent: quoi qu’il
fasse, il n’arrive a se rappeler ni I’endroit ou il se trouvait au jour tant attendu de la

Victoire, ni sa premicre relation sexuelle.

Pas concevable, non seulement tragique, c’est grotesque. Une mémoire ainsi
clamsée, elle est a mourir de rire. Tiens, une idée baroque me vient. De quoi
se tordre. Un tel oubli, aussi énorme que si quelqu’un oubliait la premicre fois
ou il a fait I’amour. [...] QUAND EST-CE QUE J’Al FAIT L’AMOUR
POUR LA PREMIERE FOIS. Jessaie d’entrebailler ma braguette. La
questi(;él m’estomaque, elle me file un direct sous la ceinture. K.O. au bas-
ventre .

Suit alors le défilé des anciennes maitresses et des premicres amours, censé
ressusciter la « mémoire clamsée » du héros... Mais ‘Serge’ est bientdt interrompu :
sa femme vient de lire les pages que nous venons de parcourir et en est insatisfaite,
voire mécontente. Elle va jusqu’a le sommer de faire d’elle le centre de ce nouveau

livre.

% «Qui ai-je flanqué au poteau, quelle fripouille. A ’époque, je n’avais pas voix au chapitre.

Maintenant, j’emplis des chapitres de ma voix. » — le Livre brisé, p. 21.
% Ibid., p. 36-37.
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Le récit de la vie conjugale des ‘Doubrovsky’ commence alors, régulicrement
interrompu, pesé€, vu, revu, corrigé, augmenté, censuré par ‘Ilse’, héroine tant du récit
dans le récit que du récit du récit. Au fur et a mesure qu’elle lit, elle pousse son mari
a aller plus loin dans I’'impudeur. ‘Serge’ sera donc peu a peu entrainé dans la
rédaction du roman de la lente descente aux enfers du couple, et pris dans les filets de
sa propre conception de I’écriture — « Ma femme me prend & mon propre piege. De
ma faute. Pourquoi j’ai toujours parlé de moi dans mes livres. Maintenant, puisqu’on
est mariés, elle veut sa place. Dans mon page, dans mes pages’’. »

L’autofiction pratiquée par ‘Serge’ et le pacte de lecture qu’elle implique se
retournent donc contre lui : sa femme est aussi une lectrice attentive de ses ceuvres — a
ce point attentive qu’elle sait employer son propre discours d’auteur pour 1’acculer au
pied du mur. ‘Serge’ obtempére sans prendre toute la mesure de 1’engrenage qui vient
de se mettre en branle, car ‘Ilse’, jamais satisfaite, finira par le mettre au défi de dire
I’indicible : elle est alcoolique, et ses « cuites » sont sur le point de donner le coup de
grice au fragile ménage. ‘Serge’ accepte encore le pari, qu’il sait suicidaire’. Mais
on apprendra bientot, au chapitre intitulé¢ « Disparition », la mort subite de 1’héroine,
et ’on comprendra peu a peu, avec le narrateur, qu’elle est décédée apres avoir lu
« Beuveries », I’avant-dernier chapitre du manuscrit — celui qui porte sur son
alcoolisme —, d’une overdose de vodka.

Le Livre brisé est tissé de plusieurs lignes temporelles qui, selon un schéma

structurel bien doubrovskien, se suivent et s’entrecroisent un peu a la manieére d’un

97 77
Ibid., p. 51.

%11 en dira d’ailleurs ceci : « je dois honorer son défi. Ma promesse. Pas drdle d’aller jusqu’au bout de

soi. D’accord. On ira jusqu’au bout. A la guerre comme a la guerre. Ensemble. Un couple uni. Je suis

un uxoricide. Ma femme me trucide. On se fera hara-kiri de concert. » — ibid., p. 281.
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montage paralléle au cinéma, réunissant un certain nombre de trames dont chacune, si
elle est généralement chronologique, n’en est pas moins truffée d’analepses et de
prolepses — ou de flashbacks et de flashforwards, pour poursuivre la métaphore
cinématographique. Le roman s’ouvre sur une ligne de temps correspondant au
présent de I’écriture et nous montre ‘Serge’, en mai 1985, tentant péniblement de
commencer un nouveau livre, seul pendant que son épouse est en voyage d’affaires.
Une seconde trame apparait bientdt, nous présentant les échanges entre ‘Serge’ et
‘Ilse’ a propos du livre que le narrateur finit par écrire a sa demande. Enfin, dans un
dernier pan de I’intrigue, se trouve I’histoire du couple, celle que ‘Ilse’ exige que
‘Serge’ raconte, critiquée et commentée dans les parties concernant leurs échanges

sur [’autofiction dans [’autofiction.

Le chapitre intitulé « L’autobiographie de Tartempion » arrive assez tard dans
le roman, a la page 251, donc aprés moult péripéties et querelles de couple. Il raméne
le lecteur a la trame narrative de départ, c’est-a-dire celle ou, seul a Paris, aux
lendemains du quarantiéme anniversaire de la Victoire, ‘Serge’ essaie d’entamer un
nouvel ouvrage. Parvenus ici, nous savons ce qu’il ne sait pas encore (nous avons lu
les pages qui précedent et avons vu que « dans 1’avenir », il écrira, sous le regard de
sa femme, a la fois I’histoire de leur couple et I’histoire de la rédaction du roman de
leur amour), mais lui ignore encore dans quelle ceuvre il s’engagera : il en est encore
a se demander quelle forme donner a son prochain livre, car il est aux prises avec un

profond questionnement sur sa pratique autofictionnelle. ..
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a force de jouer, de roman en roman, au Narcisse fictif, je suis attelé a un
travail de Sisyphe. Cette torpeur inhabituelle, peut-étre ¢a: je me mets en
greve, Sisyphe débraie, je laisse retomber mon rocher. Je laisse tomber mon
roman. Ecrire AUTRE CHOSE. [...] Je veux DU SOLIDE. J’ai toujours soif,
mais de REEL. L’idée devait étre tapie dans 1’ombre, dans ma téte.
Maintenant, un oiseau de feu m’illumine, se pose sur moi”

Autrement dit, il choisit de passer dans 1’autre camp générique, 1’« idée » en
question étant I’autobiographie classique, a laquelle il préte des vertus qui étonnent le
lecteur. La candeur des propos qu’il tient quelques lignes plus loin semble en effet
fort ¢éloignée de la lucidit¢é de I’auteur au sujet des enjeux de [’écriture

autobiographique :

Ressaisir enfin ma VRAIE vie. Au lieu de m’halluciner en personnage,
ressusciter ma VRAIE personne. Ce qui en subsiste. Fragments, débris,
détritus, peu importe : au moins, ce seront de VRAIS restes. Méme si I’on
n’arrive jamais a faire la synthése, on peut faire la somme de ses actes. Pas
trente-six moyens. Il n’y a quun seul livre de comptes: UNE
AUTOBIOGRAPHIE. Voila, tout simple, il faut que je me mette a la mienne.
Moins prenant, moins palpitant qu’un roman, ¢a c’est stir. Mais un roman fait
I’opération inverse : avec un étre réel, il fabrique un étre fictif. Et moi, je suis
tellement devenu fictif : je souffre d’évanouissements incessants. A la longue,

o N . 100
je disparaitrai d’une évanescence mortelle .

La naiveté dont ‘Serge’ fait preuve au début de ce chapitre, s’agissant des
problémes concernant la vérité dans 1’autobiographie, ne peut étre fortuite. Elle ne
peut qu’étre construite — du moins pour quiconque a lu attentivement les textes
théoriques de Doubrovsky —, tout comme le long cheminement par lequel il passera
avant d’arriver, a la toute fin de « L’ Autobiographie de Tartempion », a la conclusion

suivante :

% Ibid., p. 254.
1 1bid., p. 254-255.
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Un roman, ¢a rend la vie romanesque. Comme on dit des tranches de saumon,
la fiction est de la vie reconstituée. Les morceaux juxtaposés font un bel
ensemble. Dans mes romans, mon enfance n’est pas présente. Elle est
présentable. En ’écrivant, je la déguste avec plaisir. Mais comme [’ai-je
vécue ? Cela m’échappe. Complétement. A tout jamais. D’emblée, mon

autobiographie doit dire adieu a mon enfance : Tartempion est un adulte

r r S . 101
désemparé, face a un enfant introuvable'"".

Que s’est-il passé entre ces deux moments de la réflexion de ‘Serge’, et
pourquoi le narrateur glose-t-il pendant plus de vingt-cinq pages avant d’arriver a une
conclusion que ’auteur connait d’avance ? Le romancier nous montre son héros
successivement confronté au caractere problématique de 1’autobiographie et a toutes
les caractéristiques qui font que le sentiment d’une restitution du passé par le récit de
vie n’est qu'un leurre. Page apreés page, ‘Serge’ se retrouvera face a tous les
problémes exposés par Doubrovsky lui-méme dans ses textes critiques et théoriques.
En effet, le narrateur commence par constater que 1’autobiographie est, en fait,
réservée a une chasse-gardée dont, pour I’instant, il ne fait pas partie... Cependant, a
bien y réfléchir, est-il juste d’affirmer qu’elle est réservée a une élite historique ? Si
c’était bel et bien le cas il y a encore quelques décennies, ce ne 1’est plus
aujourd’hui : le genre s’est démocratisé. Aux Etats-Unis, par exemple, tout le monde

y va désormais de son autobiographie :

L’Amérique, qui en est toujours a la pointe, toujours de quelques pas en
avance sur le reste de la planéte, a découvert que 1’autobiographie s’enseigne.
A T’université, aux cours du soir, par correspondance. Il existe méme des
manuels, avec exercices et travaux pratiques. Lesquels bénéficient, bien siir,
de D’expérience et des corrections d’un professeur. L’Amérique a donc
démocratisé 1’autobiographie, elle I’a mise a la portée de tous les désirs et de

102
toutes les bourses .

Y 1bid., p. 277.
12 Ibid., p. 257.
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Tout bien considéré, ‘Serge’ écrira 1’autobiographie d’un quidam,
["autobiographie d’'un Tartempion. Mais méme apres s’étre cautionné lui-méme dans
ce geste, notre héros n’est pas encore au bout de ses peines. Dans un long
développement, il aborde trois modes de récit d’enfance — celui que permet la
psychanalyse, suivi des mod¢les proustien et sartrien — et en vient a une conclusion

que Doubrovsky, dans son ceuvre critique, avait depuis longtemps pesée et exposée :

mon histoire, telle quelle, a nu, a cru, est un impossible bric-a-brac. Des
éclairs furtifs de mémoire a moi, péle-méle avec les souvenirs des autres. Des
fragments détachés de réalité, tournoyant sans fin parmi des constellations
d’échos posthumes. L’enfant que je fus n’existe plus qu’au ciel des idées. [...]
Une enfance peut se mettre a toutes les sauces. Je puis ’accommoder en
poéme lyrique, me transformer moi-méme en moi-mythe, a la Rousseau. Si
j’en ai le talent. Je puis en faire un apologue moral, a la Gide. Si j’ai la plume
adéquate. Je peux la cuisiner a la Freud, la mitonner a 1’Akeret. Mais je peux

aussi 1’épicer a la Marx. La saveur Sartre. Dans une enfance, il y en a pour

103
tous les gotits .

Dans ce chapitre sur la différence entre 1’autobiographie et le roman, ‘Serge’
avance quelque chose qui est a la fois important et, comme tous les passages
apparemment théoriques du Livre brisé, a ne pas lire au premier degré. Le narrateur
peut s’offrir le luxe, un temps, de se tromper, et I’auteur ne I’amener a trouver la
lumiére qu’au bout d’un long cheminement ayant pour fonction, a la faveur d’une
identification au personnage, de pousser le lecteur a s’approprier son raisonnement.
Ainsi, en bout de course, I’effet souhaité est atteint, et 1’on sort convaincu des choix
de ‘Serge’ et de Doubrovsky: opter pour [’autofiction plutét que pour
I’autobiographie classique, qui se réveéle condamnée a une fictivité qu’elle a

justement pour but d’éviter. Cela vient souligner une fois de plus la distinction a faire

1 Ibid., p. 269.
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entre le métadiscours dans le roman (celui du narrateur) et «1’art poétique »
doubrovskien. Grace a ce procédé, le lecteur qui a eu I’occasion de se pencher sur le
versant théorique de I’ceuvre de ’auteur, et sur ’ensemble des textes consacrés aux
écritures du moi (trés en vogue dans le monde universitaire au moment ou s’écrit le
Livre brisé) reconnaitra, derricre la glose de ‘Serge’, un rappel déguisé, concis et
efficace, des enjeux liés a I’autobiographie classique. Quant au lecteur qui lit les
romans de Doubrovsky sans forcément se préoccuper des recherches théoriques qui y
sont liées, il trouvera dans ce chapitre un condensé des enjeux propres a la pratique
doubrovskienne de I1’autofiction, ou plus précisément il pourra, grace au
questionnement du héros, comprendre pourquoi 1’autofiction est désormais la seule
solution viable pour le narrateur et, corollairement, pour I’auteur. Autrement dit, celui
qui ne ferait pas partie de la communauté universitaire — a savoir celle qui, au
moment de la rédaction, constitue la majorité du lectorat doubrovskien —, est
néanmoins accueilli parmi les initiés grace a la stratégie narrative déployée dans
« L autobiographie de Tartempion ».

L’habilet¢ de Doubrovsky pour donner a son lecteur « non initié¢ » tous les
outils indispensables a la bonne actualisation de son roman va encore plus loin. A
celui qui n’aurait pas lu ses textes théoriques ou ne serait pas au courant des
recherches universitaires sur les écritures du moi, la structure du Livre brisé a
¢galement ménagé des moyens d’acquérir les compétences nécessaires pour en venir
aux mémes conclusions qu’un lecteur de la communauté universitaire (lequel
remarquerait qu’il y a clivage entre la naiveté initiale de ‘Serge’ et la lucidité de

Doubrovsky). En effet, dans un chapitre intitulé « Maitrise », quelque cent pages plus
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tot, I’auteur nous avait montré son narrateur analysant les Mots de Sartre, venant
exactement aux mémes conclusions que celles péniblement atteintes a la fin de

« L’ Autobiographie de Tartempion » :

Vous direz: on peut choisir de raconter sa vie. Ca s’appelle une
autobiographie. Les Mots sont I’autobiographie de Sartre. Voila. C’est simple.
Voire. Quand on se raconte, ce sont toujours des racontars. On parle
d’histoires vraies. Comme s’il pouvait y avoir des histoires vraies ; les
événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse.
Autobiographie, roman, pareil. Le méme truc, le méme truquage : ¢a a I’air

.. . , 1. . 104
d’imiter le cours d’une vie, de se déplier selon un fil. On vous embobine'*.

N’est-il pas pour le moins étonnant qu’il fasse preuve d’une telle clairvoyance
avant d’arriver, dans « L autobiographie de Tartempion », a un tel aveuglement sur le
méme sujet ? Autrement dit, si ’on replace ce chapitre, et ce qu’y dit le narrateur,
dans leur contexte, on découvre un habile tour de passe-passe structural : lorsqu’il
réfléchit a la question des liens autobiographie-roman-autofiction a propos de son
propre travail, ‘Serge’ oublie ce qu’en tant que lecteur de Sartre, il avait déja compris.
La véritable part théorique du Livre brisé ne se trouve pas dans la « poétique
explicite » transmise par le métadiscours du narrateur, mais plutdt dans ce qu’lser
appelle le « rapport » entre ses différentes « positions individuelles » :

Les positions individuelles dans le texte acquicrent leur sens du fait qu’elles

sont reliées les unes aux autres. En général, ce rapport n’est pas explicitement

donné par le texte, mais il est indiqué par des disjonctions et des négations
partielles. [...] Il se distingue fondamentalement des positions présentes qu’il

relie. Cette distinction est logique : si le rapport était aussi bien donné que les

positions du texte, il serait lui-méme une position et perdrait dés lors sa

; . a1 iy 105
fonction qui consiste a établir des liaisons .

104 .

Ibid., p.75.
1% Wolfgang Iser, L acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, Evelyne Sznycer (trad.), Bruxelles,
Pierre Mardaga Editeur, « Philosophie et langage », 1976, p. 388.
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La réflexion théorique du héros n’est pas, comme on pourrait étre tenté de le croire,
un extrait de I’art poétique doubrovskien — monologue intérieur qui ne peut d’ailleurs
avoir été écrit sur le vif, car on a sous les yeux les pensées du narrateur écrites par
I’auteur et non un impossible enregistrement, une irréalisable transcription —, tout
comme les élans d’introspection littéraire et philosophique du narrateur de la
Recherche ne peuvent étre compris comme la transcription directe et claire des
«pensées » de Proust. Les envolées théoriques de ‘Serge’, s’il arrive qu’elles
correspondent aux idées du véritable Serge Doubrovsky, n’en sont pas moins des
outils narratifs, associés a une position, et ont pour but de guider le lecteur et de

I’emmener la ou il le faut, vers ’actualisation souhaitée du texte.

Ecarts de style

Le Jour S, recueil de nouvelles trés antérieur a la saga autofictionnelle, présente déja
I’occurrence d’un phénomeéne stylistique qui fera la marque de son auteur. Dans
« 1’ Ascension'*® », Henry Kempten, jeune compositeur, immigrant désargenté qui
partage un quotidien difficile avec son ami George (également expatri¢), décide de
faire un mariage d’intérét avec une héritiére américaine afin de se donner les moyens
de son ambition artistique. Mais en pleine party de fiangailles, une surprise 1’attend au
moment ou il propose a sa promise, Diane, et a la mere de celle-ci, de présenter son
ami George a Cécile — une copine infortunée en amour. Devant la réaction des deux
femmes, qui lui rétorquent avec mépris que George est juif, et qu’il est donc hors de

question de le présenter a Cécile, Henry dérape. Et le texte, qui jusque-la était

106 7o Jour S suivi de Chronique américaine, roman discontinu, Paris, Mercure de France, 1963,
p. 133-162.
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constitu¢ de dialogues et de phrases somme toute classiques, dérape avec lui, se
transformant en réminiscence saccadée, hachurée, aussi décalée par rapport a
I’ensemble de la nouvelle que la proposition de Henry était, a son insu, inappropriée.

Henry ressentit comme un coup de poing entre les yeux. Ne montez pas, dit la
concierge. Son ceceur lui martelle [sic] la poitrine. I1 monte. La lumiére brille
dans I’entrée. La porte est entr’ouverte. Il entre. Pas de bruit. Il appelle. Pas de
réponse. Il se précipite dans la cuisine. Personne. L appartement est désert. Ils
les ont emmenés. Une douleur qui lui déchire la gorge. Une crampe le prend a
I’estomac. Il se courbe en deux. Il se brise. Il se vide a grands sanglots, qui
I’ébranlent comme des vomissements. Ca devait finir ainsi. Il arrache
fébrilement le petit morceau de tissu jaune et noir qui lui marque le cceur,
comme une flétrissure. [...] L étoile sous laquelle il est né. Fuite hagarde, sans
bagages. Train, nuit. Faux papiers, cceur qui flanche a la ligne de démarcation.
Et la frontiére. Les camps de concentration espagnols. Le bateau. Arrét
soudain au milieu de 1’océan. Tout est bleu. Soleil, éclatement de lumiére dans
la rétine, sueur d’angoisse. A cent métres, la tourelle, comme une téte
curieuse, troue la surface. La torpille qui s’appréte. Une heure d’attente, deux
heures. Les barbes qui se trainent dans la poussicre, les lamentations, les
prieres. Tout ’aprés-midi. Agonie a cinqg mille exemplaires. La tourelle
disparait, le soleil tombe, le bateau repart... La vaisselle, la vaisselle entassée
jusqu’au plafond. « Dépéche-toi ! » Il ne sait si c’est 1I’ignoble purin ou la
transpiration qui lui coule des doigts. Monotone marée de fourchettes et de
plats. Les rales dans la chambre sale. La poitrine. Ca ne tarde pas. Elle
disparait, elle va rejoindre le pére. Les lieux sont différents, la destination la
méme. Tout seul maintenant. Une autre chambre sale, et puis une autre.
George enfin. Un début de chaleur humaine. La bourse d’études, la musique,
le graillon. Le défilé grisatre des jours. Henry chancelle. Il est laid et nu, ses
épaules rentrent, il se sent le gros visage lippu de son pére, son faciés se
creuse et se burine. Il ouvre les yeux. Quatre figures abasourdies devant lui.
Mrs. Atkinson hausse le sourcil, Diane pousse un petit cri et recule. Henry
avance sur elles, les poings serrés.

- Je ne m’appelle pas Kempten, hurle-t-il, je m’appelle Cohen, CO-
HEN, et je vous emmerde'"’ !

En plus de singulariser la prose doubrovskienne au plan esthétique, cet
¢tonnant dérapage au sein d’un texte a la troisiéme personne de facture assez sobre
sert @ programmer notre lecture au méme titre que les autres procédés étudiés dans ce

chapitre. Cette sorte d’écart du style doubrovskien par rapport a lui-méme, cette

7 Ibid., p. 160-162.
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variation par rapport a une norme interne, majoritaire jusqu’a ce moment du récit,
semble vouloir faire passer basculer le lecteur vers une position hautement
identificatoire, ou il a I’impression d’étre en symbiose avec 1’un des personnages —
d’étre, en quelque sorte, admis dans son intériorité. On est, bien siir, encore loin des
¢carts de style de la Dispersion ou de Fils... Ces deux romans sont presque tout
entiers tissés de longs passages criblés de mots ou d’expressions en majuscules,
construits sur un systéme d’assonances, d’homophonies et d’allitérations, qui sont

rythmés par les espaces, comme dans cet extrait de Fils :

TOUT EST DANS LE TEXTE ma muse ma musique la
connaissent explication il faut ’en faire sortir femmes

il faut les y faire entrer ma version particuliere ma
perversion érotique moi  si quand j’écris ou quand je parle suis
tout entier dans mes mots ~ comment y mettre les autres  dans  mon
verbe je mets ma chair je veux y mettre la leur'®

Dans le cas de la Dispersion, on aura méme droit a des pages ou le texte, sans

ponctuation, dans lequel les majuscules ou les italiques servent a donner le ton et le
P 1 \ AT .

rythme, est divisé en deux colonnes'”. Cependant, a coté de ces extraits plus

« expérimentaux », on en trouve d’autres rappelant le passage de « 1’ Ascension » :

9 HEURES 25. Sortir. Vite. Pas en vacances. Jour de boulot. Gagner sa
croiite. A la sueur de son front. Je transpire. Malgré le vent coulis de la
fenétre. La brise grise. L’hiver qui vient. Je me reléve. Assez flané. [...] Ca.
Moi. Je me vomis. Ce ventre, on va le réduire. Cette taille, la rentrer. Tremble,
carcasse. Plus de quarante ans qu’on est ensemble. Inséparables, agglutinés.
Lui et moi. JULIEN-SERGE. Mauvais ménage. Me tire a hue et a dia. Peut pas
durer. Endurer. Vie double. C6té cour et coté jardin. Trop de facettes. Jeux de
glace. Trop de reflets, je me volatilise' .

1% Fils, p. 409.
199 Voir I’extrait numérisé en Annexe 4.
10 Fils, p. 58-59.
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On trouve donc néanmoins, dans la page du Jour S tout juste citée, I’embryon
d’un procédé qui fera ses preuves dans la prose doubrovskienne plus tardive, et selon
lequel le dérapage du texte hors de toutes les normes du classicisme ou du « bon
golt » sert a porter une intériorité qui, en quelque sorte, ressemble au style qui
I’illustre. Au moment ou une digue céde en Henry Kempten/Cohen, laissant libre
cours au flot sauvage des émotions et vérités que la nécessité de survivre 1’avait forcé
a contenir (comme la phrase dans tout le reste de cette nouvelle, qui parait d’une
sobriété étonnante pour le lecteur habitué aux ceuvres ultérieures de I’auteur), il en est
de méme pour le style doubrovskien.

Il est sans doute juste de dire que /a Dispersion ou Fils, tout entier habités par
une version plus poussée de [’écart de style noté dans «1’Ascension », sont mus
autant par ce besoin de faire entrer le lecteur dans I’intériorité du personnage que par
I’air de leur temps. Le contexte d’expérimentation formelle de la fin des années 60 et
des années 70, adjoint a une expérimentation plus personnelle, de la part de 1’auteur,
avec le stream of consciousness a la manicre de James Joyce ou de Virginia Woollf,
donne lieu dans Fils a ce qu’on pourrait appeler un stream for unconsciousness ou
encore, selon les mots mémes de 1’auteur, a un langage non pas de 1’inconscient, mais
pour I'inconscient'''. Cependant, comme Doubrovsky s’attache a le préciser dans la
quatriéme de couverture, Fils s’écarte du Nouveau Roman : s’il y a expérimentation,
ici, c’est sous une forme adaptée au sujet, tant du roman que de 1’énonciation.

Autrement dit, nous assistons a un travail de la forme qui s’accorderait non seulement

"« En ce qui me concerne, je dirai sans ambage [sic] que, s’il y a une écriture de I’inconscient, je
n’en sais rien (s’il y en a une, c’est sans doute, et par métaphore, celle du réve) ; mais il y a une
écriture pour ’inconscient [...].» — « L’initiative aux maux. Ecrire sa psychanalyse », Parcours
critique, essais, Paris, Galilée, « Débats », 1980, p. 195.
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avec le propos, mais également avec 1’état d’esprit de celui (aussi autofictionnel soit-
il) qui parle dans ce récit relatant une journée de sa vie ou tout s’organise autour
d’une séance d’analyse (et ou associations libres, souvenirs écrans, etc., se marient
aux assonances, homophonies et jeux sur la typographie). Ainsi, le roman en entier
est construit sur un mode rappelant celui du « dérapage » de Henry Kempten/Cohen.
On y trouve en effet une alternance de passages ou les vocables en majuscules se
suivent (créant un rythme ou une musique qui semblent venir du tréfonds de I’esprit
du narrateur), d’autres passages qui semblent davantage suivre le monologue intérieur
de ‘Serge’ au quotidien (les pensées qui lui viennent lorsqu’il conduit sa voiture dans
les rues de New York, par exemple), et d’autres encore ou il se dédouble comme dans
I’extrait final ou tout en donnant un cours sur Racine, il se rappelle I’aventure torride
qui est devenue le sujet central de ‘la Dispersion’.

L’omniprésence de 1’écart de style doubrovskien dans I’ensemble des deux
romans ayant suivi Le Jour S rendra, pour certains, la lecture de Fils ou de
la Dispersion laborieuse, ou leur fera sembler un peu datées ces deux ceuvres. Pour
d’autres, elle les transformera en un Eden perdu, lieu d’expérimentations formelles
qui ont été laissées de coté dans la suite de la saga autofictionnelle. Question de got,
certes, mais ce qui est certain, c’est qu’a partir d’Un amour de soi, le rapport au style
et a ses écarts évolue. L’auteur choisit de miser sur un savant dosage entre le type
d’expérimentation qui forme tout entiers Fils et la Dispersion, et une prose narrative
qui, si elle n’est jamais tout a fait classique — méme dans les passages ou la narration,
servant a raconter une histoire ou a faire avancer I’intrigue, se fait plus traditionnelle,

la phrase doubrovskienne a toujours sa facture, sa musique propres —, semble
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correspondre a la nécessité chez I’auteur de revenir a un roman ou récit et stream
of/for (un)consciousness se marient et alternent. L’on retrouvera donc a partir
d’Un amour de soi le va-et-vient remarqué des le Jour S, d’abord fait de moments ou
le narrateur nous raconte les faits dans une langue qui, si elle est bien moins classique
que dans le premier recueil de 1’auteur, se rapproche tout de méme assez de la norme
(grammaire, syntaxe, ponctuation) tout en laissant place a un travail sur la musique,

les sonorités et le rythme :

Ce matin, j’ai téléphoné au consulat des Etats-Unis, pour annuler le rendez-
vous de ma femme. J’ai demandé le responsable du service, lui ai expliqué, la
dame qui devait venir a dix heures ? - Oui, elle est, j’ai entendu des sanglots
dans la voix au bout du fil, ¢’est horrible. Voila. On lui aurait donné son visa
ce matin. SOr et certain. IIse n’aurait eu qu’a téléphoner au transporteur, dont
elle gardait le numéro dans son porte-monnaie. Encore une semaine, au plus,
elle serait arrivée a New York, elle aurait. Voila. C’est ainsi, la tragédie.
Aristote qui le dit, il faut le croire. Juste au moment ou : retournement dans le
contraire. Passage inopiné a 1’opposé. On touche au terme du bonheur : d’un
seul coup, précipité dans le malheur'

Mais on y croisera également des passages de type stream of/for (un)consciousness,

produisant un fort effet d’immédiateté, de spontanéité :

tu voulais que je pense sans cesse a toi, je ne pense qu’a toi, a peine I’ceil
ouvert, dés le réveil, tu m’habites, me pénétres, tu me possédes, quand, apres
la nuit, je reviens a moi, tu t’empares de moi, tu t’installes, t’instilles en moi,
ma compagne de chaque instant, tu m’accompagnes a chaque pas, dans tous
mes coins et recoins je te retrouve, dans toutes mes fissures tu te glisses, mes
moindres lézardes tu les bouches, je suis plein a craquer, a claquer de toi,
seulement ce plein, c’est du vide, voila, tu triomphes, ta victoire, ce que tu
voulais, je ne pense qu’a toi, a tout moment, personne d’autre, rien d’autre
n’existe, seulement toi, TU N’EXISTES PLUS'"®

"2 Le Livre brisé, p. 338. Je tirerai les trois exemples du méme roman, pour bien illustrer le fait qu’a
partir d’Un amour de soi, on trouve au sein du méme opus une alternance des styles doubrovskiens :
plus classique, ressemblant davantage a 1’extrait du Jour S, puis a Fils ou a la Dispersion.
13 7

1bid., p. 408.
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Ou encore des extraits qui se rapprochent davantage des écarts de style de Fils ou de

la Dispersion :

TOUT OUBLIER m’allonger dans les ténebres si seulement m’affale
m’affaisse encore davantage sur ma chaise ramper vers mon lit & plat ventre
m’enfouir dans 1’oreiller m’enfuir dans LE VIDE la bouteille aussi plus une
goutte de rouge de sang de vie d’envie dedans ceil globuleux poisson crevé
faut que j’arrive a remuer barbote dans des remous fangeux ¢a poisse pas eu
de veine coup de massue Sartre me traque me matraque ce soir VICTOIRE
célebre QUARANTE ANS DE RABextraordinaire miracle Drancy Auschwitz
tout droit mille trois cent cinquante-six kilomeétres  partir en fumée que
jauraisdi QU’EST-CE QUE J’AI FAIT DE MA SURVIE au fond de
I’aquarium glauque les deux anguilles les deux aiguilles a travers le verre de
montre MINUIT DIX'*

La différence principale entre les autres opus de la saga autofictionnelle (Fils,
Un amour de soi, le Livre brisé, I’Apres-vivre et Laissé pour conte) et le Jour S est
bien siir la présence d’un narrateur a la premiere personne qui se révele en plus porter
le méme nom, exercer le méme métier et vivre sensiblement les mémes expériences
que son auteur. Le fait qu’une instance appelée ‘Serge Doubrovsky’ soit notre acces
tant au récit des faits qu’a sa propre intériorité, accentue presque dangereusement
I’effet de réel. Le happement produit par ce procédé similaire a celui employé dans
le Jour S est alors poussé encore plus loin — on était pris dans une lecture
événementielle, intéressé par I'intrigue et les faits qu’elle présente, et I’on se trouve
soudain comme aspiré par le vortex des pensées tourbillonnantes du personnage qui,
ici, est de surcroit un narrateur portant le méme nom que ’auteur... Par ailleurs, le
fait que, contrairement a ce qui se passe dans Fils ou la Dispersion, on assiste a une

alternance de ces deux modes de lecture (intéress¢ par la fabula, soudain happé dans

"4 Ibid., p. 218.
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la téte de ‘Serge’, puis de nouveau dans la fabula, et ainsi de suite) provoque a mon
sens un dynamisme de la lecture qui n’¢était pas présent avant Un amour de soi.
Quoique le sujet de cette thése ne soit pas le style doubrovskien, et qu’a lui
seul il nécessiterait sans doute une longue étude, il m’apparaissait important de
I’aborder briévement ici, dans la perspective de mon analyse, en tant que truchement
servant a camper le narrateur a la fois comme personnage auquel on est tenté de
s’identifier et comme alter-ego de 1’écrivain. L’impression d’avoir accés a
I’intériorité du héros d’une saga romanesque, lorsque ce dernier porte le méme nom
que Dlauteur réel, est lourde de conséquences. Elle est assortie, et on le verra
davantage dans la suite de cette partie, de toute une série d’outils servant au lecteur
attentif de garde-fou, de rempart pour éviter que soit irrémédiablement franchie la
ligne entre la lecture référentielle et une lecture plus distancée, selon laquelle on
serait tout de méme en mesure de percevoir le tableau d’ensemble que présente le
texte — et son narrateur comme un personnage au méme titre que les autres, identité
nominale ou pas. Car il s’agit bien, ici, de toujours marcher en équilibre sur cette
limite entre crédulité et distance, entre spectacle et vraie vie, entre réalité et

simulacre.

‘Serge’, créature de Doubrovsky

L’acces aux pensées du narrateur, lorsque I’on les confond avec celles de 1’auteur,
donne I'impression de quitter notre habituelle position de passivité pour entrer dans
I’atelier de 1’écrivain, passer de I’autre c6té du miroir et s’installer, a ses c6tés, dans

son laboratoire fabuleux. Mais c¢’est un leurre : on entre bien dans le laboratoire de
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‘Serge’ et on occupe donc — a la fois observateur privilégié et auteur par procuration —
une position avantageuse par rapport a ‘Ilse’, ‘Rachel’ et tous les autres personnages
qu’il cotoie et qu’il récupere, parfois contre leur gré et parfois a leur demande, dans
ses ceuvres' '’ ; or ¢’est le laboratoire de ‘Serge’ qu’on découvre dans le livre, non
celui de Doubrovsky, auquel on n’a pas vraiment accés. Et c’est en lisant 1’auteur
avec la conscience de cette duperie, ou plus précisément en acceptant d’étre dupe tout
en jouissant de se savoir dupe, que la lecture sort de sa passivité et devient active. Le
véritable role du narrateur doubrovskien est donc au moins double : il est en effet,
dans une mesure impossible a déterminer avec exactitude, I’occasionnel porte-parole
de son auteur, mais il permet également au lecteur une entrée privilégiée dans 1’ceuvre
— une entrée qui, pour étre a la hauteur des stratégies déployées par I’auteur, se doit
de toujours demeurer dynamique, en mouvement perpétuel entre la suspension de
I’incrédulité et la distance critique. ‘Serge’ est au lecteur un fabuleux sésame, a la fois

traitre et complice, tout entier fidele au réel et tout entier romanesque.

"5 Au niveau de D’intrigue, les ceuvres de ‘Serge’ existent bel et bien : il y fait réguliérement allusion,
et ses proches (compagnes, collégues, famille) comme bientdt les médias les liront, les critiqueront, les
admireront, s’en offenseront. Mais malgré cela, et méme si les publications de ‘Serge’ portent les
mémes titres que celles de 1’auteur réel, elles sont & mon sens, similaires, mais non identiques, comme
c’était le cas pour ’ceuvre de Proust et celle de son narrateur. Les ouvrages de ‘Serge’ renvoient peut-
étre a des modéles réels, mais « dans la réalité » ils n’existent pas. A mon sens, confondre les ceuvres
de I'auteur et celles du narrateur revient a tomber dans le piége autofictionnel, qui est évidemment
congu pour accentuer la tentation référentielle en entretenant la confusion des niveaux de 1’intrigue et
de la réalité. Ce leurre, on peut bien évidemment choisir d’y céder, pour le plaisir de lecture particulier
que cela procure, mais on peut également (comme c’est mon cas) étre incapable, quoi que I’on fasse,
d’y succomber ou de s’y abandonner entiérement... L’ceuvre autofictionnelle de Serge Doubrovsky
comporte ces deux possibilités d’actualisation, qui ont pour résultat des plaisirs de lecture différents —
on I’aura compris, j’ai choisi de me concentrer dans cette étude sur la seconde de ces possibilités, qui a
été moins explorée par les recherches doubrovskiennes.
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CHAPITRE II :
DUELS ET DIALOGUES

On I’a vu, a peine termine-t-on le premier chapitre du Livre brisé que ‘llse’, la femme
du narrateur, vient tout interrompre, coupant notre ¢lan, exigeant que son mari cesse
d’écrire sur « toutes ses autres bonnes femmes », qu’il fasse d’elle I’héroine de ce
nouveau livre. ‘Serge’ accepte de déclencher I’infernal engrenage, selon un pacte de
lecture/écriture qui colitera cher a tous deux. Tout au long du roman, le narrateur fera
valoir son point de vue au lecteur, le prenant a parti lors de discussions enflammées
avec son épouse, qu’il expose a son jugement et assortit de commentaires en aparté
ayant pour but de le rallier 4 sa cause''®.

Peut-on pour autant conclure 1’auteur souhaite également que nous nous
rangions du cdté de son narrateur ? Certes, ‘Serge’ se sert du fait que c’est /ui qui
rapporte les discussions avec ‘Ilse’ et les autres personnages (et donc qu’il a /e
dernier mot sur leurs mots) ; certes, il met tout en place pour se rendre sympathique,

touchant, pour se justifier, pour solliciter notre empathie... mais cela peut-il nous

faire oublier que Doubrovsky, lui, se trouve dans une position plus complexe ?

116 Par exemple : « Si les personnages commencent a protester contre ’auteur, a se rebeller contre lui,
on ne pourra plus écrire. Déja, Mme de Maure, qui déclarait, en parlant de La Rochefoucauld, a
Mme de Sablé : je trouve qu’il a fait a [’homme une ame trop laide. Méme le pauvre Sartre, a peine a-
t-il fini les Mots, voila Mme Mancy, sa mére, qui proclame : Poulou n’a rien compris a son enfance. Et
moi, maintenant, j’ai ma femme qui se rebiffe en cours de route. Elle se plaint que je lui abime le
portrait, avant que je I’aie terminé. » — le Livre brisé, p. 174-175.
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Affrontements pas si intimes

L’auteur place en effet son alter-ego en relation avec d’autres personnages, ce qui,
quoi que fasse le narrateur, a pour effet de relativiser tout ce qu’il dit et, a la limite, de
court-circuiter son projet de maitrise, au sens ou 1’entend Doubrovsky lorsqu’il parle
du héros cornélien. Bref, le lecteur attentif risque de douter du bien-fondé de ses
propos, pour toutes les raisons déja évoquées, mais aussi par un réflexe propre a la
lecture dialogique. Les nombreuses discussions entre ‘Serge’ et ‘Ilse’ au sujet du livre
en cours et de 1’autofiction en sont d’excellents exemples. Qui, en effet, peut étre
dupe d’un échange comme celui-ci — a la suite duquel le narrateur émet un
commentaire lourd de sens :

[Ilse :] Tu es au milieu de ton livre et je n’en vois pas encore le centre.

[Serge :] Je trouve que c’est assez centré sur moi !

- Oui, il y en a méme qui diront : beaucoup trop. Mais les épisodes se
lisent bien, se lient bien, sans former vraiment une suite. Comment dire ? J’ai
I’impression de parties, rigoureusement délimitées et ajustées, mais ou est le
tout ?

- Je t’ai déja dit que je n’ai pas fini. C’est seulement a la fin qu’on pourra
parler du tout.

- Peut-étre que je m’exprime mal. Il y a des thémes que tu poursuis, des
fils que tu déroules, [...] mais comment est-ce que ¢a se noue ensemble ?

- Mais pourquoi veux-tu que ¢a se noue plus visiblement, dans un bouquin
qui dit une vie, que dans la vie ? Je ne percois pas du tout ma vie comme un
tout, mais comme des fragments épars, des niveaux d’existence brisés, des
phases disjointes, des non-coincidences successives, voire simultanées. C’est
cela qu’il faut que j’écrive. Le golt intime de mon existence, et non son
impossible histoire.

- Perhaps, but what is the point?

- What do you mean by that?

- Every book must make a point. What is your point?

- There is no point. I have no point to make.

[..]
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Si vos personnages se mettent en greéve, si, de plus, ils se transmuent en
glossateurs, on n’a plus qu’a fermer boutique. Voila & quoi on aboutit quand
on se méle d’appliquer la recette de Montaigne : Ainsi, lecteur, je suis moy-
mesmes la matiere de mon livre. Avec soi, autour de soi, en soi, il y a les
autres. Lorsqu’ils sont morts, aucun probléme : on les fait revivre pour les

retuer. Lorsqu’ils vivent et qu’ils font encore partie de votre vie, ¢a se

. Lo : Noge 11
complique. Dans vos écrits, ils ont leur mot & dire'"’.

Ce cours déguisé sur les limites et nécessités du récit de soi, transmis au
lecteur par un aparté narratorial précédé d’un dialogue ou chacun des interlocuteurs
tente de pousser 1’autre dans ses retranchements, d’avoir le dessus, de prouver le
bien-fondé¢ de sa position, laisse entrevoir une fable théorique qui distribue aux
personnages les deux vérités contradictoires inhérentes au type de récit entrepris ici
par ‘Serge’ : l'impératif d’un minimum d’unit¢é d’une part et de Dautre, la
fragmentation du moi, de son rapport au temps, et de la mémoire... Vérités
antagonistes résumables en ces deux phrases du dialogue : « Every book must make a
point » et « pourquoi veux-tu que ¢a se noue plus visiblement, dans un bouquin qui
dit une vie. Que dans la vie ? » Autrement dit, I’auteur oppose une conception du
roman selon laquelle tout récit, fit-ce un récit de vie, doit comporter un fil
conducteur, faire preuve d’une certaine unité qui donnerait un sens (une direction et
une signification) a ce qui y est raconté ; et une seconde selon laquelle justement —
postmodernité oblige —, pour étre véridique, tout récit de vie doit structuralement
« ressembler » a la vie, donc ne pas se « nouer visiblement ». Doubrovsky, en plus de
forcer le lecteur a choisir un camp en le prenant a témoin de I’affrontement ‘Ilse’-
‘Serge’, prévoit pour lui plusieurs choix. S’il est gagné a sa cause, c’est au narrateur

qu’il s’identifiera et alors les propos de I’épouse le forceront a reconsidérer sa

"7 Ibid., p. 175-176.
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position (et donc celle du mari). Si au contraire, il éprouve devant le personnage du
narrateur et devant 1’autofiction le méme sentiment de méfiance que ‘llse’, il se
ralliera d’abord a sa cause a elle, avant que les réponses et apartés de ‘Serge’ le
forcent a se remettre en question. C’est sans compter la réflexion que provoquera la
fin tragique du roman ou, chacune a sa maniere, les deux « moitiés » du couple
paieront cher d’avoir tenu a rester, colite que colte, sur leurs positions respectives...
Sans contredire I’impression de départ du lecteur — celle qu’il a eue en entrant dans
I’histoire dont il sait qu’elle est trés proche de ce qui s’est passé dans «la vraie
vie » —, cette lecture plus distanciée, cette mise en perspective du narrateur enrichit le
plaisir d’une lecture au premier degré en y ajoutant une seconde couche, plus
formelle ou esthétique.

Des dialogues de ce type, nous en trouverons aussi maints exemples dans
[’Apres-vivre, roman qui nous fait découvrir ‘Serge’ en plein deuil de ‘llse’ et de son
‘Livre brise’ (alors en attente de publication chez son éditeur). Le narrateur cherche a
combler le terrible vide laissé par la mort de son épouse, muse et premiére lectrice.

En la personne d’une jeune femme que nous ne connaissons que sous la

désignation ‘Elle'"™®

, 1l lui trouvera une remplagante. Mais notre héros ne tarde pas a
déchanter : entre ‘Elle’ et lui, le conflit littéraire se double d’un conflit générationnel.

Non seulement elle lui est liée par un sentiment de dépendance haineuse et

incontrdlable, elle n’a que mépris pour ce qu’il représente comme écrivain et pour

'8 Cette désignation par le pronom « Elle », avec la majuscule, lui servira littéralement de prénom tout
au long du roman, choix annoncé dés le péritexte : la quatriéme de couverture 1’identifie ainsi (« Pour
Elle, I’ironie tragique se redouble encore. » — voir I’Annexe 7 pour le texte complet), tout comme la
dédicace (« A Elle/Tendrement »). On comprendra d’ailleurs en cours de lecture que le narrateur ’a
rebaptisée ainsi pour préserver son anonymat, car elle ne souhaite pas figurer dans son ceuvre. I’y
reviendrai au chapitre VII (troisiéme partie), consacré a [ ’Apres-vivre.
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son travail, qu’elle juge un peu comme une consommatrice de littérature
contemporaine en vogue jugerait vétustes, hermétiques les ceuvres des auteurs issus
du milieu universitaire''”. Pire : contrairement a ‘Ilse’, elle refuse catégoriquement
qu’il écrive sur elle, menagant de le quitter s’il ignore son injonction. On le devine,
‘Serge’ ne pourra s’empécher de désobéir, au risque de mettre en péril leur relation :
comme il se veut un héros de type cornélien, un Maitre, il doit adhérer au « meurs ou
tue » que sa condition exige, et donc désobéir aux ordres de cette femme qui refuse de
se faire capter par sa prose; il doit continuer, selon 1’une de ses expressions
récurrentes, a « tuer une femme par livre », et s’engager dans une lutte dialectique

pour la reconnaissance de cette Autre si récalcitrante...

Par exemple, lors d’un diner en téte a téte, ‘Elle’ — encore plus vétilleuse et
rétive que ‘Ilse’ — et ‘Serge’ s’attaquent mutuellement au sujet des motivations réelles
de I’écriture du ‘Livre brisé’ qui, dans le passé récent du narrateur comme dans celui
de Doubrovsky, a causé le scandale tout en lui assurant le succés littéraire et

commercial :

[‘Elle’ :] naturellement, avec la mort de ta femme, tu fais pleurer dans les
chaumieres, je m’échauffe, il n’y a pas que cela, il y a les trois autres quarts
du livre, elle s’échauffe, je n’aime pas ce que tu écris, Doubrovsky, tu es un
ingénieur des lettres, elle ajoute, tu sais agencer les mots, tu sais mettre en
forme, moi qui lui coupe la parole, et alors, qu’est-ce que tu crois que c’est, la
littérature, sinon une mise en formelzo

Le fait que les deux points de vue antagonistes qui se sont opposés au cours de
la conversation soient rapportés par le narrateur dans le corps méme du texte ou il

souligne rétrospectivement les réactions de ‘Elle’ et ses propres réactions, accentue

9 1y reviendrai également dans le chapitre VII.
120 1> Aprés-vivre, p. 95.
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encore davantage 1’effet produit : par la typographie employée, tout est placé sur le
méme plan et nous, lecteurs, devons « faire avec», gérer nous-mémes cet

étourdissant croisement de focales.

Les dialogues étant tout simplement fondus avec les passages ou ‘Serge’
expose les raisons qui motivent son travail d’écrivain et ses objections aux objections
de sa lectrice, I’effet de contraste entre son avis et celui de sa compagne est décuplé.
Ici, Doubrovsky, qui a connu, avec le Livre brisé, tant le succes public que le tapage
médiatique habituellement provoqué par le scandale, intégre la réception de son
roman précédent a I’intrigue de /’Apres-vivre : ‘Elle’, c’est ensemble, en version
autofictionnalisée, toutes les voix des lecteurs, critiques et commentateurs qui ont été
choqués par le Livre brisé, qui y ont vu le travail d’un écrivain vampirique prét a tuer
sa femme pour faire de la littérature, passant a co6té du sens qu’a voulu donner
l’auteur a sa démarche. ‘Elle’ versus ‘Serge’, ici, c’est la récupération par
Doubrovsky d’un affrontement qui a eu lieu entre I’auteur et ses lecteurs réels, et la
mise en scéne de sa violence sous la forme d’une liaison orageuse et malsaine entre
deux étres qui sont aussi des représentants de 1’Ecrivain d’autofiction et d’une
Lectrice non pas modé¢le, mais empirique, avec ce qu’elle peut parfois avoir de
profondément décevant'*'. Intégré au roman, le conflit est soumis au jugement du
lecteur, qui pourra 1’évaluer en toute connaissance de cause, avec tous les éléments en
main, y compris une question cruciale que 1’auteur traitera également dans tous ses

récits a partir d’Un amour de soi et sur laquelle je me pencherai plus longuement dans

2! Dans [’Apreés-vivre, cette voix de “Elle’ sera, en fin de roman, accompagnée par la constellation des
voix des lecteurs de ‘Serge’ en réaction (positive ou négative) a son ‘Livre brisé’. Je m’y intéresserai
dans la troisiéme partie.
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les parties suivantes : si la lectrice empirique peut parfois se révéler décevante, ne
peut-on pas en dire autant — comme en témoigne [’attitude de °‘Elle’ — de

£ - 122
I’écrivain = ?

Revirements significatifs

\

L’Apres-vivre se termine par un récit que fait ‘Elle” a ‘Serge’, et que celui-ci transcrit
dans un souci de donner le dernier mot a cette compagne, lectrice et muse qui s’est

montrée si peu impressionnée par tout ce qu’il écrit :

Ma verité n’est pas ailleurs. Elle a ajouté, il y a une phrase que je t’ai souvent
répétee, mais apparemment elle n’a pas pénétré ton univers : « Une petite
fille qui ne s’est jamais SENTIE aimée par son pere SE VIVRA tout au long
de sa vie d’adolescente et de femme comme quelqu’un de laid et de sale ». Je
n’ai vu1 2c}es mots nulle part dans ton bouquin. lls sont pourtant la clé de toute
ma vie .

Et du coup, par cette étrange parole performative rapportée, alors méme
qu’‘Elle’ dit que ces mots « ne sont pas dans [le] bouquin », ils s’y retrouvent. C’est
la victoire apparente de Narcisse-lectrice, qui cache une habile stratégie de
programmation de notre lecture par Doubrovsky. Rapportant dans cet épilogue ses
propos lorsqu’elle prétend que son livre a lui est passé a coté de sa vérité a elle, le
narrateur semble capituler. Effet trés réussi mais suspect car, apres tout, il n’en décide
pas moins de finir le livre, sans qu’on sache dans quelle mesure il a respecté la
censure qu’elle a tenté d’exercer — « si tu ne publies pas ton livre, nos rapports seront

comme avant, si tu le publies tel quel, je ne te reverrai plus jamais'** ». Etonnant

122 C’est également 1’un des enjeux centraux d’Un amour de soi.
1B I Apreés-vivre, p. 412.
124 Ibid., p. 66.
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malaise alors ressenti par le lecteur, au carrefour ou se rejoignent lecture référentielle
(est-ce vraiment arrivé ainsi ?) et une lecture plus détachée (il s’agit d’un jeu), qui lui
fait prendre conscience que si ‘Serge’ a donné le dernier mot a ‘Elle’, Doubrovsky,
lui, est dans une position plus complexe. Aux quatre-cents et quelques pages ou sont
exposées les querelles des amants (passages ou I’on trouve, on I’a vu, deux positions
antagonistes rapportées par le narrateur, mais de son seul point de vue), I’auteur
oppose, par le truchement de ‘Serge’, dans un étrange coup de théatre, ces deux
petites pages ou la parole de ‘Elle’ vient apparemment invalider tout ce qui précede...
En réalité, on 1’aura compris, elle I’enrichit. « Je vais te dire quelque chose que je
n’ai jamais dit a personne », dit-elle, « je veux que tu l’écrives dans ton livre |...]
parce qu’autrement, ton livre est une coquille vide, vide de moi, [...] les ébats, les
bétises que tu décris, ce n’est pas moi'> ». Sur le plan du récit, ces pages existent en
tant que paroles d’un personnage transcrites fidélement par son compagnon-narrateur-
¢crivain mais dans la réalité, leur statut est plus ambigu. Car si I’auteur donne bonne
conscience a son héros en lui faisant céder la parole a sa lectrice, renongant pour la
premicre fois a son désir de toujours avoir le dernier mot, ces quelques lignes ou
‘Elle’ répond a ‘Serge’ suffisent-elles réellement a accorder la victoire a cette
nouvelle incarnation de la compagne-lectrice qui a un défaut que les autres n’avaient
pas : celui de ne pas adhérer, quoi qu’il fasse, au discours du narrateur, celui d’étre
complétement insensible a sa cause ?

Dans [’Apres-vivre, Doubrovsky, allant encore plus loin que dans son opus

précédent, ménage un pdle d’identification pour le lecteur qui, comme ‘Elle’, est resté

125 Ibid., p. 411.
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insensible a la tragédie du Livre brisé — le lecteur qui, quoi qu’il fasse, continue de
résister a sa démarche autofictionnelle, alors entamée depuis plus de vingt ans. Mais,
pour le lecteur fidéle, celui qui suit la saga depuis Fils, I’auteur offre encore une fois,
par le biais de son héros et d’une lectrice encore plus antagoniste que ‘Ilse’, les
¢léments permettant de voir que si la position de ‘Serge’ est a I’opposé de celle de
‘Elle’ et de tout ce qu’elle représente, celle de Doubrovsky se situe en hauteur, au-
dessus de ce rapport dialectique insoluble. S’il y a impossibilité, dans I’intrigue, de
toute synthése entre les points de vue de ‘Elle’ et de ‘Serge’ (dont le Lecteur Modéle
est différent de celui de Doubrovsky, puisqu’il doit adhérer complétement a sa
position au détriment de celle de sa compagne), I’auteur, lui, la réalise dans son
roman, en permettant au lecteur ce surplomb. Réunissant ainsi les extrémes, il donne
une somme tragique, qui raconte I’histoire de sa propre impossibilité.

En plus d’étre un personnage a part entiére que 1’on peut aimer ou hair, qui
peut agacer ou émouvoir, le narrateur-héros des autofictions doubrovskiennes est un
truchement romanesque visant a orienter notre lecture, a nous donner les moyens
nécessaires pour nous constituer en Lecteur Modele et actualiser le texte autant que
possible selon les souhaits de I’auteur. On I’a vu, Doubrovsky fonctionne presque
exclusivement par croisement, par dialogisme ou par oppositions dialectiques :
croisement des différents points de vue de ‘Serge’ (parfois contradictoires) au fil des
autofictions, croisement des voix du narrateur et de celles des personnages auxquels il
s’oppose (dialogisme et oppositions dialectiques), imbrication dans la structure du
récit de différents rapports, au sens ou I’entend Iser, qui sont autant de clefs de

lecture. Il faut ajouter a cela le fait que les personnages qui sont en opposition
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dialectique avec ‘Serge’ servent de possibles points d’ancrage. Les objections de
‘Ilse’, de ‘Rachel’ ou de ‘Elle’ au vampirisme de ‘Serge’, par exemple, ou a ce
qu’elles jugent étre sa mauvaise foi, leur colére devant les libertés qu’il prendrait avec
les « faits », semblent souvent anticiper les réactions d’un des lecteurs projetés de
Doubrovsky : celui qui, comme elles, résiste a la démarche autofictionnelle, n’en
saisit pas les réels enjeux, ou refuse d’en reconnaitre la qualité littéraire et les
caractéristiques propres'*®. Il ne s’agit plus ici du Lecteur Modéle, mais du lecteur
gagner, celui dont on désire se faire reconnaitre, celui qui, rétif, doit étre rallié¢ a la
cause doubrovskienne grace aux stratégies narratives ici identifiées et au « systéme

S.D. », auquel est consacré le chapitre qui suit.

126 Je m’attacherai surtout ici a analyser les personnages centraux que sont les compagnes-lectrices,
mais on trouve aussi d’autres exemples de « lecteurs projetés » offerts comme possibles poles
d’identification en les personnages de ‘Bernard Pivot’ ou de ‘Robert Akeret’, tout comme en ceux des
journalistes ou critiques qui apparaitront graduellement dans la saga autofictionnelle a mesure que la
notoriété de ‘Serge’ s’accroitra. Il en sera question de maniére plus détaillée dans les chapitres
consacrés aux romans dans lesquels ils jouent un réle important, nommément /’Aprés-vivre et Laissé
pour conte.
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CHAPITRE III :
LE « SYSTEME S.D. »

Dans son texte intitulé « Le ressassement de Laissé pour conte : crise et vérité du
“systtme S.D.” », Damien Zanone se penche sur 1’ensemble des romans de
Doubrovsky pour tenter de décrire les dispositifs de construction ou
d’accompagnement du lecteur a I’ceuvre dans 1’édifice autofictionnel. Lisant la
derni¢re en liste des autofictions, le critique remarque que le romancier se sert du
métadiscours de ‘Serge’ pour jeter des ponts vers les livres antérieurs, rafraichissant
la mémoire de son lecteur fidele. Pour celui dont Laissé pour conte serait le premier
Doubrovsky, ‘Serge’ sert également a « constitue[r] une mémoire'*’ ». Aussi, le
nouveau lecteur est-il accueilli et pris en charge. « L’auteur présuppose la
compétence de son Lecteur Modéle et en méme temps il [’institue'™® », pour
reprendre encore les mots d’Umberto Eco. Damien Zanone, lui, parle d’une initiation,

qui se jouerait sur deux plans, théorique et pratique :

L’auteur est aux petits soins pour son lecteur occasionnel, va a sa rencontre
avec des paroles hospitalieres chargées d’accomplir I’initiation du néophyte
au « systéme S.D. ». Cet apprentissage est mené sur deux plans, théorique et
pratique. Pour la théorie, 1’auteur-narrateur'”’ distille quelques exposés,
didactiques sans trop en avoir ’air, sur ce qu’est I’autofiction. Les principes

127 Damien Zanone, op. cit., p. 175.

128 Umberto Eco, op. cit., p. 68.

129 Si Zanone emploie ici 1’expression « auteur-narrateur » pour parler du phénoméne selon lequel
Doubrovsky se sert de ‘Serge’ pour insérer dans les romans quelques passages théoriques bien choisis,
il ne faut pas comprendre que le critique confond ces deux instances. En effet, on trouve sous la plume
de “Serge’ quelques exposés didactiques sur I’autofiction, placés 1a par Doubrovsky en guise de rappel
au lecteur. On est ici face a I'un de ces nombreux exemples ou la limite entre auteur et narrateur est si
ténue que 1’on est tenté de les confondre. Ce qui n’est évidemment pas le cas de Zanone, comme en
témoigne I’ensemble de son article, dans lequel il explique que Laissé pour conte est, des ouvrages de
Doubrovsky, celui qui se rapproche le plus de I’autobiographie classique, et ou la distinction entre
‘Serge’ et son auteur est donc beaucoup plus difficile a établir.
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généraux et les enjeux de cette pratique d’écriture, bien que connus depuis
Fils et Un amour de soi, sont reformulés [...]. L’aspect pratique de
I’initiation, quant a lui, est assuré par des rappels diégétiques qui montrent au
lecteur comment, avant Laissé pour conte, le projet autofictionnel avait été
tenu : reprise sommaire du récit des livres précédents avec rappel de leur ordre
de succession, retour sur la personnalité de leurs différentes héroines, le tout
agrémenté de citations des ouvrages concernés. Certainement apprétés dans le
souci de complaire au lecteur occasionnel, de tels passages restent cependant
lisibles pour le lecteur constant: pour lui, ils méritent d’étre parcourus a

nouveau comme des lieux attendus du ressassement dont il était décidé a jouir

. 1
en ouvrant le livre!°,

J’ajouterais quant a moi un deuxiéme « plan pratique », ou si I’on préfere un
plan dialectique et dialogique a la fois, ou cette initiation, ce rappel sont faits non plus
par le biais d’un discours direct sur les sujets dont le lecteur doit étre mis au courant,

mais bien par les rapports, vus précédemment, entre ‘Serge’ et tous ses interlocuteurs.

Initiation théorique, initiation pratique

Les exemples de ces procédés sont fort nombreux dans 1’ensemble des autofictions
doubrovskiennes. Ainsi dans /’Apres-vivre, en tout début de roman, le narrateur, qui a
terminé d’écrire ‘e Livre brisé’, se retrouve de nouveau devant la page blanche et la
peur de ne pas savoir quoi écrire, recréant une scéne récurrente, présente dans le
roman précédent et qui reviendra également en ouverture de Laissé pour conte.
« Pour me tirer du néant, la seule voie que je reconnaisse, pas d’autre méthode. Dans
les mots, j’ai toujours trouvé LE reméde’! », disait-il en ouverture du Livre brisé ;
« Une seule chose peut me sauver : I’inspiration'** », reprend-il au début de /’Aprés-

vivre. Pris a la fois devant la nécessité et ’incapacité de se remettre a écrire, ‘Serge’

130 Zanone, op. cit., p. 176-177.
B Le Livre brisé, p. 252-253.
B2 I apreés-vivre, p. 20.
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effectue une mise au point apparemment pour lui-méme, mais destinée surtout a son

lecteur :

j’ai pris I’habitude, depuis des années, de mettre ma vie en récits. D’en faire,
par tranche, des sortes de romans. J’ai appelé ¢a, faute de mieux, mon
« autofiction ». De D’autobiographie toute chaude, a vif, qui saigne, mais
recomposée selon les normes propres de 1’écriture. Ma vie, mais pour aboutir
a des livres. Qui se lisent comme une ceuvre romanesque. Je ne 1’ai jamais
prémédité, ce n’est en rien ’effet d’une quelconque doctrine. Venu ainsi,

. ;. . N 7 \ 1
impérieusement, sais pas d’oul. Je ne peux émettre que des hypothéses'*”.

Dés les lignes suivantes, au sein du méme paragraphe, vient le second exemple donné
par Zanone, aprés l’exposition rapide de la théorie personnelle du narrateur sur

I’autofiction, un petit rappel, style « L’homme et I’ceuvre » :

Une histoire d’amour brisée, qui rappelle du fin fond mes souvenirs de guerre,
la Dispersion. L’histoire de ma psychanalyse, qui fait surgir des tréfonds de la
tripe ma mere, c’est Fils. Les affres de la quarantaine, passion, divorce,
enfants, avec les années 70 a l’arriére plan des gesticulations individuelles.
C’aura été Un amour de soi. Je me découpe, de décennie en décennie, je me
débite en tranches de vie. Ma femme veut la sienne. Nous avons méme, la-
dessus, passé un pacte. J’€écris, elle lit, elle juge, j’incorpore a mon texte ses
jugements, un livre a deux, déposé sur deux registres. Notre vie, notre livre,
seulement c’est moi le scribe. Du méme coup, mon livre, avec ma vie, a
basculé dans le néant. Ca ne fait qu’un. Une semaine avant son retour a New
York, Ilse disparue. L’avant-dernier chapitre composé, j’attendais ces
retrouvailles pour que le livre se termine. Sur ce retour. La vie, le livre. La
mort frappe. Je m’écroule. Tout s’est cassé net'**.

On constate ici que 1’auteur opére un raccrochage du roman que nous venons
de commencer, [’Apres-vivre, au ‘Livre brisé’, tout juste apreés avoir effectué un
retour sur I’ensemble d’une « vie littéraire » — celle de ‘Serge’ — et un rapide survol

du « cas autofiction », le tout assorti d’une précision du narrateur sur la différence

B3 Ibid., p. 20.

B4 1bid., p. 20. L’analogie « livre-enfant » de ce passage est bien siir fort porteuse et fort intéressante,
laissant entendre que le texte est le fruit d’une coopération entre Auteur et Lectrice, que sans elle il ne
saurait exister. J’y reviendrai dans le chapitre VI (troisiéme partie), consacré a la relation ‘Ilse’-‘Serge’
dans le Livre brisé.
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entre ce qu’on a voulu lui préter comme objectif et les intentions réelles que, bien sir,
il connait mieux que quiconque. C’est donc, pour 1’habitué comme pour le néophyte,
une entrée dans 1’ceuvre en terrain préparé. Et surtout, il y a cette précision selon
laquelle le héros n’aurait « jamais prémédité » de faire de cet aspect crucial de son
ceuvre « une quelconque doctrine », 1’affirmation selon laquelle cette forme d’écriture
du moi qui I’a rendu célébre serait venue « impérieusement ». Ainsi le lecteur, en
lisant ce rappel des faits ou cette mise en contexte extrémement condensée, est encore
une fois accueilli dans le secret de ‘Serge’. La critique a voulu lui préter des
« intentions théoriques » et des « ambitions critiques » au moment ou il a lancé le
terme « autofiction », mais elle s’entéte a négliger un aspect incontournable de tout
travail romanesque, a savoir le fait qu’il soit mi d’abord, et avant toute ambition
théorique ou poétique, par le désir — chose que le lecteur, en bon complice, pourra
comprendre...

On trouve donc a la fois, dans cet emploi des deux procédés relevés par
Zanone, un « exposé didactique sans en avoir 1’air » sur la fameuse question de
I’autofiction et une « reprise sommaire du récit des livres précédents avec rappel de
leur ordre de succession ». Cet extrait tiré de /’Apres-vivre n’est qu’un exemple parmi
une multitude d’emplois similaires du métadiscours du narrateur tout au long de
I’ccuvre de Doubrovsky. A chaque entrée dans un nouvel épisode de la saga
autofictionnelle, on a droit & ces mises au point théoriques et a ces rappels
diégétiques. Mais derriére cet habile mécanisme visant a donner des repéres au
lecteur, ‘Serge’ est également utilis€¢ par I’auteur pour passer des messages qui ne

sont pas explicitement formulés, comme nous allons maintenant le voir.
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Initiation dialectique, initiation dialogique

Je I’ai évoqué plus haut, il existe a mon sens un autre aspect du « Systéme S.D. », un
troisiéme type d’initiation ou de consolidation de la lecture, qui passerait par les
¢changes entre le narrateur et ses interlocuteurs, faisant émerger une autre forme de
vérité que celle transmise « directement » par le métadiscours de ‘Serge’. Nous
I’avons vu, il y a I’aspect dialogique/dialectique qui permet a Doubrovsky de se servir
des rapports (au sens isérien) entre les différentes positions du texte afin de donner a
son Lecteur Modele les compétences requises pour entrer dans 1’illusion référentielle
(et éprouver le plaisir qui y est li€), tout en conservant une distance critique qui
permette d’apprécier les enjeux plus esthétiques de 1’ceuvre. Mais le dialogisme et la
dialectique des positions du narrateur et des personnages servent ¢galement a donner
un autre type de compétence au Lecteur Modele doubrovskien, nommément a créer
pour son bénéfice une banque d’informations. Les exemples en sont également fort

nombreux. Ainsi, dans /e Livre brisé :

[Serge :] Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qu’il y a ?

[llse:] Il y a, il y a que j’en ai marre de toutes tes histoires de bonnes
femmes ! Ta Tcheque, aprés Rachel, maintenant tu vas chercher tes premicres
putes ! Et moi, tu n’écris jamais sur moi ! Je ne compte pas, peut-étre ?

- Mais si, voyons, mais toi, tu es le présent, tu es 1’avenir ! On n’écrit que
sur son passe.

- Eh bien, j’en ai ras le bol de ton passé ! Tiens, voila ton manuscrit, tu

peux le garder. Et toutes tes histoires de filles avec'*”.

Ce dialogue entre ‘Ilse’ et ‘Serge’ réaffirme une constante de 1’ceuvre, que
nous a déja rappelée le métadiscours : le fait que I’écriture de chaque roman du

narrateur soit tributaire d’une relation avec une femme, qui en sera I’inspiratrice, la

135 Le Livre brisé, p. 46-47.
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muse, le personnage féminin central et parfois la lectrice... mais ici, avec un
supplément d’information. Cet échange avec la principale intéressée (ou du moins

celle qui le deviendra) sera complété par ce que le narrateur nous en dit plus loin :

Peux plus reculer. Ma femme me tient. Elle m’a jeté son défi a la figure. Je
suis coincé. Salement pris dans un dilemme. Je la connais. Maintenant que sa
jalousie est déchainée, qu’entendre parler de mes dulcinées d’antan la hérisse,
si je continue. Je suis bon pour des scénes vociférantes en série, engueulades
sur hurlements, reproches a la queue leu leu, réprimandes d’affilée, foujours

ton Elisabeth, toujours ta Rachel, toujours les autres, ET MOI ? Inutile de lui

. . ey e . 1
expliquer que, justement, si j’écris, ¢’est pour tuer une femme par livre'.

En fait, les réactions qu’a réellement ‘Ilse’, comme celles que le narrateur dit
craindre, renforcent la 1égitimit¢é des motifs de ce dernier: il a déja dit qu’il ne
pouvait faire autrement, qu’il agissait ainsi pour répondre a un besoin impérieux, sauf
qu’ici, au cas ou le lecteur rétif n’accorderait pas foi a ses propos, ‘Ilse’ vient ajouter
une nécessité tout autre, une nécessité venue de [’extérieur. De ce dialogue et de
I’aparté explicatif qui suit, deux choses ressortent : d’abord, ‘Serge’ parle d’une
femme par livre et donc le lecteur ne doit pas étre étonné qu’il en soit de méme cette
fois ; mais également, au cas ou cela serait per¢u comme une chose agacante, le texte
apporte une réponse. ‘Serge’ n’a pas le choix, on 1’a forcé, on le force. A celui qui
serait irrit¢, Doubrovsky, par le biais de ce dialogue, donne une justification
supplémentaire. Enfin, ‘Ilse’, pole d’identification du lecteur projeté, contient a la fois
son irritation potentielle devant le principe « une femme par livre » et ’envie
irrépressible de voir ce méme modele reproduit & nouveau, a condition d’en étre le
centre. Le rapport dialogique-dialectique entre ‘Ilse’ et ‘Serge’ sert donc ici d’appui

au lecteur pour comprendre le moteur indispensable a toute autofiction

B¢ Ibid., p. 50.
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doubrovskienne : la réunion, pour reparler en termes hégéliens, de deux désirs
narcissiques de reconnaissance pris dans une lutte pour la maitrise, ceux de I’homme

et de la femme qui sont aussi 1’Ecrivain et la Lectrice.

Scénes récurrentes, personnages familiers

Cet aspect du « systéeme S.D. », qui passe autant par les monologues théorisants du
narrateur que par les dialogues, par le soliloque que par le contact inévitable,
conflictuel, passionnel, viscéral et nécessaire avec l’autre, s’accompagne d’autres
mécanismes de programmation de la lecture. D’abord, il y a ce que Zanone a appelé
le ressassement : la reprise de scénes-clefs, d’un roman a 1’autre, qui deviennent des
moments d’anthologie, servant a ponctuer et a rythmer I’ensemble de I’édifice
doubrovskien, et dont I’effet est double. D’une part, elles constituent pour le nouveau
lecteur une source d’informations-références lui permettant, quel que soit le roman
dans lequel il entre, par la découverte de quelques souvenirs symboliquement chargés
et émotionnellement marquants, de se faire une idée immédiate et assez compléte de
ce qu’est ‘Serge’. D’autre part, le ressassement est destiné au lecteur familier de

I’ceuvre :

L’enjeu est de s’assurer le suffrage de celui qui seul peut confirmer
I’actualisation comme ceuvre de I’ensemble de ses écrits. Un diagnostic
superficiel pourrait désigner le ressassement comme le symptome d’une
littérature solipsiste : alors qu’en fait, ce ressassement, qui est aussi celui du
lecteur, doit devenir le sien. Celui qui lit Doubrovsky, trés vite, est gagné par
un sentiment de familiarité, reconnait les motifs, les thémes et les péripéties,

N . , . . . r 1
se repére dans les lieux d’une mémoire qui lui est donnée en partage'’.

137 Zanone, op. cit., p. 175.
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Les exemples de ces scénes-clefs récurrentes qui deviennent presque des
sortes de scenes-cultes — et dont le rdle est d’aider le lecteur novice a saisir 1’essence
de ‘Serge’ tout en entretenant la complicité entre ce dernier et celui qu’on pourrait
appeler le lecteur-compagnon — sont fort nombreux. Tous les doubrovskiens se
souviendront, par exemple, de celle qui suit, et que je cite ici selon une de ses

versions les plus courtes, tirée de Laissé pour conte :

on lui doit le salut, au flic [...], en vélo, en pékin, en douce venu, de bon
matin, tire la cloche de la grille, pas de képis qui dépassent, pas 1’air d’étre
I’escadron de la mort, pas encore, nous morts de peur, est-ce qu’on file par
I’ouverture découpée dans le grillage au fond du potager, contre les rails du
chemin de fer, pour le cas ou, le jour ou, le Pére dit d’une voix séche, bréve, je
vais voir, aussi sec, aussi bref, le policier en civil, a onze heures je viens vous
arréter, c’est tout, pas un mot de plus, suffit, pas besoin de commentaires,
remonté sur sa bécane, reparti, 2 nous maintenant de partir, pas tardé a faire
nos valises'®

Ce leitmotiv doubrovskien est repris de multiples fois, sous des formes
diverses mais toujours avec certaines constantes : le fait que le policier soit venu, « en
pékin », a vélo et sa phrase, « a onze heures je viens vous arréter ». Il en sera de
méme pour d’autres moments récurrents comme certains souvenirs familiaux : la
noyade d’une portée de chatons, enfermés dans un sac, a laquelle le petit ‘Serge’ doit
assister car son pere veut faire de lui un homme ; la séance forcée de natation pour le
garconnet qui craint D’eau; D’obligation, pendant la période ou la famille
‘Doubrovsky’ se cache pour échapper aux rafles lors de la Seconde Guerre mondiale,
de se promener, une pile de dictionnaires sur la téte afin de se renforcer le corps,
malgré la faim, la fatigue — manege auquel le forcera son pére, impitoyable, jusqu’a

ce que le fils s’effondre et que ‘Israél Doubrovsky’ le saisisse, & moiti¢ évanoui, dans

B8 Laissé pour conte, p. 406.
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ses bras... Bref, le nouveau lecteur peut saisir la nature de ‘Serge’, par le biais de ce
qu’il raconte dans le livre et par son métadiscours, mais aussi grace a ces moments
itératifs, comme s’ils contribuaient, plus que tout récit de soi, a résumer une vie. Le
lecteur habitué retrouve quelque chose comme le vieil ami (ou le vieil ennemi), avec
son passé et son passif qui contribuent a lui donner chair, dans un simulacre du type
de lien que I’on peut avoir avec une véritable connaissance — car dans les rapports
qu’entretiennent deux personnes, les échanges sont faits non pas de deux monologues
autobiographiques qui se répondent, mais justement de toute la série des souvenirs,
obsessions, lubies, gotts et dégotlts que 1’on ressasse au fil d’une vie pour tenter de

faire comprendre qui nous sommes.

A c6té de ces scénes qui contribuent a construire et & consolider un univers
familier, il existe encore un autre aspect du «systetme S.D.», celui-la pensé
davantage pour le lecteur habitué. Parmi la constellation de personnages gravitant
autour de ‘Serge’ dans I’ensemble de la saga autofictionnelle, il y a une série de
returning characters (pour employer le jargon de la télévision hollywoodienne),
figures dont la présence tantot réelle, tantdt em creux, parcourt 1I’ensemble des
autofictions, les transformant, a I’instar de la Recherche, en un microcosme ayant

pour centre I’écrivain-narrateur.

Ce sont, dés Fils, les fantdmes des parents, portes d’entrée dans le passé de
‘Serge’ et dans la mémoire qui 1’a construit. Ou encore le psychanalyste ‘Akeret’,
d’abord en tant qu’interlocuteur principal (Fils) puis sous la forme de remémorations
qui donnent acces aux souvenirs percus comme fondateurs. Et puis il y a ‘I’oncle

Henri’ qui prend le relais des deux parents défunts a la fois. Parangon de virilité
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comme le pére, il a ét¢ résistant héroique pendant la guerre, et porte en lui toutes les
qualités de ‘Israél Doubrovsky’ qui, par leur absence chez ‘Serge’, provoquent chez
ce dernier une sorte d’identification en négatif — comme homme, le pére est tout ce
que le fils n’est pas mais en tant qu’individu de sexe masculin il est aussi comme [ui.
Sensible aux lettres et romantique comme la mere, ‘I’oncle Henri’ présente toutes les
qualités de cette derniére a laquelle son fils s’identifie également, chose que son
machisme avoué tend a rendre problématique. Le narrateur lui rend visite dans
chacun des épisodes de la saga, a un moment qu’attend le lecteur fidele, instants ou il
devient a la fois, pour ‘Serge’, pére, mere, modele, complice. Cette trinité formée par
les aieuls vivants et défunts de ‘Serge’ revient d’un livre a I’autre, et corrobore (en
réunissant des qualités liées aux deux poles parentaux mais aussi et peut-étre surtout
aux deux sexes) ’interminable suite de dualités de ‘Julien-Serge Doubrovsky'>®” :
tantot douloureusement fils de sa mére et tantdt douloureusement pas assez fils de son
pere, tantot tout entier male et tout entier femelle, tantot ‘Julien’ et tantot ‘Serge’,
tantdt courageux et tantot lache... Tantot écrivain aux prises avec son lecteur et tantot

lecteur aux prises avec I’écrivain, chacun tentant de s’arracher le texte qu’ils tiennent

. . e, . 14
tous deux et dont ils se croient propriétaires' *.

1% Le narrateur, comme I’auteur d’ailleurs, est né avec deux prénoms, ‘Julien’ et ‘Serge’, le premier
étant associé¢ a ’enfance, a la mére, a la période de 1’Occupation et le second étant celui qu’il s’est
choisi pour la vie adulte, professionnelle et littéraire.

140 Ainsi, dans /e Livre brisé, p. 77-78, lors de la rencontre avec ‘Sartre’ : « Son texte, son contexte,
aveugle, il le connait par cceur. Il cite mot a mot, de mémoire. Epoustouﬂant, j’en reste assis. La,
devant lui, a lui voler son bouquin. Il le reprend, en main. De main de maitre. Aprés tout, la Nausée,
lui qui I’a écrit. A force de lire, on finit par croire que c’est soi. A soi. Mais son livre lui appartient. »
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Une femme par livre

Enfin, il y a le volet femmes du « Systéme S.D. ». ‘Serge’ est représenté presque
systématiquement comme étant aux prises avec des compagnes-lectrices qui résistent
a ce qui est attendu d’elles, qui vont méme jusqu’a vouloir rectifier le texte,
s’immiscant dans le processus d’écriture afin qu’il corresponde davantage a leur
désir. ‘Ilse’ pinaille sans cesse sur la ressemblance entre simulacre et réalité, jusqu’a
s’y perdre. ‘Elle’ interdit que son prénom apparaisse dans le roman de son
compagnon, exige des coupures, des précisions dans son portrait — et aura finalement
le dernier mot, puisque c’est sur son «je» a elle que se termine [’Apres-vivre.
Auparavant, dans Un amour de soi, ‘Rachel’ avait voulu faire connaissance avec
‘Serge’ et étre aimée de lui colite que colite parce qu’elle était en admiration devant
lui. Elle lui faisait néanmoins payer cher de ne pas correspondre a 1’idée du grand
intellectuel, le professeur ‘Serge Doubrovsky’, qu’elle cultivait avant de partager son
quotidien... La répétition de ce motif est d’ailleurs assortie d’une série de scénes ou
de formules qui appuient a la fois I'impression de familiarit¢ du lecteur et le
sentiment qu’en matic¢re de femmes, le narrateur a ses obsessions, repérables a chaque
¢épisode de la saga. Ainsi, chacune de ses compagnes sera confrontée a un modele
physique : ‘Rachel’ dont il dira qu’elle n’est physiquement pas son genre est, selon
ses termes, « objectivement belle » parce qu’elle a le style mannequin ; ‘Ilse’, qui lui
plaira, correspond aux mémes critéres esthétiques, tout comme ‘Elle’ — toutes trois
sont minces et jeunes, en accord avec une vision contemporaine et stéréotypée de la

féminité. A propos de chacune, lors des moments ou le c6té malsain ou impossible de
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la relation est mis en évidence, le héros tiendra a peu pres les mémes propos. Par
exemple, au sujet de la différence d’age et des raisons qui le poussent irrésistiblement
vers les femmes plus jeunes, qu’il soit a la fin de la quarantaine, dans la cinquantaine
ou dans la soixantaine, on trouve une étonnante ressemblance entre ces mots

d’Un amour de soi :

Quarante-cing piges en mai prochain, ne rajeunis pas. Quarante-cinq carats, ai
beau étre brillant, corps se déglingue. A chaque tour d’année, je desserre ma
ceinture d’un cran, j’enfle du ventre. Je suis gonflé. Si je crois que toutes les
momes, sur mon passage, vont tomber, éternellement, éperdument, dans les
pommes. Bientdt, ce sera les petites annonces. Monsieur tres bien, sous tous
rapports, aimant littérature, voyages, cherche jeune fille, jolie, cultivée, 25-30
ans. Priere envoyer photo, discrétion assurée

et cet extrait du Livre brisé :
A vingt ans, j’aimais les pucelles de quinze. A trente, les filles de vingt. A
quarante, celles de vingt-cing. Pour ma cinquantaine, je veux bien aller au
terme de la vingtaine. Quand j’aurai atteint soixante berges, il faudra bien,
avec ma femme, remonter le cours des ans bien au-dela des trente bornes. Je

suis borné, j’avoue volontiers. Erotiquement trés limité. Je dois avoir une

fixation post-infantile. J’ai un cceur et des roupettes d’adolescent. Forcé, ca

m’a fait des entourloupettes'**.

Et que dire de cette annonce placée par ‘Serge’ dans [’Apres-vivre, qui fait
¢tonnamment écho a ’extrait d’Un amour de soi a peine cité: « Universitaire
écrivain connu 57a., b. phys., tendre, aisé, veuf ch. JF 25-45 a. jolie, cultivée, aimant
littérature, sorties, voyages pour relat. dur. Photo'* » ?

A coté de ces compagnes en série, filant sa route stellaire tout au long de la
saga, liant entre eux les épisodes aussi bien que le font les ressemblances entre les

compagnes successives, il y a ’amante tchéque de ‘la Dispersion’, ‘Eliska’, fiancée

Y Un amour de soi, p. 151.
2 Le Livre brisé, p. 62.
S 1> Apreés-vivre, p. 166.
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puis marié€e a un autre, connue le temps de deux ou trois voyages, a travers une idylle
assez courte et impossible pour devenir une idylle-phare, un idéal auquel mesurer la
« femme par livre » des romans de ‘Serge’. ‘Eliska’ est avantagée par son absence
jusqu’a son retour « physique » — et la déception qu’il provoque —, une éternité plus
tard, dans Laissé pour conte. En contrepoint de ce personnage fantomatique qui
parcourt toute I’ceuvre en faisant, du haut de sa perfection, de I’ombre a toutes les
autres compagnes, il y a ces lectrices-1a, celles qui, serait-on parfois tenté de dire, se
suivent et se ressemblent. Ces compagnes du quotidien qui sont aussi lectrices et
muses de ‘Serge’ ont quelque chose de générique. Il y a ici une forme de répétition
qui fait que, tout en restant des personnages a part enticre, avec leur tempérament
propre et leur propre relation au narrateur, un canevas se reproduit, qui participe a
I’unité de I’ensemble de I’ccuvre. Canevas qui redessine avec toujours plus de
précision 1’impossibilité d’une fusion, celle de I’homme et de la femme en tant que
représentants de 1’Auteur et du Lecteur, dans une série de reprises-
approfondissements qui rappellent les mots de Doubrovsky au sujet de la succession
des piéces de Corneille: « S’il existe, dans son théatre, une unité thématique
fondamentale, nous n’avons jamais affaire a des variations dramatiques ou
psychologiques sur un méme théme, mais a un approfondissement'** ».

Face a ‘Eliska’, parfaite parce que jamais réellement éprouvée par et dans la
réalité, les vraies compagnes ne peuvent que souffrir d’une comparaison en quelque
sorte ontologiquement injuste. Car 1’amante tchéque est la version incarnée dans une

enveloppe de chair désirable de la Lectrice Mode¢le : elle est la seule qui, lisant le

14 Corneille et la dialectique du héros, p. 236-237.
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texte que ‘Serge’ a écrit sur elle (e manuscrit de ‘/a Dispersion’ qu’il lui fait lire lors
de retrouvailles, a la toute fin de Fils), aura exactement la réaction souhaitée, donnant
lieu a une totale communion sexuelle homme-femme qui est a la fois une totale
communion textuelle auteur-lectrice. Bref, ‘Serge’ a de la Lectrice Modéle une
conception bien particuliére (éloignée des conceptions d’Eco ou de Doubrovsky du
Lecteur Mod¢le) : séduisante, séductrice, mais surtout séduite par lui, elle doit
¢galement se rapprocher du... Top Modéle. On I’aura compris, a cette notable
exception pres qu’est ‘Eliska’, plus on avancera dans la saga autofictionnelle, plus le
fossé entre Lectrice Modéle et lectrice empirique se creusera, ce qui ne sera pas sans

alimenter la violence de la lutte dialectique qui se rejouera, d’épisode en épisode,

entre elle et notre héros.



DEUXIEME PARTIE :

DE LA LECTRICE MODELE A LA LECTRICE EMPIRIQUE

DEMANDE QUOI aux femmes EN VEUX QUOI sans elles
J’étouffe suffoque qu’elles m’insufflent vie ex-tubard
qu’elles me regonflent en dedans [...] me réaniment a
[’oxygene leur con mon ozone érogene leur sein azur
laiteux je les respire faut qu’elles m’inspirent aussi si
elles me donnent si elles se donnent EN FAIS QUOI
evidence écrivain ¢a fabrique de [’écriture leurs appas
ma pdte a papier

‘Serge Doubrovsky’
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CHAPITRE IV :
ECRIRE MALE, LIRE FEMELLE (FILS)

Dans deux articles intitulés « Virilité in Post-war France: Intellectual Masculinity,

> » et « Gender Melancholy in Doubrovsky’s

- 14
Jewishness and Sexual Potency
. 146 - e 1
autofictions  », Jean-Pierre Boulé étudie les rapports entretenus par I’auteur avec les
notions de virilité et de genders — les « genres sexués ». Le critique considere que la

conception qu’il en a est liée au contexte historique dans lequel il a grandi, et a son

expérience de la Seconde Guerre mondiale :

[Doubrovsky] lived through the Second World War as a teenager, spent time
in hiding because he was a Jew, and then chose a career as an academic.
Hence he struggled with a masculine identity where Jewishness and
intellectuality were stigmatized as ‘effeminate’, and he chose to counteract
this stereotype through sexual performance™’.

Patrick Saveau propose la méme hypothése dans son article « Serge
Doubrovsky : une sexualité fichée a I’an 40'* » : la sexualité dans les romans de
I’écrivain serait « historiquement et sociologiquement déterminée » et « ne saurait
s’écrire sans tenir compte de la période la plus noire de I’histoire de France » ; de plus

elle s’inscrirait « dans une époque ou €tre un homme ne posait pas probléme, ou la

15 Jean-Pierre Boulé, « Virilité in Post-war France: Intellectual Masculinity, Jewishness and Sexual
Potency », Christopher E. Forth et Bertrand Taithe (dirs.), French masculinities: History, Politics and
Culture, Houndmills, Palgrave MacMillan, 2007, p. 206-219. Pour éviter d’alourdir inutilement les
références aux deux articles de Jean-Pierre Boulé, je ferai référence a celui-ci sous le titre de
« Virilité », suivi du numéro de la page.

46 Article de Jean-Pierre Boulé a paraitre dans le numéro spécial de septembre 2009 de
L’esprit créateur, dont j’ai pu obtenir copie grace a I’amabilité de I’auteur.

T Boulé, « Virilité », p. 206.

'8 Patrick Saveau, « Serge Doubrovsky : une sexualité fichée a 1’an 40 », Australian Journal of
French Studies, vol. 42,n° 1, 2005, p. 110-121.
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virilité face a ’étre aimé se devait d’étre au-dela de tout soupcon'®. » L’on peut
douter de I’existence d’une époque ou étre homme (ou femme) « ne posait pas
probléme », néanmoins Saveau pointe un aspect important de 1’ceuvre de
Doubrovsky. Le critique y remarque en effet une vision des sexes qu’il attribue tout
ensemble a I’auteur et au narrateur, et une série d’équivalences — parmi lesquelles on
compte les équations féminité-passivité et masculinité-activité. Si le rapport de
‘Serge’ a sa propre virilité¢ détermine bel et bien sa vision datée des rdles sexués, si ce
dernier se construit, s’exprime, se congoit, s’écrit et vit selon la division relevée par
Saveau, il ne me semble pas pour autant acquis que l’auteur souffre du méme
probléme de la méme fagon. Certes, la construction par Doubrovsky du rapport de
‘Serge’ a la virilité, a ’identité sexuelle et a I’autre sexe tire sa source, de 1’aveu
méme de I’auteur, d’une expérience réelle. Mais il y a, a mon sens, comme dans tous
les autres aspects du rapport doubrovskien narrateur-auteur, une distinction cruciale a
faire entre les deux étres homonymes, 1’un de chair et I’autre de papier. La ou I’un est
capable d’une distance critique sur la question de I’identité sexuelle (I’auteur), le

second (le narrateur) y est tout engoncé et ne sait en discourir que depuis sa douleur.

Virilité, féminité, mélancolie

Dans « Virilité in Post-war France », Boulé analyse I’histoire personnelle de I’auteur
et du narrateur en s’appuyant sur la part référentielle assumée des récits
doubrovskiens pour montrer 1’évolution exemplaire d’un rapport a la masculinité telle

que définie par la société francaise des années 1940 (années de formation de Serge

9 Ibid., p. 112.
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Doubrovsky), puis la maniére dont I’auteur récupere ce rapport pour I’attribuer au
narrateur tout en le transfigurant, de facon a le rendre parlant sur les plans littéraire et
symbolique. L’idéal de masculinité/virilité auquel était confronté le jeune
Doubrovsky ne pouvait étre que source de douleur, de comparaisons pénibles
puisqu’en tant qu’adolescent juif trop jeune pour se battre ou pour entrer en résistance
il était, justement, tout ce qu’il ne fallait pas étre. Apprentissage douloureux et
problématique : en réalité, peu d’hommes pouvaient correspondre a cette définition

exclusive et limitative de la masculinité.

He was nothing like his father, a World War I veteran who boldly went to
Gestapo headquarters to ask for a work permit (an Ausweis) to pursue
trading, all the while wearing his yellow star and thus risking immediate
arrest and deportation. Other heroic examples abound within his family
history: his uncle Mordk (colonel in the Red Army), his uncle Henri (a
member of the resistance deported to Drancy, who miraculously returned),
and his two cousins, who joined the maquis and used guns. All these examples
combine to tell him one thing; he failed to prove that he was a man [...]"".

A coté du Pere, de ‘I’oncle Henri’ et de leur société, ‘Serge’ et Doubrovsky
seraient aux prises avec 1I’impossible exigence d’étre ce qu’ils ne sont pas, ce qu’ils
ne peuvent étre (ce que nul ne peut étre ?) afin devenir un homme — ce face a quoi le
fait de compenser par un intellect musclé ne peut rien changer. ‘Serge’ n’a fait ni sa
guerre, ni sa résistance ; il n’a ni la violence ni la dureté du vrai Mensch qu’était son
pere. Il se rapproche plutét, dans son amour des choses de 1’esprit et de I’art, de sa
mere (a laquelle il est d’ailleurs trop attaché). Bref, il péche par non-conformisme.

Dans « Gender Melancholy in Doubrovsky’s autofictions », Jean-Pierre Boulé

integre a sa réflexion le rapport a une certaine définition des sexes. Amenant

130 Boulé, « Virilité », p. 209.
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I’analyse sur le terrain des identités sexuelles et de leurs rapports I’une a I’autre, il
s’inspire des travaux de Judith Butler pour étudier ce qu’il appelle le gender
melancholy ou encore le gender splitting a I’ceuvre dans les romans de Doubrovsky.
Selon lui, les schémas d’identité (hétéro)sexuelle imposés par la société étant trop
rigides, ils provoquent chez le sujet a la fois une obsession de la conformité et une
mélancolie au sens freudien du terme, causée par la répudiation forcée de tout ce qui
doit étre réservé a 'autre sexe. On voit immédiatement le lien avec le narrateur
doubrovskien, sa fagon historiquement et sociologiquement datée de définir et de
vivre sa propre masculinité, mais aussi et & un niveau plus profond, ses rapports tant a
I’autre sexe qu’a [’autre sexe en lui. La litanie des dualités déchirantes de ‘Serge’
(prénoms, villes, langues, femmes, etc.) peut étre rattachée a la question essentielle,
originelle de la dualité sexuelle invivable parce qu’elle est, en regard des diktats,
monstrueuse — elle ne correspond ni a leur caractére exclusif (il faut étre I'un ou
I’autre) ni a I’hétérosexualité obligatoire qu’ils sous-tendent et imposent... Car
‘Serge’, qui lutte tant contre les attributs féminins qu’il croit déceler en lui-méme —
attributs décriés par son pére mais aussi par la société des années déterminantes de sa
jeunesse —, qui tient tant, consciemment ou non (dans ses aveux en aparté mais
¢galement dans ses échanges avec les autres) a se distinguer du féminin, ‘Serge’
donc, aux prises avec I’impossible cohabitation de deux modeles sexués censés étre
incompatibles, ne se rend absolument pas compte de leur artificialité. Souffrant d’une
absence totale de sens critique face a ce qui détermine son sentiment de
« monstruosité sexuelle », jamais il ne prend un recul pour constater que sa gender

melancholy est tributaire de sa foi en une construction purement factice. Ce n’est pas
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lui, ‘Serge’, mais bien les définitions des identités sexuelles auxquelles il veut

adhérer, qui sont monstrueuses.

Une lecture sexuée

Dans « Virilité in Post-War France », Boulé aborde aussi bri¢vement un aspect de la
conception doubrovskienne des genres sexués qui m’intéressera particuliérement dans
ce chapitre : les liens que I’on peut faire entre celle-ci et une certaine représentation
de la lecture™'. Le fait que I’écriture doubrovskienne joue constamment sur les
dualités serait intimement li¢ a la création de ce genre littéraire ambigu, I’autofiction,
que le critique qualifie d’androgyne. C’est également en ce sens que va I’analyse de
John Ireland, dans son introduction au numéro de la revue Genre consacré a
Doubrovsky. Parlant de I’omniprésence de la monstruosité dans I’ceuvre (jusque dans
le titre du manuscrit qui allait devenir Fils, « Monstre »), Ireland rappelle une
définition oubliée du terme, liant ainsi deux sens du mot « genre » :

« Monstre », if we consult Larousse, is first and foremost a phenomenon
contrary to “nature”. Nature, of course, is what establishes genus which
provides in turn the boundaries that permit classification. It is these borders,
precisely, that autofiction sets out to weaken, and ultimately to undermine.
[...] Exploiting every facet of his remembered and fantasized sexual
biography which features, notably, a very heightened awareness of the
bisexual components of his literary persona, Doubrovsky’s great lucidity
transforms the figure of the monster into a rhetorical machine which works
systematically and comprehensively to undermine both genus as gender
(“category founded on a natural distinction of the sexes”) [...] and as genre
(“a con}{jezntional distinction” grouping “literary subjects of a similar
nature”) "

B« For the intellectual Doubrovsky, masculinity is found in the power of words. As most of his

readers are women, writing becomes a form of seduction. » — ibid., p. 212.
152" John Ireland, « Introduction: Monstrous Writing », Genre. Forms of Discourse and Culture,
vol. XXVI, n° 1, printemps 1993, p. 3-4.
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Genre littéraire et identité sexuelle, intimement liés. Ireland pergoit cette
double monstruosité générique, et I’ensemble des dichotomies qu’elle sous-tend
(dichotomies thématiques, structurales, structurelles en ce qui concerne la personne
de ‘Serge’, etc.) comme autant d’indices attestant que Serge Doubrovsky et ‘Serge

Doubrovsky’ sont en effet distincts :

despite their shared name and identical biographies, the author and
protagonist of Doubrovsky’s autofictions are very different entities. The
painful divisions that structure and punctuate the latter’s life—his indefinite
suspension between two professions, two countries, two languages and two
given names—are represented at the textual level as meaningful dualities the
former can exploit. Autofiction effects the subtle but crucial metamorphosis by
which existential dissatisfaction is converted into textual plenitude'>.

Le narrateur, avec ses dualités, déchirements et monstruosités, et sa perception
tordue des sexes, est une maticre textuelle exploitée par 1’auteur pour présenter un
schéma identitaire qui lui servira a batir la relation qui est au centre de son ceuvre : le
rapport de séduction-répulsion entre le masculin et le féminin. Ireland note
I’importance chez l’auteur de la question de la lecture et de la réception de
I’autofiction, surtout en ce qui concerne les femmes, les lectrices. Car chez
Doubrovsky, la relation auteur-lec... trice !, est fonciérement (hétéro)sexuelle. On
peut en tirer ’hypothése suivante : a ’opposition cornélienne du « principe femelle
du Sentiment» et du «principe male de la Maitrise » correspondrait, chez
Doubrovsky, le principe féminin de la lecture et le principe masculin de I’écriture.

J’aimerais donc proposer — plutét qu’une étude psychologique, biographique,
psychanalytique, identitaire ou sociologique du personnage du narrateur et de la

personne de I’auteur — une relecture des rapports des sexes chez Doubrovsky, a la

'3 Ibid., p. 4.
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lumiere de 1’opposition du principe masculin de I’écriture et du principe féminin de la
lecture, mise en scéne pour la premicre fois dans un extrait tiré de la fin de Fils, grace
a la phrase fort significative relevée par Ireland dans son analyse : « j’écris male me

lis femelle'*. »

Une scéne inaugurale

On I’a vu, toute I’ceuvre de Doubrovsky cherche une rencontre avec le lecteur, en
explore les conséquences et ramifications, tant par le truchement des relations entre le
narrateur et ceux qui l’entourent, que par ses adresses a son narrataire, ou par la
jonction de ces deux procédés telle qu’orchestrée par 1’auteur. Chez lui, écrivain et
lecteur — mais surtout lectrice — sont souvent physiquement en présence I'un de
I’autre, et I’identification de ce dernier a ce qu’il lit est bien plus qu’un sujet de
réflexion romanesque : elle est incarnée dans I’intrigue et ce, a partir de la scéne sur
laquelle nous allons maintenant nous pencher.

Dans un passage du chapitre « Monstre », a la toute fin de Fils, au beau milieu
d’un cours sur le récit de Thérameéne dans le Phedre de Racine, le professeur ‘Serge
Doubrovsky’ de la New York University s’évade en pensées. Alors qu’il tente de
répondre a la question d’une étudiante qui lui rappelle, physiquement, I’amante
tchéque perdue dont il a fait le portrait dans son dernier roman, s’impose a lui un
souvenir qui deviendra une maniére de scéne inaugurale. A la faveur de ce

, . . I S 1
qu’évoquent pour lui le visage et les cheveux « coupés courts a la garconne'> » de

cette étudiante qu’il n’avait pas remarquée auparavant, tout en continuant de donner

1> Fils (édition Galilée originale, comme ce sera le cas pour ’ensemble de ce chapitre), p. 416.
135 Ibid., p. 413.
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son cours, ‘Serge’ se remémore ses retrouvailles avec ‘Eliska’, a I’Hotel Chateau de
Mercugs, en juillet 1969'°°... “Eligka’, qu’il a follement aimée et follement pleurée
dans son roman ‘la Dispersion’ — et que le lecteur qui a lu ce dernier titre du véritable
Doubrovsky, également intitulé ainsi, reconnait aussitot.

Au beau milieu du récit désarticulé de son cours sur Racine, nous entrons
donc avec le narrateur dans cette évocation-invocation et apprenons qu’aprés avoir
cru la perdre a tout jamais en 1966, apres avoir fait état dans son roman du vide laissé
par son départ, ‘Serge’ a appris le retour en France de son ex-maitresse. Ce retour, il
I’a tellement surinvesti qu’il est d’abord vécu sous le signe de la désillusion. C’est
que le narrateur et ‘Eliska’, au moment de leurs retrouvailles, ont eu la naiveté de
tenter de reproduire a la lettre ce qu’ils ont vécu trois ans auparavant : refaire le
périple de trois semaines a travers la France décrit dans la Dispersion. Le lecteur qui
connait aussi cet autre roman de Doubrovsky s’en doute, ce voyage des amants et leur
idylle ont ét¢é marqués du sceau de I’inoubliable en partie parce qu’ils étaient
complétement inattendus et que jour apres jour, ils ont conservé le double attrait de ce
qui est a la fois défendu et fortuit. Tenter de reproduire trois ans plus tard des
déplacements, des gestes effectués sur le coup de la plus grande spontanéité, il fallait
s’y attendre, ne suffira pas a combler les mois qui séparent ‘Serge’ et ‘Eliska’ de

I’époque ou ils furent brievement amants, ni a gommer les causes et conséquences de

1% e roman du narrateur se confond avec celui de I’auteur : réellement paru en 1969, la Dispersion
racontait 1’idylle de trois semaines lors d’un voyage de la jeune femme en France tout juste avant son
mariage en Tchécoslovaquie — /la Dispersion, Paris, Mercure de France, 1969, 333 p. La scéne que
j’analyserai ici est justement 1’un des éléments qui permettent, rétrospectivement, d’inclure ce roman
dans I’édifice autofictionnel doubrovskien puisqu’il est alors affirmé que les narrateurs des deux livres
(la Dispersion et Fils), ‘Julien-Serge Doubrovsky’ dans le second et un ‘Je’ non identifi¢ dans le
premier, sont un seul et méme personnage.
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leur rupture — le fait qu’elle soit rentrée dans son pays pour se marier, quelques jours

a peine apres qu’elle et ‘Serge’ ont fait connaissance et entamé une liaison.

dans la Mustang bleue a toute allure toute la France traversée cahin-Cahors
Serge tu ne m’aimes plus je dis mais si sa voix qui tremble entends ses larmes
ténebres douces minuit du midi chemin en lacets descendus buissons d’odeurs
qui tournoient apres diner a pas lents promenade sa main se crispe sur mon

bras ses doigts me serrent je dis pourquoi tu dis cela hoche la téte je sais je

157
sens

Le long périple en voiture a travers la France ne parvient pas a étre a la
hauteur de celui qu’ils ont fait trois ans plus tot. Peu a peu la tristesse d’‘Eliska’ se
transforme en fin de non-recevoir, et le désappointement de ‘Serge’ en panique. Pour
comble, une fois les amants arrivés dans leur chambre d’hétel, elle refuse de faire
I’amour avec lui — « chambre gothique quand on est remontés la-haut elle a dit non
pas ce soir je dis mais je t’aime elle dit non je n’ai pas envie depuis deux jours face a
face faille a faille entre nous abime'® ».

Pour contrer ce rejet insupportable et conjurer le fossé creusé entre eux par les
années sans se voir, a se réver I’un I’autre — et, pour sa part, a réécrire leur histoire —
vient alors a ‘Serge’ une idée : il se souvient que dans sa valise, il a apporté pour les
relire les épreuves de son prochain livre. Impossible de faire abstraction du réel, c¢’est-
a-dire du temps passé et de leur douloureuse séparation ? Qu’a cela ne tienne, il est
une des « conséquences » de la fin déchirante de leur idylle qui vaut la peine d’étre
rappelée, de ne pas étre gommeée : « leur » roman. ‘Serge’ se saisit donc des épreuves

et les tend a ‘Eliska’ : « attends j’ai une surprise oublié n’y pensais plus tourne vers

moi ses yeux gris-vert demi-clos cils de chatte battent chevelure au soleil évaporée dit

YT Fils, p. 414.
8 Ibid., p. 414.
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quoi dis tu vas voir [...] je dis tiens lis notre rencontre en 66 notre histoire mon roman
c’est ton livre'™ ».

Couchés sur le lit, ils commencent a lire. La scéne d’ouverture de
la Dispersion (le véritable texte comme son double, le manuscrit de ‘Serge’) raconte
entre autres le corps a corps torride de leurs alter egos de papier. Les extraits,
réellement tirés du roman de 1969, apparaissent en filigrane dans le récit de la lecture,
en italiques, comme ici : « coulant a pic dans tes yeux, au plus profond de ton regard,
en plein soleil allongé, tout entier sur toi, d’'un bout a l’autre de toi basculé on a
chaviré tout entiers ligne a ligne mot a mot a I’envers on a refait tous nos voyages des
heures toute la journée jusqu’au déclin du soleil nus sur les draps'® ».

La lecture des épreuves du livre par 1’écrivain et cette premiére lectrice, qui en
est également le personnage féminin principal, comble d’ores et déja un premier
interstice : « vertige a pic gouffre on est tombés dedans ensemble noyés tournoyant
perdus on s’est retrouvés pas a pas page a page retissés chacun dans sa téte a texte
revenu c’est remonté peu a peu peau a peau passé présent tout s’abolit réel fictif plus
de faille défaut d’étre plus d’interstice EXTASE'®' ». La faille entre le présent et le
passé des amants, dont le premier est présenté comme trop peu romanesque par
rapport au second — décevant par rapport aux attentes construites, au fil des mois de
séparation, par les manigances d’'une mémoire aussi romanesque chez I’un que chez

I’autre — est conjurée par le texte :

19 Ibid., p. 415.
10 Ibid., p. 415-416.
1 Ibid., p. 416.
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nus enlacés tout s’entrecroise dis jeudi onze aotit tu te souviens quand on est
allés vers la gare a Munich maintenant ne pleure plus comme hier soir au bas
de I’allée ténébreuse sourit toute détendue sa main me caresse ses yeux gris-
vert droit dans mes yeux dit je revois tout dis moi aussi c’est gravé imprimé la
corps d’imprimerie corps de chair CORPS ACCORD'*

Sauf que ce passé qu’ils ont I'impression de revivre, ils ne font — d’abord —
que le lire. L’expérience fait néanmoins son effet: le malaise provoqué par ces
retrouvailles, jusque-1a moins romanesques que dans leurs projections respectives, est
estompé par 1’évocation romancée de leur passé, et les résistances de 1’ex-maitresse
bientdt vaincues. L’‘Eliska’ réelle, de chair, redevient enfin celle que souhaite
retrouver le narrateur. Remplacer la mémoire des faits que 1’impitoyable réalité a
entamée, que le passage du temps a érodée, par le texte qui les raconte annule la
distance entre les personnages et I’idée qu’ils désirent conserver de leurs rapports. A
la faveur de ce fouillis cognitif, les amants s’oublient au profit de I’image que leur
renvoie le texte, devenant eux-mémes cette image.

Mais Doubrovsky va encore plus loin. Le narrateur, on s’en souvient, a
provoqué cette lecture a deux dans I’espoir de ramener a lui 1’°Eliska’ de ses
souvenirs, de la faire s’incarner dans le corps de 1’*Eliska’ de chair qui se trouve la.
Cela fonctionnera encore mieux que prévu: peu a peu, dans un mouvement
identificatoire euphorisant, les corps de chair des deux personnages de Fils (qui,
rappelons-le, sont en réalité deux corps de papier lisant les ébats de deux autres corps
de papier dans le papier qui sont leurs alter-egos) se mettront a reproduire ce que leur

renvoient les pages qu’ils parcourent. L effet vertigineux de cette étrange réitération

12 Ibid., p. 416.
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sensuelle est appuyé par I’insertion, dans le texte racontant la lecture, des phrases du

texte lu :

quand j’entre en elle tes jambes minces, musclées j’entre en moi on
s’entrejouit je m’autobaise mon VERBE-VERGE me pénétre mes mots
m’enculent j’écris male me lis femelle soudain les deux sexes fusionnent [...]
elle est mes phrases mon langage devenu sa chair CA COINCIDE bouquin
chavire mon livre il est tout entier réel télescopage absolu fin du voyage
terrestre mon pénis impénitent fait plume explose en gerbes de vocables au lit
on lit je me suis allongé je m’allonge en plein soleil [...] s’est retournée en
plein sur les feuilles ses fesses écrasant ma liasse épreuves en liesse '®

« La relation au livre est érotique », a dit Serge Doubrovsky a plusieurs

: 164
reprises pour parler de son ceuvre'®

. Qui plus est, lorsque le narrateur dit qu’il
« s’autobaise » et que les deux sexes « fusionnent », cela laisse entendre que pour lui,
lecture signifie accouplement, d’une part, et d’autre part que ce couple a la fois male-
femelle et auteur-lectrice peut étre per¢gu comme les deux moitiés de 1’amalgame
monstrueux qu’est le narrateur et écrivain ‘Serge Doubrovsky’. ‘Eliska’ est donc a la
fois un personnage du roman dans le roman et quelque chose comme 1’incarnation de
papier d’une moitié¢ de la figure de lui-méme que ‘Serge’ projette dans son livre, sous
la forme du couple auteur-lectrice... Le narrateur et ses compagnes-lectrices
successives constitueraient-ils autant d’illustrations, d’incarnations des deux parts de
lui-méme que le « vrai » Serge Doubrovsky mettrait en scéne dans I’ensemble de son

ceuvre autofictionnelle ? Comme on le verra, la suite de la saga aura tendance a

confirmer cette hypothése.

1 Ibid., p. 416.
' Phrase qu’il a répétée le 26 juillet 2008 lors de son intervention intitulée « Le dernier moi » au
Colloque « Autofiction » de Cerisy-la-Salle.
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Un réve de ‘Serge’

Au colloque international « Masculin, féminin, pluriel ? Autour de Serge
Doubrovsky », 1’auteur a fait la lecture précisément de cette scéne de Fils. La
commentant, il a employé ces mots: «ici, 1’éros littéraire et 1’éros affectif
s’emboitent un moment, mais c’est un réve » — entendre : « c’est impossible », et ce
pour deux raisons : d’une part, la scéne est irréalisable parce que le souvenir que
partage avec nous le narrateur, extrémement ¢labor¢, lui vient alors méme qu’il est en
train de donner un cours complexe sur le texte de Racine ; d’autre part, la jonction de
I’¢ros littéraire et de 1’éros affectif est bien, dans la vie, irréalisable, puisque pendant

que I’on vit, on n’écrit pas. Si cette fusion existe quelque part, c’est au plan littéraire.

the writing of autofiction is in itself a sexual (and not just an onanistic) act. In
fact, throughout that whole section of “Monstre”, autofiction not only reflects
but supports and shapes deeply-rooted fantasies of sexual self-sufficiency
linked to the act of writing itself, a kind of textual hermaphroditism in which
visions of self-penetration (“I enter myself, we come together”) threaten to

supplant altogether the “real” erotic encounter that Doubrovsky is ostensibly

celebrating'® .

Célébration littéraire d’une rencontre érotique, elle-méme provoquée par la
célébration littéraire d’une rencontre érotique antérieure mettant en scéne les mémes
protagonistes, la scéne de lecture inaugurale a double-fond de la fin de Fils sous-
entend — en plus d’une perception de 1’acte de lecture comme fusion des sexes de
I’écrivain et de la lectrice — I’idée selon laquelle 1’auteur accomplit par cette symbiose
le fantasme décrit par Ireland. En récrivant son union avec ‘Eliska’, puis en racontant

la communion et [’extase sexuelles/textuelles qu’a provoquée sa lecture non

15 John Ireland, op. cit., p. 8.
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seulement pour elle mais aussi pour lui-méme, puisqu’ils lisent le texte ensemble,
‘Serge’ se trouve occuper les deux roles, les deux pdles a la fois : celui de 1’écrivain
et celui de la lectrice (donc le pole féminin et le pdle masculin). Se séduisant lui-
méme, dans une fusion parfaite et jouissive que seule permet la lecture, que seule
autorise la littérature, le narrateur devient alors un étre complet parce qu’androgyne,
¢chappant enfin aux divisions rigides et historiques des sexes qui I’ont tant fait
souffrir. Car il y a deux maniéres de lire la scéne inaugurale de Fils : on peut la voir
comme le moment ou ‘Serge’ comprend qu’il peut saisir une femme en /’écrivant et
en lui faisant lire le résultat captivant de cette captation ; mais également — et de cela
il est plus ou moins conscient —, on peut penser que ‘Serge’, en lisant son autoportrait
(puisqu’il est lui aussi décrit dans le texte de ‘la Dispersion’), se séduit lui-méme
(« je m’autobaise », dit-il). Cette fusion de soi et soi également représentée par la
fusion auteur-lectrice, cette séduction de soi, cette symbiose, ne sera possible qu’avec
cette figure inaugurale de la Lectrice Modé¢le qu’est ‘Eliska’. Avec les compagnes-
lectrices suivantes, il en sera tout autrement : la séduction de 1’autre (et de I’autre en
soi), jamais gagnée, toujours a recommencer, deviendra un combat illusoire,
impossible. Et il faudra attendre la toute fin de la saga doubrovskienne, et Laissé pour
conte, avant d’assister a de nouvelles retrouvailles entre ‘Serge’ et sa Lectrice
Modg¢le, ‘Eliska’ — ou que ce dernier n’atteigne de nouveau une forme de complétude,
conciliant enfin ses deux moitiés contraires. D’ici 13, dans tous les épisodes
autofictionnels, la lectrice, devenue empirique et a 1’occasion impérieuse, s’opposera

a I’écrivain, le féminin au masculin, I’Esclave au Maitre, la créature a son créateur. ..
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CHAPITRE V :
APRES LA LECTRICE DESIREE, LA LECTRICE DESIRANTE
(UN AMOUR DE SOI)

On I’a vu dans la premiére partie, le calque de la relation ‘Serge’-‘Rachel” sur celle
de Swann et d’Odette dans Un amour de soi permet de voir a 1’ceuvre tout un réseau
de motifs et de motivations inconscients — et ce, malgré la teneur apparemment
hyper-analytique de la voix narratoriale : I’auteur se sert du fait que son personnage
investit sa relation avec ‘Rachel’ d’une valeur littéraire par transfert, pour nous
montrer combien il peut s’aveugler sur son propre rapport a cette compagne dont il
est persuadé qu’elle n’est « pas son genre ». De plus, le fait que la relation entre
‘Rachel’ et ‘Serge’ soit, aux yeux du principal intéressé, identique a celle de Swann et
d’Odette, ne signifie pas forcément que 1’auteur souhaite que nous nous arrétions a
cette comparaison ; tout compte fait, la ressemblance tient trop de 1’évidence pour ne
pas en cacher d’autres. Mis a part ce dont elle est ostensiblement le pastiche, cette
liaison orageuse qui est au centre d’Un amour de soi, que nous rappelle-t-elle ? La
relation d’un Maitre et d’une Esclave dans laquelle cette dernicre finira par briser ses

chaines et renverser celui qui la domine.

Guerre des sexes

Le texte de la quatriéme de couverture du roman, loin de se limiter a une référence,

trop claire pour &étre prise au premier degré, au roman proustien, propose un second



111

axe de lecture, susceptible de nourrir une réflexion sur la dialectique amoureuse-

textuelle chez Doubrovsky :

Etrange aventure, pour un universitaire qui enseigne confortablement Proust a
New York, lorsqu’il découvre un jour que Swann, c’est soi. Qu’un amour
tenace s’est tissé en lui, malgré lui, autour d’une femme « qui n’était pas son
genre ». Toutes ses analyses de Proust, toutes ses courses affolées chez son
propre analyste ne lui sont d’aucune assistance. Il assiste au déroulement
inéluctable de la passion qui va bouleverser son existence. Faute d’avoir pu se
maitriser, il entend du moins, a la différence de Swann, s’écrire. Rattraper
ainsi sa vie, se rattraper. Ce réglement de comptes exacerbé avec soi-méme
refusera donc les alibis du romanesque. Seule, en effet, une « autofiction »
assume réellement, dans le vif, le fardeau des vérités pénibles, que ’on
supporte uniquement dans 1’abstrait, ou sur le dos des autres. En notre fin de
siecle, les ¢élégances raffinées des années Swann ont disparu: on bat
désormais sa coulpe, rageusement, ironiquement, a tripe ouverte. Aujourd’hui,
I’affrontement d’un homme et d’une femme que la société a faits (presque)
égaux, donc rivaux, n’est plus voluptueuse invention de 1’Autre, mais duel
brutal des semblables'®.

Si I’autofiction entreprise par le héros pour pallier son incapacité a gérer dans
les faits la passion dévastatrice qui est le sujet de ce livre a quelque chose du
rattrapage et du réglement de comptes entre soi et soi, si c’est 1a la conviction de
« I'universitaire », on est également justifi¢ de s’attendre a un réglement de comptes
plus ou moins avoué avec 1’Autre. L’échec de la relation amoureuse serait au moins
partiellement di a une évolution des rapports homme-femme. C’est ce que laisse
entendre la toute fin de la citation en parlant, de maniére soi-disant théorique, des
rapports entre les sexes : « En notre fin de siccle, les élégances raffinées des années
Swann ont disparu », « ’affrontement d’un homme et d’une femme que la société a
faits (presque) égaux, donc rivaux, n’est plus voluptueuse invention de 1’ Autre, mais

duel brutal des semblables. » Dans la société d’aujourd’hui, ou ’homme et la femme

' Un amour de soi, extrait de la quatriéme de couverture — texte entier reproduit en Annexe 5.
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sont « (presque) €égaux » — sous-entendu : parce que ’homme et la femme sont
« (presque) égaux » —, et désormais qu’ils sont devenus semblables, /'un hait [’autre.
C’est sans compter ce que le texte parait dire d’une perception des identités sexuelles
et de leurs rapports idéaux : dans un monde meilleur et dans un passé enviable, ils
auraient été non pas découverte ou connaissance de ’autre, mais sa « voluptueuse
invention »...

On pourrait bien sir étre tenté de lire cet implicite au premier degré et
d’accuser Serge Doubrovsky de machisme. Je crois néanmoins qu’une lecture
« féministe », si elle entre en contradiction avec 1’avis du narrateur-héros ‘Serge
Doubrovsky’ sur les rapports amoureux a 1’ére de la « quasi» égalité des sexes,
n’entre pas forcément en contradiction avec ce que pourrait penser le Serge
Doubrovsky réel. En vérité, ce qui me semble intéressant n’est pas tant la conviction
intime du véritable Serge Doubrovsky a ce sujet, que le contraste entre la position, au
sens isérien, de ‘Serge’ et le rapport (toujours au sens isérien) qui se dégage des
différentes positions du texte — dont celles du narrateur et de sa compagne. Dans
Un amour de soi, la conception archaique des identités sexuelles qu’a le narrateur se
heurtera a la pensée moderne selon laquelle homme et femme sont égaux, représentée
(quoique souvent doulourecusement et difficilement) par ‘Rachel’. C’est le choc
¢loquent de ces deux visions du monde qui me semble, bien davantage que celle du
narrateur, étre le fait de /’entité auctoriale Serge Doubrovsky. Derriére ’homonymie
et la ressemblance assumée entre 1’auteur et son alter-ego se trouve donc la mise en
scéne, par le truchement de ce dernier, d’une vision surannée ou misogyne des

rapports des sexes dans le but d’en faire un moteur romanesque. Cela fait de la



113

relation entre ‘Serge’ et ‘Rachel’ une métaphore polysémique : le couple en guerre,
incarné par un quadragénaire macho francais et une jeune Américaine « émancipée »,
deviendra également le lieu ou se déploieront des leitmotive doubrovskiens bien
connus. Ainsi, on pourra étudier cette liaison a la fois comme une lutte entre homme
et femme pour le contrdle de sa propre image de soi en matiére d’identité¢ sexuelle —
contrdle passant en grande partie par un intéressant schéma pygmalien — et comme
une double relation dialectique Maitre-Esclave/Auteur-Lectrice, dans un monde ou
les rapports se sont « démocratisés » — ce qui, pour un ‘Serge’, laisse présager le

pire...

L’Odette future

Dé¢s leur premicre rencontre dans une soirée mondaine d’universitaires, celle qui
deviendra la compagne du narrateur est présentée de maniere a faire directement
référence a la fin de la quatriéme de couverture et a sa sombre conclusion sur les

conséquences de la parité sexuelle :

Professeurs, elle est identique. Je demande
- Vous enseignez depuis longtemps a Northern ?

- Non, je débute, je viens de finir mon doctorat a Harvard.

o 167
- Alors, en somme, nous voila rivaux .

Notons la correspondance d’ores et déja établie entre « elle est identique » et
le corollaire que semble en tirer le narrateur, « en somme, nous sommes rivaux ». En
plus de rappeler le syllogisme de la quatriéme de couverture (la société d’aujourd’hui

a fait ’homme et la femme « (presque) égaux, donc rivaux » — c’est moi qui

17 Ibid., p.14.
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souligne), on est ici en pleine prémisse dialectique : la rencontre de deux consciences
de soi apparemment ou potentiellement égales instaure d’emblée, dans ’esprit du
narrateur, un face a face qui, en bout de course, devra départager « ce qui est
reconnu » et «ce qui reconnait'®». Cette impression d’un irrésistible besoin
d’antagonisme a l’autre chez ‘Serge’ est confirmée dans la premiere description
physique de la jeune femme, que les yeux du narrateur détaillent pendant qu’ils
discutent — procédé selon lequel, dédoublé, il est a la fois dans I’action et en train de
décrire cette action, comme dans I’extrait de Fils analysé précédemment. Si la
conversation le charme parce qu’elle est un échange intellectuel d’égal a égale, ses

sens découvrent un physique qui n’est pas, spontanément, pour lui plaire :

Elle a un air de distinction. Objectivement, on peut la trouver assez jolie. Avec
un genre particulier, le dessin du visage affiné qui s’effile en nez pointu, en
menton légérement saillant. Les traits, comme I’allure, la silhouette, ont un
rien d’anguleux. Quelque chose de raide, d’aigu. Un charme piquant. Mains
graciles, doigts fuselés, rehaussés d’une bague a gros cabochons,
minutieusement ciselée, qui s’agite, par saccades, au bout des gestes. Elle a un
profil accusé, son coude, quand elle porte son verre a ses lévres, fait un pli
brusque. Ligne svelte, elle a I’ossature mannequin. Elle pourrait sortir d’un
magazine de mode. Ses cheveux longs, d’un brun trés foncé, presque noirs,
forment une frange bombée sur son front, retombent, tout autour, sur les

4 1
épaules'®.

Ce qui frappe d’abord dans cette description pour le lecteur habitué au roman
doubrovskien, au-dela du « premier degré » — la jeune femme n’est pas dépourvue de
charmes, mais le narrateur hésite a se laisser éblouir —, est le fait que sans forcément
étre séduit, ‘Serge’ reconnaisse qu’elle répond a une norme, sans bien mesurer la

portée de ses paroles: en effet, il la dit « objectivement belle » sans prendre

' G.W.F. Hegel, Phénoménologie de I’Esprit, Jean Hyppolite (trad.), Paris, Aubier, « Bibliothéque
philosophique », 1941, tome 1, p. 158.
19 Un amour de soi, p. 16.



115

conscience du fait que cela veut simplement dire qu’elle correspond a un certain
canon de beauté, celui du mannequin, selon des critéres qui n’ont en vérité rien
d’objectif. Physiquement, ‘Rachel’ a donc ce qu’il faut pour devenir la remplagante
de ‘Eliska’, une ressemblance suffisante avec la catégorie du « Top Modé¢le » qui est
nécessaire pour aspirer au role de Lectrice Modele de ‘Serge’. Malgré cela, quelque
chose cloche. Il éprouve un mélange d’attirance et de dédain qu’il semble avoir du
mal a cerner pour lui-méme... Or le lecteur, s’il écarte 1’évidente ressemblance des
rencontres ‘Serge’-‘Rachel’ et Swann-Odette, reste perplexe devant le raisonnement
du narrateur. Elle devrait lui plaire physiquement car elle correspond a un canon de
beauté reconnu, mais elle n’est pas son genre... Elle est son égale, mais cela signifie
qu’elle est sa rivale... Intellectuellement, elle pourrait étre sa complice (ils font partie
de la méme communauté universitaire) et qui plus est, elle connait et admire son
travail, mais a ce sentiment de complicité fait obstacle une répugnance physique que
le principal intéressé explique uniquement par le fait que la jeune femme porte des
lunettes et qu’elle a le corps anguleux. Peu convaincant, c’est le moins que 1’on
puisse dire — inutile d’insister sur la symbolique suggérée par le fait que ‘Serge’
affirme ne pas aimer les femmes qui portent des verres pour y voir plus clair...

Relue a la lumicre de la conception des identités sexuelles présentée au
chapitre précédent, la conclusion tirée par le narrateur, elle n’est pas son genre — qui
peut a bien y réfléchir sembler a la fois fallacieuse et expéditive (rien ne la justifie
réellement, sinon la projection que fait le narrateur sur Swann) — se transforme en une
nouvelle clef de lecture. En effet, plutét que de lire : ce n’est pas mon genre de

femme, on peut lire : elle est mon égale intellectuellement, donc elle m’attire, mais
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elle n’est pas du méme sexe que moi, elle n’est pas du bon genre pour étre mon égale,

donc elle me dégoiite.

Chez ‘Rachel’, le principe femelle du Sentiment est entaché par des qualités
habituellement attribuées par ‘Serge’ a 1’autre sexe, a son propre sexe. Et ici le titre
du roman prend tout son sens : 1’aimer, c¢’est un amour de soi, c’est aimer une autre
conscience virile dans laquelle on se reconnait, mais c’est aussi aimer son propre sexe
en 1’autre. Selon la conception qu’a le narrateur des identités sexuelles, un probléme
se pose donc, quoi qu’il n’en ait nullement conscience : on retrouve les enjeux de la
scéne de lecture de Fils, ou soi et ’autre se confondent, mais ici, la fusion des sexes
ressemble trop a une confusion des genres, des genders, chose tout a fait proscrite
dans I'univers doubrovskien, ou la régle d’or pourrait se décliner sous la formule

chacun son sexe et ['hétérosexualité sera bien gardée.

Drailleurs, plusieurs indices dans le texte viennent témoigner de cette
confusion, dans des propos qui semblent échapper au narrateur mais qui, pour le
lecteur attentif, sont particulicrement porteurs. Ainsi, pour n’en donner qu’un
exemple, ce moment ou notre héros commet a son insu un intéressant double-sens :
« Une obsession, ¢a montre au moins que j’ai mes régles. D’or, absolue, il y en a une,
inculquée dés ma naissance, dés avant méme. LA SEPARATION DES SEXES' . » Soit,
mais « j’al mes régles », comme I’a si justement souligné Sylvie Loignon dans sa

. . 171 . A .
communication au Colloque de Mulhouse'’' | peut aussi étre compris autrement :

70 Ibid., p. 24.
171 Sylvie Loignon, « Autofraction », communication présentée au Colloque international « Masculin,
féminin, pluriel ? Autour de Serge Doubrovsky », & paraitre.



117

« J’al mes regles », phrase que peut se dire, une fois par mois, toute femme pubere

normalement constituée et n’ayant pas encore atteint la ménopause !

Fort habile, on I’a vu, pour se duper lui-méme, notre héros trouvera
néanmoins trés rapidement de quoi nourrir son sentiment de répulsion pour sa
nouvelle conquéte, et en étoffer les justifications. En plus de la projection qu’il fait de
la célebre idylle proustienne, il rapporte la découverte progressive de certains
attributs rédhibitoires de ‘Rachel’, tant au physique qu’au moral, et qui ont pour effet
de creuser le foss¢ entre la jeune femme et sa compagne-lectrice modele. Cela
commence par la découverte de sa pilosité au cours d’un premier rendez-vous galant,

quelque temps apres leur premiére rencontre :

Un détail me saute aux yeux, me griffe la rétine. Dans 1’encoignure obscure
du salon, chez Peggie, je n’avais pas vu. Soudain, sous I’éclairage cru du
vestibule, me frappe, en pleine lumiére une ombre au tableau. Légere, a peine
un duvet, mince liséré, mais quand méme. Cou, main tendus, entrez, je suis
contente que vous, la, au-dessus des Iévres pleines, sous la saillie du nez, sous
les lunettes. De la moustache' .

Cette ombre au tableau de leur idylle qui commence — la moustache de
‘Rachel” — est présentée par le narrateur comme un attribut qui vient encore retarder
la séduction parce qu’il est a ses yeux masculin et ne correspond donc pas a sa vision
trés spécifique de la féminité. Bientdt, lors de leur premicre nuit ensemble, lorsqu’il

3

aura découvert que sa maitresse a de plus des poils aux seins'” et combien son

attitude face au sexe est « castratrice », il attribuera (que ce soit pour lui-méme ou

2 Un amour de soi, p. 23.
' « me souléve le ceeur me penche sur une mamelle femelle enroulés ’un a I’autre dans le noir
j’ai I’habitude seins j’en ai vu dans ma vie tous gabarits toutes les tailles de tous les styles
en pomme en poire en pointe ou plats petits énormes tombants qui croulent avalanche
adipeuse ou retroussis coquin coquet recule un peu la téte regarde a tatons a franches lippées je
mords mammes de femme soudain suce un mec » — ibid., p.27.
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dans le cabinet de son analyste) son propre dégott, et son sentiment d’étre chatré, a la
fois a I’'impudeur et au caractére masculin des jeunes femmes d’aujourd’hui, dont

‘Rachel’ est devenue bien malgré elle le porte-étendard :

D’habitude, n’ai pas la langue dans ma poche. La, debout, au pied du lit,
enfile mon falzar, m’a cloué sur place, cloué le bec. Si j’ai regu un tel choc.
C’est que j’ai été choqué. Je n’ai pas eu mon orgasme. Ma femme, en quinze
ans, ses orgasmes, on peut les compter sur les dix doigts. Elle n’en a jamais
parlé. Pas un sujet de conversation. Celle-1a, aprés une soirée, ses orgasmes,
ses organes, m’asséne son anatomie. Etale son vagin au grand jour. Délicat
déduit, ici, c’est plutdt le rayon triperie. Entre les foies, les rates, les gésiers,
dans la sanguinolence épaisse des cervelles, ébats parmi les abats. Vulve
ouverte sans vergogne. Les lapins fendus en deux, avec les rognons restés

accrochés, ce genre de boutique, rien que ’odeur, moi ¢a me donne la

nausée' ",

Ce n’est que le point de vue du narrateur, le seul auquel on ait droit, et qui
peut bien prendre valeur de vérité par effet de réel... Mais si ces attributs — le fait
d’avoir de la pilosité au-dessus des levres, de se comporter comme ‘Rachel” sur le
plan sexuel — dérogent a une certaine conception de la spécificité féminine, c’est a

une définition biaisée, contestable, qu’ils s’opposent.

Voluptueuse invention de ’autre et douloureuse réinvention de soi

Apres ces premiers temps ou chacun des deux amants cherchera la reconnaissance de
I’autre, selon le schéma hégélien cher a 1’auteur, il faudra que 1’'une des deux
consciences capitule. On est évidemment bien loin du « meurs ou tue » repéré par
Doubrovsky chez le héros cornélien, mais on peut néanmoins dire que 1’on se trouve

face a 'une de ses déclinaisons contemporaines, « domine ou sois quitté ». Ici, c’est

4 Ibid., p. 31.
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‘Rachel’ qui craint trop I’abandon pour continuer sa lutte pour la reconnaissance et
qui, pour conserver les faveurs de son amant, s’efforce de correspondre a une vision
de la féminité, celle de ‘Serge’. Pendant cette période « heureuse » de leur idylle,
Doubrovsky, par le biais du regard aveugle de son narrateur élu Maitre, nous indique
on ne peut plus clairement la raison pour laquelle, un temps, il réussit a trouver une
certaine paix, un accord avec lui-méme dans son choix. Cette pacification temporaire
rappelle une étape classique du schéma pygmalien, celle ou Galatée se moule aux
désirs de son créateur, mais également un moment de la dialectique hégélienne (ou
doubrovskienne-cornélienne) : celui ou doivent étre distribués les pdles de la
domination et de la soumission. Plusieurs extraits d’Un amour de soi sont a cet égard
¢loquents. J’en retiendrai deux.

Le premier concerne le physique de ‘Rachel’. A compter du moment ou la
relation oscille entre 1’engagement des deux parties et le désir de fuite que pense
éprouver le narrateur, la jeune femme effectue sur elle-méme certains changements

significatifs si I’on garde en mémoire les « raisons » évoquées par le héros pour

justifier son sentiment initial de répulsion : « lévres de frais épilées maintenant
assise a coté tout contre depuis qu’elle porte des verres de contact me
touche'” ». Deux des éléments rédhibitoires, la pilosité et les lunettes, ont disparu, et

avec eux — mais de cela le narrateur est-il bien conscient ? — le rappel du fait qu’aimer
‘Rachel’ telle qu’elle est signifie s’aimer soi-méme en 1’autre : double crime pour
notre héros, car cela serait a la fois avouer sa vanité et accepter un « dangereux »

penchant homosexuel. Par ailleurs la moustache et les lunettes, apanages de

'3 Ibid., p. 39.
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I’intellectuel male, ne sauraient étre tolérés chez une compagne, séparation des sexes
oblige. Mais ce n’est pas tout : il faut aussi éradiquer I’esprit viril en ‘Rachel’, et cela
nécessite un changement plus profond. Le second extrait concerne donc le role,

soudain tres sexué, de la jeune femme au sein du couple :

Moi aussi, je suis heureux avec elle. Une vie rangée, une vie réglée, voila ma
régle. Désemparé, déboussolé, de retour a Paris, sans feu ni lieu, elle est mon
foyer. Deux-pi¢ces minable, le meublé miteux, elle qui I’anime. Home sans
femme, homme en détresse, sans elle, je serais en perdition. Elle est ma fée,
ses doigts longs fuselés, quand elle met la nappe, effacent les plis d’un geste
léger, effacent les années. Couverts, quand elle pose les fourchettes tordues,

les couteaux ébréchés sur la table, d’un coup de baguette magique'’°.

En acceptant de se plier aux désirs du narrateur, ‘Rachel’, qui avait entamé
cette relation sur un pied d’égalité, s’est attribué a elle-méme la place de I’Esclave :
elle a reconnu, ne serait-ce qu’inconsciemment, la supériorité de ‘Serge’ ou du moins
son autorité, en s’adaptant a sa vision du monde. Quant a ce dernier, il trouvera, en
complément a la métamorphose de sa compagne, une parade pour entretenir son
enthousiasme a 1’égard de leur couple. Comme Swann, ‘Serge’ déploiera les grands
moyens pour oublier la répulsion que lui inspire ‘Rachel’. Ainsi il cherchera des traits
auxquels s’accrocher pour qu’elle continue a lui plaire, ne retenant que des pieces

détachées, la transformant en une sorte de Lady Frankenstein :

Son sourire lui change le visage, le profil un peu accusé, les pommettes
anguleuses s’infléchissent, s’estompent, ses joues pales ont pris le hale des
hauteurs, son geste nerveux s’alanguit, elle baigne toute dans une détente
inconnue. Son maintien raide s’abandonne, un bras replié sur 1’accotoir, le
visage goultiment levé vers le ciel, buvant le soleil comme une éponge, ses

. . 1
traits se gonflent, s’apaisent'’’.

6 Ibid., p. 64-65.
7 Ibid., p. 62.
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On trouvait d’ailleurs chez Proust des moments étonnamment similaires,

comme celui-ci :

quand il ouvrait la porte, au visage rosé d’Odette, dés qu’elle avait apercu
Swann, venait — changeant la forme de sa bouche, le regard de ses yeux, le
modelé de ses joues — se mélanger un sourire. Une fois seul, il revoyait ce
sourire, celui qu’elle avait eu la veille, un autre dont elle I’avait accueilli telle
ou telle fois [...]; et la vie d’Odette pendant le reste du temps, [...] lui
apparaissait, avec son fond neutre et sans couleurs semblable a ces feuilles
d’études de Watteau, ol on voit ¢a et 14 [...] d’innombrables sourires' .

M¢émoire ou appréhension sélectives, maladives de I’amante qui n’est, au
fond, aimable que dans les moments fugaces ou quelque chose change sa
physionomie — le sourire — et fait oublier son essence ou sa réalité. La voluptueuse
invention de I’autre dont la quatrieme de couverture déplore moqueusement I’absence
récente n’avait en réalité rien a voir avec I’air de son temps. Son charme suranné est
atemporel, universel : il suffit de s’aveugler suffisamment et d’y croire & deux pour
que, quels que soient I’époque et le lieu, Pygmalion se trouve devant Galatée, Swann
devant Odette, ‘Serge’ devant ‘Rachel’. Et tout aussi atemporelle est la suite de
I’histoire qui, comme on le verra, trouve écho non seulement dans sa référence
explicite, Un amour de Swann, mais renvoie également & un schéma pérenne des
rapports homme-femme/Maitre-Esclave. Le héros doubrovskien ne jouira pas
longtemps de son apparente mainmise sur 1’objet aimé. Entre ‘Serge’ et ‘Rachel’, les
choses commenceront a se gater dés lors que Galatée se mettra a vouloir s’affirmer en
tant qu’elle-méme, venant s’interposer entre Pygmalion et ses attentes — qui ne
sauraient étre comblées que par la femme mod¢le, idéale construite a partir des bribes

les plus «seyantes » de la ‘Rachel’ «réelle ». En concordance avec le schéma

178 Marcel Proust, op. cit., p. 197.
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hégélien, le personnage de 1’Esclave passera donc bientot par la prise de conscience
qui lui permettra ultérieurement de refuser sa condition... Ainsi, avant d’en arriver a
I’affirmation de soi, la métamorphose de ‘Rachel’ se manifestera sous la forme du
questionnement. La volupté qu’éprouve ‘Serge’ a maintenir ce rapport amoureux

conflictuel avec une femme qui n’est « pas son genre » commence donc a s’étioler

lorsque celle-ci se met a se demander si son compagnon 1’aime :

j’aime lire, écrire encore plus, face a ma machine, vadrouille percutante dans
les vocables, itinéraires crépitants de mots, toboggan vertigineux a travers
phrases, quand on glisse sans pouvoir se raccrocher sur la pente savonneuse
des syllabes, j’aime, oui, joie physique, jouissance réflexe, vibre de haut en
bas du corps, une onde sensorielle qui frissonne, je jouis donc je suis, aimer
quelque chose, certain comme du Cogito, roc de certitude, évidence frappe
comme un mur quand on s’y cogne, quelqu 'un, ¢a devient tout mou, tout flou
a ’ame, [...] aimer est un verbe intransitif, quelqu’un, sais pas, me parait
difficile, aimer n’a pas de complément, désir sans objet direct'”

On remarquera d’abord le c6té un peu caricatural de ce portrait de ‘Serge’ par
lui-méme — ne nage-t-on pas en plein stéréotype masculin, dans la parodie familiere
du macho incapable d’engagement ? — mais davantage, sous la plume du narrateur, le
lien fait spontanément entre amour et écriture : « [QJuand on glisse sans pouvoir se
raccrocher sur la pente savonneuse des syllabes, j’aime, oui, joie physique,
jouissance », « aimer quelque chose, certain comme du Cogito, roc de certitude »,
« quelqu’un, ¢a devient tout mou, tout flou a I’ame. » Aimer 1’écriture, c’est aimer
« quelque chose » et non quelqu’un : c’est aimer, jouir, vibrer méme lorsque 1’on
dévale le long de la « pente savonneuse » qu’est la fabrication du texte. Soit. Mais
n’échappe-t-il pas a notre héros gloseur qu’il aime ‘Rachel’, justement, exactement

comme il aime D’écriture, comme une chose: que son amour est, justement,

' Un amour de soi, p. 69.
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faconnement, et que s’il n’en est pas entiérement conscient, une part de lui le sait ? Le
grain de sable dans cet engrenage, c’est la question de sa compagne, qui ne souffre
plus d’étre aimée comme un objet et qui se met tout a coup a vouloir exister.
Cependant le Maitre, incapable qu’il est de reconnaitre la conscience en face
de lui en tant que conscience, ne peut évidemment pas voir la métamorphose tout
intérieure qui s’opére avant la révolte ouverte. Il sera pris au dépourvu quand
I’Esclave cessera de réfléchir et commencera a agir, manifestant son refus avec toute

la violence que nécessite la rébellion contre un joug qu’on a cessé d’admettre.

La révolte de Galatée — Pygmalion médusé

A partir de ce moment crucial, la dégringolade du couple s’amorce et ‘Rachel’ se
transforme, selon les termes de son amant, en « goule » ou en vampiresse « hérissée
de demandes », qu’il présente comme impossibles mais qui, aux yeux du lecteur,
peuvent paraitre tout a fait 1égitimes. Et quoique ce dernier n’ait accés qu’au point de
vue de ‘Serge’, il n’en a pas moins, s’il est attentif, tous les indices en main pour
n’étre pas dupe du narrateur. « On en est aux ultimatums. Me pousse 1’épée dans les
reins, me met le couteau sur la gorge180 », dit-il, « Rachel est hérissée de demandes,
elle est bardée d’ultimatums. Mariage, métier, enfants, liste des revendications au
grand complet, c¢’est une panoplie vivante'®' ». « J’aurais di me débarrasser de ses

. . . . S 182 :
doigts crochus qui m’agrippent, elle existe & mes crochets'* », affirme-t-il encore. ..

180 Ibid., p. 129.
81 Ibid., p. 130.
82 Ibid., p. 141.
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\

Que demande ‘Rachel’ a ‘Serge’, au juste ? Qu’il cesse de s’accrocher a son
seul profit au détriment du sien, demande qui se muera peu a peu en un désir, jugé
inadmissible par ‘Serge’, de manifestation de la réciprocité de leur amour : qu’il
divorce, qu’il I’épouse, qu’il fonde avec elle une famille. Le lecteur doit alors
reconnaitre, quel que soit le rapport (d’identification ou de répulsion) qu’il a
entretenu jusqu’ici avec le héros, que ‘Serge’ n’est qu'une des deux moitiés d’une
entité dialectique : le couple. Et les deux personnages, quel que soit leur référent dans
la « vraie vie » (ou leur degré de ressemblance avec le véritable Doubrovsky et avec
celle qui serait le modele avoué de ‘Rachel’, Naomi Shor), prennent soudain une
nouvelle dimension, devenant des entités romanesque indépendantes, prises dans un
combat pour la reconnaissance de soi que le lecteur ne peut plus ignorer au profit de
son identification au narrateur ou en vertu du dégott, de I’agacement qu’il lui inspire.

Devant la révolte de ‘Rachel’, méme si elle nous est présentée du point de vue
de ‘Serge’, I’on est forcé de prendre un recul et de se demander qui a raison. Quelle
que soit la réponse que nos propres penchants (de lecture) nous inspirent, il demeure
que — comme ¢’était le cas pour 1’extrait du Livre brisé analysé en premiére partie'™
— nous sommes soudain arrachés a notre plaisir préliminaire de lecture, fait de
projections et d’identifications diverses, et forcés de considérer deux positions
opposées du texte ainsi que leur rapport, au sens isérien du terme. De primaire,
émotive et & ’occasion référentielle ou voyeuriste, notre lecture du texte devient a la
fois esthétique et romanesque. Nous apprécions les stratégies textuelles mises en

ceuvre par Doubrovsky pour nous faire passer d’un état de lecture a 1’autre, et les

'8 Voir le chapitre II, « Duels et dialogues » (premiére partie).
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personnages ne sont plus des alter egos, mais des €tres a part entiere. Leur univers,
tout littéraire qu’il soit, acquiert en quelque sorte une existence propre.

La révolte de ‘Rachel’ se manifestera, hormis le discours biaisé du narrateur
qui la subit, par d’autres procédés narratifs, dont le plus intéressant est 1’évolution des
corps des deux personnages. D’abord, apres avoir tenté de correspondre aux désirs de
‘Serge’ et a sa conception de la beauté féminine, la jeune femme reprend le controle
de sa propre image. Cela se manifeste, dans les descriptions qu’en fait ‘Serge’, par un
supposé retour de la masculinité. Par exemple, a un moment du récit, elle décide de

porter les cheveux courts :

Du coup, ses pommettes ont pris de la hauteur, son sourire de la distance, le
nez saille, un vrai bec d’aigle. Ca lui donne le faciés osseux, au lieu de les
adoucir, elle fait ressortir ses angles. Elle a de nouveau le regard aigu, les
arétes du visage piquantes, le verbe en pointe. Sans prévenir, tout a trac, un tel
truc. Me déprime, me débecte. Sa nouvelle coiffure la trahit. Ca la défigure.
La transfigure. Elle a pris un tout autre air, ce ne sont pas simplement les
traits, c’est la dégaine. Durcie, elle est comme soudain rigide, moi je trouve ¢a
raide. Sans me demander mon avis. Son visage, il appartient a son corps, son
corps m’appartient. Réglements de la propriété privée. Pour les changements

importants de la fagade, il faut I’autorisation de la mairie'*.

A mesure que ‘Serge’ perd le contrle sur ‘Rachel’, sa coiffure se
masculinise, I’endurcit, et, dans un étonnant amalgame aux yeux de son amant, sa
chevelure va «la trahir », terme qui peut ici avoir deux sens opposés : révéler la
véritable nature de ‘Rachel’, ou au contraire révoquer I’image d’elle que ‘Serge’

I’avait forcée a entretenir. Cette nouvelle apparence qui dévoile I’amante telle qu’elle

'8 Ibid., p. 226. Autre exemple : « Ses cheveux sont encore plus courts, méme plus a I’africaine &
présent, a la gargonne. Sa permanente lui fait un casque de boucles réches. Elle porte sur la téte des
barbelés. » — ibid., p. 262. On pourrait bien slir voir dans le choix du terme « barbelés », fortement
connoté, une allusion au lien, relevé par Boulé et Saveau, entre I’émasculation symbolique du narrateur
et I’expérience de la Shoah (« barbelés » pouvant évoquer les camps de concentration), ce qui
décuplerait le malaise éprouvé par ‘Serge’ devant cette nouvelle ‘Rachel’.
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est, cette coiffure qui en quelque sorte lui ressemble davantage, est aussi la stratégie
par laquelle elle se distingue du modele auquel ‘Serge’ souhaitait la voir se
conformer... ‘Rachel’, métamorphosée en elle-méme, de nouveau elle-méme,
« débecte » le narrateur. On lui a volé sa créature : en tant que présumé propriétaire, il
se sent 1ésé. Mais ce que I’on lui a dérobé, la ‘Rachel’ qu’il se sentait capable
d’aimer, n’a jamais existé que dans son esprit.

Bientot, le renversement des réles se manifestera plus nettement par le biais
des corps, lors d’une scéne ou I’amante fait a ’amant un commentaire cinglant sur

son physique « déclinant » :

- Regarde-toi dans la glace !

- Qu’est-ce que je verrai dans la glace ?

- Ton ventre ! Tu as di t’empiffrer a Paris, mon vieux ! Tu as une sacrée
brioche. Ce n’est pas trés ragoltant.

- Je n’ai plus vingt ans, c’est I’age. [...]

Ma gorge se serre, j’ai la poitrine dans un étau, le cceur me cogne sourdement.
J’hésite, je demande

- Alors, je ne te dis vraiment plus ?

- Plus vraiment'®’.

Ironie du sort, juste retour des choses mais sans doute, aussi, trait d’humour
doubrovskien que cette scéne archétypale renversée, ou c’est 1’Esclave qui joue le
role habituellement attribué au Maitre tandis que ce dernier se retrouve dans la
position humiliante du dominé que 1’on traite sans le moindre égard. En fait, ‘Serge’
se leurre : quoi qu’il en pense, en cessant de correspondre a ses golits en matiére de

femme, "Rachel’ ne se masculinise pas ; elle s’émancipe.

'8 Ibid., p. 265. On remarquera par ailleurs, dans les descriptions physiques de ‘Serge’ et de ‘Rachel’,
deux réseaux qui s’opposent: le rond, le dodu (généralement associés au féminin) pour lui et
I’anguleux, 1’aigu, le raide (généralement associés au masculin) pour elle...
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- Ca te change complétement le visage ! Tu n’es plus la méme...

- Justement !

- Mais les cheveux longs t’allaient trés bien, ils convenaient parfaitement a ton
genre, a ta silhouette ¢élancée...

- Mais oui, le stéréotype mannequin. Eh bien, précisément, j’ai voulu changer
de genre, voila.

- Tu aurais pu quand méme me demander, avant.

) AR 186
- Mais non, c’est moi qui décide de mon apparence ~ !

Notons la subtile ironie de ce passage dans lequel ‘Rachel’ parle non pas de
changer de style, mais bien de changer de genre... Si ‘Serge’ refuse de comprendre ce
qui se passe réellement, Doubrovsky, lui, sait le souligner, fort habilement. Horrifié
de voir dans la nouvelle coupe « a la gar¢conne » de ‘Rachel’ un signe de sa re-
masculinisation et de sa propre déchéance — coupe a la gargonne qui, notons-le, était
connotée tout autrement dans Fils, s’agissant de ‘Eliska’, chez qui cette coiffure
n’était pas associée a quoi que ce soit de repoussant ou de masculin — le narrateur dit
que « [s]es boucles encore plus denses, encore plus drues, tous ses tifs qui rebiquent
en bataille, quand elle redresse ainsi la téte » font d’elle « une vraie Méduse », qu’elle
« le sidére' ». En effet. Et 1’on peut aussi lire cette sidération ainsi : cette fois, ¢ est
Pygmalion qui est changé en statue, par une Galatée devenue Gorgone, dans un

renversement du rapport de forces entre les poles dialectiques.

Pupille, compagne et... lectrice

Cette dialectique des sexes, calquée sur Un amour de Swann, avec ses teintes

pygmalioniennes, rappelle également un autre schéma relationnel dialectique cher a

\

Doubrovsky, et que Patrick Saveau a été le premier a relever. Dans un étonnant

'8 Ibid., p. 226. Intéressant, d’ailleurs, cette remarque dans la bouche d’un personnage dont c’est
justement le portraitiste, 1’auteur, qui décide de 1’apparence !
87 Ibid., p. 301.



128

article intitulé « Empreinte de L Ecole des femmes dans Un amour de soi'*® », Saveau
remarque que si Un amour de Swann est bien I’ceuvre de référence explicite du
roman, une connaissance suffisante du travail critique et pédagogique de 1’auteur
permet de débusquer une intertextualité implicite mais tout aussi frappante. Cette
intertextualité souvent oubliée est d’ailleurs clairement suggérée par 1’auteur lui-
méme, lorsque dans les derniers soubresauts de 1’idylle avec ‘Rachel’, au cours d’une
soirée organisée par la jeune femme pour son cinquantiéme anniversaire, ‘Serge’

assiste, impuissant, a une scéne de séduction entre sa compagne et un jeune beau :

ai tout abandonné pour elle, cette petite frappe qui lui prend la taille sur le
canapé, lui passe le bras autour, le tour du propriétaire, non seulement je suis
violé, volé, berné a mon nez et a ma barbe, comme un barbon, mon cadeau
d’anniversaire, ils me flanquent mon age a la figure, une soirée farce, de la
commedia dell’arte, scénario classique, le minet et la minette contre le vieux,
Agnés et Horace contre Arnolphe, ils me couvrent de ridicule'™

Si I’on suit 1’analyse présentée par Saveau et que 1’on se penche parallélement
sur 1’évolution des rapports entre les deux couples de protagonistes ‘Serge’-’Rachel’
et Arnolphe-Agnés, le rapprochement avec L’ Ecole des femmes est on ne peut plus

convaincant :

Il est [...] possible de lire en miroir le comportement de Serge dans celui
d’Arnolphe. Tous deux se voient en moi-soleil, en étre dont la maitrise ne
saurait étre remise en question. Strs de leur emprise, ils sont dans 1’incapacité
de se rendre compte que le statut d’objet dans lequel ils ont confiné leurs
protégées ne saurait convenir a ces derniéres qui ont soif d’affirmer leur moi.
Toutes deux expriment, en effet, un désir de se désengager de cette relation
sujet/objet dans laquelle elles sont tenues prisonniéres'".

'8 Patrick Saveau, « Empreinte de L Ecole des femmes dans Un amour de soi», Ecriture de soi et
lecture de ’autre. Textes réunis et présentés par Jacques Poirier, avec la participation de Gilles Ernst
et Michel Erman, Jacques Poirier (dir.), Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2002, p. 95-103.

18 Un amour de soi, p. 349.

10 patrick Saveau, op. cit., p. 99-100.
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On peut donc voir, se profilant derriére ‘Serge’, a la fois les figures de Swann,
de Pygmalion et d’Arnolphe, trois représentations du Maitre déchu ou se confirme la
tendance de I'auteur a 1’autodérision. La figure d’Arnolphe apporte un bémol a la
grandiloquence du narrateur, nous for¢ant une fois de plus a prendre un recul, a
quitter notre position de lecture trop émotive ou référentielle (qui se manifeste par la
confusion de la mégalomanie de ‘Serge’ avec celle que nous pourrions attribuer a
Doubrovsky) et a voir le narrateur pour ce qu’il est : un double de papier, tout tissé de
mots qui lui donnent tant6t un visage tragique, tantot une face grotesque.

Derriére toutes ces grandes figures de Maitres détronés se profile enfin celle,
encore plus intéressante, du créateur, interpelée par ’ombre de Pygmalion. Saveau
reléve d’ailleurs ce trait s’y attarder dans son article, lorsqu’il revient sur ’analyse
faite par Doubrovsky de la piece de Moliere dans le texte qu’il Iui consacrait en
1961"'. « Abordant les rapports d’Arnolphe et d’Agnés », note-t-il, « Doubrovsky
souligne qu’ils sont inscrits sous 1’égide du complexe de Pygmalion : “Arnolphe veut
réunir dans le mari les qualités de pere, de créateur et de plasmateur : source de 1’étre,
dispensateur de 1’essence, maitre de D’existence”’*». Ce que dit Doubrovsky
d’Arnolphe peut aussi renvoyer a la figure de 1’écrivain, dont la créature serait a la
fois son ceuvre et, dans le cas de ‘Serge’, la Lectrice Modéle dans le moule de

laquelle il essaie de faire entrer ‘Rachel’'”’. Cependant Saveau laisse de coté un

versant de la relation ‘Rachel’-‘Serge’ : le narrateur n’est pas seul, dans le couple, a

P Serge Doubrovsky, « Arnolphe ou la chute du héros », Parcours critique II (1959-1991), texte
établi par Isabelle Grell, Grenoble, ELLUG Université Stendhal, 2006, p. 115-121.

192 patrick Saveau, op. cit., p. 97.

195 Arnolphe ne dit-il pas d’ailleurs d’Agnés, a la scéne 3 de 1’acte III (v. 810), qu’elle est « comme un
morceau de cire entre [ses] mains » ?
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s’engager avec des attentes auxquelles il tentera de faire correspondre une compagne
trop différente de ses désirs. Il est lui-méme confronté a I’impossibilité de
correspondre a celles, tout aussi impossibles, de 1’autre. Bref, le renversement des
roles dans la relation de pouvoir est également dii a ce clivage entre ‘Serge’ et I’idée

que ‘Rachel’ se fait (ou veut se faire) de lui.

Quand l’idole dégoit, et déchoit

L’évidence de Dintertextualité avec Un amour de Swann et I’Ecole des femmes tend
donc a occulter, ou du moins a faire oublier, un autre aspect de la rencontre entre le
narrateur et cette nouvelle compagne (qui est aussi lectrice tant de ses ceuvres
précédentes que du ‘Monstre’, le roman qu’il a en chantier) : le fait qu’elle ait été
provoquée par la jeune femme qui a demand¢ a 1’hotesse de la soirée d’universitaires

du début de I’intrigue de la présenter a ‘Serge’.

- Oui, elle voudrait faire votre connaissance. Elle me I’a demandé.

- C’est vrai ?

- Absolument. Venez, je vais vous présenter. [...] Une camarade d’université,
nous avons fait nos études ensemble a Harvard. D’ailleurs, elle vous a déja
rencontré.

- Je ne pense pas, son nom ne me dit rien.

. 194
- Si, si, vous verrez .

Apparente supériorité du narrateur : ‘Rachel’ est déja dans la demande, (« elle
veut vous rencontrer, elle I’a demandé ») alors que ‘Serge’ ne sait pas méme qui elle
est — du moins est-ce ce qu’il affirme a I’hotesse qui veut lui présenter la jeune
femme. Voila qui modifie les enjeux de départ : ‘Rachel’ n’est pas seulement une

inconnue qui va devenir la compagne et lectrice privilégiée de ‘Serge’, elle est une

% Un amour de soi, p. 13.
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admiratrice qui a souhaité devenir sa compagne ; contrairement a ce qu’en avait
retenu le narrateur, d’entrée de jeu, elle était préte a reconnaitre sa supériorité. Ainsi,
malgré les apparences qui veulent qu’Un amour de soi soit I’histoire du long
aveuglement d’un homme, d’un combat acharné pour ne pas admettre sa déception
face a I’étre €lu, on y découvre la réciproque de la part de la jeune femme. ‘Rachel’ a
voulu étre présentée a lui comme [’aurait fait une groupie. Elle aussi fera montre,
apres s’étre aveuglée, d’une étonnante méchanceté en constatant qu’il ne correspond
pas a ses désirs. Les désillusions la rendront de plus en plus cruelle envers lui, que ce
soit au sujet de son age ou de son travail d’écrivain qui, au moment de leur rencontre,
faisait justement ses délices.

A la fin du roman, ‘Rachel’ retrouve la vue pour constater qu’en tant
quhomme mais aussi et peut-étre surtout en tant qu’écrivain, son compagnon
correspond peu a I’idée qu’elle s’était d’abord faite de lui, du ‘Serge’ qu’elle s’était
« voluptueusement inventé ». Lors de leur rencontre, le narrateur avait interprété avec
raison I’attitude de la jeune femme comme une admiration si forte qu’elle finirait par

en devenir une sorte de miroir aveuglant :

Jeune collégue, prometteuse et allumeuse, quand vous avez fait cette
conférence au lycée frangais, je vous ai trouvé tellement, me flatte. Quand on
me regarde avec désir, suis pas aveugle. Me vois par ses yeux, dans ses yeux.
Du coup, j’en oublie de la voir, elle. Ce qu’il y a d’irrésistible en elle : je ne
peux pas me résister, a moi. Si elle s’offre, comment faire pour me refuser. Si
elle me propose un déjeuner, suis bien oblig¢ de Dinviter a diner.
L’engrenage, fatal, c’est logique. Par ses pupilles dilatées, je m’agrandis.
Dans ses prunelles flamboyantes, je scintille. Quand je m’y mire, je m’y
admire. Eau du regard, Narcisse se noie. Ainsi que j’ai fait naufrage'””.

%3 Ibid., p. 46.
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Mais c’était sans prendre la mesure de ce qui pouvait se passer s’il s’avérait
que lui, ‘Serge’, cesse de correspondre a cette image flatteuse que la jeune femme
souhaitait entretenir et conserver de lui. Aussi le revirement n’en sera-t-il que plus

cruel :

Son sourcil s’arque, elle me décoche sa fleche. Elle déclare d’un ton
méprisant
- Ton roman, d’accord, tu as eu des comptes rendus, la télé, mais enfin, ce n’a
pas été un bestseller, que je sache... Maintenant, tu peines sur ton « Sartre » en
soufflant comme un phoque ! Tu es vidé, mon vieux !
- Dis donc, je ne suis pas si vieux.
- En mai, tu auras la cinquantaine. Ca n’a pas ’air de te réussir. Tu as le
ventre de plus en plus épais, I’inspiration de plus en plus mince...
- Gentil de dire ¢a !
- Ce n’est peut-étre pas gentil, mais ¢’est vrai'®.

La jeune admiratrice, a force de fréquenter I’homme dans toute son
imperfection, prendra un cruel plaisir a souligner la différence qui existe entre le vrai
‘Serge’ et la figure d’écrivain qu’elle avait créée a partir de la lecture de ses textes,
conséquence de ce qu’Umberto Eco appelle «1’aplatissement» de I’Auteur
Mode¢le'’. Notons d’ailleurs un autre élément important qui permet de tisser un lien
entre I’évolution de 1’'image des deux amants, leurs positions respectives dans le
rapport amoureux qui est aussi un rapport de forces, et le lien auteur-lecteur. N’est-il
pas en effet intéressant, dans la perspective d’une ‘Rachel’ qui serait une métaphore
de la lectrice empirique, que ce personnage se démarque par I’omniprésence de ses
yeux, qui reviennent sans cesse, décrits de diverses fagons, sous la plume de ‘Serge’ ?

Amandes noires immenses, ils valsent quand elle est heureuse, baignent au fond de

Y Ibid., p. 324.

7 « [L]’ Auteur Modéle n’est pas toujours si clairement discernable et il n’est pas rare que le lecteur
empirique ait tendance a I’aplatir (a partir d’informations qu’il posséde déja) sur I’auteur empirique en
tant que sujet de I’énonciation. Ce sont ces risques, ces différences qui rendent parfois aventureuse la
coopération textuelle » — Umberto Eco, op. cit., p. 77-78.
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I’aquarium des lunettes, deviennent incandescents, lancent des éclairs, etc. Et c’est
sans parler du fait qu’au début du roman — trait qui déplait a ‘Serge’— elle porte des
lunettes dont elle apprendra a se passer, comme elle le fait de sa lucidité, pour entrer
plus avant dans ce long aveuglement mutuel qu’est sa relation avec ‘Serge’'”".

Si I’on file I’hypothése selon laquelle le rapport ‘Serge’-‘Rachel’ serait, en
tant que rapport dialectique homme-femme, une métaphore du rapport auteur-lecteur,
et leur union sexuelle une métaphore de 1’acte de lecture, de nombreux passages du
roman prennent une signification nouvelle. Par exemple, lorsque ‘Serge’ avoue : « Si
j’écris ma page matinale, elle existe pour lui étre montrée. Rachel est mon juge. Si je
ne m’appuie pas sur elle, le sol se dérobe, m’enlise dans mes sables mouvants'®’ »,
comment ne pas y lire également la dépendance mutuelle de 1’auteur et du lecteur
auquel il s’adresse ? Ou encore, comment ne pas découvrir un nouveau sens aux
termes employés pour décrire le besoin désespéré de ‘Serge’ que ‘Rachel’, devenue

distante, indifférente, le remarque de nouveau, le voie, entérine son existence,

lorsqu’au sujet d’une émission de télévision a laquelle il doit participer, il dit :

Elle m’a dit, en tout cas, j attends [’émission avant de
partir. [...] Pas moi qui ai demandé, c’est venu d’elle. Naturellement, au
septieme ciel, je serai heureux que tu sois la, en ton absence, ce ne serait plus
pareil, moi, je nage dans le bonheur, tout aquatique, extatique. IL FAUT

QU’ELLE ME VOIE. Voir pour croire, comme ¢a, elle aura la foi. En moi®,

Et c’est sans compter cet aveu fait a son analyste, ‘Akeret’, auquel une lecture

sous ce nouvel angle donne une signification différente :

198 « Lunettes, je bute. Dés le début, me débectent. J’ai la phobie des besicles. Ni sur moi ni sur les
autres ne peux supporter. Femme binoclarde, je débande » — Un amour de soi, p. 23.

% Ibid., p. 329.

2% 1bid., p. 319.
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- But why do you cling to her that way, why?
- If I knew!

Pourquoi je m’accroche ainsi a elle, si je savais, je n’aurais pas besoin de ses

services. J’ai tout parié sur elle, tout misé, j’ai joué¢ mon va-tout. Je ’aime,

mais qu’est-ce que ¢a signifie. On peut tout aussi bien dire que je la hais™".

Nous pouvons lui répondre. Un écrivain n’existe pas sans Lecteur Modele, ni
un lecteur sans Ecrivain Modéle, mais quand ces deux étres imaginés sont remplacés
par des étres de chair, par I’auteur et le lecteur empiriques, un choc a lieu. Un amour
de soi brosse le portrait d’un double aveuglement, dont le moindre n’est pas celui
d’une lectrice-groupie qui a cherché une impossible rencontre avec la figure
d’écrivain qu’elle s’est forgée a partir d’une lecture, d’une réputation. Leur rencontre
réelle, en effet, n’a pas pu étre a la hauteur de ce phénomene étrange qu’est la lecture,
communion de deux absences ; car, inévitablement, I’auteur reste seul face a son
lecteur projeté, et le lecteur seul face a I’auteur qu’il s’imagine a travers son ceuvre.

Les livres de Doubrovsky traitent tous de la tentation, de part et d’autre, de
conjurer cette solitude du lecteur ou de 1’auteur, mais surtout ils ont pour enjeu
central la désillusion qui s’ensuit d’un projet fou : développer un lien avec un étre de
chair qui se fondra — s’imagine-t-on — dans 1’idéal auquel on veut le faire
correspondre. On le verra dans les deux chapitres suivants, a mesure qu’on avance
dans I’ceuvre et que, parallélement, I’autofiction doubrovskienne fait son chemin
depuis les cercles universitaires vers un public plus €largi et enfin jusqu’a I’aréne des
médias, la question du rapport « auteur - lectrice modele - lectrice empirique » ou
« lectrice - auteur modele - auteur empirique » se compliquera, et seront développées

les conséquences de I’impossibilit¢ de trouver sa lectrice idéale dans I’horizon

1 1bid., p. 337.
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d’attente réel toujours plus décevant ou tombe I’ceuvre de ‘Serge’... Du c6té de la
lectrice, cette situation se complique de son incapacité a trouver en 1’auteur empirique
qu’est le narrateur un étre qui corresponde aux attentes fabriquées par les médias, de
moins en moins littéraires, qui s’intéressent a son succes.

On en arrive, avant d’entrer dans le prochain mouvement de la saga
autofictionnelle, a un constat provisoire : la vraie personne, décevante, de I’écrivain,
vient s’immiscer comme une tare entre la lectrice et son auteur révé. La lecture, elle
aussi, oscillerait entre « voluptueuse invention de 1’autre » et « duel brutal des
semblables ». Encore et toujours, chez Doubrovsky, le sexuel et le textuel tendent a se
fondre 1’un dans I’autre, a la faveur d’une lutte dialectique ou le héros, de plus en plus
acharné dans son projet de maitrise, se voit confronté a une résistance de plus en plus
appuyée de la part d’une compagne-lectrice dont il refuse de voir qu’elle veut de
moins en moins le reconnaitre. La dialectique de 1’écrivain chez Doubrovsky est aussi
I’histoire de la longue et inexorable chute d’un homme dont les ambitions s’aveérent
ontologiquement illusoires, et pour qui la seule issue serait de renoncer a sa position
figée de Maitre pour pouvoir, comme I’Esclave, accéder au mouvement, au devenir.
Il faudra bien des détours, et encore deux importants épisodes de la saga

autofictionnelle, avant que cette transfiguration salvatrice du héros puisse advenir.



TROISIEME PARTIE :

LA LECTRICE INTRUSIVE

je n’écris pas ton autobiographie, j’écris la mienne

‘Serge Doubrovsky’
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CHAPITRE VI :
« MEURS OU TUE » (LE LIVRE BRISE)

Nous avons vu que dans Un amour de soi, a travers une guerre des sexes incarnée
par les deux principaux protagonistes, Serge Doubrovsky tissait une métaphore de la
lutte dialectique entre homme et femme en tant que représentants de 1’auteur et du
lecteur empiriques (qui est donc ici une lectrice). Il en sera de méme dans /e Livre
brisé. Cependant, alors que ‘Rachel’ n’assistait pas a I’écriture de 1’autofiction dont
elle allait devenir le personnage féminin principal’®, I’héroine de ce nouvel opus,
‘Ilse’, verra s’¢laborer en direct le texte que le narrateur écrit sur eux deux, a sa
demande. Ainsi elle deviendra a la fois témoin et actrice dans 1’évolution de I’image
d’elle qui y est présentée. Ici, le rapport de forces dépendra donc des réactions du
mod¢le a son propre portrait, et des affrontements qui en découlent. Par ailleurs, la
structure a-chronologique du roman, tiss¢ de plusieurs trames paralleles, est
¢galement tributaire des querelles des deux protagonistes au sujet du livre en
chantier : I’histoire que ’épouse exige que le mari raconte, nous la découvrons
parfois dans le désordre, au gré des précisions qu’elle exige de lui, des aveux qu’elle
sollicite, des rectifications qu’elle apporte. Jusqu’au chapitre final, « Disparition »,
marqué par sa soudaine absence, elle agit directement sur I’évolution du récit, et sur

sa temporalité, faute de pouvoir lutter contre I’inexorable marche du temps qui la

22 Dans Un amour de soi, ‘Serge’ est en train d’écrire ce qui deviendra ‘Fils’, donc le livre précédent.
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mene vers une mort programmée, dont nous sommes informés d’entrée de jeu par la

s 2
quatriéme de couverture®”.

‘Ilse Doubrovsky’

Sous le tragique de ce Livre brisé qui tire sa source de faits réellement vécus par
Serge Doubrovsky et son épouse — tragique dont il n’est pas question ici de
mésestimer la portée, que ce soit sur le lecteur ou sur 1’auteur —, se trouve une
seconde couche de sens. Comme 1’a bien montré Armine Kotin Mortimer*™, on
assiste a une sorte de mimésis au carré : ‘Ilse’ et ‘Serge’, simulacres romanesques de
I’auteur et de sa véritable femme, sont mis en scéne lors des diverses étapes de la
création par ‘Serge’ d’un simulacre romanesque du simulacre romanesque ; le
narrateur et ‘llse’ ont eux-mémes leurs doubles, personnages centraux d’une
autofiction dans [’autofiction. De plus, dans 1’épisode précédent, le prénom donné a
I’héroine, ‘Rachel’, servait a « dissimuler » I’identité de celle qui avait été son
modele dans «la vraie vie», Naomi Schor — ruse d’ailleurs plus ou moins
transparente, comme c’est souvent le cas pour les livres ayant quelque chose du
roman a clés, puisque nombre de collégues et gens de 1’entourage de 1’auteur ont
aisément reconnu le couple mis en scéne dans Un amour de soi. Mais pour le « public

général » et pour les lecteurs frangais qui ne connaissaient pas le milieu universitaire

2« Soudain, a la veille du dernier chapitre, Ilse meurt. (Maladie ? Suicide ?) Bouleversant

Doubrovsky : “Entre mes mains, mon livre s’est brisé, comme ma vie. Je me suis alors apergu, avec
horreur, que je 1’avais écrit a 1’envers. Pendant quatre ans, j’ai cru raconter, de difficultés en
difficultés, le déroulement de notre vie, jusqu’a la réconciliation finale. Mon livre, lui, 2 mon insu,
racontait, d’avortement en beuveries, 1’avénement de la mort” ». Quatriéme de couverture compléte
reproduite en Annexe 6.

204 Voir son article, « Mort de I’autobiographie dans le Livre brisé », en francais dans le numéro 611-
612 des temps modernes et en anglais dans le vol. XXVI, numéro 1 de Genre, cité et résumé en
Introduction.
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new-yorkais des études francaises ou évoluaient les protagonistes, le changement de
prénom pouvait étre relativement efficace. Ainsi, dans Un amour de soi, 1’identité
nominale concernait principalement le narrateur et certains personnages secondaires,
comme le psychanalyste ‘Robert Akeret’ (déja présent sous ce nom dans Fils). Dans
le Livre brisé, Doubrovsky fait tomber toutes ces barri¢res protectrices (mais au fond,
I’étaient-elles vraiment ?) et assume jusqu’au bout le risque autofictionnel, en
donnant a I’héroine du roman le méme nom (prénom et patronyme) que son modele
de chair. Le prix a payer, nous 1’avons vu, sera I’obligation, dans 1’opus suivant, de
renoncer a toute nomination, fat-elle fictive, pour se contenter du prénom générique
et anonyme « Elle ».

Ce qui fait donc a la fois I’originalité et la complexité accrue du Livre brisé,
nouvel épisode de la saga autofictionnelle, est la mise en abyme de 1’écriture (avec
renvois explicites ou allusions au roman qui est en train de s’écrire sous nos yeux), le
traitement double des personnages (qui sont, dans 1’'univers de I’intrigue, a la fois
fictifs et réels), I’identité nominale entre la compagne-lectrice, son modéle de chair et
son double au deuxieme degré (la ‘Ilse’ du roman dans le roman), et 1’¢laboration
d’une ceuvre en chantier et 1’autocritique via la lectrice empirique — personnage
féminin principal qui est aussi « le personnage du double du narrateur qui lui renvoie
une autre vérité*® ».

Pour ne donner qu’un exemple, fort parlant au demeurant, du réle nouveau
attribué a la lectrice empirique, celui d’alter-ego du narrateur par la bouche duquel

I’auteur peut exprimer et développer une « autre vérité », voyons I’extrait suivant.

25 Serge Doubrovsky, « Quand je n’écris pas, je ne suis pas écrivain », entretien avec Michel
Contat, Genesis, manuscrits, recherche, invention, n° 16, 2001, p. 131.
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Apres que son mari a raconté leur querelle autour de la question des enfants, et qu’il
affirme avoir refusé que sa femme soit enceinte de lui en raison de leur grande
différence d’age (il aurait eu soixante ans a 1’époque de cette querelle et elle la
trentaine), voici la réaction de ‘llse’ — réplique qui, pour nous lecteurs, opére un

réajustement qui n’a rien d’anodin :

[‘Ilse’ a ‘Serge’ :] le compte n’est pas exact. A I’époque ou se situent les
scénes que tu relates, tu venais d’avoir la cinquantaine : il y a bien des hommes
qui ont des enfants a cet 4ge ! Je ne te demandais rien d’extraordinaire. La
soixantaine, c’est maintenant que tu en approches, ce n’est pas au moment que
tu décris, mais au moment ou tu écris... Commode, hein ? En changeant les
dates, tu changes de role ! Ta soi-disant fiction devient un mensonge.

- Pas du tout! Quelle importance, si j’ai cinquante ou soixante ans,
puisque j’ai les mémes sentiments de répulsion, la méme répugnance a
reproduire 1’espéce ? Mon age exact ne change en rien la vérité de mes
attitudes.

- Mais ¢a change la vérité de nos rapports®® !

Comme le montre cet incident, dans le Livre brise, si «la vérité de leurs
rapports » est bien travestie par ‘Serge’ lorsqu’il écrit son autofiction dans
["autofiction, elle est néanmoins rétablie, ou en tout cas nuancée, par cette nouvelle
présence de la lectrice au sein méme du travail d’écriture. Le couple évolue ainsi au
gré des réajustements apportés par cette nouvelle compagne, mais aussi en raison de
ses réactions, qui bouleversent complétement 1’équilibre du pouvoir auquel est
habitué notre héros. Avec °‘Ilse’, il se trouve soudain confronté a une nouvelle
incarnation de la Lectrice, variation de la précédente, encore plus ¢éloignée que
‘Rachel’ de sa Lectrice Modge¢le, ce qui permettra a I’auteur un approfondissement du

motif dialectique. Cette fois, I’Esclave est combative ; la lectrice, intrusive.

296 1 e Livre brisé, p. 279-280.
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Corps a corps

Si I’histoire du couple ‘Ilse’-‘Serge’ constitue en quelque sorte la premicre couche de
sens, 1I’évolution méme de leurs corps offre indéniablement un second niveau de
lecture — moins explicite mais tout aussi ¢éloquent, comme c’était le cas dans
Un amour de soi — qui nous permet de suivre, pas a pas, la progression du lien parfois
violent, toujours inextricable, qui unit I’auteur a sa lectrice empirique. Serge’, en plus
de faire le récit de la lente mais stire détérioration d’'un ménage, décrira comment sa
femme, muse et premicre lectrice, entre vingt-sept ans et sa mort subite a la fin de la
trentaine, se défait. ‘Ilse’ perd pied, lentement mais stirement, au cours d’une longue
descente aux enfers qui aura pour allégorie la dégradation de son corps.

La toute premicre description de cette nouvelle héroine fait écho a la premiére
apparition de ‘Rachel’ dans I’opus précédent. Il s’agit une fois de plus du récit du
coup de foudre un peu caricatural d’un professeur de lettres « 4gé » (ou du moins qui
se percoit tel) pour I'une de ses ex-étudiantes, lors d’une scéne de «raout
universitaire » qui reprend le fil 1a ou Un amour de soi ’avait laissé. ‘Serge’,
professeur d’age mir en rupture avec sa maitresse (‘Rachel’), jette son dévolu sur une
nouvelle jeune femme, dans un contexte tout a fait similaire ; habileté du « systéme
S.D. », informant le lecteur qui connait le roman précédent, et préparant le terrain

. .. , q- .2 .
pour celui qui vient d’entrer dans 1’édifice doubrovskien®®’. Or cette fois, le narrateur

27 Rappelons la scéne d’Un amour de soi : « [‘Rachel’] va me plaquer  la rentrée dés qu’elle sera stire
de son pain poudre d’escampette aussitot qu’elle aura un poste moi j’attends pas faut

prévoir m’y prends a I’avance clou de la soirée un clou chasse ’autre une sacrément jolie
mome autrichienne en chair temps de changer de continent de relief adieu I’Amérique je varie ma
géographie gainée dans un fourreau de velours bleu foncé cotelé toute la soirée la cotoie sur ses
manches des fermetures Eclair partout brillent moi prompt comme la foudre sexy m’excite »
(p. 381) ; et la voici telle que reprise dans Le livre brisé : « Déja Rachel se prépare en catimini a me
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ne décrit pas une femme qui n’est « pas son genre », mais bien un type physique qui

correspond parfaitement a son idéal féminin :

Sous le nimbe auburn des cheveux courts, galbe parfait du buste. Pas moi qui
fabule, qui invente. Quand elle avait vingt ans, elle a été modéle d’artiste. A
vingt-sept, elle est encore bien conservée. Posait pour un photographe de
mode : dans les magazines sur papier glacé, une allumeuse. Tantdt, habillée
dernier cri, coiffée de magnifiques perruques ondoyantes a longs poils. Tantot,
a poil. Une référence. Il faut le faire. Etre bien faite. Les académies, plutot rare
dans le monde académique. J’avoue, ¢a me flatte. A nu, on ne peut rien
dissimuler. Moi, avec mon bide bourrelé, mes bajoues fessi¢res flageolantes,
je ferais fuir la plus paumée des pédales. Elle, le costume d’Eve lui va comme

un gant. Seins ¢élégants. Dodus, fermes, dans un bel équilibre en pointe au-

. r1: 2
dessus du ventre. Plat, lisse, un délice®®®.

Mise en opposition avec le corps sous tous rapports imparfait du narrateur
(décrit uniquement par son « bide bourrelé » et ses « bajoues fessieres flageolantes »),
la beauté¢ de ‘Ilse’ tient au fait qu’elle réponde fidélement a la norme : c’est une
« académie », digne de paraitre dans les pages des magazines de mode. C’est aussi un
corps que I’on peut habiller, déshabiller, déguiser, un peu comme on le ferait avec
une poupée... L’objectification de I’héroine, ou plutot sa typification, loin de ne
trahir qu’un supposé machisme doubrovskien (pour voir cela, il faudrait se limiter a
une lecture de surface), l’inscrit dans I’édifice autofictionnel comme nouvelle
incarnation d’une figure nécessaire pour qu’advienne I’une des dynamiques qui est au
centre de toute I’ccuvre. En effet, ‘Ilse’ est I’héritiere de ‘Rachel’, et 1’on entre donc
dans ce nouvel opus doubrovskien avec la conscience qu’un schéma récursif va

encore une fois se jouer.

quitter. Ma maison de Queens, dont je continue a payer les traites, n’est plus la mienne. L’appartement
de la 113° Rue, ou j’habite, est au nom d’une autre. Des fausses positions, je n’ai eu que ¢a dans ma
vie. [...] Et maintenant, voild cette mignonne en fourreau de velours bleu nuit cotelé, & fermetures
éclair sexy, qui débarque » (p. 59).

2% Le Livre brisé, p. 83-84.
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Cette fois-ci, également, il s’agit d’une femme plus jeune, admiratrice du
travail de notre héros. Elle a d’ailleurs été son étudiante a la New York University et
est d’entrée de jeu présentée, en plus de ses attributs physiques séduisants, comme
brillante, dotée d’un sens de la répartie qui plait a ‘Serge’. Elle est aussi bien armée
que ‘Rachel’, intellectuellement, pour qu’une complicité puisse s’établir avec le
narrateur, mais sans pour autant qu’elle soit en mesure de devenir une rivale : elle
n’est ni ne sera sa collégue, n’ayant pas poussé assez loin ses études de lettres pour
cela, et puisqu’elle est Autrichienne et que le frangais n’est pas sa premicre langue, il
n’y a guere de possibilité qu’elle empicte sur son terrain littéraire. Un autre élément
distingue cette rencontre amoureuse en société universitaire qui semble étre la reprise
de celle du roman précédent : en effet, alors que ‘Rachel’ ne pouvait absolument pas
intervenir pour nous donner sa version des faits, cette fois, I’héroine est 1a pour réagir
au récit et, trés rapidement, en démonter la mécanique pour démontrer la mauvaise foi
de I’écrivain. Ainsi, lorsqu’elle demande a son mari de raconter leur premiére nuit
aprés cette féte, elle invalide I’anecdote avant méme qu’il ne la reprenne, en
renvoyant a la version qu’il en a donnée a la toute fin de son livre précédent,
‘Un amour de soi’, selon laquelle ils auraient fait I’amour dans le grand lit de

. \2
‘Rachel’ ce soir-1a°%.

299 « elle dit I am in one of your courses — Das habe ich schon bemerkt, ich bin nicht blind tombe pas
dans l’oreille d’un sourd dans I’ceil d’un aveugle ronde des sourires valse des langues dans le
tourbillon des bruits soudain déclare je suis en train de divorcer je dis moi aussi quelle coincidence et
ce soir qu’est-ce que vous faites — Rien j’ai tout mon temps du coup on a été diner dans un restaurant
espagnol I’autre garce [‘Rachel’] en tournée savante a son colloque de Hopkins je dis montons chez
moi elle dit moi je ne ferais jamais ¢a a mon mari en son absence réponds on est d la fin du XX° siécle
faut étre moderne elle a ri on a bien rigolé ensemble pas mal éméchés de meche je dis tiens mettons-
nous dans son grand lit ce sera plus confortable elle dit croyez-vous je dis mais oui moi dans ma
chambre je n’ai que des lits jumeaux dans sa chambre a elle on est mieux il y a le grand lit & deux
places » — Un amour de soi, p. 381.
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[Serge :] Qu’est-ce que j’ai fait encore ?

[Ilse :] Tu ne te souviens peut-&tre pas ?

- Je me rappelle qu’entre ton arrivée et ton départ, dans le grand lit de
Rachel, tu as eu I’air assez contente de mes services. ..

- Ce n’était pas dans le grand lit de Rachel, tu as écrit ¢a dans
Un amour de soi, parce que ¢a avait I’air plus provocant, plus cynique, mais tu
avais bien trop la trouille que Rachel s’apergoive de quelque chose ! On a été

se caresser dans le petit lit de ta petite chambre. ..

- Toujours le petit détail pinailleur*'’ !

Ce petit détail pinailleur est néanmoins crucial. A premiére vue, on peut y lire
que ‘Serge’ — et, par extension, Doubrovsky — nous présente un portrait de lectrice
empirique perfide, incapable de comprendre le sens de son travail, concentrée
uniquement sur les vétilles, plutdt qu’attentive au tableau d’ensemble et de saisir le
travail de I’écriture sur les « faits ». Cette premicre réaction est légitime et sans doute
recherchée par 1’auteur, mais a mon sens il faut pousser plus loin la réflexion et voir
qu’au fond, ce n’est pas tant le fait que ‘Serge’ n’ait pas situé¢ la scéne de leur
premiére nuit d’amour dans le bon lit qui dérange sa femme — donc le « détail
pinailleur » —, mais plut6t son attitude faussement cynique et la provocation facile de
cette finale d’Un amour de soi. En fait, on se trouve ici face a I’affrontement de deux
positions, dont la seconde vient nuancer la premicre, remettant en cause toute lecture

selon laquelle la voix narratoriale serait porteuse de la vérité du texte.

Corps programmé

L’impossibilité, pour ‘llse’, de tenir sa place de lectrice, en plus de servir de
contrepoint a la position de [’écrivain, trouvera donc sa manifestation

allégorique dans I’évolution physique du personnage. Le rapport entre I’ingérence de

210 1 livre brisé, p. 60-61.
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I’épouse dans la littérature de son mari et son image corporelle se manifestera d’abord
par un changement de cap qui surprendra ‘Serge’: elle décidera soudain qu’elle
désire avoir un enfant avec lui alors que 1’'une des raisons de la bonne entente du
couple était précisément le désir de ne pas avoir de progéniture — revirement qui, on

s’en doute, ne fera pas I’affaire du narrateur.

je n’aime pas les enfants. Je n’ai jamais voulu en avoir. Ce sont les femmes
qui les veulent. A corps et a cri, elles exigent. Un moutard, leur droit sacro-
saint. [...] Inscrit dans leurs organes, ¢a commence entre leurs jambes, vagin,
utérus, ¢a traverse, ¢a remonte jusqu’au cceur. Enfant, c’est inscrit au ceeur.
Fabriquées expres, sont congues pour concevoir. Je ne les blame pas. Du tout,
désir fait partie de leur nature. Si on est une machine a fabriquer de la chair,
faut que ¢a fonctionne. Les mécanismes sont en place, les rouages sont
lubrifiés : des qu’elles sont engrossées, ¢a baigne. Liquide amniotique et tout,
des qu’elles ont leur petit baigneur, 1a, au chaud, bien coincé dans leur bas-
ventre. Elles accomplissent leur destin. Je reconnais. Pour ¢a qu’il y a des
femelles. [...] Des gosses, elles en veulent des pieds a la téte, des orteils a la

. 211
racine des cheveux” .

L’héroine semble se transformer en machine a concevoir, aux rouages
implacables. Fini le corps de réve, le corps modele qui a séduit le narrateur : la nature
reprend ses droits. Le désir d’avoir un enfant, chez une femme, est irrépressible et
animal, il nait d’une mécanique corporelle, biologique, implacable et vient gater la
séduction, faisant disparaitre le Top Modéle. Aprés tout, elles sont faites pour cela.
Aux hommes, la création ; aux femmes, la procréation. Muses ou meéres, voila les
deux choix qui s’offrent a elles. En gentleman, il vaut mieux leur céder. ‘Serge’ finira
donc par se laisser faire, le désir de maternité de ‘Ilse’ étant plus naturel et moins
nuisible que celui d’écrire a la place de I’écrivain. On notera, ici aussi, le c6té un peu

trop archétypal des rapports ‘Serge’-‘Ilse’, qui n’échappera pas au lecteur attentif

M 1bid., p. 177-178.
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d’Un amour de soi et de Fils: derriere 1’apparente teneur strictement intime,
individuelle du récit, on sent poindre la métaphore. Si I’on tente de dépasser le sens
littéral de ces passages tout en se rappelant que chez Doubrovsky « compagne »
signifie aussi « lectrice », on peut penser que cette derniére, épouse de 1’écrivain qui
tente de s’immiscer dans le livre qu’il est en train d’écrire sur eux, a non seulement
un besoin irrépressible de donner vie a un enfant, mais également a une ceuvre. La
lectrice dont il croyait qu’elle serait modele, se révélant dangereusement empirique,
ne sait pas tenir sa place devant le texte qu’on lui présente. Elle a une envie
irrésistible, irrépressible, de s’en méler. Ces deux fils de I’intrigue du Livre brisé, soit
le récit du combat entre ‘Ilse’ et ‘Serge’ au sujet de la possibilité de mettre un enfant
au monde en tant que couple et celui, parallele, de cette créature qu’ils congoivent
ensemble sous nos yeux — le livre de leur histoire —, renvoient a la notion centrale de
I’ceuvre : celle du combat, autour du texte, de la femme et de ’homme, et plus encore
de I’Auteur et de sa Lectrice, chacun cherchant a maitriser 1’autre, dans un
affrontement entre I’écrivain qui fait des livres et son épouse qui, plutdt que de mettre
un enfant au monde, essaie de prendre le contrdle sur ce qu’il écrit... Mais ne peut-on
pas aussi inverser la chaine du raisonnement et dire que ‘Ilse’, qui veut en maticre de
littérature étre calife a la place du calife, faute de pouvoir le faire, enfermée qu’elle
est dans le principe féminin de la lecture, tente de compenser par la maternité ?

Quoi qu’il en soit, elle finira par tomber enceinte et parviendra a convaincre
son mari de garder le bébé. Cette victoire apparente sera de courte durée : le lecteur,
pressentant bien que rien n’est encore gagné, sera peu surpris de découvrir que ‘Ilse’,

de corps victorieusement porteur de vie, se transformera bient6t en corps-
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sarcophage... Car méme si le narrateur finit par céder, cette « tyrannie » du corps
féminin sur la volonté masculine aura des conséquences tragiques : non seulement la
jeune femme fera-t-elle une fausse couche a Noél lors d’un voyage avec ‘Serge’ chez
ses parents autrichiens — Nativité ratée aprés une conception miraculeuse, ce qui, bien
str, n’échappera pas au lecteur attentif — , de plus les époux apprendront qu’alors
méme qu’elle croyait pouvoir se réjouir de la vie qui grandissait en elle, ‘llse’ se
trompait, I’enfant étant déja mort. L’impossibilité de procréer, la gestation d’un
enfant mort-né, rejoint celle de créer une ceuvre littéraire qui est d’avance condamnée

\

al’échec...

elle sanglote, il est mort, [...] quand je pense que, sur [’écran, je l’ai vu sauter
en moi, faire des bonds endiablés, quinze jours a peine, ma gorge se serre, les
mots s’étranglent, je me force, c’est a cause de ce voyage, tu t’es trop
démencée, la fatigue, elle secoue la téte, non, il était en fait déja mort depuis
une semaine, je sursaute, comment ¢a ?, pas possible, [...] pouvait pas

transporter un cadavre au creux du ventre, sépulcre ambulant, de la bidoche

I3 , . . 212
putréfiée dans sa matrice en liesse, pas vrai

Dans le couple, c’est ‘Serge’ qui crée, et il a beau jeu de dire éprouver de la
« répugnance a reproduire I’espéce’”” », puisqu’en créant son alter ego autofictionnel,
c’est a peu prés ce qu’il fait — reproduire son espece, du moins. Et sa femme, sa
premiére lectrice, sa muse, doit se contenter du privilége compensatoire qui lui est
accordé : avoir « voix au chapitre » en ce qui concerne sa représentation, pouvoir
protester, pinailler, résister, et que cette protestation, ce pinaillage, cette résistance
soient intégrés au tissu de 1’ceuvre du mari — a condition que ce soit ‘Serge’ qui

raconte comment la censure s’est exercée. En prétendant faire ceuvre également, ‘Ilse’

22 1bid., p. 245-246.
23 1bid., p. 280.
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se leurre. ‘Serge’ raconte « leur » histoire, mais il le fait, en dépit de sa femme (a la
fois complice et critique), comme s’il s’agissait de sa « propre » histoire, dans un récit
ou elle n’est qu’un personnage-lecteur (alors que lui cumule les fonctions : auteur,
narrateur, personnage, acteur, etc.) Maitrise et omnipotence qui, on s’en doute, ne
seront qu’un temps : condamnées a étre des outils servant a donner le change, elles

finiront par causer la chute du héros.

Corps ivre, ivre mort

La fausse-couche, le fait que la bonne entente régne de moins en moins dans le
ménage ‘Doubrovsky’, son incapacité a se trouver un travail qui corresponde a ses
compétences, tout cela renverra ‘Ilse’ a une position a laquelle elle désirait échapper
en devenant soit mére, soit femme de carriere’™®: celle de la femme passive,
dépendante... Incapable de supporter plus longtemps ce carcan, elle aura une double
réaction. Dans le récit du récit, d’abord, sa participation comme censeur, son désir de
contrdler leur histoire deviendront de plus en plus harassants, incontrdlables. La ‘Ilse-
lectrice’ exigera que soit expos¢, détaillé plus avant son alter ego (la ‘Ilse’ du récit
dans le récit). Elle insistera pour que ‘Serge’ raconte les conséquences de la fausse-
couche, dans le détail et sans fard : alcoolisme, bagarres conjugales violentes,
problémes de santg, etc.

‘Serge’ obtempeére, et les descriptions de son épouse ivre sont particuliérement

dures, sans ménagement pour elle comme pour lui : « un dréle de spectacle, 14, [...]

214 7] est également question, dans Iintrigue, des nombreuses tentatives de ‘Ilse’ pour commencer une

carriére, rendues caduques par le fait qu’elle doive suivre ‘Serge’ dans ses errances — il enseigne un an
sur deux a la New York University, et I’autre a son antenne parisienne.
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allongée par terre, complétement a poil, totalement poivrée, gisant comme une masse,
[...] elle ne grouille pas plus qu’une souche, dix heures et demie du matin ¢’est un peu
tot pour licher, chez elle pas d’heure, nue sur le sol, ivre morte dans le poussiéreux

213, dira-t-il de la trouvaille qu’il fait un matin, aprés 1’avoir cherchée partout.

cagibi

Ou encore, au sujet de ses propres réactions :
maintenant chaque fois qu’elle se sotile la gueule, je lui fous carrément un
pain dessus, pas du gateau, lorsqu’elle dégoise ses injures, une vraie tarte, tous
ces mois, je me suis fait du mauvais sang, mais j’ai aussi le sang mauvais,
parfois il m’injecte les yeux, je vois rouge, je dis, stop that, une fois lancée
rien ne 1’arréte, elle me poursuit de ses acidités obscénes, & mon tour peux
plus m’arréter, le sang m’afflue au cerveau, elle hurle a tue-téte que je veux la
tuer, sa voix grimpe les octaves, elle s’égosille, a une heure du matin un raffut
a réveiller les morts et les voisins, & mon tour je crie, stop that or I'll kill you,
pas I’envie qui manque, je créve d’envie de la descendre”'

‘Ilse’ aurait commencé a boire pour combattre la douleur physique causée par
un avortement baclé, qui aurait lui-méme causé la fausse-couche... puis les exces
d’alcool auraient entrainé d’autres douleurs physiques, qu’elle aurait tenté de soulager
en buvant davantage, etc. Cependant la dureté de ces épisodes ou 1’on découvre un
corps défait, presque catatonique, tend a occulter une autre série de scenes : celles ou
elle se bat de toutes ses forces contre un sort qu’elle a elle-méme programmé et
contre lequel le lecteur sait que, a I’instar des grandes héroines tragiques, elle ne
pourra rien. Au premier degré, plus ‘Serge’ avance dans la rédaction de leur histoire,
plus ‘llse’ déraille, au physique comme au moral. Mais parallélement, quoique de
maniére moins spectaculaire ou frappante, elle résiste, pas uniquement en tentant
d’exercer une censure sur ce que son mari est en train d’écrire, mais en luttant de

toutes ses forces contre une fin d’ores et déja annoncée, scellée par la quatrieme de

215 Le Livre brisé, p. 296.
218 1bid., p. 298.
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couverture. Plus concrétement : les scénes du coma éthylique de ‘Ilse’, qui nous
donnent I’impression de sa dégradation, de sa perte totale de maitrise, seront
entrecoupées par d’autres scenes, fort significatives, ou la jeune femme lutte
farouchement contre le réle qui lui est assigné par son mari.

Par exemple, un soir ou le couple doit recevoir des invités importants a diner,
la parfaite maitresse de maison, la cuisiniére hors pair, se rebiffe. Avant I’arrivée des
invités, alors qu’elle devrait étre a préparer le somptueux repas que ‘Serge’ et elle ont
prévu, I’hotesse se saoule. Lorsque son époux, vert de rage, tente de 1’amener a
avouer qu’elle est ivre, elle refuse de cuisiner et va s’enfermer dans la chambre, ou
elle s’effondre sur le lit. Le combat acharné pour échapper au rdle caricaturalement
féminin qui lui est assigné passe par l’autodestruction et se termine dans un
abattement qui s’apparente, dans les descriptions physiques faites par le narrateur, a
la mort. Comme il n’y a rien a faire pour 1’éveiller, ce dernier se voit forcé de
recevoir seul les invités — il prétend d’abord les faire attendre jusqu’a ce qu’elle se
réveille pour leur faire & manger ! — et dans une scéne burlesque, il tente de préparer

lui-méme le repas :

je lui prends le bras je le serre a en faire craquer le cubitus pas d histoires tu
vas cuire ton repas chinois dents serrées dit non pas trente-six solutions je lui
fracasse le crane ou je la laisse se coucher je dis fu ne perds rien pour attendre
elle hausse les épaules chancelante zigzague le long du couloir laisse tous et
tout en plan va se pieuter qu’est-ce que je peux faire dix heures et demie
reviens au salon en souriant un sourire jaune amer qui me tord les
commissures [...] je dis passons a table ma femme se sent mal rien de grave
mais ¢a la prend parfois comme ¢a j’ajoute vous voudrez bien m’excuser
quelques instants pendant que je prépare les petits plats une dame pocte
minaude ce sera trés amusant j’ai envie de rire comme & mon enterrement”'’

27 1bid., p. 289.
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Echec retentissant : le repas est immangeable, ‘Serge’ a tant épicé le plat que
les invités en pleurent a table...

A 1a lecture de ce passage dont on a I’impression qu’il est tout droit sorti des
années cinquante, on se demande a quelle époque on se trouve. Le réalisme de la
scéne n’est qu’apparent, et 1’échange entre I’invitée et ‘Serge’, ou s’énonce comme
une évidence le fait qu’un homme prépare le repas soit « amusant », est loin d’étre
aussi crédible qu’il n’y parait : les hommes qui cuisinent étant plutét nombreux dans
la « vie réelle » depuis bien avant 1’époque ou se situe 1’intrigue du roman, les années
1980, nous ne devons pas étre dupes du fait que le ridicule de cette situation soit
présenté ici comme une évidence.

En étant attentif a ce que dissimule ce premier niveau de lecture, en refusant
de se laisser tromper par son effet de réel, on peut aisément lire ce qui y est sous-
entendu : le stéréotype. Or chez Doubrovsky, tout stéréotype a son sens. L.’équilibre
de I'univers romanesque doubrovskien, on s’en souvient, repose sur la « séparation
des sexes »... Mais derriére cette apparente fable conjugale — ou la femme qui refuse
de jouer son rdle entraine 1’échec d’une soirée et I’humiliation publique du mari,
forcément ridicule dans le role de 1’épouse —, le lecteur qui a été attentif a la mise en
scéne des rapports conjugaux dans Fils et dans Un amour de soi, sait déceler ce qui
semble bien, au final, étre une métaphore : si la lectrice sort de son role, gare a elle,
mais aussi gare a I’auteur et au texte. L’allégorie n’est d’ailleurs pas dénuée de...
piquant : lorsque ‘Serge’ est laiss¢ a lui-méme dans la cuisine, que 1’on peut aussi
voir comme son laboratoire d’écriture, il épice les choses a outrance. Sans ‘Ilse’ pour

venir doser la préparation, c’est la catastrophe, et ‘Serge’ fait tout un plat. N’oublions
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pas que, dans ce passage, la douleur des lecteurs-convives au moment de consommer
le mets immangeable que le héros a di préparer seul, est décrite par le biais des yeux
qui versent des larmes...

Nous I’avons vu, les éclats de violence causés par ses « cuites » prennent fin
lorsque ‘Ilse’ s’effondre, catatonique, et qu’elle tombe dans un profond sommeil
¢thylique. Ces portraits offrent une image de son corps qui se rapproche de plus en
plus du cadavre. Ils sont tous concentrés dans un méme chapitre, I’avant-dernier du
roman, « Beuveries », précisément celui qu’elle a lu avant d’absorber une surdose

l1étale de vodka :

ELLE NE S’EST PAS SUICIDEE NON [..] MAIS ELLE S’EST TUEE
d’une autre facon sa fagon a elle A L’ALCOOL ¢a tue lentement I’alcool
mais des fois on est surpris soudain s’accélére encore un petit coup un dernier
coup LE DERNIER pas conscient non pas volontaire elle ne s’est pas donné
la mort elle a tatonné a sa recherche la main tendue un geste familier
irrésistible [...] simplement un litre de vodka la vision m’étrangle m’étouffe
j’en suffoque J'Y SUIS JE VOIS ses doigts hésitent et puis agrippent le
goulot de la bouteille a méme on a pas retrouvé de verre [...] se pique le nez
s’allonge aprés veut se lever pique une téte apres peut plus jamais se

relever’'®

Les médecins avaient pourtant averti le couple : la dépendance de ‘Ilse’ et les
problémes de santé qu’elle avait entrainés en étaient arrivés a ce point que méme une
infime quantité de boisson pouvait s’avérer mortelle. C’est précisément cela qui a eu
lieu : I’alcool I’a tuée... Ou n’est-ce pas plutdt le chapitre mettant en scéne « ‘Ilse’ et
I’alcool », la représentation qu’il offre et que celle-ci a prise a la lettre, comme une
vérité absolue, comme le reflet fidéle de la réalité ? En fait, a tous les niveaux du

récit, ¢’est a partir de ce point névralgique dans le roman de ‘Serge’ que les dangers

28 1bid., p. 334-335.
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de la confusion entre réel et simulacre menacant le couple auteur-lectrice sont
implacablement, soigneusement exposés par Doubrovsky. Le dernier chapitre du
Livre brisé, « Disparition » — ou le lecteur apprend brusquement, dés les premiéres
lignes, la mort de I’héroine —, sera le lieu ou, tant au premier degré de lecture qu’au
plan de la métaphore ou de la parabole, domineront les thémes du brouillage des

limites et de sa fatalité.

Cadavre en vitrine, de tout son long sur la civiere étendu, un drap le
recouvrant jusqu’au cou. C’EST ELLE. A la seconde, chaque fibre de mon
cceur, de mon corps, la reconnait. Ses cheveux chatains, auburn, a reflets roux,
coupés court. Filaments ébouriffés, raidis, toison hérissée, hirsute, perruque
grotesque sur le crane. On a déguisé son visage. Son front parfait, poli, galbé.
Une bléme enflure glaireuse. Les yeux fermés. Les paupiéres rabattues sur le
regard, tendre, éclatant, si mobile. Comme une bache. Ses joues pales au léger
coloris rose sont violacées. Les levres se figent en un rictus tuméfié. Elles ont
I’air fendues. [...] Les oreilles si fines ne sont plus en peau, mais en cire. Le
cceur me bat a rompre dans la poitrine, mon regard, a travers la vitre, titonne
éperdument sur son visage. [...] D’un seul coup, ¢a m’a labouré la tripe, m’a
pris comme un rale aux entrailles, c’est remonté jusqu’a la gorge, je me suis
mis a hurler comme les loups, la mort soudain c’est animal, j’ai aboyé de
douleur comme un chien, je me suis cogné le front contre la vitre. CA, LA,
ELLE, j’ai senti que j’allais aussi crever, vidé comme un abces qui s ouvre,
tellement puant, tellement purulent*"’

L’apparition du cadavre de ‘Ilse’, décrit de maniére implacable et presque
insupportable pour le lecteur, malgré 1’émotion trés forte qu’il provoque, ne saurait
totalement occulter un autre aspect: celui de la mise en rapport des images
corporelles de la lectrice et de I’auteur. Un parallélisme est établi entre les époux,
enfin rendus égaux par la mort, la reprise de 1I’image soulignée ne pouvant étre

fortuite. De la relation un peu caricaturale entre un romancier vieillissant et une jeune

Y9 1bid., p. 339-340 — ¢’est moi qui souligne.
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femme appétissante, taillée sur le modele mannequin, la mort de ‘Ilse’ renverse le
rapport de forces.

Pass¢ le récit douloureux du choc de la rencontre avec le cadavre en
putréfaction de sa femme par ‘Serge’, le corps de la muse et premicre lectrice
disparaitra de la vie du narrateur, pour étre remplacé par tout ce qu’il lui reste, son
simulacre de papier... Simulacre qui devra et pourra continuer sa route, cette fois,
sans le concours ou I’ingérence de la principale intéressée. Apres sa mort, ‘Ilse’ se
met a évoluer librement dans ’esprit du narrateur. Maintenant que la lectrice qui
révait d’exercer le contréle sur 1’ceuvre dans laquelle elle se projetait ne peut plus
agir, son corps peut retrouver toute sa gloire, et méme étre affublé d’une perfection

posthume :

quand elle renait de ses cendres, elle perd son cadavre, elle n’a désormais plus
qu’un CORPS DE GLOIRE, elle rayonne, ses bourrelets au ventre s’effacent,
elle a ses muscles durs, juvéniles, du début, ses cuisses minces, fermes,
m’enserrent, elle a les seins, le bassin d’une époque, la coupe, le galbe des
cheveux, d’une autre, je la mélange avec elle-méme, ON A UN AMOUR
SANS MELANGE, les morts, c’est cruel, peu & peu ils se dépouillent de leurs
défauts, plus que des qualités qui fulgurent, transfigurée, LA FEMME
IDEALE™’

En plus de faire de ‘Ilse’ une Lady Frankenstein™' faite de piéces détachées
venant des différentes représentations corporelles qu’il en a données pendant qu’elle
vivait encore, le narrateur attribue a son personnage, en le recréant pour nous, un
corps de papier... La lectrice empirique, enfin redevenue Lectrice Modéle par le

truchement du récit autofictionnel qui en dresse le portrait. Mais également, et

20 1bid., p. 414-415.

2l On a vu que c’était aussi le cas, dans un contexte différent, avec ‘Rachel’, dont le narrateur ne
choisissait que des bribes pour s’en forger un portrait aimable et oublier le sentiment de répulsion
qu’elle avait tendance a lui inspirer.
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surtout, le vide criant laissé par 1’absence si totale, si brutale de I’épouse défunte,
provoque chez le narrateur endeuillé un réflexe qu’il regrette de ne pas avoir eu en sa
présence, et qui lui fait puiser dans sa mémoire I’ensemble des qualités qui, a ses
yeux, faisaient de cette compagne-lectrice, aussi imparfaite qu’elle ait pu sembler, un
étre profondément aimable. « Libéré » de cette interlocutrice dont la présence et
I’ingérence faisaient écran a la lucidité qu’il aurait pu avoir en la décrivant, le
narrateur est désormais forcé a une redoutable remise en question du pacte qu’ils ont
scellé. Ici, Doubrovsky établit tout a fait clairement le lien entre le contrat d’écriture-

lecture passé par les amants et le dénouement de leur histoire :

elle a regu la main de I’écrivain en pleine figure, un vrai coup téléphoné,
J’AURAI DU PREVOIR, au téléphone, elle avait la voix changée, pas
cristalline, pas carillonnante, non, pale, terne, éteinte, elle dit, i/ faudra qu’on
en parle de vive voix, je dis, mais bien sur, je t’ai toujours dit, c’est toi qui
décides, tu as un droit de regard absolu, jamais je ne publierai une ligne sans
que tu ’approuves, elle me dit, tu as été dur, je dis, oui, sans doute, mais pour
moi aussi, elle dit, pas autant que pour moi, je dis, tu trouves, je me suis traité
de S.S., elle ne dit rien, des semaines qu’elle attend que je 1’envoie, ce
chapitre, « Avortements », elle a bien aimé, elle m’a dit, tu sais, tu m’as émue,
ce que tu as dit de notre fils [mort-né], d’Alexandre, je dis, j'ai donc
limprimatur, elle dit, je suis trés contente, seulement, apres « Avortements »,
obligé, i1 y a la suite, « Beuveries», notre entente, notre pacte,
I’autobiographie, faut que ¢a soit vrai, total, ou pas I’écrire, si on raconte sa
vie, pas de cache-cache, de cache-sexe, faut qu’on exhibe, coeur et corps mis a
nu, ou faut se taire, elle a voulu que je parle de nous, d’elle, j’en ai marre que
tu écrives toujours sur tes autres bonnes femmes, d’accord, je lui dis, as-tu
réfléchi, ce n’est pas toujours facile, il y a un prix a payer, elle me dit, ¢a
m’est égal, si ¢a lui est égal, « Avortements », elle a aimé, si c’est son vceu, je
fonce, j’enfonce le clou, « Beuveries » la crucifie, pourtant, les chapitres, a
mesure que je les termine, elle qui les demande, « Beuveries », elle ’attend de
pied ferme**

222 Ibid., p. 390. L’on est frappé, dans ce passage, de I’emploi de I’expression « droit de regard » pour
parler d’une ‘Ilse’/une lectrice morte, dont le regard, justement, s’est éteint — voir a ce sujet 1’extrait
des pages 339-340 cité ci-dessus : « Les yeux fermés, les paupiéres rabattues sur le regard, tendre,
éclatant, si mobile. Comme une bache. »
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Depuis qu’il n’a plus devant lui I’autre duquel il souhaitait a tout prix, dans la
lutte dialectique, se faire reconnaitre et qui le combattait aux mémes fins, réalisant
réellement cette fois le célebre « Meurs ou tue » du Cid, ‘Serge’ paie cher le contrat
fatal passé avec son épouse, lectrice et muse. Au-dela des jugements moraux sur les
intentions de I’auteur ou du narrateur, il y a, seule chose a laquelle on puisse se fier,
ce que dit le texte : la déchéance, la chute, le sentiment dévorant de culpabilité de
celui qui est resté derriere — culpabilité qui trouve d’ailleurs une résonance, pour le

doubrovskien habitué, dans celle du survivant de la Shoah qu’est aussi le narrateur.

Les périls du simulacre

La comparaison de ce qui lui arrive tout au long du récit avec le fonctionnement de la
tragédie classique revient souvent sous la plume de ‘Serge’, tant dans les romans
précédents qu’au sein du Livre brisé. Ce sera également le cas dans 1’opus suivant,
[’Apres-vivre, lorsqu’il sera question du sort de ‘Ilse’ :
D’un seul coup, tout se renverse. La péripétie, le nceud du tragique, Aristote le
dit, il doit le savoir, c’est cela, exactement : le passage dans le contraire. Quand
on croyait toucher au bonheur, juste a ce moment-la, la méme semaine, Ilse

devait venir vivre 2 New York, je vais ’enterrer a Paris, tragédie pure, c’est la

définition parfaite. Au théatre, on éprouve la fameuse catharsis. Dans

I’existence, ¢’est I’annihilation brutale, I’anéantissement de la béte®?.

Ne trouve-t-on pas ici sous la plume du héros, quelque peu camouflé par une
assertion qu’il ressasse tout au long de I’édifice autofictionnel — le tragique tiendrait

au fameux retournement dans le contraire — ’autre noceud du probléme : celui de la

B [ Aprés-vivre, p. 24.
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différence entre «le théatre » et « l’existence », dont I’amalgame dangereux est
justement au centre du roman de ‘Serge’ et de ‘Ilse’ ? La double erreur de la jeune
femme n’était-elle pas justement de confondre les deux? Et 1 autofiction
doubrovskienne ne met-elle pas en scene ce qui advient lorsque 1’on est incapable —
en tant que celui qui recoit I’ceuvre et ’actualise — de savoir ou /'on se trouve ?
L’autofiction pratiquée par ‘Serge’ provoque chez sa lectrice qui assiste aussi a son

¢laboration, une confusion mimétique :

Je montre 2 ma femme le début de mon roman. Je le Iui soumets, parce que
j’al confiance en elle. Dans son jugement. Je la méjuge. Moi, je me situe
d’emblée sur les hauteurs éthérées, je parle littérature. Elle, elle est terre a

terre. Mon personnage, elle s’en fiche. Elle en veut a ma personne. J’ai beau

m’abriter derriére mes fictions, elle cherche les réalités, la petite béte**,

Cette confusion aura de graves conséquences, littéralement fatales, d’autant
qu’elle est ici entretenue tant par le créateur que par sa lectrice. Le Livre brisé semble
mettre en scéne ce qui se passe lorsque le lecteur d’autofiction, pris dans le piege
mimétique, perd pied et (se) projette jusqu’a s’imaginer passant de ’autre c6té de
I’écran qu’est le livre, ce simulacre écrit par un autre... On en trouve un exemple
dans la sceéne qui suit tout juste celle de la crise conjugale a propos du repas chinois
que ‘Ilse’ refuse de préparer, lorsque 1’on passe du plan sexué et intime au plan
littéraire, textuel. Au lendemain de cette éniéme « cuite », lorsque ‘Ilse’, confuse,
veut discuter avec ‘Serge’ de ce qui s’est passé lors du diner qu’elle a, dans tous les

sens du mots, raté, elle se heurte a un mur :

24 Le Livre brisé, p. 60.
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elle Iéve les yeux vers moi reste encore un peu je t’en prie pour une fois je dis
mais voyons il est plus de dix heures et demie je dois elle supplie chéri
parlons encore un peu peut-étre ¢a nous aidera je dis mais nous pourrons
reprendre tout ¢a a déjeuner j’ajoute et a diner elle me jette un regard tout
triste je me léve je I’embrasse dans le cou elle dit tu vois je dis je vois quoi
elle murmure a apitoyer une ame de rocher tu vois que tu ne te soucies pas
vraiment de moi [...] je suis tellement confuse pour hier soir cela me fait
tellement de peine tu ne peux pas savoir chéri je m’excuse je dis mais si je
sais tu ne l’as pas fait expres et puis nos amis puisqu’ils sont analystes ils
comprendront apres tout c’est leur métier j’ai hate je voudrais elle demande
humblement fu me pardonnes bien str mais oui n’en parlons plus ce n’est pas
la premiere fois je pense ni la derniere seulement plus le moment de bavarder
ma femme je comprends elle a soif d’amour faim de tendresse mais je ne peux
pas supporter qu’on morde sur ma matinée®

Autrement dit, ‘Serge’ abandonne ‘Ilse’ pour ““Ilse’’... A force d’investir son
propre reflet, de vouloir en dessiner les contours, la muse perd au change. ‘Ilse’ et
“Ilse’” sont de plus en plus interchangeables, la « vraie » occupant, a sa propre
demande, de moins en moins de place dans la vie de I’écrivain, au profit de la
« fausse ». Lorsque la lutte dialectique auteur-lectrice se double d’une lutte
dialectique auteur-personnage, lorsqu’il y a autofiction et que la lectrice est aussi le
modele de I’héroine, un nouvel enjeu s’ajoute. Le roman semble mettre en scéne le
picge autofictionnel, et également le mettre en pratique et ce, a deux niveaux : celui
du Livre brisé, simulacre d’événements réels, et celui du ‘Livre brisé’ qu’écrit
‘Serge’, copie d’une copie. Ou le piege réside-t-il ? Dans une lecture qu’on pourrait
dire trop référentielle, trop voyeuriste ou trop narcissique ; mais plus encore, dans une
lecture qui ne sait plus ou se trouve la limite entre 1’ceuvre et le monde, limite

d’autant plus difficile a distinguer que le brouillage de la frontiére entre réel et

simulacre est justement au centre de la démarche autofictionnelle. ‘Ilse’ exige de son

22 Ibid., p. 293-294.
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mari une chose que ‘Rachel’ n’exigeait pas — qu’il écrive non pas une fois la page

tournée, mais « a vif » :

- [...] Tu t’es pas mal déballé dans Un amour de soi, ¢a n’a pas eu ’air de
te faire peur...

- Pas du tout pareil ! L’histoire avec Rachel, quand j’ai publié mon
bouquin, cela faisait quatre ans qu’elle était enterrée. On peut tout dire, du
moment que c’est passé. Le présent, voila le probléme, parce qu’il engage
I’avenir. Il y a déja assez de difficultés entre nous : si j’ajoute encore celle de
les raconter !

- Michel Contat a écrit que, dans tes romans, tu reculais « les limites du
dicible »... Eh bien, recule-les encore?® !

Les voila donc, les fameuses « limites du dicible » du Livre brisé, qui ont tant
fait couler d’encre, provoqué tant de colére ou d’agressivité, dans une grande
confusion des plans romanesque et réel — la mort de ‘Ilse’ dans le roman, et la mort
de la véritable épouse de Doubrovsky « dans la réalité ». Je n’aurai pas la mauvaise
foi de prétendre que la mystification opérée par le Livre brisé sur les lecteurs soit
injustifiée. Mais je préfere étudier cette confusion entre le réel et le romanesque, en
débusquer les ramifications et conséquences, en tant que sujet central du Livre brisé.
Le roman présente la mise en scéne des conséquences d’une telle prise de risque. De
la & en conclure, pour cause d’autofiction, qu’il en est de méme pour I’ceuvre du
véritable Doubrovsky, le pas est vite franchi, peut-étre a tort: car ces « limites du
dicible », si elles sont facilement repérables au sein du roman (elles sont pointées du
doigt par les personnages, clairement indiquées tant par le narrateur que par son
épouse, ne faisant ainsi 1’objet d’aucun doute pour le lecteur), sont beaucoup moins

faciles a identifier dans la réalit¢. En ce qui concerne I’ceuvre du véritable

228 1bid., p. 50.



160

Doubrovsky, elles dépendent non seulement de 1’auteur lui-méme, mais également du
lecteur qui regoit son ceuvre.

Dans cette mimésis en abyme que propose le Livre brisé, se pose le probléme
de I’incapacité¢ a discerner la limite entre la représentation et ce qu’elle est censée
représenter. Ainsi, le miroir que ‘Ilse’ croit lui étre tendu (a sa propre demande) par
‘Serge’, lui renverra d’elle-méme une image si troublante qu’elle en mourra —
incapable qu’elle est de comprendre que, justement, la littérature n’est pas un miroir,
et que méme si ¢’était le cas cela ne changerait rien au fait que le reflet n’est qu’un
simulacre, qu’il existe sur un plan différent, qu’il découle d’un référent, lui
ressemble, mais n’est pas lui. C’est ce mode d’entrée en relation avec le simulacre
qui est au centre du Livre brisé, mais également de la réception de cette autofiction de
Doubrovsky qui a connu le plus grand succés™’ : en aurait-il ét6 de méme si le
bouleversement provoqué par la lecture du roman n’avait pas été décuplé par le fait,
ouvertement admis par D’auteur, qu’en plus, des événements similaires avaient
réellement eu lieu, dans « la vraie vie » ? En racontant la déchéance d’une lectrice en
particulier, ‘Ilse’, qui comme toutes les compagnes-lectrices de ‘Serge’ est
représentative d’une certaine mani¢re de lire, et en donnant au récit de cette
déchéance la forme autofictionnelle, le Livre brisé a non seulement illustré mais il a
méme provoqué, tant sur le plan de I’intrigue que dans la réalité, cette confusion
typique de nombreuses ceuvres romanesques classées sous la banniére « autofiction ».

La double lunette dont nous parlions dans la premiére partie de cette thése — celle qui

2711 lui a valu le Prix Médicis, la renommée hors des cercles universitaires, mais aussi les foudres de

maints critiques, et I’ajout par son éditeur du bandeau « Livre Monstre » a chacun des exemplaires du
roman comme argument de vente.
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admet simultanément une lecture émotive a tendance voyeuriste/référentielle et une
appréhension plus distancée (nous permettant de voir notre propre crédulité et
d’apprécier le piege dans lequel nous venons de tomber, plaisir plus esthétique) — est
indispensable a la bonne actualisation du Livre brisé. Autrement, la tragédie tend a
déborder de la scene, celui qui regoit I’ceuvre étant incapable de savoir ou se situe la
limite entre elle et lui.

C’est précisément la difficulté de distinguer cette représentation d’une
confusion des limites et une réelle confusion des limites qui a causé le terrible
malentendu entre Doubrovsky et un certain nombre de ses lecteurs. Impitoyable
systéme gigogne, le Livre brisé raconte les conséquences de I’incapacité a se détacher
de ce que I’on lit (ou de ce que I’on croit lire) ; sa publication a eu pour résultat que
les véritables lecteurs, devant ce roman sur les problémes de la lecture trop
identificatoire ou référentielle, ont parfois perdu la capacité de distinguer les plans de
I’ceuvre et du réel. On en trouve I’exemple le plus frappant dans la rencontre entre
Serge Doubrovsky et Bernard Pivot lors d’une émission d’Apostrophes au moment de
la parution du roman. Disponible aux archives de I’Institut National de
I’ Audiovisuel’®®, cette scéne troublante montre bien 1’étendue du probléme que le
roman met en scéne. On croit en effet réver en voyant Serge Doubrovsky attaqué par
Bernard Pivot, qui se sert des propos de son narrateur pour les assimiler a 1’auteur,
sans nuance et sans discernement, alors que les autres invités de 1’émission, dont le
psychanalyste Alain Manier, pensent mettre Doubrovsky sur le divan en faisant la

psychanalyse de ‘Serge’ — et tombent alors précisément dans le piege qui a tué

228 Episode intitulé « Qu’est-ce qui ne va pas ? », premiére diffusion le 13 octobre 1989, disponible sur
demande dans la section « Archives pour tous », www.ina.fr .
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‘llse’*®. Le Livre brisé pourrait aussi étre la métaphore d’un certain état de la
lecture : en passant par ’intime, par une lutte entre un auteur et sa lectrice qui sont
¢galement mari et femme, on peut penser que Doubrovsky représente 1I’extrémité a
laquelle sont réduits les auteurs d’autofiction dans une société ou la psychanalyse
sauvage, la psychologie populaire, I’absence de capacité a lire le second degré d’une
ceuvre, 1’obsession voyeuriste, etc., ont transformé le lecteur en étre fantasque aux
exigences enfantines, narcissiques et déplacées. Le Livre brisé serait la lecon
doubrovskienne servie au lecteur d’autofiction contemporain... Mais pas seulement.
Nous I’avons vu, ce qui compte chez cet auteur pour qui le théatre est si
important, est une forme de dialogisme qui se rapproche du rapport isérien entre les
positions du texte : celle du narrateur, a laquelle on peut ou non étre sensible, et qui
semble presque dénoncer un état contemporain de la lecture autofictionnelle, trouvera
toujours en son vis-a-vis, la compagne-lectrice du moment, un contrepoint. Ainsi, la
position du héros des autofictions, pris dans ce terrible engrenage de 1’écriture a vif,
harassé par son personnage qui fait ingérence dans I’ceuvre, a pour envers celle de la
lectrice empirique. Ne peut-on pas dire, en effet, que dans le pacte qui lie ‘Ilse’ et
‘Serge’, la crédulité est partagée ? Le narrateur n’est-il pas lui-méme aussi naif que sa
lectrice de croire qu’une telle chose que « I’écriture a vif » existe, est possible ? S’il
est vrai que ‘Ilse’ peine a distinguer réel et simulacre, il n’en reste pas moins que tout
le roman s’oriente aussi autour de la validité de la position de la jeune femme. Que

I’on croie que ‘Serge’ (et par extension Doubrovsky), en plus d’avoir causé la mort de

229 Cette scéne, qui deviendra, dans sa version autofictionnelle, un chapitre de /’Apreés-vivre, sera
analysée plus en détail au chapitre suivant, ou il sera question de la mise en scéne du rapport entre
‘Serge’ et le public élargi : médias de masse, journalistes, critiques, fans, etc.
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sa femme, s’en sert pour travailler a sa propre gloire, ou que I’on soit plutdt d’avis
qu’il a payé¢ aussi cher qu’elle leur pacte et que le livre qu’il tirera de leur histoire est
un magnifique hommage, on tend a oublier que le Livre brisé, c’est aussi les
centaines de pages qui précedent le dénouement, ou la voix du narrateur et celle de sa
lectrice étaient systématiquement remises en cause l'une par [’autre, invalidant
I’interprétation selon laquelle Doubrovsky et ‘Serge’ parleraient d’une seule voix,
claire et limpide.

Dire, avec Bernard Pivot et d’autres, que Serge Doubrovsky s’est servi de la
mort de sa femme pour faire de la littérature, qu’il I’a tuée et que c’est mal, ¢’est non
seulement entrer dans la plus naive confusion entre auteur et narrateur, c’est passer
complétement a coté du sens du livre au profit d’une interprétation moraliste qui
mélerait sans nuances univers romanesque et univers réel. C’est méconnaitre le
mécanisme central de 1’autofiction doubrovskienne, le dialogisme, et le moteur de
toute I’ceuvre romanesque de 1’auteur : le fait que le rapport dialectique entre son
alter-ego ‘Serge Doubrovsky’ et un interlocuteur privilégié et récalcitrant, un peu
comme les dialogues chez certains philosophes des Lumiéres, sert a permettre au
lecteur de voir se dégager une vérité du texte qui dépasse les personnages. Ou encore,
pour revenir a un auteur cher a Doubrovsky, lire /e Livre bris¢ de maniére strictement
référentielle et sans distinguer I’auteur et du narrateur, ¢’est comme prétendre que tel
personnage masculin de « raisonneur » (Béralde, Philinte, Chrysalde) est le porte-
voix de Moliére : s’il est un lieu ou 1’on peut trouver le sens de ses picces (voire de
toute piece de théatre), c’est au croisement des focales que sont les voix des

protagonistes et leurs actions. La spécificit¢ méme du texte théatral (comme du
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scénario au cinéma) n’est-elle pas de livrer le sens dans les interstices entre les choses
dites, les gestes et les actions, plutdét que de 1’énoncer par une parole explicative
placée dans la bouche d’un personnage? C’est d’ailleurs ainsi que Serge
Doubrovsky, grand amateur de théatre, lit Corneille et Molicre, et il me semble que
c’est ¢également de cette maniére que l’on peut appréhender une ceuvre aussi
complexe que le Livre brisé, ¢’est-a-dire selon un point de vue qui permette enfin de
sortir des abyssales questions de la moralité et de la référentialité : questions
auxquelles I’auteur lui-méme ne possede pas toutes les réponses (rappelons a ce sujet
les propos de Doubrovsky parlant de Corneille : « Impossible, d’abord, de demander
a l’auteur [...] le secret de son ceuvre, pour la bonne raison qu’il ne le possede
pas™’ »), comme en témoigne le fait qu’il oscille entre un rapport d’identité a son
propre narrateur, et I’affirmation de sa nature de simulacre. Il ne s’agit pas ici de
prendre position face a I’intention de I’auteur ou de « prendre sa défense », mais de
tenter d’extraire le texte du blocage que lui a imposé jusqu’ici la lecture référentielle
et émotive afin de le déployer, de le déplier et de montrer comment, au-dela de cette
premiere appréhension de 1’ceuvre, se profilent d’autres perspectives de lecture.

La tentation référentielle, la lecture épidermique du Livre brisé — que 1’on
s’identifie spontanément a ‘Serge’ ou, au contraire, a ‘llse’ — est, je le répéte, non
seulement défendable, mais méme programmée par le texte. Ce qui m’apparait
problématique est plutot le fait de refuser de la reconnaitre telle, ¢’est-a-dire comme
une lecture tributaire de notre désir irrépressible de se laisser prendre au piege.

D’autre part, cette étape « premicre » dans 1’appréhension de I’ceuvre, analysée a

30 Corneille et la dialectique du héros, p. 11.
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I’envi depuis le début de 1’aventure autofictionnelle, tend a perdre de son impact au
fil des relectures des divers épisodes de la saga. Aprés un certain nombre de
« visites », sans doute variable selon les lecteurs, 1’effet identificatoire et la tentation
référentielle du roman doubrovskien s’estompent, ouvrant la voie a d’autres
considérations analytiques qui permettent un regard différent sur I’ceuvre, en en

révélant de nouvelles ramifications, des richesses moins souvent explorées.

L’Humaine condition

L’appréhension obsessionnellement référentielle et le besoin de juger la moralité du
narrateur/de 1’auteur ont eu tendance a occulter un aspect important du Livre brisé.
Les accusations de narcissisme, les jugements portés sur la moralité de la démarche
littéraire qui se trouve au centre du récit — et que I’on tend a résumer comme suit : un
¢crivain nombriliste tue sa femme a force de ne penser qu’a lui et va encore plus loin
en tirant un roman de cette tragique mésaventure — ont causé I’oubli d’un aspect de
I’ceuvre qui entre en sceéne dés son ouverture : I’inscription des destins des époux
dans I’Histoire de I’Europe, faisant basculer le particulier dans I'universel, selon une
phrase de Montaigne souvent citée par Doubrovsky et par ‘Serge’, « Chaque homme
porte en lui la forme de I’humaine condition. » Rappelons-le, le roman s’ouvre sur le
récit fait par le narrateur de commémorations, intimes et publiques, de I’anniversaire
du jour de la Victoire, et de réflexions autour du théme, récurrent dans 1’ceuvre depuis
le Jour S, de la judéité pendant les années de 1’occupation nazie. Ce méme homme
entreprendra un récit sur sa grande histoire d’amour tragique avec une jeune

Autrichienne qui, selon les propres paroles de son mari endeuillé a la fin du roman,
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« souffrait dans son ceceur, d’une souffrance tres vive, trés personnelle, du mal que
son pays a fait aux juifs » et qui « [b]ien qu’elle ne fiit pas née a l’époque, [...] se
sentait responsable des crimes de ses compatriotes™' ». Les amants du Livre brisé,
en plus d’étre un auteur d’autofiction et une lectrice-muse, pris dans une lutte de
pouvoir sexuelle, identitaire et dialectique, sont également ce juif traumatisé par les
années de la guerre et cette jeune femme percluse de culpabilité, portant sur ses
¢paules les crimes de ses ancétres. Le paralleéle est d’ailleurs établi a plusieurs
reprises dans le roman, dont un incident particuliérement violent ou ‘Serge’ frappe
‘Ilse’ lors d’une querelle aprés qu’elle I’a insulté en allemand — langue qu’il
comprend aussi bien qu’elle le francais — et qu’elle lui a dit «on aurait di te
gazer™ ».

En fin de course, malgré I’issue dramatique de la lutte entre I’auteur et sa
compagne, Doubrovsky ménagera, sur cet autre plan du récit, un dépassement de la
dialectique et une pacification des contraires, une synthése dont la force et la portée
ont été occultées par les Pivot et autres commentateurs moralistes. Lors de

I’enterrement des cendres de ‘Ilse’, aprés son incinération, ‘Serge’ aura en effet ces

mots :

Je n’ai déposé de rose ni dans la fosse ni sur la tombe. J’ai beau étre déjudaisé
jusqu’a la moelle, il reste un lambeau de juif dans mes fibres. Sur une tombe
juive, pas de fleurs. On met de petits cailloux. J’ai ramassé une poignée de
gravier. Au nom de tous les évaporés sans trace, de tous les volatilisés sans
cendres, j’ai posé les pierres sur la dalle. Sur le nom de ma femme, sur le nom
de ma meére. Je n’ai pu en supporter davantage, j’ai dii m’¢éloigner. Ma sceur a
complété mon geste. A bout de forces, je n’ai pu remonter jusqu’au bout de la
lignée. Ma sceur a placé des cailloux sur les noms de mon grand-pére et de ma
grand-meére. C’est alors que j’ai vu le frére d’Ilse qui se baissait. Il a ramassé, a

Bl Le livre brise, p. 398.
32 1bid., p. 307.
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son tour, des pierres, dans 1’allée. Il s’est incliné, il les a déposées sur la tombe
juive de sa sceur. Quelque chose a crevé en moi, comme une digue. Pendant
I’office, au crématoire, son frére et moi, nous nous étions tenus serrées les
mains. Maintenant, en ce recoin juif de Bagneux, les coudes. Comme un mur,
un rempart qui s’écroule, une longue haine qui s’effondre, s’efface. LA
GUERRE EST FINIE. Ilse Epplé enterrée en moi avec Marie-Renée
Weitzmann, née de Caroline Wormser et de Max, originaire de Dombrowicz,
Pologne. L’ An Quarante a disparu sous la dalle. Quarante ans apres, apres tant
de morts. Et la mort de ma femme. Soudain, le monde germanique et moi, nous
sommes en paix. Ilse nous a réconciliés en elle””.

On trouvait déja ce basculement du particulier dans 1’universel dans
Un amour de soi, qui derriére ses apparences strictement littéraires (le pastiche de
Proust) et intimistes (1’histoire d’un amour racontée au « je ») disait subrepticement
quelque chose de la montée du féminisme en Amérique du Nord pendant les années
1970. Dans le roman suivant, /’Apres-vivre, qui raconte entre autres les conséquences
de la parution du Livre brisé, Doubrovsky continuera a filer la métaphore, encore par
le biais d’un affrontement entre 1’auteur et une lectrice impérieuse, fantasque et
aveuglée, mais cette fois, la lutte dialectique entre les deux partenaires se doublera
d’une version incestueuse du choc des générations. La Nouvelle Lectrice, habilement
nommée ‘Elle’ dans cet opus, confrontera ‘Serge’ a une réalité qu’il n’attendait sans
doute pas : celle de la vétusté du type d’écrivain qu’il a souhaité devenir, dans un
monde qui va trop vite pour ceux qui, comme lui, enfants des années trente, ont

traversé la guerre, et développé depuis un tout autre rapport au temps et a I’Histoire.

233 Ibid., p. 398-399.
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CHAPITRE VII :
LA DISGRACE DU HEROS (L’APRES-VIVRE)

«il y a eu de longs mois une attente de mort feutrée, invisible », affirme ‘Serge’ en
ouverture de /’Apres-vivre. Comme c’est le cas dans plusieurs des épisodes de la saga
autofictionnelle, 1’absence de majuscule au début de la premiere semble dire au
lecteur encore « vierge », qui entre pour la premiére fois dans I’édifice doubrovskien,
qu’il s’appréte a lire une ceuvre déja commencée, une histoire en cours... Pour le
lecteur fidele, celui qui a suivi ‘Serge’ et vu cinq ans passer depuis la parution du
Livre brisé, prix Médicis, premier succes médiatique de 1’auteur, « I’attente de mort
feutrée, invisible » semble étre la sienne. S’il est encore impossible d’en avoir la
certitude, le titre, la quatriéme de couverture et cet incipit laissent bien entendre qu’il
s’agira ici de « la poursuite du Livre brisé™* ».

Ce dont il est question en ce début de sous-chapitre, intitulé « Démolition », est en

fait la destruction depuis longtemps annoncée des deux petites maisonnettes d’en

face, auxquelles sa défunte épouse et ‘Serge’ étaient attachés :

quand je m’assieds a table, a travers les rideaux de tulle, sous mes yeux,
depuis des ans, dix ans, deux villas, le 2 bis et le 2 ter, jumelles, 'une de
brique jaunatre, I’autre de brique rose, avec les mémes appuis de fer forgé aux
fenétres encadrées de lourdes meulieres, [...] le méme fronton de pierre
taillée, triangulaire, surmontant les portes d’entrée, le méme clocheton
biseauté, boursouflé, qui coiffe, baroque, la fenétre en corniche, saillant au
milieu du toit d’ardoises mansardé, deux maisons particuliéres, sans la
moindre singularité, ni belles ni laides, tout a fait charmantes™”

2% Expression tirée de la quatriéme de couverture. Texte complet en Annexe 7.
35 [’ Aprés-vivre, p. 11.
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Les premicres lignes de ce nouvel épisode de la saga autofictionnelle
doubrovskienne nous montrent ‘Serge’, comme au tout début du Livre brisé, seul a
Paris. Il rentre de New York ou il a repris ses cours, le temps d’un semestre, tout juste
apres la mort de ‘Ilse’. Nous sommes maintenant en 1988. Cette fois, I’absence de sa
femme, de sa muse, de celle qu’il a appelée sa premiere lectrice, est définitive. Celle
de son personnage de papier également, le manuscrit du ‘Livre brisé’ étant terminé,
remis a I’éditeur et en attente de publication... En ce mois de juillet ou il revient
trouver le vide 1a ou il y avait un foyer conjugal, une page blanche la ou il y avait un
roman en chantier, la solitude 1a ou il y avait une lectrice pour le moins participative,
‘Serge’ découvre également le rappel d’une démolition annoncée. « [AJucun signe,
sauf un petit écriteau de métal fiché dans le mur, sur la rue de la Tour, tout contre le
cabinet du médecin, a peine si on remarque ce stigmate, échéance lointaine, abstraite

2
presque®® ».

Si, pour le narrateur, la mort de ‘Ilse’ au moment méme ou devaient avoir lieu
leurs retrouvailles correspondait au « passage dans le contraire » ou a la péripétie
aristotélicienne, cette « échéance lointaine, abstraite presque », présentée comme
inéluctable, renvoie a un autre aspect de la tragédie classique : I’inexorabilité du
destin. Ainsi, en quelques pages, tout un programme est déja mis en place par Serge
Doubrovsky : [’Apres-vivre, chronique d’une marche vers une mort annoncée et

journal d’un deuil — celui d’une compagne-lectrice irremplagable.

36 1bid., p. 11.
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Deuils et délabrements

Qu’en est-il d’ailleurs, dans cette ouverture d’un roman qui est aussi /’apres-livre-
brisé, de la question centrale a toute autofiction doubrovskienne du rapport homme-
femme/auteur-lectrice ? D’entrée de jeu elle y est tissée, le deuil de 1’épouse assimilé
a celui de la Lectrice. Lors du retour a Paris du narrateur dans I’appartement qu’il
occupait avec elle et qu’il n’avait pas habité depuis son déces, le romancier nous
montre ‘Serge’ retrouvant les livres de la défunte, dans un passage qui — sans que le

lecteur en ait encore conscience — établit une sorte d’étalon-or.

Goethe complet a c6té de Heine, jouxtant Kleist. On change de langue,
Complete Stories de Poe, romans de Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck,
I’ Amérique. Plus loin, Montaigne, les Mémoires d outre-tombe, Voltaire, tous
les Pléiades. [...] De langue en langue, de livre en livre, de vie a trépas, a
travers mes livres, notre existence se déroule et s’évapore. Je feuillette les
volumes, j’effeuille dix ans, je remets mes livres a leur place. Ce sont pour
toujours les siens. Elle les a soulignés au crayon, a I’encre rouge, presque
ligne par ligne, presque a chaque page, des commentaires dans les marges.
Mes livres, elle ne les a pas lus, elle se les est appropriés, elle en a fait sa
substance. Sa subsistance, pour les coups durs, entre nous: celui qui me

. e 237
rattache toujours a toi, c’est [’écrivain™".

‘Serge’ n’a pas seulement perdu sa compagne, il a perdu cette lectrice-la, qui
avait, selon I’expression populaire, les défauts de ses qualités : cultivée, passionnée,
intrusive jusqu’a la fatalité, elle ne s’en est pas moins amoureusement « approprié »
les ceuvres de son époux, et ces soulignements a I’encre rouge sont devenus,
rétrospectivement, une manifestation de la solidité de ce lien ou la littérature attachait
les amants I'un a I’autre, dans une fusion rappelant la sceéne inaugurale de Fils ou

communion sexuelle et communion textuelle étaient mélées.

37 Ibid., p. 47-48.
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L’Apres-vivre est €également le journal d’un autre deuil, celui du dernier livre :
«[A] présent, écrire quoi, comment raconter sa vie quand elle s’est évaporée,

. . 122
raconter sa volatilisation, voila 38

». Ainsi, la démolition des deux maisonnettes, leur
remplacement par du neuf et la peine qu’a ‘Serge’ a accepter les faits, semblent
¢galement symboliser la difficulté de laisser passer le passé, 1’'impossibilité de
combler le vide creusé par la disparition de ‘llse’ et la fin de la rédaction du ‘Livre
brisé’ . « bizarre, curieux, quand méme c’est étrange, depuis mai 88, depuis que j’ai
terminé le Livre brisé, je n’ai pas écrit une ligne, pas pu, impossible®” ».

Examinée sous I’angle qui nous intéresse ici, ’ouverture de [/’Aprés-vivre
prend encore une autre dimension, qui donnera a ce nouvel opus doubrovskien sa

richesse sémantique, sa polysémie. On peut en effet la voir comme une image du

contemporain grimagant, de I’engloutissement de I’ancien par le nouveau :

et maintenant tout ce toc, ce mastoc contemporain, qui créve ¢a et 1a les
murailles mornes, revétements souillés au bout de quelques pluies, balcons
bétement identiques, clignotement souverain : Sortie-Voitures, six étages de
bagnoles semblables engoncées dans des box pareils, le XXI® siécle qui
s’annonce, en sites, en cités similaires, du coup, mes deux villas en face,
d’époque, survivantes d’une autre vie [...], je les regarde, distrait, attentif,
derrzlfélres vieillottes, nous vieillissons ensemble, nous sommes d’un autre
age

Menace de destruction de tout ce qui n’est pas férocement contemporain, dont
le narrateur-écrivain lui-méme. « Nous vieillissons ensemble, nous sommes d’un

autre age », dit ‘Serge’ a propos des deux petites maisons dont la vue avait fini par se

tisser dans son quotidien, nous permettant ainsi de deviner une seconde couche de

28 Ibid., p. 26.
29 Ibid., p. 43.
20 1bid., p. 11-12.
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sens sous cette image : celle du narrateur en tant qu’espéce en voie de disparition, en
tant qu’incarnation d’un passé menacé d’étre remplacé par du « toc », du « mastoc

contemporain ».

Le chapitre se termine sur une visite de ‘Serge’ a ‘I’oncle Henri’, I’oncle
fable, qui fera lire a son neveu endeuillé un poé¢me écrit en ’honneur de sa propre
femme, morte plusieurs décennies plus tot... Poéme au sujet duquel ‘Serge’ tiendra
des propos qui font étrangement écho a ce qu’il dit du futur chantier de démolition
qui sert d’ouverture au roman : « un long, un beau poéme qui rime, a quatre-vingt-
sept ans, on ne peut pas écrire de poésie sans rimer [...], évidemment, on n’écrirait
plus ainsi aujourd’hui, comme lui, son écriture est d’époque, la Belle Epoque, datée,

A r 241
sa douleur est sans age, sans borne, elle est éternelle

». Que le chapitre se referme
ainsi n’est pas anodin. Dans ce livre sur les conséquences du vieillissement de ‘Serge’
(en tant qu’homme et en tant qu’écrivain), la destruction des maisonnettes et
‘I’oncle Henri’ encore nostalgique mais dont la douleur est « éternelle, sans age »,
finiront par trouver un écho dans le chapitre final. Fermant la boucle, Doubrovsky
confirmera I’impression que ces images disent également quelque chose de son
narrateur — chose dont nous avions été subrepticement prévenus, d’ailleurs, deés la
page 22, par ‘Serge’, qui nous donnait déja une clef de lecture dont le sens sera
confirmé en fin de roman : « la marche de ’histoire, avec les crevasses des murs, les
pans de cheminées qui pendent comme apres un bombardement aux parois restantes,

depuis le début de janvier, je vis, chaque matin, chaque midi, la démolition en direct,

J’écris toujours avec ma vie, il y a un accord étrange, un retentissement imprévu »,

1 1bid., p. 59.
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annongait-il en effet, nous rappelant qu’encore une fois, loin de se contenter de suivre
I’intrigue, le lecteur devra étre a 1’afflit des innombrables correspondances qui sont la

marque distinctive de 1’autofiction doubrovskienne.

La lectrice est morte... vive la lectrice !

Mais si, au moment ou nous retrouvons ‘Serge’, en juillet 1988, il vient d’apprendre
la nouvelle d’une démolition prochaine et inévitable, de quand les propos de la
page 22 décrivant les maisonnettes effectivement éventrées datent-ils ? Autrement dit,
d’ou le narrateur parle-t-il ? L’ouverture du chapitre II apporte un élément de réponse
a ’embrouillement des temps romanesques, paroxystique dans cet opus de la saga
autofictionnelle*” : «elle avait ri, d’un rire soudain, sonore, qui lui éclairait, lui
animait le visage, quand ils commenceront a déemolir, je ne viendrai plus te voir », lit-
on d’abord, avant d’apprendre que le présent de 1’écriture est I’hiver 1991, et que
‘Serge’ vient tout juste de vivre une autre perte, celle de cette femme désignée par le

pronom « elle ».

De I’hiver 88 a I’hiver 91, je vacille d’une perte a I’autre, la derniére vient
s’abimer d’un coup dans la premiére. J’ai raccroché au mur la photo d’Ilse en
mannequin, a vingt ans, avec une longue perruque noire. Elle 1’avait, lors de
sa derniere soirée ici, décrochée, cachée entre les étageres de livres et le
radiateur. J’aurais di y penser avant. Cela devait la géner de faire I’amour
sous le regard d’une morte. Maintenant, deux mortes. Pire que la force, j’ai

/ SO . 24
I’espérance épuisée. Une femme ne chasse pas I’autre : elles s’ajoutent”.

2 Temps de I’histoire multiples, temps du récit ardus & identifier... Cette analyse de [’Aprés-vivre
s’attardera d’ailleurs — en abordant ce roman que I’enchevétrement de ses plans temporels rend encore
plus difficile a résumer que les précédents — a 1’étudier chapitre par chapitre (ils sont au nombre de six,
comprenant chacun trois sous-parties) pour rendre plus clairs I’utilité de cet imbroglio temporel, son
role au sein de la structure d’ensemble, et I’effet produit par son enchassement au sein d’une structure
en six chapitres dont 1’a-chronologie a sans nul doute été méticuleusement.

3 L Aprés-vivre, p. 63.



174

Cependant on découvre bientdt que le deuil, cette fois-ci, est symbolique, et
que ‘Serge’ vient en fait d’€tre quitté... mais par qui? En guise de réponse,
Doubrovsky reprend un procédé employé dans le Livre brisé: la nouvelle voix
féminine vient s’immiscer dans le texte du narrateur par le biais d’un commentaire
cinglant sur ce que nous venons de lire. « Coupure. D’une phrase, elle arréte ici mon
texte. Si tu publies ce chapitre, je ne te reverrai plus jamais. D une voix vibrante
d’indignation, elle ajoute, d ailleurs, s’il y a dans ton livre la moindre chose qui me
blesse, [...] je te le jure, je ne te reverrai jamais plus de ma vie, jamais™*". » De qui
s’agit-il 7 Ses propos nous le laissent aisément deviner. ‘Serge’ fera référence a cette
personne, a sa propre demande, sous le nom de ‘Elle’. Voici donc la nouvelle héroine
romanesque, la nouvelle lectrice intrusive, la remplacante de ‘Ilse’.

Un nouveau saut temporel (le narrateur nous précise maintenant que « nous
sommes en aott 93** ») nous fait comprendre que la rupture annoncée par le
narrateur des pages 63 a 65, a forcément été suivie d’une réconciliation. Doubrovsky
nous transporte a une étape ultérieure de la relation narrateur/écrivain-
compagne/lectrice : deux ans plus tard, ‘Serge’ a écrit le récit de leur idylle et il I’a
soumis pour approbation a ‘Elle’ qui, n’ayant pas donné son accord, se sent trahie.
Leur couple est désormais déchiré par un texte qui, plutét que de les unir selon les

7 24
fantasmes du narrateur, menace de les séparer”*.

* Ibid., p. 66.

5 Ibid., p. 66.

26 Et ici il importe de préciser que si ‘Serge’, dans le chapitre I, avait plutot souligné combien ‘llse’ et
lui étaient liés, soudés par 1’écriture, la perte de cet étre cher lui fait oublier que 1’écriture les a aussi,
peut-étre, irrémédiablement séparés — envers de la médaille qui lui sera cruellement rappelé a I’avant-
dernier chapitre de /’Aprés-vivre, comme nous aurons 1’occasion de le voir.
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Les correspondances établies par Doubrovsky entre ‘Ilse’ et cette nouvelle
compagne sont parfois trés frappantes, et servent dans un premier temps a créer un
effet de série, a confirmer que nous nous trouvons bien en présence de la nouvelle
déclinaison d’une figure récurrente au sein de I’ceuvre. Comme ‘llse’, ‘Elle’ prétend
censurer le manuscrit de ‘Serge’ — sauf que cette fois, il s’agit d’une censure exercée
apres le fait, et non au fil de I’écriture : « elle a ramené le manuscrit que je lui avais
donné, serrant mon texte de prés, n’hésitant pas a 1’étrangler, paragraphes
radicalement supprimés a 1’encre rouge, barrant des lignes, des phrases, des mots,
rédigeant sur le verso des feuillets sa version, la réponse de la bergére au berger, avec
une verve incisive®*’ ». On retrouve donc I’encre rouge du chapitre I (celle des traces
laissées par ‘Ilse’ dans les livres de son mari) mais ici, ce n’est plus pour souligner
amoureusement, ou pour s’approprier le texte ; ¢’est pour le raturer, le biffer... ‘Elle’
est bien [ 'héritiere de ‘Ilse’, mais elle en est surtout une version radicalisée.

Ce second chapitre comprend également une premicre allusion a un élément
qui reviendra en toute fin de roman, avec une importance et un sens différents, mais
qui, d’ores et déja, jette un pont entre cet épisode de la saga et les précédents : la
question de [I’image corporelle comme symbole du travail de [’écriture
autofictionnelle sur celui qui y est représenté. A cause d’une intervention chirurgicale
ratée, ‘Elle’ a été 1égerement défigurée par un charlatan, comme I’annonce d’ailleurs
la quatriéme de couverture : « En méme temps que son visage est atteint par
I’intervention assassine d’un médicastre, Elle est assaillie par I’homme aimé qui,

redevenu grace a Elle, écrivain, s’empare de sa vie a elle pour écrire la sienne. »

7 L Aprés-vivre, p. 67.
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Le portrait qu’en fait ‘Serge’ est I’écho de cette défiguration physique : « je sais que
mon livre la blesse, en tout état de cause, quel qu’il soit, elle ne peut plus, ne veut
plus se regarder dans un miroir, je lui tends le mien, a la déformation qu’elle croit
vivre, j’ajoute mes déformations, un texte n’est pas une photo™* ».

Cette correspondance entre [’Apres-vivre et le Livre brisé, entre ‘llse’ et
‘Elle’, ne concerne pas seulement le théme de I’image corporelle problématique de la
compagne-lectrice, elle porte aussi sur I’illusion de la littérature comme miroir, le
probléme de la mimésis et I’incapacité a distinguer les plans de la représentation et du
réel :

parfois elle déclare, tu ne peux pas savoir le mal que tu m’as fait quand j’ai lu

ce manuscrit, tu t’es servi de moi, de mes souffrances, pour me transformer en

une espece de marionnette, j’ai perdu toute confiance en toi, toute estime pour

toi, je m’insurge, mais cela ne s’applique qu’a quelques passages que je t’ai

promis de modifier, cela n’est absolument pas vrai de tout le reste, mon livre

L1 . . , 249
est une célebration de toi, un chant d’ amour

Réaction qui rappelle étrangement celle de ‘Ilse’... Egalement, s’agissant du
personnage féminin créé par ‘Serge’ — et ici le rappel du Livre brisé est double
puisque le portrait qu’elle juge faux et caricatural est celui d’une alcoolique que son
« vice » rendrait romanesque —, ‘Elle’ fait au narrateur cette remarque : « Tu m’as dit
un jour [...] : “C’est dommage que tu boives moins, [l’alcool te rendait si folle, si
poétique, ma « Nadja »”. Cette phrase m’a profondément choquée en te révélant
vraiment™". » Ne pourrait-elle pas dire « ma ‘Ilse’ » ? Et le reproche qu’elle fait a
‘Serge’ dans cet extrait n’indique-t-il pas la volonté de celui-ci de trouver a sa défunte

épouse, devenue personnage romanesque, une remplagante ?

8 Ibid., p. 73.
2 Ibid., p. 66-67.
20 1bid., p. 67.
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Une interlocutrice radicalisée

Dans ce second chapitre, Doubrovsky reprend donc le fil du Livre brisé et le motif de
« ’autofiction a vif » inauguré avec ‘Ilse’. Les liens et ressemblances entre ‘Elle’ et
la défunte épouse de ‘Serge’ seront assez nombreux pour jeter les bases permettant a
Doubrovsky, une fois son lecteur bien pris en charge, de passer a 1’étape suivante de
sa saga autofictionnelle. Conscient du role de ce chapitre II au sein du roman, on
notera que 1’effet de série créé par I’auteur pour installer cette nouvelle déclinaison de
la lectrice s’accompagne d’une évolution du personnage et de ses rapports avec
I’écrivain qui la « vampirise ». Les différences entre ‘Elle’ et ‘llse’ sont aussi
parlantes que leurs ressemblances sont nombreuses, la principale étant que
contrairement a la compagne-lectrice précédente, celle-ci ne souhaite pas que le
romancier écrive sur elle. Plus encore, lorsqu’elle lui communique la douleur et la
colere qu’elle éprouve a 1’idée d’étre intégrée dans son prochain livre, ‘Serge’ émet
une objection étonnante : « Les femmes qui acceptent d’avoir une histoire avec moi,
si elle est vitale, si elle s’inscrit au coeur de mon étre, savent que j’écrirai notre
histoire » dit-il, « puisque, depuis un quart de si¢cle bientdt, ¢c’est ma pratique. Elles
sont prévenues, je ne les prends pas par surprise, elles connaissent et acceptent le
risque™’. » ‘Serge’ a donc intégré un pacte implicite 4 son écriture et décidé qu’il
allait de soi, pour une raison qui nous intéresse car elle pointe une nouvelle dimension
qui s’ajoute ici a I’ceuvre de Doubrovsky : ses proches seront désormais tenus de

vivre avec les conséquences de la publication, de la notoriété que lui ont donnée ses

31 Ibid., p. 70. Ce a quoi elle répondra d’ailleurs : « NON ! FAUX ! Tu ne m’as jamais prévenue
JAMAIS | »
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précédents ouvrages, plus particuliérement ‘Je Livre brisé *>%. Cette nouvelle lectrice
aurait di étre au courant de ce qui est de notoriété publique. Le pacte de lecture est
désormais imposé”>”.

La nouvelle compagne présente une autre différence, majeure, par rapport a
ses devancicéres et c’est dans le dernier tiers du chapitre II, section intitulée
« Littérature », que cette distinction est soulignée, de maniére assez spectaculaire.
‘Elle’ méprise ‘Serge’ en tant qu’écrivain. Que 1’on se rappelle par exemple les
propos qu’elle lui tient au sujet du manuscrit portant sur leur idylle, et indirectement
sur ses romans précédents : elle le traite de « salaud d’écrivain en mal d’inspiration
(ayant usé le filon de la guerre, de l'oncle, de MOI-M’AIME...) » qui se sert « de la
souffrance d’une jeune femme pour la transformer en pantin grotesque, gueulard,
comique », avant d’ajouter : « ouais ! tu as réussi ton coup : avec ta femme tu as fait
pleurer les foules bélantes, avec moi elles vont se taper sur les cuisses™" ». Jamais
n’avait-on vu auparavant une compagne parler ainsi au narrateur. Toutes les autres
avaient de I’admiration pour son ceuvre, du respect pour sa démarche, et, malgré leur
agacement, foi en la vérité des douleurs dont il tissait ses livres... Ici, ¢’est bien autre

chose. Qui plus est, ce qui la rebute chez ‘Serge’, c’est, justement, tout ce qui le liait

252 Dans Iintrigue de [’Apres-vivre, ‘le Livre brisé’ a le méme succés que, dans la réalité, le Livre
brise. Mais je parle ici du niveau de I’intrigue et des conséquences qu’en tirera le narrateur, c’est-a-
dire un nouveau pacte de lecture, implicite et non négociable. Il est certes possible qu’il en ait été de
méme dans le cas du véritable Serge Doubrovsky, mais on I’aura compris, cette étude s’intéresse plutot
aux enjeux de sa réception fels que réécrits par I’auteur pour les besoins de son ceuvre d’autofiction, et
non a cet aspect biographique et référentiel.

3 «[QJuand je la regarde étendue sur le lit, cheveux en désordre, la voix tremblante, les yeux
suppliants, pour moi un supplice, dans la douleur qui la ronge, le malheur présent qui 1’opprime, pour
alléger sa tragédie je voudrais tout faire, n 'écris pas sur moi, 13, c’est impossible, méme si c¢’est un vol,
un viol de sa vie, si je dois la perdre, mon suicide, c’est plus fort que moi, plus fort qu’elle », dira a ce
sujet ‘Serge’, a la page 73.

24 Ibid., p. 68.
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aux autres”. ‘Elle’ énonce clairement I’une des critiques les plus fréquentes faites a
I’autofiction en général, et a Doubrovsky en particulier. Certes, dans le roman
précédent, ‘Ilse’ rappelait a ‘Serge’ ce que ‘Michel Contat’, par exemple, avait dit de
son travail (qu’il « reculait les limites du dicible »), phrase dont Doubrovsky se
servait pour alimenter la discussion, pour faire avancer leur dialogue et le mener au
pacte que 1’on sait. Ici, le romancier va plus loin : la compagne-lectrice incarne a elle
seule une maniére trés répandue de voir 1’autofiction qui correspond, en quelque
sorte, au malentendu le plus complet, le plus redouté par le narrateur et peut-&tre bien
par I’auteur. ‘Elle’ perpétue ce malentendu — que /’Apres-vivre nous fera découvrir
plus étendu & mesure que nous avancerons — et en sera I’expression, 1’incarnation,

lors d’échanges assassins, comme celui-ci :

tu ne parles que de toi, je réponds, quand on fait de |’autobiographie on parle
en genéral de soi, elle n’écoute pas, elle n’écoute plus que son ire, 1a, assise
en face de moi, prunelles qui flambent, pupilles dilatées, elle s’écrie, tes livres
sont des reglements de comptes, au ras des pdquerettes, entre toi et la femme
dont tu parles, tu profites de ton talent pour te revancher sur elle*®

‘Elle’ n’est décidément pas tout a fait le méme genre de lectrice que ‘Ilse’ ou
que ‘Rachel’, mais pas seulement en raison de sa maniére de lire I’ceuvre de ‘Serge’
et "autofiction en général. Car ce sous-chapitre nous la montre également beaucoup
plus proche de la littérature contemporaine mise en avant par les médias que de celle
portée aux nues dans le monde universitaire — monde dont ‘Rachel’ et ‘Ilse’ faisaient

ou avaient fait partie assez longtemps pour adopter son systeme de valeurs.

23 « [La] premiére fois que j’aime une femme qui n’aime pas toujours les livres que j’aime, qui n’aime
pas vraiment mes livres » — ibid., p. 97.
2 1bid., p. 96.
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Par exemple, elle ne jure que par ‘René Fallet™”, avec lequel elle a eu une aventure
digne d’une midinette, s’extasiant du fait qu’il lui a permis de rencontrer telle ou telle
personnalité publique : « lorsque je t’ai rencontré, je me disais un écrivain doit
connaitre des gens, étre ouvert, sensible, compréhensif, tu parles, [...] Rene Fallet,
lui, il avait des amis partout, dans tous les milieux, il était connu et aimé dans tous
ses bistrots de Paris, dans sa campagne de la Loire, il a voulu me faire rencontrer
Brassens™® ». ‘Serge’ est a 1’opposé de I'idée quelle se fait du personnage de
I’Ecrivain, et ses romans ne ressemblent en rien & ce qu’elle considére étre la
«vraie » littérature, c’est-a-dire « ce qui est spontané» chez des écrivains qui,
comme ‘René Fallet’, ont « quitté [’école, a dix-neuf ans » et écrivent « sur un coin
de table et du premier coup™’ ». On est loin de notre narrateur, qui est davantage de
I’école de Boileau et du « cent fois sur le métier remettez votre ouvrage ». Ainsi, au-
dela des usuelles querelles d’amoureux qui jalonnent 1’intrigue, on découvre ici une
nouvelle version des querelles littéraires. En plus de I’habituelle question de la
moralit¢ de la pratique de ‘Serge’, qui fait de ses compagnes successives les
personnages de ses autofictions, ont désormais lieu des affrontements
théoriques d’une tonalité encore inédite chez Doubrovsky : cette fois, ‘Serge’ se
trouve devant une compagne qui n’a ni admiration, ni gott pour ses livres ou pour
ceux des auteurs qu’il tient en plus haute estime. Enfin, on I’a vu avec ses

commentaires sur ‘René Fallet’, ‘Elle’ a quelque chose de la groupie : fascination

T Double du véritable René Fallet, romancier et poéte frangais beaucoup plus « médiatisable » que ne
I’est Doubrovsky. Il a remporté plusieurs prix littéraires (Interalli¢, Prix du roman populiste) et nombre
de ses romans ont été adaptés au cinéma — dont La soupe aux choux, pour ne donner qu’un exemple.

28 1 Aprés-vivre, p. 94.

29 Ibid., p. 95.
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pour le personnage de 1’auteur tel que romancé par les médias de masse, et tout
particulierement depuis 1’avénement de la télévision — ce que Jean-Claude Bonnet a
appelé le « fantasme de I’écrivain®® ». ‘Serge’ ne correspond pas a cet idéal, avec
lequel ‘René Fallet’, lui, était en parfaite adéquation.

En réaction au mépris de cette nouvelle compagne-lectrice, le narrateur, selon
un pacte que I’on connait bien, tentera de lui rendre justice en apportant au cours
d’apartés des nuances — comme le fait qu’elle serait admirable parce qu’indépendante
des diktats du monde littéraire —, dont la mauvaise foi ne peut échapper au lecteur
attentif. Ici encore, en traitant ‘Serge’ non seulement comme le simple alter-ego de
Doubrovsky, mais aussi comme un personnage a part entiére, en évitant de prendre
tout ce qu’il dit a la lettre, on découvre derriére ses affirmations des contradictions et
une haine rentrée éloquentes. Par exemple, dans ce passage ou il tente de lui donner la
parole et de montrer les deux c6tés d’une querelle littéraire, il tiendra des propos qui
en disent long sur le type de compagne-lectrice a laquelle il juge avoir affaire. Lors

A .. 261
d’un diner au restaurant chinois®

ou ils ont coutume d’aller ensemble, lorsqu’elle
déclare qu’il n’a pas été assez attentif au serveur qui a voulu lui offrir un calendrier,
alors que cela devrait étre la principale qualité de tout écrivain, ‘Serge’ reproduit cet
¢change, qu’il commentera en aparté : « tu [’as repoussé d’un geste de la main, cela

lui a causé de la peine, il t’offrait quelque chose, il fallait le prendre, quitte une fois

dehors a le jeter a la poubelle, mais toi, tu ne remarques rien, vrai, on ne remarque

% Jean-Claude Bonnet, selon lequel le culte de la figure de I’écrivain serait né au siécle des Lumiéres,
et aurait en quelque sorte, au départ, joué le role de divinité de remplacement en une période de chute
des idoles religieuses et de la foi. Voir a ce sujet « La Naissance du Panthéon » (Poétique, n° 33,
février 1978, p. 46-65) et « Le fantasme de 1’écrivain » (Poétique, n° 63, septembre 1985, 259-277).

26! Décidément, chez ‘Serge’, repas chinois et scénes de ménage vont de pair. ..
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pas les mémes choses, je n’ai pas prété attention a I’humeur du gargon chinois, elle ne
sait pas apparemment que la guerre du Golfe existe’® ». Inutile de souligner I’ironie
de cette remarque a part-soi de ‘Serge’...

Dans un passage encore plus intéressant, le narrateur opére une inversion qui,
sans qu’il en ait conscience (mais certainement pas a 1’insu de Doubrovsky !), fait
¢galement passer cette nouvelle relation auteur-lectrice sur un plan encore inexploité

dans la saga autofictionnelle, le plan social :

moi, j’ai opinion sur rue, ma littérature est celle qui s’enseigne, pareil a Paris
ou a New York, I’'université est universelle, d’Homere a Proust ou a Joyce, je
fréquente les génies homologués, de Platon a Freud, je n’ai affaire qu’aux
fortes tétes reconnues de 1’Occident, elle furete chez les bouquinistes, fouine a
la FNAC, elle ne lit jamais de compte rendu d’un livre dans un journal,
pendant que je lis des theéses, je me fous de ce que pensent les autres, idem
pour les films, c’est au pifométre, si je dis, tiens, ¢a a été vivement
recommandé dans « le Monde », elle réplique, j’ai rien a foutre de ce que
pensent les critiques, choisit selon des affinités secrétes, feuillette les pages, si
elle tombe sur une phrase qui lui plait, achete le livre, auteur connu, pas
connu, s’en torche, cote a la bourse des valeurs littéraires, elle n’en a rien a
cirer, elle lit en marge, une marginale de la culture, j’en suis un représentant
officiel, ¢a nous sépare*®

Or le marginal, c’est ‘Serge’, qui fait partie d’une élite alors que ‘Elle’ fait
partie d’un groupe de lecteurs beaucoup plus étendu ! Ce renversement statistique,
donné par ‘Serge’ pour une évidence, en dit long sur la communauté interprétative a

laquelle il appartient, selon I’expression de Stanley Fish®**. Si les travaux de Fish

62 " Aprés-vivre, p. 93.

63 Ibid., p. 96-97.

%% 1 e concept, développé par Fish dans divers articles — dont les plus célébres s’intitulaient « Is There
a Text in This Class? » et « How to Recognize a Poem When You See One » —, est résumé ainsi selon le
préfacier de la nouvelle traduction francaise d’un recueil important de 1’auteur: « un ensemble
d’individus qui ont intériorisé des normes, des attentes, des visées, des méthodes, des réflexes, des
“recettes de cuisine” » — Yves Citton, « Préface» de Quand lire c’est faire (I'autorité des
communautés interprétatives), Préface de Yves Citton, Postface inédite de Stanley Fish, Etienne
Dobenesque (trad.), Paris, Les Prairies Ordinaires, « Penser/Croiser », 2007, p. 20.
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n’ont été traduits en France que trés tardivement, Serge Doubrovsky, professeur a la
New York University et intellectuel bilingue, pouvait difficilement ne pas connaitre
les théories de la réception et de la lecture — les « reader-response theories » — ainsi
que les travaux de son illustre collégue. Par ailleurs, on trouve chez Doubrovsky, dés
Corneille et la dialectique du héros, des propos qui permettent de penser que sans les
nommer de la méme manicre, le romancier était tout a fait sensible a la question des
communautés interprétatives. Lorsque Doubrovsky dit, parlant de la prétention de
certaines écoles critiques a 1’objectivité, que « le critique ne dépouille en rien sa
subjectivité, quand il se penche sur une ceuvre » et qu’il « la voit de son point de vue,
situ¢ dans I’espace et le temps, du fond d’un engagement géographique et historique,
qu’il ne quitte qu’avec la vie’® », ses mots font directement écho & ceux de Stanley
Fish affirmant que « les egos sont constitués pas les maniéres de penser et de voir,
inhérentes aux organisations sociales » et que « ces egos constitués constituent des
textes selon ces mémes maniéres™*° ».

Ce que ce moment «d’aveuglement statistique » du narrateur dit
subrepticement d’elle mais aussi de lui, c’est 1’éternel malentendu entre 1°élite
universitaire et le monde littéraire commercial, représenté ici par la FNAC, par ‘René
Fallet’, et par le nom donné a cette nouvelle incarnation de la compagne-lectrice,
‘Elle’ : La femme, La lectrice mais peut-étre aussi le célébre magazine ? Cette élite
universitaire qui traite la majorité comme une marginalité et sa propre marginalité
comme une représentativité, la rareté comme un signe distinctif permettant de

reconnaitre les représentants du bon gotit et de la lucidité en mati¢re d’art, considere

25 Corneille et la dialectique du héros, p. 17.
266 Stanley Fish, « Comment reconnaitre un poéme quand on en voit un », op. cit., p. 75.
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que le nombre va de pair avec le manque de discernement, I’inculture d’une masse
aveugle, mal avisée, etc.

Ainsi, cet extrait dans lequel ‘Serge’ triche — certes plus ou moins
consciemment — avec les statistiques, permet au lecteur de mesurer 1’impossibilité,
pour elle et lui, issus de ces groupes de lecteurs trop différents, de s’entendre.
« [Tiens], tu auras fait quelque chose, Doubrovsky, c’est de me dégoiiter a jamais des
écrivains™® », affirme-t-elle dans ce méme sous-chapitre qui installe I'un des motifs
centraux de [’Apres-vivre, c’est-a-dire une nouvelle incarnation du couple auteur-
lectrice ou tous les ¢léments qui rendaient autrefois leur union problématique, mais
néanmoins possible, sont désormais absents, et remplacés par la dépendance,
I’acharnement, le malentendu et 1’incompréhension. Autrement dit, le chapitre II du
roman nous montre ce qui semble étre la fin de parcours d’un couple auteur-lectrice
plus mal assorti que jamais dans I’ceuvre doubrovskienne, et ce, sur divers plans que
la suite du roman s’attachera a nous exposer. Il sera ensuite possible, aux chapitres II1
et IV, de combler le vide laissé¢ par le saut temporel, c’est-a-dire de raconter les
événements qui ont eu lieu entre la mort de ‘Ilse’ et ce qui ressemble a une fin de

liaison avec une nouvelle femme, ‘Elle’, plus de cinq ans plus tard.

A la recherche de la lectrice perdue

Aprés avoir fait entrer en scéne, de maniere si abrupte, celle qui incarnera le role
crucial de la compagne-lectrice dans ce nouvel opus, Doubrovsky nous montre

‘Serge’ revenant sur les circonstances de leur rencontre. Lorsque le narrateur raconte

7 " Aprés-vivre, p. 94.
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que quelques mois aprés la mort de ‘Ilse’, il s’est senti confronté a un désir qu’il ne
s’attendait pas a éprouver — en tout cas pas aussi rapidement — son aveu est loin de
nous surprendre : « Ma frénésie soudaine, épileptique, de chairs fraiches, mon appétit,
ma boulimie subite de femmes. Juste aprés avoir enseveli la mienne dans mon roman.
J’en ai honte. A ne pas y croire”®. » Au-dela du besoin maladif d’un personnage que
nous commengons a bien connaitre, il est justifié de penser que cette incapacité de
‘Serge’ a se passer longtemps d’une compagne renvoie a 1’enjeu central de I’édifice
doubrovskien : I’incapacité de ’écrivain a se passer longtemps d’une lectrice.

Avec un acharnement qui frole la caricature, ‘Serge’ part donc en chasse.
Apres quelques tentatives ratées ou décevantes, entre New York et Paris (il est rejeté
par les jeunes femmes et dédaigne d’entrer en relation avec les femmes de son age),
notre héros se résout a passer par les petites annonces du ‘Nouvel Observateur’ :
« Universitaire écrivain connu 57a., b. phys., tendre, aisé, veuf ch. JF 25-45 a. jolie,
cultivée, aimant littérature, sorties, voyages pour relat. dur. Photo®. »

Passons sur le caractére misogyne du texte de la petite annonce, qui renvoie a
tout ce qui a ét¢ dit jusqu’ici sur la mise en scéne du rapport des sexes chez
Doubrovsky. Passons aussi sur le fait que ‘Serge’ ment sur son age (il se rajeunit,
comme il I’avouera bientdt lui-méme) et que s’il exige une photo de la part de ses
répondantes, il ne joint pas la sienne. Passons encore sur le fait que le narrateur avoue
reléguer a un fond de tiroir toutes les candidates qui dépassent trop la borne des trente
ans. Passons enfin sur la chosification de 1’étre cherché qu’opére une telle démarche,

qui donne I’impression que ‘Serge’ dresse la liste des qualités requises pour un

28 1bid., p. 120.
%9 Ibid., p. 166.
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produit qu’il désire se procurer. Toutes ces informations, évidemment justes,
concernent le degré de I'intrigue. Ce qui parait davantage important, c’est ce que
cache cette premicre couche de sens. Le besoin viscéral d’étre en lien avec une
femme (une lectrice) pousse ‘Serge’ a avoir recours a ce type de moyen de rencontre
et, puisqu’il y est, a énoncer une série de critéres trés précis, qui correspondent sur le
plan de I’intrigue a des attentes machistes, certes, mais qui au second degré pourraient
signifier de la part du narrateur la recherche de la Lectrice Mode¢le. Bien sir, dans la
vie comme en littérature, entre les critéres idéaux (qu’ils s’appliquent a la femme ou a
la lectrice) et la réalité, il y a toujours, forcément, une marge, surtout lorsque la
compagne-lectrice recherchée doit éternellement demeurer jeune alors que le
demandeur, lui, de compagne en compagne, vieillit. J’y reviendrai.

La petite annonce du ‘Nouvel Observateur’ donne lieu a plusieurs rencontres,
dont une qui, un temps, sera fructueuse. Pour nous, lecteurs, elle est significative :
‘Serge’ fréquente en effet, un temps, une khagneuse qui a lu son ‘Corneille ou la
dialectique du héros’. 1l tente de I’accompagner dans sa vie trépidante d’étudiante de
théatre mais ne tiendra pas longtemps le rythme. La relation se terminera d’elle-
méme : la khagneuse épuisera 1’auteur vieillissant auquel elle s’était tout de méme
attachée. Ce qui nous intéresse dans cette premicre tentative ratée de ‘Serge’, c’est le
type de lectrice que représente ‘Brigitte’. Elle a, en quelque sorte, fout pour répondre

y . A ’ Ny . 2
au désir du narrateur : elle a lu, méme étudié son ‘Corneille’®”, I’'un de ses ouvrages

21 « Au bout du fil, une surprise étouffée, ah ! ¢’est vous, un court silence, et puis une voix jeune, un
peu gouailleuse, bien timbrée, au fait, ¢ est qui, vous ? Me fait drole, a mon tour de lever le masque, je
dois décliner mon nom : 1I’“écrivain connu”, si on ne connait pas, si on n’en a jamais oui parler, il a
bonne mine. Je dis, Serge Doubrovsky, ¢a vous rappelle quelque chose ? Eclat de rire, ¢a, par exemple,
J’ai votre Corneille en face de moi sur [’étagere. Glace aussitot brisée, on parle a batons rompus. » —
ibid., p. 175.
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théoriques — donc moins accessible au « grand public » —; elle a suivi un parcours
universitaire qui se rapproche de celui qu’il a lui-méme eu quelques décennies plus
tot, elle a les mémes golts, etc. Bref, ils font partie de la méme communauté
interprétative. Seulement, si ‘Serge’ et ‘Brigitte’ font bien partie de la méme
catégorie de lecteurs, ils appartiennent en quelque sorte a deux temporalités, voire
deux époques distinctes. Et le fait qu’elle soit beaucoup trop jeune pour lui ne doit
pas nous empécher de creuser les raisons de I’impossibilité de cette liaison. D une
part, selon un décalage trés romanesque, leur rencontre, pour étre réussie,
nécessiterait une sorte de voyage dans le temps : il elt fallu que ‘Serge’ rencontrat la
jeune fille lorsqu’il était lui-méme en khagne. Il ett fallu, surtout, que cette rencontre
se fit au début de la « vie intellectuelle » de ‘Serge’ ; alors seulement auraient-ils pu
vivre ensemble leurs romans de formation, ce qui n’est pas dénué¢ de sens dans une
autofiction qui est celle des « Fins de partie », selon le titre de I’un de ses derniers

sous-chapitres.

Mais si I’on garde a I’esprit que ‘Serge’ est un personnage a part entiére, on
peut se demander au profit de quoi, ou plutét de qui, Doubrovsky lui fait laisser
derriére lui cette relation on ne peut plus romanesque. Qui 1’auteur fera-t-il choisir a
son héros, apres avoir rencontré cette lectrice idéale, cette Lectrice Modele possédant
toutes les armes pour rendre justice a son ceuvre, sauf le bon timing ? La réponse est
cette ‘Elle’, jeune femme d’une trentaine d’années, attirée par la petite locution
« écrivain connu » qui se trouve dans le texte de I’annonce du ‘Nouvel Obs’... Mais
comme on I’a vu, elle pousse a son extréme limite la phrase de Proust qu’affectionne

‘Serge’ au sujet des femmes qui ne sont pas du bon genre, car dans son cas,



188

I’impossibilité du type de relation qu’il recherche devient particulierement patente.
S’il pouvait s’amuser a se faire croire, avec ‘Rachel’ par exemple, qu’il avait une
attirance maladive pour les femmes qui ne seraient pas pour lui, on pouvait lui
objecter qu’entre lui et cette ancienne compagne il y avait des intéréts partagés. Avec
‘Ilse’, la différence d’age avait augmenté, mais ‘Serge’ était encore une fois face a
une compagne dont les gotts littéraires et les qualités intellectuelles avaient permis,
malgré tous les problémes et enjeux abordés au chapitre précédent, de forger des liens
extrémement forts. Idem avec ‘Brigitte’. Avec °‘Elle’ non seulement le fossé
générationnel s’est creusé par rapport a ‘Rachel’ ou ‘Ilse’ (bien qu’il soit moindre que
celui qui séparait le narrateur de ‘Brigitte’), il se double sur le plan intellectuel de la
mésentente la plus totale.

Etonnamment, toutes ces caractéristiques du couple auteur-lectrice de /’Aprés-
vivre par lesquelles Doubrovsky a ouvert son roman, il s’appliquera a nous les faire
oublier pendant les pages consacrées a la rencontre de ‘Serge’ et de ‘Elle’ et aux

premiers temps de leur relation.

Idylle de pacotille

Dans le chapitre IV, celui des débuts de ‘Serge’ et ‘Elle’, on trouve une série de
réminiscences poétiques, correspondant aux premiers rendez-vous et aux deux
voyages des amants au cours des premiers mois de leur liaison, a Bruges et en
Espagne. Derriére la facade idyllique, le lecteur informé par les chapitres I et I de la
tournure que prendra la relation, percoit aisément les nombreuses 1ézardes et failles

qui ne manqueront pas d’avoir raison du couple. La description du premier rendez-
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vous galant de ‘Serge’ et ‘Elle’ donnait d’ailleurs déja le ton. Lors d’un de leurs
premiers téte-a-téte, la jeune femme avait tout bonnement annoncé a ‘Serge’ qu’elle

voulait faire I’amour avec lui. La réaction de ce dernier avait été éloquente :

elle a fait sauter en bloc des siecles d’histoire, la mécanique des habitudes qui
dégringole, toute la machinerie macho qui s’écroule, I’amour courtois, il en
fallait, au preux chevalier, des exploits et des soupirs pour un sourire de la
dame lointaine, doux aveu du XVII®, pour qu’une précieuse consente

\

seulement a admettre, services ardents, tous les sonnets et madrigaux,
repentirs, pamoisons pour pousser plus avant d’un pouce sur la carte de
Tendre, plus tard, méme a la Valmont, méme a la hussarde, séduction subtile,
assauts foudroyants, il fallait vaincre, don Juan sans résistance n’est plus
irrésistible, inconcevable, ca m’annihile?”!

Bien que ce chapitre ait pour but de nous faire revenir en arriere pour
découvrir combien cette relation malsaine était au départ paradisiaque, le fait que le
récit des débuts soit placé apres le chapitre racontant la fin de I’histoire nous
empéche de croire ce que nous lisons. De plus, il y a déja un grain de sable dans
I’engrenage : ‘Elle’ bouscule la conception archaique qu’a ‘Serge’ des rapports
homme-femme, telle que développée dans Fils et Un amour de soi. Elle renverse
completement la sacro-sainte séparation des sexes, si chere au narrateur.

Par ailleurs, selon un autre procédé aussi habile que celui de la structure a-
chronologique du roman, tout au cours de ce chapitre qui est un long flashback,
Doubrovsky nous abreuve d’images qui pourraient faire penser a des « cartes postales
types des périples amoureux de ‘Serge’ ». Au cours des voyages du couple, on a droit
a des ¢lans lyriques du narrateur qui sont tellement similaires a ceux que nous avons

lus dans ses opus précédents qu’ils provoquent un certain malaise.

2 1bid., p. 198.
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Néréide, siréne, ondine, plus femme. Visage dans 1’eau, elle est un battement
de coudes, si régulier, elle martele I’écume, I’enclume marine, elle frappe,
forge sa danse, sa cadence, ses gestes se gravent en moi, médaille olympique,
olympienne, ma déesse me transporte, 13, écroulé sur mon matelas, immobile,
m’arrache & mon ankylose, mes yeux voltigent, au loin, si loin, trop loin,
presque a la ligne d’horizon, elle s’aventure, une légere angoisse m’envabhit,
I’ai perdue de vue, de toutes mes forces je scrute, [...] quand elle ressort,
I’onde immense qui lui pisse entre les jambes, quelques instants elle s’arréte,
et puis la voila repartie®’*

A quoi le malaise du lecteur habitué de la saga doubrovskienne tient-il ? Au
fait qu’il a I’impression d’avoir déja lu ce passage, ou un passage analogue, par
exemple au sujet d’“Eliska’, I’héroine de la Dispersion :

j’ai tant de mal a te suivre tu cours tu bondis en avant de moi insaisissable

[...] j’hésite tu t’es €lancée hors d’atteinte je suis maladroitement les yeux

rivés sur une motte un peu plus solide ne pouvant te rejoindre je crie vers toi

mots balayés par le vent dans le vide tu ne te retournes pas quand j’approche
de toi sur le sable dur apres ces pas visqueux dans la glaise je vais vers toi tu

t’enfuis lévres pincées cheveux collés aux tempes sans répondre le long du
rivages tu t’échappes tu m’annihiles

pieds nus dans tes sandales, cheveux battus du vent dans la figure, tu cours
déja sur la gréve au bas des rochers, libre, de I’autre c6té de la frontiére®”

Ce motif de la néréide, en plus d’étre repris au sein de 1’édifice autofictionnel,
a son corollaire — qui sera central dans ce roman-ci : celui de I’incapacité du narrateur
a « suivre » sa jeune compagne... Si, dans le cas d’‘Eliska’, cela pouvait passer, de la
part du narrateur, pour une forme de coquetterie porteuse de poésie (‘Serge’ n’était
alors pas tellement plus 4gé que sa compagne), dans le cas de ‘Elle’, on tend a se
rapprocher de la parodie... L’image de I’homme vieillissant, essoufflé, amoureux
d’une femme de plus de vingt ans sa cadette, jeune, sportive et fringante, prend une

tout autre résonance lorsque 1’on a en téte le souvenir de la méme image, mais chez

22 Ibid., p. 226-227.
B La Dispersion, p. 59-60.
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un narrateur dans la quarantaine. D’ailleurs, en fin de chapitre, on trouve a ce sujet
une allusion lourde de sens. En effet, se rappelant de son état avant sa rencontre
salvatrice avec ‘Elle’, ‘Serge’ remarque : « Dans mon cours, je commente pour mes
étudiants [’Ecole des femmes. Dehors, je joue les Arnolphe avec des Agnés de
pacotille. [...] SOUDAIN ELLE*"*.» Sauf qu’“Elle’ est tout de méme de prés de
trente ans sa cadette, et que le récit ne cesse d’y faire allusion — ‘Serge’ n’a pas
encore énoncé les conséquences de son vieillissement, et de la différence d’age de
plus en plus impossible a ignorer, entre lui et les seules femmes qui sachent éveiller
son désir, mais il le fera en long et en large dans le dernier chapitre du roman. Ces
allusions sont autant d’indices de ce qui ne peut que préparer la chute du héros-
narrateur, en tant qu’homme d’abord et, corollairement, en tant qu’écrivain. Derriére
I’apparence idyllique des débuts, donc, en cette fin de chapitre IV, I’échec de la
relation ‘Serge’-‘Elle’ est déja annoncé, tout aussi inexorable que la démolition des
deux petites maisons du chapitre I auxquelles s’identifie le narrateur.

Ce quatriéme chapitre se termine sur les préparatifs pour la publication du
‘Livre brisé’, au cours de séances de dédicaces a la chaine pour les journalistes, dune
rencontre avec 1’attachée de presse. Le lecteur ne le sait pas encore, mais comme
I’ensemble du chapitre, avec ses leitmotive de carte postale, ses indices sur le clivage
qui ne peut que désunir les amants, cette finale contient le germe de ce qui détruira

leur union : la parution du livre qu’a écrit ‘Serge’ pour, avec et sur ‘Ilse’.

7 L Apreés-vivre, p. 221.
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« Parution »

C’est au chapitre V, comprenant les sous-parties « Parution », « Lumiére blonde » et
« Apostrophes », que tout bascule : le ‘Livre brisé’ parait, et pour la premicre fois
dans I’édifice doubrovskien, nous (et la compagne-lectrice avec nous) assistons a
I’entrée dans la vie publique du dernier roman de ‘Serge’, ainsi qu’a I’apparition du
narrateur dans 1’aréne médiatique. Le chapitre s’ouvre lorsque ce dernier, assis a son
bureau, transi de peur, s’appréte a lire le premier compte rendu de son roman :
« Forcément, j’ai une trouille intense. Mon cousin, Jacques Derogy, I’as du reportage,
jadis a I’Express, maintenant a [’Evénement, a eu beau me signaler, d’une voix
joyeuse, la parution de cet article. Je tremble. Cet article est la premiére réaction a ma
tragédie”. »

Suivra la recension par le narrateur de tous les comptes rendus parus lors des
premigéres semaines de 1’existence publique du ‘Livre brisé’. Chaque critique, positive
ou négative, sera accompagnée d’un commentaire de ‘Serge’, qui nous est montré
tentant de rendre justice, de faire la part des choses, puis ayant un mouvement
d’humeur cinglant devant un texte qu’il juge injuste ou mal inform¢. Autrement dit,
ce a quoi Doubrovsky fait mine de nous donner acces, ce sont les coulisses de la vie
d’écrivain et la fragilit¢ de [’homme derriére [’ceuvre lorsqu’il est confronté au
jugement des autres. On est témoin de son avidité, de sa soif de reconnaissance et de
contact avec ces ombres pour lesquelles il écrit : « Tout septembre a continué ainsi.

. . . . ) .
Chaque matin, je suis au rendez-vous avec moi a travers autrui’’’. » Le seul souci

25 Ibid., p. 256.
7 Ibid., p. 261 pour les deux extraits.
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¢tant que, bien sir, les ombres auxquelles il s’adressait en écrivant sont des chimeéres,
qu’on pourrait appeler le Public Modéle, et que ceux qui réagissent ici a ce que
‘Serge’ a écrit sont de vrais interlocuteurs, en chair et en os...

Quoi qu’il en soit, dans le cas particulier de ‘Serge’ et de son «livre
monstre », dés ce premier chapitre portant sur la réception d’une ceuvre qui pousse les
limites de 1’autofiction, les attaques personnelles seront nombreuses. Et le nouveau
groupe de lecteurs doubrovskiens que fait entrer en scéne [/’Aprés-vivre, les
‘professionnels du livre’, sont tous, sans exception, dans une confusion qui rappelle
celle dont était victime ‘Ilse’, mettant récit, vérité, auteur, narrateur et personnages
sur le méme plan, sans la moindre nuance. Ainsi les extraits sélectionnés par
Doubrovsky : ‘Saint-Sulpice’, dans ‘Le ‘Figaro littéraire’ disant qu’« Il y a dans ce
“livre brisé¢” des pages qui nous assomment, une haine, une incompréhension de la
femme ou se trahit “I’Intelloque” qui ne vit que dans sa téte » ; ou encore ‘Christian
Charriére’ : « Serge Doubrovsky a beau multiplier les plus grimagants aveux devant
son miroir, il reste bien loin de I’espace du dedans ou se tient le double de lumiére qui
pourrait le combler d’amour, lui rendre foi et ferveur en la vie*’’. » La violence de
certaines de ces critiques, leur manque de discernement”’®, pousseront ‘Serge’ jusqu’a
la dépression qui fera 1’objet de tout le reste du chapitre V. Au niveau du déroulement
de I’intrigue, ce contraste entre les critiques dithyrambiques (mais pas forcément

¢clairées pour autant) et les attaques violentes ou injustes est nécessaire. Plus encore,

27 Ibid., p. 264.

28 On pourrait étre tenté d’aller voir si cela va aussi loin dans les articles qui sont partiellement
reproduits, si les propos sont reproduits hors contexte, mais ce serait tomber dans le piége de la lecture
référentielle car ce qui importe réellement ici, ce n’est pas ce que Doubrovsky a opéré comme montage
et comme coupures, mais bien ce a quoi ils servent et ce qu’ils signifient.
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il permet a Doubrovsky, par le biais de la position dans laquelle il met ‘Serge’, de
quitter peu a peu I’intimité, le rapport strictement privé du duo auteur-lectrice. Méme
si ces derniers étaient les représentants de deux figures et non seulement les
incarnations de deux étres particuliers, le fait d’intégrer les autres a 1’histoire permet
d’enrichir encore davantage la dimension sociale de la réflexion et d’amener a un
autre stade la mise en scéne du rapport auteur-lecteur.

« Lorsqu’on apprécie mon talent d’écrivain, cela me flatte. Seulement, il y a
aussi, autant, surtout, I’homme qui est en j eu’” », dit ¢galement ‘Serge’ en ouverture
de chapitre, instaurant ainsi une distinction qui le fera souffrir parce qu’il est le seul a
véritablement la faire. D’autre part, quand les critiques parlent de I’homme qui serait
responsable de la mort de sa femme, quoi que ‘Serge’ n’en ait pas forcément
conscience, ce n’est pas tout a fait de lui qu’ils parlent mais bien de son narrateur —
sans forcément en avoir conscience, eux non plus. Cette position, de plus en plus
intenable, s’ajoutera a sa propre culpabilité devant I’'immense succes remporté. Mais
la dépression de ‘Serge’ n’est pas uniquement le résultat de la culpabilité ressentie
face & la publication d’un livre sur la mort de sa femme®™ : elle peut aussi découler
du fait que de nombreux lecteurs, y compris les « professionnels », sont incapables de
voir au-dela de la potentielle référentialit¢ du ‘Livre brisé’. Méme les critiques
oublient que le narrateur de ‘Serge’ est a ‘Serge’ ce que ‘Serge’ est a Doubrovsky, a

la fois alter-ego et personnage. Ce n’est donc pas tant entre 1’écrivain et I’homme

2 > Aprés-vivre, p. 256.

280 Chaque fois, assis a mon bureau du salon, que je lis un article favorable ou enthousiaste, que je
recois un courrier de plus en plus abondant de lecteurs, évident : Ilse est en cendres dans son urne de
Bagneux, et moi, avec notre livre, son livre, je deviens de plus en plus connu, je gagne de plus en plus
de fric. Comme tout un chacun j’ai un Surmoi. Culpabilité. Ce livre est ma crucifixion. Ta femme
créve, et toi, tu profites », affirme-t-il a la page 283.
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qu’il y a confusion pour les lecteurs, qu’entre I’écrivain et le personnage-narrateur !
Car I’homme, le ‘Serge’ assis dans son fauteuil chez lui, qui a véritablement perdu sa
femme, qui a écrit un roman-hommage, etc., les lecteurs ne le connaissent pas. Ils
connaissent ‘‘Serge’’, mais pas ‘Serge’.

La question du dédoublement, cruciale chez Doubrovsky, €tait toujours tissée
en filigrane avant ce roman-ci. Cette fois (et dans le roman suivant, Laissé pour
conte), elle sera clairement énoncée, formulée. Elle deviendra un théme de 1’intrigue,
un fil a suivre, un sujet a traiter en soi. Ses conséquences, tant pour I’écrivain et pour
la lectrice que pour le public, occuperont désormais une place centrale au sein de
I’ceuvre.

De mani¢re plus ou moins étonnante pour nous, dés le moment ou ‘Serge’
connait, par le ‘Livre brisé’, son premier grand succes, quelque chose se passe entre
lui et son personnage public... Dédoublement encore complexifié¢ par le fait qu’il
écrit de 1’autofiction : médias et lecteurs, déja, dans leurs recensions, confondent un
peu trop allégrement le narrateur et I’auteur, mais en plus, ils confondront personnage
public et personnage privé, donnant ainsi au ‘Serge’ que nous connaissons, celui qui
regarde tout cela arriver, un sentiment grandissant de solitude et d’abattement. La
publication se transformera ainsi en deuil, en une séparation entre 1’auteur et le livre
sur lequel il n’a plus aucun controle... voire une séparation entre lui et son

personnage public®®’ :

81 Elle deviendra I'un des thémes centraux de ’opus suivant, Laissé pour conte.
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Julien Doubrovsky est un cadavre de chair, déja paralysée, pas encore
putréfiée, qui a tourné le coin de la rue Cortambert. En sortant de chez son
analyste, s’efforcant de retrouver sa trace. Maintenant, il ahane le long de la
rue de la Tour. D’ivoire, il cahin-cahote vers sa cellule, pour s’emmurer. Il va
s’affaler sur son fauteuil, le corps pas méme de pierre. De plomb. D’aplomb
sur ses jambes pour encore trois minutes, a peine. Il n’en peut plus. Mais
Serge Doubrovsky, pardon, il se porte comme un charme. En images, sur les
photos. Nom de Dieu ce que ¢a peut-étre trompeur, génial, un photographe. Le
voila, en noir, en couleur, blouson sportivement rejeté sur 1’épaule, tenu du
doigt, des rides, d’accord, mais de réflexion, sous les yeux des cernes, mais de
discernement, gueule burinée, vieillissante, mais virile. Ma frimousse, de la
frime. Ces clichés, pris il y a un mois ou deux : de la propagande. Mon visage

m’est devenu étranger, c’est celui d’un autre. Qui fait semblant d’étre moi. Je

contemple un fantéme publicitaire®**.

Faire semblant d’étre un autre soi, ou plutdt se sentir envahi par un autre soi,
un soi construit par les autres, et qui usurpe notre place... Théme qui revenait souvent
chez Doubrovsky pour parler de I’homme qu’est ‘Serge’ sur le plan trés intime, voire
identitaire, mais qui apparait ici pour la premiére fois pour parler de I’écrivain dans
son rapport aux autres : lecteurs, journalistes, public. Notons également cet emploi
nouveau des deux prénoms du narrateur, servant désormais a distinguer la personne
publique (‘Serge’) de la personne privée (‘Julien’), et non plus simplement ’adulte de
I’enfant... Bien au contraire, le prénom autrefois réservé a I’enfance, ‘Julien’, est
désormais celui d’un homme vieillissant et épuisé, d’un héros déchu, voire décati.

L’entrée de ‘Serge’ dans la société du spectacle mettra en scéne un autre enjeu
crucial de 1’édifice autofictionnel doubrovskien, celui du passage du domaine privé
au domaine public. Dés que 1’écriture autofictionnelle de ‘Serge’, comme celle de

Doubrovsky, entre dans 1’aréne médiatique, quelque chose change :

2 [ Apres-vivre, p. 286-287.
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I’auteur est I’ceuvre de tous ceux qui le font apparaitre en public : attachée de
presse, membres de 1’équipe de vente, libraires, animateurs de « lectures »
publiques et surtout journalistes, reporters, producteurs de la presse écrite,
radiodiffusée et télévisée, photographes, témoins, membres d’associations
d’« amitiés littéraires », biographes, responsables d’hommages dans des
revues ou des expositions. Tous ces professionnels ou ces proches choisissent
dans le « texte intégral » du réel éphémere et non représentable des paroles et
des masques, des costumes, des décors et des drames, des fragments qu’ils
rassemblent pour construire un fétiche institutionnel**.

Or ce fétiche, en plus de causer une profonde dépression chez notre héros, de
lui faire perdre ses moyens, s’immiscera irrémédiablement a partir de /’Apres-vivre,

entre ‘Serge’ et ceux a qui tout ce qu’il écrit s’adresse : ses lecteurs.

Dépression

Apres avoir abordé les premiers effets de la parution et du succes du ‘Livre brisé’,
apreés nous avoir montré ‘Serge’ seul face a ce phénomene nouveau pour lui, puis
cherchant une explication et un remeéde aux crises d’angoisse et au sentiment de
dépossession de soi qui en découle aupres de plusieurs psychiatres et psychanalystes,
le sous-chapitre « Lumicre blonde » se concentre de nouveau sur le rapport ‘Serge’-
‘Elle’. Au plan intime, celui de I’intrigue d’abord, 1’auteur vieillissant, dépressif,
remet son sort entre les mains de sa jeune maitresse dégue, mais relativement
compatissante... Sauf qu’elle est également une figure de la Lectrice on ne peut plus
empirique, qui assistera a ce qui se passe dans les coulisses de la parution d’un roman
a succes... Or on le sait, ‘Elle’ aime les voiles et le théatre. Ainsi sera-t-clle, une fois
de plus, amérement dégue. Dans une scéne particulierement parlante, par exemple, les

amants auront cet échange fort significatif :

283 Jean-Benoit Puech, « Du vivant de 1’auteur », Poétique, n° 63, septembre 1985, p. 279.
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Jje croyais que les écrivains étaient des gens qui avaient des choses a raconter,

je dis, ce qu’ils ont a raconter, ils I’écrivent, elle réplique, oui, mais moi

J aime la vie, j’aime entendre des histoires, j’avance, quand je te raconte les

miennes, elles n’ont pas [’air de t’intéresser, elle contre, quoi, ta derniere

visite a ton psychiatre, ton diner chez ton éditeur, ton rendez-vous avec ton
, , 3 . 284

attachée de presse, c’est tres excitant

Ce qui la rebute, c’est la réalité de 1’édition : elle ne supporte pas que soit
déchiré le voile qui permettait de voir la littérature comme une essence pure imprimée
sur des pages, I’auteur comme un personnage romanesque, ni de voir les rouages de
ce qui, pour elle, demeure une machine a fabriquer du réve. Parallé¢lement a la
désillusion devant ce vieillard qui geint alors méme qu’il connait le succes, qui ne
correspond en rien a la virilité jusqu’ici associée au personnage de ‘Serge’ (ou a celle
qu’elle associe a la figure de 1’écrivain), il y a la réalité des diners chez I’éditeur et
des rendez-vous avec ’attachée de presse 1a ou, chez ‘René Fallet’, il y avait les cafés
d’écrivains, la perspective de rencontrer ‘Brassens’, la « poésie » du personnage et de
son ceuvre, etc. En témoignera également la relation de plus en plus conflictuelle,
agressive méme, qu’il entretiendra avec cette digne représentante d’une frange du

public dont il semble condamné a étre incompris :

c’est le coté statique un peu mortifere de tes journées qui m’effraie, tu serais
épicier ou fonctionnaire, cela n’y changerait rien, je demande avec une légere
ironie, tu crois que le pere Hugo n’avait pas d’horaire, c’était un homme tres
organisé, elle rétorque, tu vas parler de Hugo et puis de Sartre, c’est tout ce
que tu sais faire, je m’insurge, non, ce n’est pas tout ce que je sais faire,
Jjécris aussi mes propres livres™

Ce dont ‘Serge’ s’¢loigne trop pour elle, c’est une image de ’auteur en tant

que personnage public trés éloignée de celle que doit avoir le narrateur, comme tout

24 1> Aprés-vivre, p. 281.

5 Ibid., p. 95.
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intellectuel universitaire qui se respecte — image a laquelle, aux yeux de ‘Elle’,
correspond ‘René Fallet’, qu’elle décrivait ci-dessus bien davantage par sa personne
et ce qui en émane que par son travail d’écrivain : qui il connait, les endroits qu’il
fréquente et, a une autre occasion, sa manicre d’étre habité par « I’inspiration » et la
« spontanéité » qui manqueraient au narrateur. Cette maniére de voir le personnage de
« I’écrivain connu » a été admirablement résumée par Philippe Lejeune dans un

chapitre de Moi aussi, intitulé « L’image de I’écrivain dans les médias » :

cette sacralisation du réle de l’auteur constitue un fait culturel général,
historiquement datable, qui n’est pas un produit de I’institution scolaire, méme
si sa reproduction passe, bien str, par le discours de 1’école et des manuels. Et
sans doute le role des médias qui assurent aujourd’hui I’information littéraire
est-il aussi important : le professeur de frangais le plus écouté aujourd’hui,
c’est peut-étre Bernard Pivot™.

‘Serge’ sera en effet regu par le « professeur Bernard Pivot », lors d’un sous-
chapitre proprement cauchemardesque, au cours d’une sceéne ou I’absurde n’a d’égale

que I’horreur, et de laquelle ni I’auteur, ni ses lecteurs, ne sortiront indemnes.

« Apostrophes »

Le passage de ‘Serge’ a ‘Apostrophes’ est une abominable apothéose dans 1’histoire
du narrateur : invité a une émission dont le titre, « Qu’est-ce qui ne va pas ? », laisse
présager le pire, lui qui s’enfonce de plus en plus dans la dépression, sera confronté
au paroxysme de la confusion auteur-narrateur-personnage public. D’emblée, au
moment de faire les présentations d’usage au début de son émission, ‘Bernard Pivot’

I’accueille ainsi :

2% Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 87-88.
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Je vais commencer par vous, Serge Doubrovsky, vous étes critique, vous avez
consacré de nombreux ouvrages a la critique, notamment sur Proust, sur
Corneille, etc. [...]. Vous partagez votre vie depuis trente ans entre les Etats-
Unis et la France |...]. Vous venez de publier un livre autobiographique |...].
« Le Livre brisé », aux éditions Grasset. Et autour du « Livre brisé », il y a
une bande intitulée « Le livre monstre ». Et c’est vrai que dans sa forme
comme dans son fond, ce livre est « un livre monstre », et je serai amené a
vous poser cette question, qui est assez terrible tout a [’heure, c’est : par
amour de la littérature, par amour de SA littérature, un écrivain a-t-il le droit
de désespérer son conjoint et peut-étre de 1’amener au suicide. A cété de vous,

- ., 287
Christiane Dupuy, mariée, deux enfants™ ...

Ce qui rend cette introduction de ‘Pivot’ proprement choquante, contrairement
a ce qu’il prétend — sa présentation de ‘Serge’ au public le serait en raison de la
« question terrible » qu’il annonce vouloir lui poser —, est le fait qu’un professionnel
de la littérature, animant une émission de télévision aussi regardée que ‘Apostrophes’,
confonde a ce point (et peut-étre méme volontairement, dans le but de faire de
I’audimat) 1’auteur et le personnage qui porte son nom dans un livre qui, précisément,
n’est pas une autobiographie. Ce qui est proprement choquant, ici, c’est la naiveté de
‘Bernard Pivot’, ou du moins son apparence de naiveté. Dans « I’écrivain et les

médias », Philippe Lejeune propose cette analyse de I’émission Apostrophes :

Tout auteur qui vient a « Apostrophes » doit a la fois présenter son livre [...]
et le représenter par sa personne. Un romancier sera donc immanquablement
lancé dans deux directions. On lui fera d’abord raconter 1’histoire, le cadre,
I’intrigue, les personnages, [...] comme s’ils étaient réels. [...]. L’émission
sert de relais au livre de fiction et mime cette « crise de crédulité » qui
emportera le lecteur. On croirait y étre. Mais on y est bien plus encore si on
lance le romancier dans une seconde direction : lui faire reconnaitre qu’a un
degré quelconque cette histoire est la sienne. Car I’auteur devient alors en
méme temps le référent de son livre, comme c’est le cas dans
I’autobiographie, et le spectacle télévisuel se trouve pleinement justifié, en

288
nous donnant un apercu de « ’homme »™".

7 1> Aprés-vivre, p. 300.
2% Philippe Lejeune, Moi aussi, p. 93-94.
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La perception fort juste de Lejeune trouve sa confirmation dans la suite du
récit, et dans la brochette d’invités de 1’émission, en particulier ‘Alain Manier’,
psychanalyste. En effet, les personnages qui entourent ‘Serge’ et ‘Pivot’ se livreront,
au moment ou I’animateur se penchera sur le cas du ‘Livre brisé’ en fin d’émission,
non seulement a une véritable crucifixion, mais plus encore a une psychanalyse de
I’homme a partir des gestes et propos de son narrateur : « ’analyste de secours
intervient, il veut discuter si I’écriture est pour moi thérapie réelle ou simple prothése,
son assurance m’agace, comment un type qui n’a jamais écrit de sa vie peut décider
de ce qu’est I’écriture pour un autre, cet impérialisme touche-a-tout me tape sur les
nerfs, mais au moins, il me traite en écrivain®™ »... Etonnant, ce besoin qu’a ‘Serge’
d’étre reconnu comme écrivain a tout prix, besoin si pressant que cette phrase de
‘Manier’ I’aveugle complétement : le psychanalyste ne traite le pas le moins du
monde en écrivain, et il ne parle jamais du ‘Livre brisé’ comme d’un roman®” ! Et
encore plus significatif et peut-étre étonnant pour le lecteur, au lieu de refuser
d’entrer dans la confusion auteur-personnage, le héros joue le jeu et offre, plutot
qu'une mise au point sur la différence entre pratique autofictionnelle et
autobiographie, des justifications ou ses personnages et leurs modeles se confondent.
Sa définition de 1’autofiction, bien qu’il I’ait rappelée en les termes habituels en début

d’interview, a changé. Mais il y a plus : la crucifixion atteint un paroxysme avec le

9 I Apreés-vivre, p. 304.

% Notons également, au passage, le rapport complexe du narrateur a la figure du psychanalyste :
malgré cet incident, au cours duquel il se fait lyncher par ‘Manier’, chose qu’il lui pardonne
simplement parce que ce dernier 1’aurait « traité en écrivain», le narrateur va faire soigner sa
dépression... chez un psychanalyste ! La complexité du rapport du héros a cette figure est également
patente dans son lien au personnage de ‘Robert Akeret’, son analyste dans Fils, dont nous aurons
I’occasion de discuter dans la partie suivante. Il va de soi, toutefois, que cette question du rapport aux
psychanalystes et a la psychanalyse, ¢loignée du propos de cette étude, pourrait faire 1’objet, pour qui
serait intéressé, d’une thése entiére. ..
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commentaire d’une des collégues romancieres invitées a ses cotés.

Vous semblez souffrir beaucoup plus dans votre livre que la... dans votre livre,
on a l'impression que, quand méme, vous ressentez une certaine peine, et la, a
vous écouter, vous étes d’un cynisme !, je me tourne a demi vers elle, Ecoutez,
vous voulez que je me mette a pleurer ?, la connasse n’a pas le courage de dire
«oui », ¢ca qu’on aime, le sang a la une, les pleurs sur le petit écran, au moins
ca fait sensation, Non, pas nécessairement... mais enfin, j’en ai marre de la
chasse a I’homme, coups de matraque, coups d’épingle, j’affirme,
péremptoire, Je suis d une émission littéraire, donc™"

Justement, s’il y a bien une chose dont tout le monde, ‘Serge’ y compris,
semble faire abstraction, c’est le fait que ‘Apostrophes’, en principe, est une émission
littéraire (ou, du moins, une émission d’actualités littéraires), et que I’on devrait y
parler, au moins autant que des motivations de 1’écrivain, de son ceuvre. On nage bien
dans la confusion identifiée par Lejeune, selon laquelle 1’écrivain devient le
« référent » de son livre. A aucun moment de I’émission est-il question d’autre chose
que de la psychologie des personnages qui sont traités comme des étres réels : nul
commentaire sur le style, la structure, la tradition dans ou contre laquelle s’inscrirait
‘le Livre brisé’, sa place dans I’ceuvre de “Serge’, etc.

Ce qui est encore plus problématique et complique davantage les choses, ¢’est
le fait que cet épisode soit une transcription presque mot pour mot de 1’émission
d’Apostrophes a laquelle a été invité le véritable Doubrovsky. La lecture forcément
référentielle a laquelle cette technique peut donner lieu ne doit toutefois pas nous
faire oublier deux choses : premiérement, pour reproduire avec une telle fidélité une
scéne de cette longueur, il a bien fallu que Serge Doubrovsky ait recours a un

enregistrement de quelque forme que ce soit. L’impression de vivre le cauchemar

PV L Apreés-vivre, p. 304.
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avec ‘Serge’ sur le vif, entretenue par I’emploi du présent et le recours a la technique
du stream of consciousness qui dédouble le narrateur (il y a le ‘Serge’ qui est en train
de se faire lyncher et celui qui se regarde se faire lyncher) devrait d’emblée attirer
notre attention sur le fait qu’il y a eu un travail d’écriture, de récupération du réel, et
que I’on n’est pas, comme on serait porté a le croire, devant un instantané. C’est
méme tout le contraire, et ne pas le reconnaitre serait tomber exactement dans les
travers des personnages de la scéne. La reproduction fidéle de 1’émission, dans
laquelle est tissée la trame monologique intérieure du narrateur, est inscrite dans une
structure romanesque, celle de /’Aprés-vivre, plus précisément dans un chapitre
traitant des conséquences de la tendance qu’ont les professionnels du livre a faire une
lecture naivement référentielle. Le chapitre est lui-méme encastré dans une
autofiction ou le héros est aux prises avec un nouveau type de lectrice, ‘Elle’, qui
appartient a cette communauté interprétative comprenant le « grand public » et les
professionnels du milieu du livre (attachés de presse, médias, FNAC, etc.), alors que
dans les opus précédents, on avait affaire a des personnages de lectrices appartenant a
la communauté interprétative universitaire, et a un narrateur dont les autofictions
n’étaient presque exclusivement lues que dans ce cercle plus restreint. L’¢épisode de
‘Apostrophes’ est ainsi le point culminant d’un chapitre ou ‘Serge’, écrivain
vieillissant et intellectuel « vieille école », constate son incapacité a vivre dans et avec
cette nouvelle communauté interprétative que lui a valu le succés médiatique, et dont
les valeurs, associées dans son esprit a la contemporanéité, correspondent peu avec
celles de ’homme et de 1’écrivain « classique » qu’il pense étre. La maniére dont la

scéne est construite, son insertion dans la structure générale du roman, sont des
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indices de ce que Doubrovsky peut penser de cette communauté de lecteurs a laquelle
‘Serge’ n’avait pas encore été confronté. L’ ’Aprés-vivre : ou illusions perdues d’un
¢crivain dépassé par les nouvelles fagons de lire.

Le théme de ’entrée dans la vie publique pour le personnage s’accompagne
donc d’un nouveau phénoméne chez Doubrovsky, problématique et intéressant, sur
lequel je me pencherai plus longuement ci-aprés, mais qui peut d’ores et déja étre
abordé¢ afin de prendre la mesure de la différence qui s’établit dans I’ceuvre a partir de
[’Apres-vivre. Désormais, Serge Doubrovsky intégre au tissu de ses récits la
transcription trés fidele d’événements vécus dans sa véritable vie médiatique, les
transformant en mésaventures du narrateur. Ainsi, le sous-chapitre « Apostrophes »
permet a I’auteur non seulement de pousser plus avant la réflexion sur les rapports
auteur-lecteur qui est au centre de toute son ceuvre, mais également, par un passage
fortement référentiel, de réagir a la réception de son roman « dans la vraie vie ». Il
donne a ladite réaction un statut des plus ambigus et la situe sur le mince fil qui
sépare lecture référentielle et lecture fictionnelle (ou romanesque), mettant a la fois en
pratique et en abyme le principe qui est au cceur de toute sa démarche
autofictionnelle, c’est-a-dire les enjeux liés a la rencontre entre 1’Auteur et les
lecteurs empiriques qui, forcément, ne correspondent jamais aux interlocuteurs idéaux
dont il s’était forgé une image — tout comme lui, 1’écrivain, ne peut jamais coincider
avec celui que se sont imaginé ses lecteurs.

Qu’en est-il, a la suite de ce climax, des conséquences de la crucifixion de
‘Doubrovsky’ sur lui-méme et sur ‘Elle’ — et de I’incapacité de ce dernier a rester

I’intellectuel universitaire qu’il est, ce qui lui aurait permis de maintenir une distance
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critique et de rappeler aux autres invités deux ou trois notions de base sur la littérature
et sur la lecture ? Lors du diner qui suit I’émission, organisé en son honneur, pendant

que le narrateur dépressif regarde les autres vivre sans se méler a eux, ‘Elle’ dérape :

A 1la réception chez Pivot, elle a déja lampé deux ou trois verres. En deux
minutes, elle tutoie la patronne, devenue elle aussi hilare. Ensemble, elles ont
I’air de se marrer. Je me sens de plus en plus lugubre. Leur premiére bouteille
de bordeaux a déja été remplacée par une seconde. Chez Lipp, plus des
lippées, des lampées. L’une apres 1’autre, d’affilée, cul sec. Je mouille. J’ai

beau étre sourd, il me parvient quelques sons indubitables. Quand elle boit,

elle se déballe. [Ca] y est, elle déballe son autobiographie®””.

En raccompagnant ‘Serge’ chez lui dans cet état, ‘Elle’ se fait arréter par la
police et, trop sollle pour se comporter correctement avec I’agent, est emmenée,
délirante et hilare, au poste, sous les yeux d’un ‘Serge’ sonné et impuissant. A ce
moment précis de /'Apres-vivre — que la confusion fiction/réel rend apocalyptique et
halluciné —, ‘Elle’ semble soudain se transformer en ‘Ilse’, la réalité devenant un
délire éthylique. Les propres gestes de ‘Serge’, obligé de rentrer chez lui au volant de
la voiture manuelle de sa compagne, qu’il ne sait pas conduire, sont soudain frappés

d’irréalité et marqués du sceau d’un absurde cauchemardesque.

Fins de partie

Avec le dernier chapitre du roman, maintenant que nous voila informés sur ce qui a
déclenché la chute du couple auteur-lectrice, Doubrovsky nous montre ‘Serge’
bouclant son récit, et le reprenant 1a ou il I’avait interrompu au chapitre I1I. Eclairés
par la partie centrale de I’ceuvre, nous pouvons comprendre autrement les raisons

pour lesquelles ‘Serge’ et ‘Elle’ sont toujours en instance de rupture, et ce que cela

2 Ibid., p. 311-312.
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signifie. Entre eux, on le sait, il y a désormais le récit inspiré de leur histoire, qu’elle
le somme de ne pas publier : « Entre elle et moi, maintenant, en plus de tout, plus que
tout, il y a mon livre. Ma plume, une épée de Damoclés sur nos tétes. C’est beaucoup
plus grave. Peut-étre mortel. Une épée de Damocles dans son cceur. Tu t’es servi de
moi. C’est tout a fait dégueulasse, permets-moi de te le dire. Elle a une vue simple,
indéracinable des choses®. » Par ailleurs, son mépris pour cet homme qu’elle est
néanmoins incapable de quitter est double : mépris pour la démarche autofictionnelle,
d’une part, mais aussi pour son age, ce qui la fait ressembler & une version
postmoderne d’Agnes, une Agnés des temps nouveaux qui ferait fi du respect qu’on
doit aux aieuls, au sexe masculin, a ses ainés, etc. Toutes les valeurs de ‘Serge’ sont
conspuées par cette nouvelle compagne : ’autorité littéraire, 1’autorité masculine, la
déférence que 1’on doit aux classiques... Le projet de maitrise, ici, se heurte a une
emblche imprévue : cette fois, Arnolphe se trouve devant une Agnés en pleine
révolte, qui n’est nullement complexée face a lui et ne reconnait nullement sa
supériorité, une Agnés qui se place devant lui sur un pied d’égalité, avec la certitude
et I’arrogance de sa jeunesse. Qu’advient-il de la dialectique écrivain-lectrice, de la
mainmise de 1’écrivain lorsque d’entrée de jeu, quoi qu’en pense celui qui aime jouer
le réle du Maitre, il n’y a plus d’Esclave?

L’Apres-vivre est aussi le livre du vieillissement, dans lequel Doubrovsky
nous montre ‘Serge’ aux prises avec la dégradation qu’il craint le plus (et qui est la
plus significative pour nous, lecteurs) : la perte de sa virilité. Nous découvrons donc

un narrateur €talant toutes sortes de tentatives pour redonner du tonus a « sa petite

93 Ibid., p.405.
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boutique » (pour employer une expression de la mere de ‘Serge’), dans une série de
scénes cocasses ou il éprouve une série de remedes contre I’impuissance, a une
époque ou les solutions telles le Viagra n’existaient pas encore. Cette perte de virilité
et, en fin de course, cette obligation de vivre une « sexualité assistée » contribueront a
souligner le changement dans le rapport de forces homme-femme, partant auteur-
lectrice. Diminué par I’age, ‘Serge’ n’a plus grand-chose du héros doubrovskien des
premiers romans... Son échec semble de plus en plus cuisant & mesure qu’il vieillit,
alors que ’interlocutrice qu’il souhaite se soumettre demeure toujours aussi fringante.
En prenant de I’age, il perd les forces, les ressources et les armes pour lutter contre
cette Agneés sans cesse réincarnée, gagnant toujours en force pour lutter dans ce
combat qui semble devenir de plus en plus un combat générationnel. Si I’on garde en
téte que chez Doubrovsky, écrire est un acte male et lire, un acte femelle ; qu’il s’agit
ici d’un narrateur-écrivain qui, de roman en roman, décline et tout a la fois reste
irréductiblement lui-méme (‘Serge’ n’évolue pas avec son temps) ; enfin qu’il est
irrésistiblement attiré et toujours aux prises avec des femmes-lectrices plus jeunes,
que c’est auprés d’elles qu’il tente de se vendre®™ ; ne pourrait-on pas émettre
I’hypothése suivante : ce clivage grandissant entre lui et les objets de son désir serait
la métaphore de I’incapacité, chez un écrivain somme toute classique, a gérer un lien
de plus en plus conflictuel avec des lecteurs (lectrices) toujours plus ancré(e)s dans le
présent ? Elles ont toutes le méme age, et assez de points communs pour que
I’interlocutrice de ‘Serge’ semble se renouveler sans cesse, demeurant toujours la

digne représentante d’une jeunesse immuable, d’une contemporanéité perpétuelle,

2% §*il « fait ses courses » dans sa petite annonce du ‘Nouvel Observateur’, ‘Serge’ essaie aussi de se

rendre alléchant, comme un produit.
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alors que lui I’est de moins en moins. Plus on avance dans la saga autofictionnelle,
plus I’acte de lecture, la voluptueuse invention de 1’autre, 1’accouplement tel que
décrit dans Fils, deviennent malaisés, comme I’indique clairement cet échange entre
le narrateur et ‘Elle’, ou 1’on peut encore voir a I’ceuvre le paralléle « relation

sexuelle-lecture » cher a Doubrovsky :

les yeux, la voix qui fulminent, est-ce que tu sais tout le mal que ¢a peut faire
quand ¢a descend dans [’'inconscient d’une femme de ne pas faire |’amour
avec un type normal, elle rajoute, parce que c’est le seul acte qui sache un
instant briser la solitude de deux étres et les faire toucher de ’dme un bout de
ciel, hausse les épaules, moi qui mettais [’amour physique au-dessus de tout,
qui en zjgtszisais une chose sacrée, maintenant je n’ai méme plus de désirs
sexuels

‘Elle’, non seulement dégotitée des écrivains et des hommes, mais également
de la communion homme-femme, qu’elle soit sexuelle ou textuelle.

Le projet de maitrise du héros doubrovskien sur son lecteur échoue une fois de
plus, et de maniére encore plus cuisante. Il ne possede plus la virilité nécessaire au
combat et son acharnement a le refuser en fait un Arnolphe des temps nouveaux, face
a une Agnés qui n’a aucune envie d’aller & son école des femmes-lectrices. Pire
encore : il n’est plus seul avec elle dans I’aréne. Désormais confronté a un public qui
est trop ¢éloigné de celui qu’il appelait de ses veeux et dans ses ceuvres, notre héros
écrivain capitule doublement. Incapable de se protéger des traits que lui envoient des
« lecteurs professionnels » et un public trop engagés dans un type de lecture qu’il
condamne tout en I’entretenant, il sombre dans la dépression la plus noire. Incapable
de reproduire avec la compagne-lectrice un mode de relations qui soit méme 1’ombre

de celles connues avec des interlocutrices qui, aussi imparfaites soient-elles, avaient

2 [’ Aprés-vivre, p. 385.
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néanmoins les armes pour le comprendre, il a beau tout tenter pour retrouver la
virilité et son pouvoir perdus, rien n’y fait. ‘Serge’ peut bien se convaincre qu’il a le
dernier mot en choisissant de publier le roman de son histoire avec ‘Elle’, malgré les
objections de cette derniére, c’est quand méme elle qui — dans un post-scriptum ou le
«je » devient soudain celui de la lectrice — conclut le livre. En effet, sur le plan du
récit, c’est bien ‘Elle’ qui ferme /’Aprés-vivre, mais cela ne doit pas nous faire oublier
que dans cette autofiction ou 1I’Auteur finit par ployer 1’échine devant sa Lectrice,
c’est justement 1’ écrivain, le vrai Serge Doubrovsky, qui demeure aux commandes,

maitrisant, construisant, concevant et programmant la chute de son héros.



QUATRIEME PARTIE :

DOUBROVSKY ET LA DIALECTIQUE DE ‘SERGE’
(LAISSE POUR CONTE)

Elisabeth, Rachel, Ilse, Elle, toutes celles qui ont hanté
ma chair, mes livres, une femme par livre a tuer, a
présent c’est moi qu’il faut que je tue, c’est ainsi, je dois
m’exécuter, me défaire une bonne fois de ma défroque,
expulser mes restes pour le nettoyage final

‘Serge Doubrovsky’

« Je tue une femme par livre », ai-je un jour cruellement
éecrit. C’est a présent mon tour : celui qu’il faut que je
tue, c’est moi.

Serge Doubrovsky
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CHAPITRE VIII :
LA TRAGEDIE SELON ‘SERGE’

On trouve dans le dernier opus doubrovskien, Laissé pour conte, une conception
particuliere de la temporalité. Le roman est en effet constitué¢ de trente-cinq moments,
que j’appellerai entrées, correspondant a trois époques : ‘Serge’ enfant/adolescent (les
années trente et quarante), ‘Serge’ jeune adulte faisant ses premiers pas dans la vie
professionnelle (les années cinquante et soixante), et ‘Serge contemporain’, écrivant
entre 1994 et 1997 un livre qui serait en quelque sorte /’apres-apres-vivre. Ces trois
trames sont morcelées a la maniére d’un montage cinématographique parallele, et
chacune des entrées se termine sur une indication temporelle en italiques — mois,
année. Cependant les dates indiquées ne correspondent pas au moment de la rédaction
de D’extrait par ‘Serge’ (comme dans un journal personnel), mais plutdt a ce qui y est
raconté — on trouve méme des entrées comportant plusieurs dates. Lors du récit d’un
souvenir d’enfance écrit par ‘Serge contemporain’ de son point de vue d’homme
vieillissant, on trouvera en fin d’entrée non pas la date de la rédaction (1994-1997),
mais bien celle de son sujet principal — donc dans le cas des souvenirs de jeunesse
pendant la guerre, les années trente a 1945. Sachant pertinemment que ce «je»
d’enfant est recréé de toutes picces par un narrateur d’age mir, et habitués par
Doubrovsky a un discours narratorial ou le point de référence implicite est le présent
de I’écriture, nous sommes surpris de trouver en fin d’extrait la date, par exemple, de
« juillet 1940 », comme si la vieillesse qui parle et la jeunesse qui est évoquée se

confondaient soudain.
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D’entrée de jeu, Doubrovsky provoque donc un malaise chez son lecteur, ou
du moins une surprise, qui permettent de le mettre dans un état d’esprit propice a la

, . . 2
réflexion, centrale dans Laissé pour conte, sur le passage du temps™°.

Tragédie en cing actes

Un récit fait de trente-cinq morceaux choisis, appartenant aux trois grandes phases
d’une vie d’homme et dont on comprendra rapidement qu’ils sont, en réalité,
organisés selon une structure d’ensemble typiquement doubrovskienne, voila
comment se présente Laissé pour conte. Dés les premiéres pages du roman, dans une
des entrées contemporaines, de maniére subtile mais limpide pour le lecteur attentif,

le narrateur expose le programme du livre que nous venons d’ouvrir :

[’Apres-vivre, maintenant quoi, I’aprés-livre, quelle vie, vieillir, que raconter,
que je vais de jour en jour plus mal, [...] que de semaine en semaine je me
déglingue, tragédie de la tripe, protase, prostate, Acte I, I'urologue, Acte 11, le
stomatologue, Acte III, le cardiologue, phlébite, caillot, attention embolie,
soudain embellie, pas pour tout de suite, pour quand, I’Acte IV, puis le V,
Décalogue du Vidal, mes cent maux, les mille remédes, dix commandements
sous couverture rouge, mon destin est écrit 1a, tables de la Loi, la loi des reins,
inexorable, celle de la vessie, imparable, retour a la case départ, tragédie est
circulaire, a présent la circulation, jamais eu avant d’atteinte, surprise,
stupéfaction, peut-€tre promis a 1’infarctus, thrombose me frappe, Viens, mon
fils, viens, mon sang, mon sang me trahit, m’assassine, assié¢gé de tous cotés
par la mort, je loge encore rue Vital, pour I’heure, du provisoire, le définitif,
dénouement de I’acte V, prévu d’avance, depuis longtemps, mon grand-pere a
acheté la concession en 39, adresse finale, cimetiére de Bagneux297

La référence au théatre classique revient souvent, on 1’a vu, sous la plume de

‘Serge’. En ce qui concerne la comédie, [’Ecole des femmes a été une source

26 1 a liste des entrées, numérotée par moi pour plus de clarté, se trouve en Annexe 8, accompagnée du
texte de la quatriéme de couverture.
27 Laissé pour conte, p. 27.
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d’inspiration pour Un amour de soi et pour [’Apres-vivre. La tragédie occupe une plus
grande place encore: le fameux renversement dans le contraire et la péripétie
aristotélicienne sont souvent mentionnés, dans le Livre brisé comme dans [’Apres-
vivre. Le récit de Théraméne a une place centrale dans Fils, sans oublier le projet de
maitrise (voué a 1’échec) de I’écrivain sur la lectrice et sur le monde, rappel direct de
la vision doubrovskienne du héros cornélien. Le lien tissé entre la dialectique auteur-
lectrice et la tragédie classique est d’ailleurs mis en place dés la scéne inaugurale de
Fils étudiée en deuxiéme partie : lorsque ‘Serge’ retrouve le souvenir de la fusion
sexuelle-textuelle avec ‘Eliska’, il est précisément en train de donner un cours sur
Phedre. Dans Laissé pour conte, le rapport a la tragédie cornélienne, en plus d’étre
renouvelé, est également précisé®”®. Les cinq actes énumérés par ‘Serge’ dans ’extrait
que nous venons de voir correspondent au déroulement habituel du genre : « protase »
pour I’acte I, « embellie » puis retournement aprés le développement des actes II et
I1, et puis aux actes IV et V « destin », « inexorable », « imparable » ou le héros est
« assiégé de tous cOtés par la mort », « dénouement » qui était « prévu d’avance ».
Est également reprise une technique doubrovskienne qui veut que 1’image corporelle
et son évolution soient intrinséquement liées a la chute du narrateur. Dans une série
de calembours consonantiques gringants, 1’auteur établit ce lien, associant des termes
bassement anatomiques au vocabulaire de la tragédie : « protase »-« prostate »,

, e . . . . 2
« tragédie » de la « tripe », « embolie »-« embellie », « Acte V »-« Vidal », etc. 9

% Par exemple par I’emploi des mots « viens, mon fils, viens, mon sang », bien sr tirés du Cid — 1, 5,
v. 267.

%9 Ce qui n’est pas sans rappeler, autre lien avec la tragédie, ces mots de I’auteur sur Corneille : « Au
commencement est le corps. C’est une constatation qui peut surprendre, étant donné le mythe courant
d’un Corneille désincarné. Elle ne s’en impose pas moins avec évidence a qui consulte le texte. » —
Corneille et la dialectique du heéros, p. 38.
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Tout est mis en place pour nous faire comprendre que malgré I’apparent
morcellement, cet opus qui serait la conclusion de la démarche autofictionnelle et
littéraire de ‘Serge””" fonctionnera selon une structure proche de celle de la tragédie
cornélienne. Circularité oblige, ce roman est aussi celui ou 1’auteur jettera un pont
vers son tout premier livre reconnu, Corneille ou la dialectique du héros. Nous
I’avons vu en ouverture, souvent mis de c6té par les chercheurs qui se penchent sur
son ceuvre romanesque, le Corneille doubrovskien est pourtant porteur d’un projet
non encore ¢laboré, qui se développe tout au long de la saga autofictionnelle et trouve

son ultime accomplissement dans Laissé pour conte.

Acte I : Protase — ou de I’importance de jeter des ponts

Dé¢s I'une des premicres entrées de la trame mettant en scéne le présent de 1’écriture
(1994-1997), le ton est donné. Sur le modéle du « systéme S.D. », nous trouvons un
rappel théorique li¢ au syndrome du quoi écrire 7, mais également une référence au

Corneille doubrovskien, avec les termes de « maitre » et « d’esclave » :

désir soudain, violent de me retrouver, ressaisir mes traces, je n’ai jamais tenu
de journal intime, contraire & ma nature, pensées, faits et gestes, je laisse le
quotidien s’évaporer, mais quand ma vie forme d’elle-méme une phase
révolue, lorsqu’une page se tourne, je 1’écris, comme un roman, ma personne
devient mon propre personnage, je suis l’auteur de moi-méme, étrange
jubilation, ma vie, ainsi que toute vie, faite de hasards, de sursauts,
d’atermoiements, de saccades, a cette dérive qu’est I’existence je donne la
charpente, le suspens d’un récit dont je suis le maitre, alors que de cette
existence je suis I’esclave™’

3% 11 en dit ceci: «un livre, encore un, un seul, le dernier, I’ultime, ensuite je la ferme, promis,

fermeture définitive de mon bureau d’esprit a la fin du XX° siécle, je m’effacerai avec, aucune envie
d’entrer dans le troisiéme millénaire, mon poteau-frontiére 1’an 2000 » — Laissé pour conte, p. 29.

U Ibid., p. 14. Attention cependant & la fausse piste que le lecteur est tenté d’emprunter, qui
consisterait a lire ce passage au premier degré et a comprendre que ‘Serge’ est bel et bien « maitre »
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Ce que nous pouvons incliner a voir comme le premier de cinq actes
constitués de sept entrées chacun, correspond donc a la protase ou a [’expositio
typiques de la tragédie classique, adaptées a I’autofiction doubrovskienne. Dans la
premicre entrée, on découvre ‘Serge’ enfant, en 1940. Au cours d’une promenade a
vélo, il constate la disparition du pont liant le Pecq a Saint-Germain, détruit pendant
la guerre : « immobile, accroché au guidon de mon vélo, je ne cesse de balayer des
yeux 1’espace, je cherche a sa place imprescriptible, dés 1’aurore de ma mémoire,
sacrée, consacrée, entre le viaduc et I’ile, face aux remparts de la terrasse, le pont qui
manque”® ». Un autre aspect du programme de Laissé pour conte nous est exposé
ici : ‘Serge’ vieillissant, ‘Serge contemporain’ cherche, par le biais de la rédaction de
ce souvenir, le pont manquant entre « I’aurore de sa mémoire » et I’homme qu’il est
devenu. Dans ce livre fragmenté, les passerelles entre les époques, entre les trente-
cinq entrées du roman, entre les divers aspects de la saga autofictionnelle, seront
invisibles mais présentes, laissées a deviner par le lecteur. D’ailleurs, dans ’entrée
suivante, tirée de la trame ‘Serge enfant’, on assistera a la reconstruction graduelle du
pont disparu. Enfin, dans la derniére entrée de cet acte portant sur les années
quarante, découvrant le pont désormais reconstruit, le narrateur peut entamer le récit

des années terrorisantes de la guerre pour I’enfant juif qu’il était.

dans et de ses livres, et « esclave » dans la vie. On I’a vu, comme tout personnage, comme le héros
cornélien, le narrateur ne voit pas tout a fait clairement sa propre situation. ‘Serge’ est mis par son
auteur dans une ou des positions qui signifient quelque chose que le personnage, lui, ne sait pas — et
nous sommes aptes & comprendre justement parce que lui, ne le voit pas, parce que dans son
inconscience d’étre un personnage, il ignore faire partie du théatre doubrovskien. On se souviendra
donc que I’ensemble de I’édifice autofictionnel s’est attaché a montrer que, dans ses livres justement,
depuis la scéne inaugurale de Fils, ‘Serge’ est de moins en moins le maitre.

92 1bid., p. 10.
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Parall¢lement, toujours en ce début de récit qui correspondrait a la protase ou
a l’acte I, dans la seconde trame — celle qui porte sur les débuts de la vie
professionnelle —, ‘Serge contemporain’ fouille dans ses vieilles lettres a sa meére,
dont une nous est citée, racontant son arrivée en 1955 a New York pour y commencer
une carriere de professeur. Lisant cette missive preés de cinquante ans plus tard, a la
recherche de celui qu’il a été, le héros peine a faire le lien entre lui-méme et cette
trace d’un autre temps, racontant des choses qui ne lui disent plus rien : « ce que j’ai
vu, ressenti réellement il y a quarante ans, comment savoir > ». La recherche, encore
et toujours, des ponts entre le présent (donc la vieillesse) et la jeunesse reste au centre
de ce premier acte. Enfin, dans les autres entrées, on découvre le narrateur en 1995-
1996, parlant donc cette fois depuis le présent de I’écriture, quelque temps apres la
parution de ‘/’Apres-vivre’, et exposant I’enjeu que représente le vieillissement pour
un auteur qui s’est toujours servi de sa vie et de ses idylles pour écrire :

a la mort d’llse, écrire m’a sauvé la vie, effondrement, désespérance, trauma

mortel martelent le corps, le coeur et les touches du clavier, vie vide, si je

broie du rien, rien a écrire sur ma vie, et il n’y a qu’écrire ma vie qui me

donne envie d’écrire, je suis pris & mon propre piege, si je suis vidé d’écriture,

peux pas survivre, relater QUOI, raconter QUOI, me serre la gorge,
m’étouffe, étranglé d’angoisse, page blanche d’une existence blanche®

Mais un soir ou il se rend a la Maison frangaise de New York pour assister a
un récital, il éprouve un grand émoi musical qui lui permet enfin d’apercevoir le livre
a venir : « quand est soudain mort le scherzo, je me suis senti revivre, ressuscité,
ranimé, j’ai senti remuer en moi mon livre, le livre introuvable, impossible, [...]

musique éteinte, le livre surgit » puis « fantdme, esquisse vague, embryon incertain,

393 Ibid., p. 22.
3% Ibid., p. 41.
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mais sdr, il palpite & peine perceptible en moi’”” ». Or, une fois arrivé chez lui, le

projet, avec ses difficultés, se précise :

en regagnant mon appartement, [...] ma certitude s’est peu a peu obscurcie,
les difficultés me sont peu a peu apparues, je ne peux pas me répéter, régle du
jeu, du je, me suis déja mis en roman dans six livres, trois en Poche, ma vie ne
vaut pas cher, trente-cinq francs la tranche, ma tronche est de moins en moins
attirante, plus d’exploits amoureux a exploiter, plus d’aventures trépidantes,
dicton bien connu, un écrivain écrit toujours les mémes livres, mais autrement,
1a le hic, il a droit a des obsessions, pas a des redites>*®

L’acte I se termine ainsi, sur la reprise de la question de la lecture : une
compagne du narrateur qu’on soupconne étre ‘Elle’ y fait une premiere et breéve
apparition. Mais plus encore, toujours selon le theme des ponts a construire, il est
question tout a la fois de la nécessité de créer des passerelles entre les épisodes épars
convoqués dans le nouveau projet de livre®®’, et du besoin de jeter un pont vers les
lecteurs : « [ils] nous soutiennent, nous épaulent, a condition que nous leur prétions le
flanc, que nous nous livrions vraiment en pature, ils se nourrissent de nous, nous

3% . Mais voila, dans cet opus qu’il dit étre le

d’eux, transfert, transfusion de vie
dernier, ‘Serge’ est désormais dépourvu d’une lectrice avec qui partager sa vie (on
verra que ‘Elle’ n’y tient plus la méme place que dans /’Apres-vivre). 11 devra donc
jouer deux roles, du moins au plan symbolique. Comme il ne peut plus combattre une

femme par livre, c’est lui-méme qu’il affrontera, dans un projet déchainé de maitrise

de soi. En fin de parcours, il s’agira d’une dialectique entre ‘Serge-écrivain’ et

% Ibid., p. 44 — on note bien sir, une fois de plus, I’analogie livre-enfant, gestation littéraire-
grossesse. ..

% 1bid., p. 45.

97 « [M]on idée, mon espoir soudain survenu, c’est que des moments importants, capitaux de ma vie
n’aient pas encore €té appelés », avoue ‘Serge’, « que de fragment en fragment, d’épisode en épisode,
ils se lient, s’allient, comme le scherzo de Chopin, [...] que les bribes, les débris de mémoire
additionnés fassent une somme » — ibid., p. 45-46.

3% Ibid., p. 47.
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‘Serge-lectrice’. Mais avant de revenir a cette chute du héros dans un combat ou ¢’est
I’Esclave en lui qui finira par ’emporter sur le Maitre, poursuivons notre é¢tude de la

tragédie en cinq actes qu’est Laissé pour conte.

Actes 11 et 111 : embellie trompeuse

L’acte II voit une alternance d’entrées racontant : @) les premiers pas de ‘Serge’ dans
la vie adulte, professionnelle et maritale avec sa premicre épouse, ‘Claudia’, aux
Etats-Unis, et en tant que jeune enseignant au lycée a Orléans ; b) 1’enfance juive
sous 1’occupation; c¢) la relation avec °‘Elle’. La trame du début de la vie
professionnelle poursuit le théme de la recherche du pont entre présent et passé que

suscite et nécessite le projet autobiographique du narrateur :

qu’est-ce que j’épie dans ce pieux amas de débris [des lettres a la mére], moi,
un moi qui a été moi, qui ne 1’est plus, qui I’est peut-Etre encore, un peu, faits
oubliés, allusions incomprises, illusions abolies, quand méme, je fouine, aux
aguets, en quéte, I’inverse de ma mise en roman habituelle du passé, confronté
a une §(())9ﬂe de journal intime, celui que j’ai dédaigné de tenir, a présent il me
retient

Dans la vie du narrateur, il s’agit également d’une embellie. Mais a c6té de ce
‘Serge’ qui, rescapé de la guerre, entre dans une vie dont il peut enfin espérer qu’elle
soit longue et prometteuse, il y a, ’encadrant de pres, ‘Serge’ enfant juif pendant la
guerre, et ‘Serge contemporain’. Ce dernier est mis en scéne non plus en train de
définir le projet du livre en cours (cette question a été réglée a I’acte I) mais plutdt en

relation (toujours aussi douloureuse) avec sa compagne actuelle, celle de /’Apres-

3% 1bid., p. 49.
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vivre, qui est toujours sa conjointe mais qui n’est plus une lectrice, puisque comme on
le verra, il n’est plus question entre elle et ‘Serge’ de littérature.

Grande premicre dans I’ccuvre de Doubrovsky : ‘Elle’ n’a donc pas été
« tuée » ou plutdt épuisée (comme on dit épuiser un sujet) dans I’opus précédent,
dont elle était I’héroine récalcitrante. ‘Elle’ est toujours 1a, telle que nous 1’avions
laissée : incapable de mettre a exécution sa menace de quitter ‘Serge’, mais toujours
aussi déchirée entre I’amour et la haine, le mépris et ’attachement, le dégott et la
dépendance. D¢s la premicre fois ou elle apparait dans ’intrigue en étant clairement
identifiée, nous assistons a 1’éternelle scéne de sa colére devant la perte de virilité du
héros. Certes, dans ce méme acte II, par le biais d’un condensé des bons souvenirs
rappelant la partie III de /’Apres-vivre, le narrateur revient sur la phase « idyllique »
des débuts de la relation (Bruges, Espagne, etc. : les mémes thémes et motifs sont
repris), mais ce qui frappe surtout dans cette réapparition du duo c’est qu’il n’est plus
qu’un couple homme-femme ordinaire — il n’est absolument plus question de ‘Serge
I’écrivain’ entre eux. Le malaise et le tragique de la relation sont désormais
concentrés sur le plan corporel. Le refrain de ‘Elle’ au sujet de ses relations sexuelles
impossibles avec ‘Serge’, « avec toi ¢a ne sert a rien », est appuyé par la description
du corps vieillissant, faiblissant et médicalisé du narrateur — et tous deux rappellent
encore la maniére qu’a ’auteur de voir le corps, chez Corneille, comme source
tragique de décadence. On a eu 1’occasion de voir le role joué¢ dans les épisodes
précédents par la déchéance physique inévitable du narrateur, son importance non
seulement dans 1’ceuvre autofictionnelle de Doubrovsky mais dans la perception qu’a

‘Serge’ de lui-méme, en tant qu’écrivain et en tant qu’homme. Dans Laissé pour
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conte, I’inscription du corps dans la tragédie de I’existence, qui veut que le passage
du temps s’inscrive en retour sur le physique du héros, I’entame, le burine, prendra
toute son ampleur. Cette étape de la saga autofictionnelle est celle de la condensation,
jusqu’a I’explosion, des leitmotive qui ont été les obsessions de I’auteur — au sens ou
Doubrovsky parle d’obsessions chez Corneille. Et le corps doubrovskien, avec tout ce
qu’il représentait déja dans les opus précédents, contribue toujours a cette
représentation du héros en train de se défaire, voire de se déconstruire. Ainsi les
correspondances entre les marques du temps sur I’anatomie et la perte de 1’identité
virile (donc de 1’identité de Maitre et d’Ecrivain) continueront d’étre développées sur
les trois registres que représentent les trames temporelles du livre.

Le spectre de la sénescence hante donc 1’acte 111, sous la forme habituelle des
plaintes du narrateur qui se voit «se déglinguer» dans la trame de ‘Serge
contemporain’ mais également, comme pour venir appuyer le sentiment
d’omniprésence des ravages du temps, dans celle des jeunes années, ou 1’on assiste au
dépérissement du parangon de force et de virilité qu’était le pére du narrateur :
« j’entrebaille la porte de la chambre du Pére, affalé, de tout son long, il geint, git,
moi affolé, mon pére est toujours I’homme debout, ’Homme avec un H majuscule, le
voir ainsi éructer par giclées de spasmes, s’arracher de la poitrine une cataracte de
sanglots, et puis sombrer dans I’immobilité¢ de I’agonie, insupportable’'® ». Passage
qui fait directement écho a une entrée de la trame contemporaine dans laquelle est

détaill¢, de maniére obsessionnelle et répétitive, le vieillissement du corps de I’amant

319 1bid., p. 102.



221

devant ’amante, de 1’ Auteur devant la Lectrice, mais aussi ses conséquences, comme

dans cet extrait :

je ne suis plus tout a fait un homme, [...] avec toi, ¢a ne meéne a rien, s’amene
jeudi soir, reste vendredi, joie, tendresse, reconnaissance, plénitude, tout ce
qu’on appelle amour, j’offre, je prodigue, du fond du cceur, la plus belle fille
du monde, je ne puis donner que ce que j’ai, un home, un homme, au-dessus
de mes moyens, je ne suis plus a sa hauteur, son amer constat me rapetisse,
son verdict me guillotine, je perds la téte, castré net, sais pas quoi répondre”"!

L’écrivain ira méme jusqu’a doubler ce vieillissement des corps du pére et du
fils par celui du corpus doubrovskien qui, dans ce nouvel épisode, prend en apparence
une forme plus classique, voire surannée, celle de 1’autobiographie a I’ancienne ou le
narrateur, parlant de ses années de formation et de ses débuts dans la vie
professionnelle, se met en scéne dans ses rencontres avec ceux qui ont contribué a
faire de lui I’homme et I’auteur qu’il est devenu, s’accordant une modeste place dans
la lignée illustre des écrivains qui feront la seconde moitié du XX° siécle en se
représentant comme un témoin privilégié des débuts de ceux qui sont devenus les
grands d’aujourd’hui : « les profs [a Orléans] ne se connaissent pas, se parlent pas, si,
il y en a un que j’aime bien, en philo, Deleuze, longue chevelure, se laisse pousser les
ongles, pas comme les autres, plus intelligent, plus bavard, un rien agressif’'* ». Les
« traits distinctifs » de ‘Gilles Deleuze’, désormais connus de tous, sont ici présentés
comme ¢tant déja repérables a I’époque ou il n’était qu’un inconnu — comme, semble
nous suggérer le procédé, les traits distinctifs de ‘Serge Doubrovsky’, que I’humilité
dont il faut faire montre dans ce type de récit I’empéche de décrire de la méme fagon,

mais que nous lisons en filigrane de la description des autres « grands en puissance »

M bid., p. 121.
12 1bid., p.151.
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dont il a été le collégue. En bon mémorialiste, le narrateur se rappelle également avec
respect et émotion ses rencontres avec les « déja grands ». Ainsi le récit, lors des
années passées a Harvard du jeune ‘Serge’ en tant que professeur de littérature

frangaise du XVII® siécle, de cette autre rencontre :

je viens de finir, avec la plus vive admiration, de lire pour mon cours du XVII®
Morales du Grand Siéecle, un chef-d’ceuvre, chef dégarni, auréole noire autour
du caillou, les yeux noirs étincelants, débarque soudain 1’auteur, Paul
Bénichou a Harvard, parmi nos bureaux, nos collégues, déverse sa cordialité
chaleureuse, savoir titanesque, pas un puits, un océan de science, mais sans
I’ombre d’une condescendance, d’une pédanterie, une simplicité parfaite avec
I’intellect le plus retors’"

Le choix de ce mode de récit, celui des mémoires ou de I’autobiographie
classiques, concerne surtout la trame des années de formation, mais il transparait
¢galement dans le fait d’aborder les grandes périodes de la vie d’un homme dans un
« [r]écit rétrospectif en prose » fait par le narrateur « de sa propre existence », mettant
« I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité®'* »,
« rétrospectif » étant en ce qui nous concerne le terme-clé. Le fait que le livre soit
construit sur le modéle du montage paralléle cinématographique, a partir de trois
trames morcelées, ne doit pas nous empécher de le voir. On pense également aux
mots de Georges Gusdorf selon lesquels toute « autobiographie commence par la fin,
a la maniére d’un compte a rebours dont I’aboutissement est fixé a ’avance » par le

rédacteur qui « connait le mot de la fin, la fin se [projetant] sur le commencement.

L’illusoire progression chronologique dissimule une rétrospection ; le récit s’acheve

33 Ibid., p. 128-129.
314 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 14.
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1a ou il a commencé, dans le moment présent du rédacteur’”. » Description du récit
autobiographique qui rappelle d’ailleurs, avec sa fin connue d’avance et sa circularité,
celle de la tragédie.

On croit d’abord déceler, de la part de Doubrovsky, un mouvement de recul
par rapport a I’autofiction dans ce dernier opus, ce que nombre de commentateurs ont
interprété comme un retour a l’autobiographique classique. Mais il ne faut pas
prendre trop au premier degré les raisons de ce choix générique, ou oublier de
considérer la place de Laissé pour conte dans la saga doubrovskienne. La forme
« classique », ou I’auteur d’autofiction vieillissant se fait mémorialiste sert aussi le
questionnement au sein du roman et les enjeux qui y sont mis en scéne. Le fait que
‘Serge’ vieillissant revienne a une forme romanesque qui se rapproche de plus en plus
de I’autobiographie « a ’ancienne », soutient et appuie 1’idée d’une ceuvre circulaire,
comme la tragédie, présentant le passage du temps comme un long, tortueux et
inaltérable chemin vers 1’origine.

On repense également, bien str a don Diégue et au Cid — référence claire dont
I’analyse, dans Corneille ou la dialectique du héros, présente de nouvelles clefs de
lecture pour 1’ceuvre doubrovskienne : « Devant la suprématie impitoyable du présent
et ’annihilation de 1’étre par la durée, le noble vieilli est alors perdu, entrainant dans
la chute et le déshonneur non seulement son passé individuel, mais celui d’une
lignée’'® ». En remplagant « noble » par « héros » ou plutdt par « héros-narrateur »,
on retrouve le sort de ‘Serge’ depuis /’Apres-vivre, qui connaitra son point culminant

dans Laissé pour conte. La question de la lignée frappée de déchéance par la chute du

315 Georges Gusdorf, Lignes de vie I. Les écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 309-310.
318 Corneille et la dialectique du héros, p. 90-91.
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héros vieillissant est présente dans cet acte III, ou le fils sénescent (‘Serge
contemporain’) est encadré, on 1’a vu, a la fois par la décadence du pére en perte de
virilité mais aussi par I’impuissance de 1’enfant qu’il a été. En perdant sa virilité et
son pouvoir, ‘Serge contemporain’ se trouve en quelque sorte se rapprocher du non-
homme qu’il a été avant d’étre adulte.

Ainsi le temps, la sénescence ne sont pas seuls a frapper le corps
d’impuissance et de vétusté: chez ‘Serge’ I’impuissance tragique de la fin de
parcours fait écho a celle de ses débuts. Se cotoient donc des « scénes de faiblesse »
appartenant a diverses époques mais qui, par leur proximité dans le roman, renforcent
chez le lecteur I’impression de la déchéance du narrateur.

On découvre ainsi, chez ‘Serge vieillissant’ puis chez ‘Serge enfant’, le
portrait d’un esclave des circonstances, comme dans cette scéne ou le gargon observe
I’employ¢ alsacien ‘Meyer’, imposé comme nouveau gérant de I’atelier de couture du
pere malade pendant 1’Occupation (en novembre 1942), en train de s’occuper de la

taille des costumes de deux officiers nazis, avec force courbettes :

Meyer s’est joint aux deux Fritz, s’est mis a teutonner avec eux en les
conduisant a travers le magasin vers le salon d’essayage, le Pére la-bas peut-
étre a I’agonie, un tel flux de haine m’a envahi, [...] un tel flot d’exécration
m’écrase la poitrine, m’inonde, les faire sauter tous les trois, I’atelier en I’air,
moi avec si nécessaire, la peau de ma paume me démange, attentat délicieux,
irrésistible tentation, une grenade a la main, désir, besoin si violents, a en
éclater, je vais la jeter sur eux, sur tous, sur toute I’engeance maudite, me mets
a la dégoupiller, Meyer revient, me fait signe, bras serré contre I’insigne, au
lieu de dégoupiller, c’est décaniller qu’il m’a fallu, en cing sec’'’

Cependant, de la condition d’Esclave nait aussi le projet de maitrise et chez

Doubrovsky comme chez Corneille, il faut maitriser celui qui se trouve en face de soi,

37 Laissé pour conte, p. 107.
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se faire reconnaitre de lui d’abord, puis le dominer. Parlant de 1’ Alidor de la comédie
de Corneille intitulée La Place Royale, Doubrovsky avait ces mots : « loin d’ignorer
le monde et de se refermer sur soi, c’est par rapport a I’ Autre et aux dépens de 1’ Autre
que le moi [...] prétend s’affirmer. Dans son essence, le projet aristocratique de
supériorité n’est pas, tel le projet stoicien, supériorité a I’événement, mais implique la
présence d’un autrui humain a qui étre supérieur’® », passage qui semble taillé sur
mesure pour le héros doubrovskien. Dans cet acte III ou la « derniére lectrice »,
‘Elle’, fait son retour pour mettre en évidence I’impuissance de celui qui a voulu étre
son amant et Maitre, ‘Serge’ vieillissant sera vengé par époques interposées lorsque,
cOtoyant ces sceénes contemporaines d’humiliation de ’homme par la femme, on
trouvera une scéne ou I’enfant prend le relais. En effet, peu aprés nous avoir exposé la
déchéance de ‘Serge’ et ’intransigeance de ‘Elle’, le narrateur passe a un souvenir
d’enfance dans lequel, lorsqu’une petite fille nommée ‘Micheline’ refuse les avances
de ‘Serge’, cinq ans, il n’hésite pas a la chatier, lui tirant violemment les cheveux,
acte qui lui vaudra un renvoi de I’école, et une solide raclée du pére : « pas fier, mais
je ne regrette rien, une fille, si elle vous laisse tomber, on lui régle son compte3 9.
Comme lecteur, difficile de ne pas opérer une sorte de transfert ou d’ignorer
I’impression selon laquelle, en raison de 1’ordonnancement des entrées, ‘Serge, cinq
ans’ venge ‘Serge vieillissant’ en chatiant ‘Micheline’, en 1933, du mal que lui fera
subir ‘Elle’... plus de soixante ans plus tard! On voit encore ici comment la
circularité propre tant au récit autobiographique qu’a la tragédie devient pour notre

auteur un outil servant a montrer un héros luttant non seulement contre sa propre

38 Corneille ou la dialectique du héros, p. 66.
Y Laissé pour conte, p. 146.
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déchéance, mais déjouant de surcroit la logique implacable du temps grace aux
pouvoirs prodigieux de I’écriture.

Enfin, I’acte III, comme il se doit dans une tragédie, opére un retournement
aprés la promesse mensongere d’une embellie (celle des débuts conjugaux et
professionnels) : il se clot en effet sur la trame de ‘Serge’ jeune adulte qui, alors qu’il
a échappé a la guerre et pense enfin qu’il a devant lui toute une vie « normale », est
condamné a deux ans de sanatorium en raison d’une caverne tuberculeuse au
poumon. Impuissance, non seulement chez le narrateur vieillissant, ou sur celui qui
est trop enfant pour étre un homme, mais également, désormais, chez ‘Serge’ jeune
homme, qui aurait dii se préparer avec enthousiasme et vigueur a entrer enfin dans la
vie active. Tout semble donc préparé pour 1’acte IV et la chute programmée du héros.
Reste maintenant a voir si la lutte contre I’inexorable, si I’impossible projet de

maitrise sur le temps, sont aussi vains que dans une véritable tragédie.

Acte 1V : la chute

L’acte IV s’ouvre sur une entrée de la trame des débuts de la vie professionnelle de
‘Serge’. On y trouve la premiére mention d’une ambition d’écrivain chez le jeune
homme : « I’anglais, je commence a le connaitre assez bien, je m’y exprime avec
aisance, ¢’est une langue dont j’aime la richesse, les vocalises, ce n’est pas la mienne,
en anglais je puis étre prof, pas écrivain, €crire, c’est ce que je compte un jour,
bientdt, faire, je ne peux le faire qu’en frangais, ne peux publier qu’en France™ ».

‘Serge’ est par ailleurs engagé a la Brandeis University, premiére université juive des

320 1bid., p. 171.
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Etats-Unis. Sa fréquentation des grands continue : ‘Alain Bosquet’, “Yves Bonnefoy’,
‘Milton Hindus’ font partie de ses collégues. Bonnefoy aura un role dans sa vocation
d’écrivain et d’intellectuel : on 1’a vu en ouverture, il I’encouragea a rédiger la thése
d’état qui deviendra ‘Corneille ou la dialectique du héros’. Quant a Alain Bosquet, il
guidera la part « romanesque » des ambitions du jeune ‘Serge’ en lisant et en
critiquant son premier manuscrit de roman.

En réintégrant rétrospectivement dans son propre corpus des premicres
publications renvoyant a celles du véritable Doubrovsky, le narrateur confirme notre
impression de circularit¢ de I’ceuvre. Le titre méme de ce premier roman,
« I’Un contre I’autre », sous-tend la dynamique au centre de 1’ceuvre autofictionnelle,
la relation dialectique homme-femme/auteur-lectrice, et fait écho, aprés plus de trente
ans, au Corneille ou Doubrovsky avait des mots presque prophétiques en parlant du
théme cornélien « désormais traditionnel, qui [dressait] résolument 1'un contre
I’autre, en un combat farouche, le principe male de la Maitrise et le principe femelle
du Sentiment’*' ».

Cet avant-dernier acte de Laissé pour conte est aussi le lieu d’un autre retour
aux origines : c’est celui de la réapparition de la lectrice initiale, inaugurale, ‘Eliska’,
non plus sous la forme d’une évocation mais bien en chair et en os. En effet, dans
cette partie ou les entrées appartiennent presque exclusivement a la trame ‘Serge
contemporain’ (on en compte cing sur sept), le récit se concentre de nouveau sur le
nceud gordien de I’obsession doubrovskienne : I’écriture, la lecture, 1’Auteur, la

Lectrice, le tout a travers la jonction des origines et de cette « fin de partie » qu’est le

321 Corneille et la dialectique du héros, p. 230.



228

présent. On 1’a constaté a propos du premier essai et du premier roman de ‘Serge’,
cette réunion des origines et du dénouement concerne 1’écriture, mais également la
lectrice et son rapport au héros-narrateur. Aprés trois actes ou 1’on avait assisté a
I’étiolement interminable de la relation ‘Serge’-‘Elle’, et ou I’absence de 1’écriture de
ce dernier était criante, voila que de maniére inattendue, ‘Serge’ recgoit une lettre d’un
fantome du passé, ‘Eliska’ : « UN QUART DE SIECLE, soudain elle débarque3 2y,
« apres vingt-cing ans, tes yeux gris-vert j’en suis tout a fait dégrisé, tu n’existes plus,
un fantdme de mes fantasmes, tu n’es plus personne dans ma vie, un personnage dans
mes livres, ton corps, je m’en suis délivré dans les corps d’imprimerie’* ».

A Paris a I’occasion d’un colloque, ‘Eliska’ sollicite une rencontre avec son
ancien amant... On s’en doute, la réception de cette lettre par ‘Serge’ entrainera un
flot de souvenirs — ceux de I’épisode marquant, tant sur le plan de la vie que sur le
plan romanesque, de leur idylle. En contrepoint de ces souvenirs des temps heureux
avec la premicre compagne-lectrice doubrovskienne, on aura droit au choc du présent,
a travers une des promenades méditatives quotidiennes dans Paris que le lecteur
doubrovskien connait bien, et ou 1’on assiste a la litanie des petites détériorations du
corps vieillissant ainsi qu’a la déréliction incontournable de sa relation avec ‘Elle’ ;
« ci-gis, solitaire, célibataire, pas encore grabataire, je peux encore sortir, bouger,
avoir I’illusion de vivre, mais quelque chose en moi, de moi, est mort, ma carcasse est
un demi-cadavre®®* ». La premiére compagne-lectrice, Iinitiale, la parfaite,

I’incarnation d’un temps ou le narrateur savait conserver la maitrise sur la lecture,

322 Laissé pour conte, p. 188.
323 Ibid., p. 189.
32 Ibid., p. 212.
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séduire jusqu’a provoquer la scéne hautement symbolique de Fils étudiée plus tot,
saura-t-elle raviver ce qui semble mort ? « [Tu] te rappelles », lui dira-t-il lorsqu’ils
se retrouveront enfin face a face, chez lui, dans la pénombre, « au chdteau de
Mercues, quand on a fait [’amour sur les épreuves de “La Dispersion”, elle hoche la
téte, elle doit me trouver bizarre>® ».

Malheureusement, il est trop tard. Et si ‘Serge’ est d’abord fasciné¢ de
constater combien peu elle a vieilli, la conclusion des retrouvailles est loin d’étre a
I’image du pass¢ des amants. La reprise de cette scéne de ‘Fils’ dans la bouche de
‘Serge’ vient bien sir appuyer I’hypothése selon laquelle Doubrovsky a truffé son
roman de signes pour indiquer que 1’édifice autofictionnel est un macrocosme dont
cette derniére pierre est a la fois la conclusion et une somme. Tout a commencé avec
cette sceéne inaugurale de Fils, tout se terminera donc avec elle. Cependant, tout juste

apres avoir rappelé cet épisode mémorable, on assiste a un revirement :

nous nous sommes levés en méme temps, nous nous sommes trouvés debout
face a face, [...] il y a eu soudain une déchirure de lumiére, une illumination
bréve de soleil, un éclat de clarté fulgurante, son visage m’est soudain apparu
en plein jour, démaquillé du clair-obscur de mon antre, [...] quelque chose de
changé, indéfinissable, imperceptible, mais crevant les yeux, le cceur,
comment dire, elle avait sur le visage une couche de platre transparente, les
traits empatés par une épaisseur translucide, comme un amas mou d’années
embourbant ses joues, un dépot de temps figeant le front, couvrant la peau,
voilant le sourire, le velouté de la chair boursouflé par les années, sa figure
intacte alourdie par I’age, presque invisiblement parcheminée, pas méme des
rides, a peine des ridules, empoissée par un enduit incolore, poids diaphane
des décennies, démasqué par le brusque éclairage du salon, son visage portait
I’empreinte du néant, la marque indélébile du rien, le sceau du cadavre a

venir 2

32 1bid., p. 228.
328 1bid., p. 229.
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Le temps, s’il fait des ravages chez le narrateur-héros-écrivain, n’épargnera
pas davantage cette lectrice inaugurale, Lectrice Modéle dont I’absence dans la vie de
‘Serge’ lui avait permis d’acquérir une trompeuse qualité atemporelle... Cette scéne
du face a face en pleine lumicre du héros et de ‘Eliska’, de I’ Auteur et de la Lectrice,
de ’homme et de la femme, vingt-cing ans apres leur moment fort, fait voler en éclats
une illusion du narrateur, en lui dévoilant qu’entre les étres de papier qu’il a créés et
leur modele de chair, le fossé se creuse inexorablement a mesure que I’existence
continue. En est-il de méme pour °‘Eliska’, qui ne cesse de lui répéter qu’il est
« toujours le méme » ? Le texte laisse entendre que c’est bien le cas, et qu’ils mentent
tous deux, par une sorte de déférence mélée d’attendrissement. Cependant on peut
¢galement interpréter autrement ce face a face des deux anciens amants : si I’on se
rappelle le role joué par I’évolution du corps de la lectrice dans le Livre brisé, par
exemple, on se souviendra du fait que ‘Ilse’, dans sa lente marche vers une mort
prématurée, puis vers la décomposition, était montrée comme se rapprochant de plus
en plus du corps vieilli de ‘Serge’, gommant a mesure que 1’on avangait 1’écart entre
I’ Auteur vieillissant et la Lectrice toujours aussi jeune qu’il avait tendance a choisir.
La déchéance atteint méme la lectrice idéale qu’est ‘Eliska’, la mettant enfin sur un
pied d’égalité avec le narrateur en pleine chute.

Il est toutefois une maitresse de ‘Serge’ qui semble avoir mieux vieilli:
I’autofiction®”’. Du moins son concept a-t-il échappé au contrdle du narrateur qui
constate, amer, sa propre dégénérescence alors que sa création, elle, se porte de mieux

en mieux :

327 Cette question de ’autofiction comme maitresse de ‘Serge’ sera d’ailleurs reprise a 1’acte V,
comme nous le verrons au chapitre suivant.
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de livre en livre j’ai refabriqué ma vie, j’en ai fait de vrais romans qui sont
aussi des romans vrais, marque de fabrique, j’ai appelé ce produit
I’autofiction, le mot, d’abord rejeté, a présent on 1’adopte, il désigne au-dela
de mes écrits toute une série d’ceuvres de ce temps, 1’entreprise autofictive
prospére, ¢ca marche, le malheur, ¢a ne va pas’>®

L’autofiction prospere alors que le narrateur désespere. Le personnage central
des autofictions de ‘Serge’, celui que j’ai appelé ‘‘Serge’’, lui échappe peu a peu : la
lecture référentielle des ceuvres du narrateur par une majorité¢ de lecteurs lui a valu
d’étre un laissé pour compte... Abandon au profit de sa propre créature qui finira par

lui donner I’impression d’inexister, de se déliter :

puisque j’ai voulu que le verbe se fasse chair, que la chair se fasse verbe,
j’existe entre chair et verbe, quelque part entre les lignes, puisque j’ai tenu a
transformer ma vie vivante, vibrante en texte, je ne vis que quand on me lit,
I’auteur n’est que par la grace du lecteur, I’écrivain se profile entre les deux,
ma vie réelle, je 1’ai déja, en la racontant comme un roman, fait passer dans la
fiction, mon autofiction devient a son tour la fiction des autres, ils peuplent
ma mémoire de leurs souvenirs, mes images de leurs fantasmes, comme j’ai
pris pour mon personnage ma personne, ils me dépossédent de moi-méme”>’

C’est encore dans Corneille et la dialectique du héros que 1’on trouvera
explicité, de maniere limpide, étonnante, la jonction de ces deux axes centraux de
I’édifice autofictionnel dont Laissé pour conte semble opérer la fusion finale :
I’impossibilité, si I’on veut verticale, pour le héros de maitriser les effets dévastateurs
et déshéroisants du temps et celle, horizontale, de contrdler son espace, son milieu,

son environnement. « Dans la mesure ou le héros vit, I’existence implique, pour lui,

328 Laissé pour conte, p. 234.

3% Ibid., p. 240. D’autres exemples : « ¢’est toujours L’AUTRE dont on se soucie, on n’aime pas 1'étre
de chair, mais 1’étre de papier, je suis devenu un ETRE FICTIF, maintenant j'ai une existence VIR-
TUELLE, je voudrais bien qu’on s’intéresse un peu a la REELLE » (p. 246) ou encore : « je ne vis
plus, j’écris, au bout des touches, Serge s’agite, Doubrovsky gambade, mes clones, mes clowns, ils ont
mon nom, ils ont ma vie, mais ils ne sont pas vivants, des spectres qui s’animent dans le ciboulot des
lecteurs » (p. 266). Ici, plutdt que de faire la distinction a 1’aide des deux prénoms ‘Julien’ et ‘Serge’,
le narrateur oppose son prénom a son patronyme.
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une inéluctable déchéance™ », nous disait Doubrovsky dans son Corneille. « A la
corrosion interne de I’héroisme par le temps correspond sa mise en échec extérieure
dans 1’espace™' », ajoute-t-il cependant, apportant cette précision qui, rapportée au
narrateur doubrovskien, prend soudain une résonance des plus significatives. Il dira
¢galement, au sujet d’Horace, héros aux yeux des siens (les nobles) apres avoir
commis un double meurtre, mais confronté a la colére du peuple devant ses actions, a

son refus de donner sa reconnaissance :

La « reconnaissance » du héros, sous forme d’éblouissement et de renommée
universels ; la « gloire », structure nécessaire des rapports du Moi a Autrui,
achoppent soudain au refus des « témoins », de ce « peuple » « qui voit tout
seulement par 1’écorce » [...]. Il est bien évident que c’est Horace, dans son
hostilité angoissée au « peuple », qui voit juste [...]. Le héros est en expansion
continue ou n’est pas. Le Maitre n’est Maitre qu’en se faisant reconnaitre

comme tel a la fois par les Esclaves et par les autres Maitres, par le peuple et

. . - 332
par ses pairs. [...] Sans la « renommée populaire », pas de héros™".

A mesure que le temps a passé, tout au long de la saga autofictionnelle,
‘Serge’, qui, au plan professionnel, a connu les étapes de la reconnaissance par les
pairs d’abord, puis la renommée publique et médiatique avec ‘e Livre brisé’, a plutdt
vécu, au plan intime, dans ses téte a téte avec ses compagnes lectrices successives, la
perte graduelle de la Maitrise... Le héros doubrovskien semble donc servir a
développer encore davantage ce que Doubrovsky note et analyse chez Corneille : les
sphéres du public et du privé vont se nourrir I’'une de 1’autre, se pourrir, finir par se
fondre dans la conscience du héros, dont le sentiment d’impuissance face a la

Lectrice sous toutes ses incarnations (on a vu revenir ‘Eliska’ et ‘Elle’ mais on

30 Corneille et la dialectique du héros, p. 177.
31 1bid., p. 177.
32 Ibid., p. 177-178, ¢’est moi qui souligne.
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découvrira, a I’acte V, d’autres grands retours) se répand a la sphére publique,
professionnelle. Chez Doubrovsky, quelles que soient la renommée populaire, la
reconnaissance des pairs, on trouve [’impossibilité inexorable de I’héroisme inscrite
dans la personne méme du narrateur. Autofiction oblige, la reconnaissance publique
ne semble pas pouvoir venir sans une confusion auteur-narrateur. Il en est de méme
pour la reconnaissance intime, puisque a partir de ‘Ilse’, la confusion entre réel et
autofiction devient aussi présente dans le domaine privé, accentuant le sentiment

d’échec du héros.

Acte V : vers un dénouement

Dans la derniére entrée de I’acte IV, ‘Serge’ avait ces mots : « je reste enfermé, pour
le meilleur et pour le pire dans le XX° siécle, aujourd’hui ¢’est déja le XXI°, pas qui

333 . L’acte V s’inscrira tout entier sous le signe de

s’annonce, se profile, il est déja la
cette phrase : passage du temps, opposition entre deux époques dont I’une appartient
déja au passé (représenté dans ce passage par le XX° siécle) et ’autre a un avenir
inatteignable (le XXI%). La dialectique auteur-lectrice prendra une nouvelle forme
dans un contexte ou le héros, seul, la proie du temps, a amorcé sa chute finale — a
I’instar d’un Sertorius dont Doubrovsky disait d’ailleurs, dans son Corneille, qu’avec
lui surgissait de nouveau « le probléme angoissant de 1’““4ge”, que don Diégue avait
ressenti le premier dans son inexorable apreté™ ».

L’entrée datée de « juin 1960, mai 1965, avril 1997 », par exemple, comporte

une double temporalité : ‘Serge jeune homme’ est opposé a ‘Serge contemporain’, et

333 Laissé pour conte, p. 271.
34 Corneille et la dialectique du héros, p. 349.
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I’on passe de récits nous le présentant en tant que jeune pere candide, enthousiaste, si
transporté par la paternité qu’il en devient irritant, a la représentation d’un ‘Serge

contemporain’ en vieillard qui hait les enfants.

ils me disent mon fait, ces sales mioches, [...] quand ils auront vingt ans, ces
salauds-1a, pas méme vingt, dix, je boufferai déja depuis longtemps les
pissenlits par la racine, ils vont batir un avenir, une Histoire dont je serai
absent, [...] sur leurs sourires grimacgants je touche mon néant ultime, ils me
perpétuent mais me tuent, leur futur est mon passé absolu, révolu, si je les
regarde trop longtemps, je me mets a inexister, je ne puis pas les supporter,
c’est physique, surtout ceux qui viennent d’éclore, Sartre ’a dit, les enfants
sont des miroirs de mort™

On retrouve le théme de la décadence du héros ravagé par le temps, dans ce
passage ou ‘Serge’ se transforme en don Di¢gue sans Rodrigue (il n’a pas d’enfant
male pour relayer par son bras jeune et viril le bras débile du pére). Cette nouvelle
facette de ‘Serge’ vieillissant, un peu comique, se confirme lorsque 1’on assiste a une
autre scéne du genre, et au retour d’une autre compagne-lectrice du passé : apres
‘Eliska’, ‘Ilse’. Ici, le caractére vieux jeu de ‘Serge’ prend les traits de ’homophobie,
et il est souligné par un procédé que nous avons observé dans la premicre partie de
cette étude : un dialogue entre le mari et 1I’épouse fait ressortir I’un des « défauts » de
ce dernier, qui sont ainsi soumis a notre jugement.

En 1981, ‘Ilse’ et ‘Serge’ sont invités au mariage de ‘Tim’, un ancien voisin,
et de son compagnon. Quoique le ‘Serge’ dont il s’agit soit de vingt ans le cadet de
‘Serge contemporain’, il posséde déja, en puissance, les traits du futur vieillard (un
peu comme ‘Eliska’ quelques pages plus tot portait déja son futur masque mortuaire).

Evidemment, le cotoiement de deux entrées nous présentant un ‘Serge’ vieillard puis

335 Laissé pour conte, 291-292.
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un ‘Serge’ dans la force de I’age, tous deux aussi réactionnaires malgré les années qui
les séparent, a pour effet de forcer le trait, d’accentuer la caricature du septuagénaire
perclus de préjugés, de mauvaise foi, d’obstination, d’humeurs colériques et
enfantines. C’est ici sous les traits d’un Arnolphe vieux, puis cinquantenaire, mais

tout aussi détestable — figure d’ailleurs souvent associée par Doubrovsky aux

personnages cornéliens vieillissants, tout comme Moliére 1’est & Corneille®® —, que

nous apparait le héros. Ainsi, apres la tirade sur les « marmots », cette scéne qui nous

fait découvrir un ‘Serge’ plus jeune, mais présentant des traits similaires :

je ricane, [Tim] n’a pas soudain changé de goiit, il ne s’est pas mis a aimer
les femmes, [llse] toujours calme, non, bien sir, je triomphe, alors comment
peut-il se marier, elle répond, il épouse un homme, j’en suis resté comme deux
ronds de flan, tu te paies ma téte, elle secoue la sienne, mon pauvre Serge, tu
es vraiment, comment dit-on en fran¢ais « old-fashioned », je dis, vieux jeu,
elle sourit, eh bien, tu es vieux jeu, [...] je dis, je n’irai pas, ma femme hausse
les sourcils, pourquoi donc, Tim est mon ami, je dis, je n’ai pas envie, I don’t
like that stuff, cette fois elle hausse le ton, are you homophobic by any chance,
non, je suis politiquement correct, je ne suis pas homophobe, simplement j’ai
horreur des tapettes™’

Passage qui semble se passer de commentaires, tant il consolide le portrait du
narrateur en tant que vieux grincheux toujours en décalage avec son temps. A ce

retour de I’aspect arnolphesque de ‘Serge’ s’ajoute, on I’a vu, un aspect plus tragique,

336 « Sans quitter le XVII® siécle, [...] nous trouvons I’antidote [4 la perception tragique de I’échec de
la Maitrise chez] Corneille : il ne s’appelle pas Racine, mais Moliére. Le héros, Moliére nous en décrit
précisément la chute en Arnolphe. [...] Comme [’Ecole des femmes nous le montre en détail, les
relations dominatrices d’individu a individu sont vouées a I’échec ; et de méme que le théatre de
Corneille nous dévoile avec épouvante la montée irrésistible des Esclaves, Moliére, par un
renversement analogue de la situation, cette fois salutaire, nous présente I’homme parti pour étre le
Maitre, et qui, en fait, devient peu a peu I’Esclave d’autrui. Or, la faillite d’Arnolphe tient
essentiellement a 1’impossibilité ou il se trouve de surmonter, en Agnes et en lui-méme, le mouvement
spontané de la nature. Le corps et les sens se révoltent contre la discipline inepte qu’on prétend leur
infliger, contre la mortification qui est a 1’origine du projet de Maitrise. Si [chez Corneille] Pauline
s’écrie : “Et sur mes sens ma raison souveraine...” ; Agnés [chez Moliére] lui répond : “Le moyen de
chasser ce qui fait du plaisir ?” » (Corneille et la dialectique du héros, p. 512).

37 Laissé pour conte, p. 297.
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qui le rapproche de don Die¢gue mais plus encore (du moins en ce qui concerne le
volet privé de sa vie) de Sertorius. Comme le personnage qui a donné son nom a la
piecce de Corneille, ‘Serge’ correspond tout a fait a la description selon laquelle
« ’inimitié du temps [...] semble s’attaquer uniquement au Moi de la vaillance et
laisser intact le Moi du sentiment. » Dans une des derniéres entrées, datée de mai
1997, qui cette fois nous offre un bilan de I’idylle avec la derniére compagne, ‘Elle’,
on retrouve les leitmotive de la solitude des deux amants associées a celles du lecteur
et de ’auteur. Comme celui de Sertorius, 1’amour de ‘Serge’ pour ‘Elle’ est « vécu
dans le désarroi de la volonté et la débacle de la nature, a la fois suscité et trahi par
elle», il «devient fatalement un amour impuissant,; I’amour de vieillard se
transforme en passion de vieux, qui tremble, hésite, rougit, recule devant la femme,
lorsqu’elle s’offre®® ». S’ajoute a cette impuissance du héros face a celle qu’il
souhaite aimer, maintes fois soulignée tout au long du roman et ramenée en guise de
conclusion dans ce dernier acte, la question corollaire des deux solitudes [’'une contre
["autre, ou le mot « contre » est a prendre a la fois au sens d’opposition et au sens
d’apposition. ‘Serge’ et ‘Elle’ sont I’un contre I’autre dans la dialectique homme-
femme, mais aussi I’un fout contre 1’autre dans cette relation qu’ils partagent et qui,

parfois, prend encore les traits d’un profond attachement :

méme a mes dépens je souhaite qu’elle survive, qu’elle trouve I’homme de ses
réves, puisque je n’en suis plus un, [...] Elle crie, les yeux étincelants, jamais,
je ne t’abandonnerais jamais, sa réaction me touche, me la rend encore plus
chere, je n’en crois rien, mais cela me fait plaisir a entendre, [...] sa solitude
me renvoie a la mienne, des solitudes sceurs, je dis, moi aussi, a part toi je ne
fréquente plus grand monde, Elle s’irrite, toujours toi, toi, au moins tu as fait
ce que tu voulais dans la vie, je me demande, suis pas si sr, mon truc, un

38 Corneille et la dialectique du héros, p. 349.
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dréle de troc, j’ai échangé ma vie pour des livres, devenu un étre fictif, en
écrivant je 1’ai toujours pressenti, mais pas a ce point, je n’existe plus dans les
diners, les soirées, les cocktails, les circuits mondains, j’existe dans les
circuits ¢électroniques, dans les restaurants parfois, sur le World Wide Web,
tapez mon nom, j’apparais, un spectre, je suis un fantome, je hante mes pages,
dis-moi qui tu hantes, je te dirai ce que tu es, plus rien, du néon, du néant™’

Cette question de 1’écrivain fantdme, des deux solitudes — la premicre, celle
des amants, renvoyant a celle de 1’auteur et du lecteur —, rappelle les propos de
Georges Poulet sur la lecture et sur 1’étrange absence-présence a 1’autre qu’elle
provoque inéluctablement : « “JE est un autre” said Rimbaud. Another 1, who has
replaced my own, and who will continue to do so as long as I read. Reading is just
that: a way of giving way not only to a host of alien words, images, ideas, but also to
the very alien principle which utters them and shelters them™*. » Absence-présence
ou se confondent dépendance et isolement de deux « Je » dont chacun veut a la fois se
laisser prendre, envahir par 1’autre, et I’empécher de le coloniser, de I’annihiler.

Dans la derniére entrée qui concerne ‘Elle’, on a droit de la part de ‘Serge’ a
une manicre de bilan de leur amour, avec une premieére mention de la littérature —

telle qu’elle s’est immiscée dans le couple — qui sera également la derniére :

notre amour est partagé, mais il n’est pas sans partage, il faut faire la part des
choses, accepter certains silences, sur des sujets capitaux je dois garder la
réserve, ainsi mes livres, on n’en parle jamais, [...] elle ne connait plus
I’écrivain, [...] n’écris pas sur moi, je n’ai pu écouter sa supplique, mais je
I’ai laissée page a page censurer ce qui la heurtait dans /’Apreés-vivre, j’ai
voulu que le texte lui soit acceptable, elle a méme fait certains rajouts, une
vraie joute, et puis, aprés la publication, il n’en a jamais plus été question,
avec Elle je ne parle ni de mes livres passés ni de celui & venir'*'

339 Laissé pour conte, p. 310-311.

30 Georges Poulet, « Phenomenology of reading », New Literary History, vol. 1, n° 1, octobre 1969,
p. 57.

1 Laissé pour conte, p. 319.
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Parall¢lement au fait qu’est enfin énoncée, apres qu’elle nous a été longtemps
donnée a deviner, I’absence criante de relation auteur-lectrice dans le présent de
‘Serge’, le défilé des anciennes lectrices (puisque de lectrice présente il n’y a plus)
peut se clore avec la réapparition d’une dernic¢re figure, celle des incarnations du
personnage qui n’avait pas encore été convoquée dans ces pages : il s’agit bien sir de
‘Rachel’, héroine d’Un amour de soi, faisant un retour significatif deux entrées
seulement avant le dénouement du roman. Ce n’est pas anodin.

On retrouve dans ce souvenir, daté d’aolt 1973, et en des termes qui
rappellent Un amour de soi, la ritournelle habituelle : ‘Rachel’ tente de pousser
‘Serge’ a choisir entre une vie avec elle et sa vie a Queens avec sa femme et ses deux
filles. Ce dernier, dans un autre moment de faiblesse et de pur anti-héroisme, plutot
que de se décider et de I’assumer, ira consulter un oracle familier, dont Laissé pour
conte marque également le retour en scéne, le psychanalyste ‘Robert Akeret’. Sa
réponse a un ‘Serge’ que Doubrovsky aurait qualifi¢ de féminin dans son incapacité a
se maitriser et a faire un choix, sera d’ailleurs digne du réle d’oracle que son patient
veut lui attribuer. En effet, lorsque ‘Rachel’, a son retour, demande a ‘Serge’ ce que
‘Akeret’ lui a conseillé de faire, et qu’elle crie « et alors, qu’est-ce qu’il t’a dit »,
‘Serge’ répond : « pas aisé a dire, il va y avoir un orage, une bourrasque, peut-&tre des
bourrades, eh bien a la fin, d’un ton neutre, il m’a dit, | CAN'T HEAR A MAN WHO
WANTS A DIVORCE>* ». Fidéle a lui-méme, il se sert 4 son avantage des paroles de
‘Akeret’, dont le lecteur devine que le sens est plus compliqué. « I can’t hear a man

who wants a divorce » peut aussi avoir pour but de renvoyer ‘Serge’ a la situation

2 Ibid., p. 362-363.
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paradoxale dans laquelle il se trouve et qu’il entretient, de le faire réfléchir a sa
position (le fait de fréquenter ‘Rachel’ sans pour autant rompre avec sa femme) plutot
que de I’y conforter. Cette fin de I’entrée 33, qui bien évidemment mettra ‘Rachel’
hors d’elle, est encore plus significative qu’il n’y parait : en plus de laisser entendre
que le rapport du héros a la parole du psychanalyste entre les mains duquel il a des
années durant remis sa vie n’est pas aussi net, aussi lucide qu’il aimerait le croire, ce
récit prépare un passage capital du roman, et de 1’édifice autofictionnel doubrovskien

dans son entiéreté.
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CHAPITRE IX :
ANALYSE ET SYNTHESE (DEPASSER L’ESCLAVAGE)

L’étonnante avant-derniére entrée de Laissé pour conte sera le lieu du combat final du
héros, cette fois contre un autre qui est aussi un autre lui-méme, un jumeau ennemi
que I’auteur vient de nous réintroduire sous les traits de ’oracle que ‘Serge’ interprete
avec tant de mauvaise foi, nul autre que ‘Robert U. Akeret’, I’'un des rares
personnages masculins récurrents de la saga autofictionnelle. Comme c’était le cas
pour 1’épisode d’ ‘Apostrophes’ dans [’Apres-vivre, on trouve ici la reprise d’une
apparition publique du véritable Doubrovsky. Il s’agit en effet de la version
retravaillée d’une conférence qu’il a donnée en 1994°*, en réaction 4 la publication
du livre de celui qui fut son analyste, intitulé Tales from a Traveling Couch®** — sorte
de version autofictionnelle du traditionnel récit de cas dont le cinquieéme chapitre,

« Sacha, The Beast », lui est consacré, de maniere a peine dissimulée.

‘Doubrovsky’ contre ‘Akeret’ — ou ‘Serge’ lectrice

D’emblée, cette entrée du roman se présente comme la transcription d’une
conférence, ainsi que 1’indiquent les premicres phrases, dont le ton fait rupture avec

les 364 pages qui précedent :

3 « Analyse et autofiction », Ecriture de soi et psychanalyse, Jean-Frangois Chiantaretto (dir.), Paris,
L’Harmattan, « Psychanalyse et civilisation », 1996, p. 263-282. Les différences entre les deux
versions de la conférence sont minimes. Celle de Laissé pour conte a été un peu augmentée.

344 Robert U. Akeret, Tales from a Traveling Couch: A Psychotherapist Revisits His Most Memorable
Patients, New York/Londres, W.W. Norton & Company, Norton Paperback, 1996 [1995], 235 p.
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D’abord, un mot sur le titre de cette communication. Lorsque Jean-Frangois
Chiantaretto m’a aimablement demandé de participer a votre colloque sur
« Ecriture de soi et psychanalyse», j’ai proposé pour théme de mon
intervention « Analyse et autofiction ». Alors, parmi vous, il y en a qui vont se
dire : « Cay est, il va encore nous ressasser son auto-théorisation, qu’il nous a
déja donnée il y a dix ou quinze ans. » Rassurez-vous, je ne parlerai pas du
tout de moi, je veux dire comme personnage de mes livres, mais de moi
comme personnage du livre que vient de publier celui qui fut mon analyste
aux Etats-Unis. Il s’agit donc de I’analyse et autofiction de mon analyste,
Robert Akeret™®.

Aprées cette entrée en matiere, ‘Serge’ s’attache a nous faire partager sa lecture
du chapitre que lui consacre ‘Akeret’, dans lequel ce dernier fait de son ex-patient un
portrait a la fois romanesque et peu flatteur, tout tissé de clichés sur I’écrivain et sur

le machisme a la francaise, et assorti d’un diagnostic qui n’est pas sans lui déplaire :

Deés le titre, j’éprouve un choc. Pour les autres patients, il a trouvé des titres
aimables, [...] pour moi, il n’y va pas par quatre chemins : Sasha : the beast.
Sacha, naturellement, je m’en moque, the beast, ¢’est trés fort en anglais, c’est
une béte, au sens brutal du terme, je suis aussitot affublé d’un prénom russe et
d’une nature bestiale. Avec, en exergue, cette citation de Bruno Bettelheim :

Le narcissisme, nous enseigne le conte de fées, la Belle et la Béte, malgré son
apparente attirance, n’est pas une vie de satisfactions, ce n’est pas une vie du
tout.

Cette conclusion, ainsi assenée d’entrée de jeu, promet quelques
: 4
rounds rapides et un K.0.**

Au cours d’une démonstration extrémement habile, le narrateur souléve les
problémes déontologiques graves posées par le récit de cas, proche de 1’autofiction,
que propose ‘Akeret’ — et dont ce dernier dit dans sa postface qu’il souhaite qu’on le
lise « comme un roman ». Ce que ‘Serge’ considére comme un tissu de mensonges
visant a le détruire dresse un portrait aisément reconnaissable, alors que la regle

voudrait que tout en restant cohérent et soucieux d’une certaine véridicité, 1’auteur-

3 Laissé pour conte, p. 365.
3 1bid., p. 370.
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analyste ne donne pas la possibilité de reconnaitre le patient, afin que la clause de
confidentialité analysé-analysant soit respectée. Pour étayer sa démonstration, le
narrateur cite méme Freud. Mais le souci posé par le livre d’‘Akeret’, monstre

générique dans son propre domaine, ne se limite pas a la question déontologique :

Le récit mélange événements, lieux, dates, femmes méme, toujours a mon
détriment. Ce méli-mélo abracadabrant, digne d’un roman de gare, ne
contrevient pas seulement au devoir de ’analyste de rétablir la chronologie et
I’enchainement des « histoires de malades », précisément brouillées par la
pathologie sous-jacente, mais il va jusqu’a trahir la déontologie
professionnelle la plus stricte, en révélant par des détails indubitables
I’identité du patient. Il ne doit pas y avoir beaucoup d’écrivains frangais avec
un nom russe qui ont écrit un livre sur Proust et créé un type de récit appelé
« autofiction »**’ !

Certes. Cependant la justesse de cet argument tend a faire oublier I’autre
versant de la lecture que fait ‘Serge’ du livre de ‘Akeret’, qui nous intéressera ici
parce qu’une fois la question éthique reconnue par le lecteur, I’argumentation du
narrateur pose un autre probléme : a I’instar des héros étudiés par Doubrovsky dans
son Corneille, il fait preuve d’une totale mauvaise foi. En effet, ‘Tales from a
Traveling Couch’ n’est-il pas tout aussi discutable parce qu’il y est question non pas
d’un inconnu, mais de lui-méme ? Et la blessure profonde que dissimule mal
I’appareil argumentatif de I’entrée 34 n’est-elle pas plutot la conséquence du fait que
‘Serge’, ici, se trouve dans la position de /’arroseur arrosé ?

La perte de maitrise que cela entraine étant insupportable, ‘Serge’ s’engage
dans une lutte acharnée, cette fois contre un autre Maitre, un égal : ‘Akeret’ est un
homme, d’abord, mais également un auteur. Depuis le début de leurs relations,

chacun a voulu écrire sur I’autre : le narrateur dans Fils et son psychanalyste dans un

7 Ibid., p. 387.
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premier livre qui aurait connu un €chec cuisant au moment de sa parution. Il s’agit de
la seconde tentative « littéraire » d’‘Akeret’, dont ‘Serge’ ne se prive pas de souligner
qu’il a eu, dans ses ambitions d’écriture, beaucoup moins de succés que lui-méme,
auteur reconnu de nombreux ouvrages romanesques et critiques. Le psychanalyste
devenu écrivain est donc, du moins en ce qui concerne ses ambitions et son sexe,
I’égal de ‘Serge’, si I’on garde en téte ce que cela signifie, au plan symbolique, dans

I’ceuvre autofictionnelle doubrovskienne. Ce dernier le souligne d’ailleurs :

Dans la rivalité gémellaire qui nous lie I'un a 1’autre, Akeret a percu d’emblée
la « lutte pour la domination », destinée a devenir ’essence de nos relations
non seulement transférentielles, mais réelles (Akeret est le premier a souligner
la réalit¢ des sentiments en jeu dans les phénomenes de « transfert »). Le
champ de bataille primordial est I’écriture, chacun voulant dés le début « faire
un livre » en se servant de 1’autre, c’est-a-dire a ses dépens. Et I’écriture est
plus précisément ici [’écriture de soi, projet qui traverse tous mes livres, mais

. . 348
aussi, a leur facon, les siens™ .

Phrase qui renvoie de nouveau a Corneille et la dialectique du héros : « pour
qu’il y ait véritablement “combat dans 1’ame de celui qui fait I’action”, au-dela du
simple combat contre la peur, et que le Moi se récupére absolument sur la nature, il
faut que le combat contre 1’ Autre et le combat contre Soi ne fassent qu’un, — il faut

4 .
23495, < Akeret’ est bien une sorte

[...] “s’attacher au combat contre un autre soi-méme
de jumeau ennemi jaloux qui cherchait, en publiant ‘Tales from a Traveling Couch’,

un duel que ‘Serge’ accepte. Et le jargon psychanalytique dans cette entrée de Laissé

pour conte semble servir a faire écran, ce qui ne doit pas nous empécher de voir

¥ Ibid., p. 389.

¥ Corneille et la dialectique du héros, p. 148. Ici, Doubrovsky fait référence a Aristote tel que cité par
Corneille dans son Discours de la Tragédie : « qu’un indifférent tue un indifférent, cela ne touchera
guere davantage, d’autant qu’il n’excite aucun combat dans 1’ame de celui qui fait I’action ; mais
quand les choses arrivent entre des gens que la naissance ou I’affection attache aux intéréts ’un de
Iautre, [...] c’est ce qui convient merveilleusement a la tragédie. »
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I’enjeu primordial que le héros tente habilement de dissimuler, a nous comme a lui-
méme : ce qui fait mal, au-dela des problémes éthiques posés par le récit de cas fait
par ‘Akeret’, c’est d’avoir vu, pour reprendre les mots de ‘Elle’, son étre « déformé,

galvaud¢, caricaturé®

», ¢’est 'impuissance du Lecteur récupéré par I’ Auteur pour
en faire un personnage qui ne correspond pas a I’idée qu’il se fait de lui-méme. La
vérité échappe d’ailleurs au narrateur lorsqu’il affirme que «le champ de bataille
primordial est 1’écriture ». Ce qui heurte ‘Serge’, c’est de se retrouver pour la
premiére fois dans la position de la lectrice. Ici, I’on repense aux propos de ‘Elle’
dans [’Apreés-vivre : « tu ne peux pas savoir le mal que tu m’as fait quand j’ai lu ce
manuscrit, tu t’es servi de moi, de mes souffrances, pour me transformer en une
espéce de marionnette, j'ai perdu toute confiance en toi, toute estime pour toi>>'. »
Ces mots pourraient presque étre adressés, tels quels, a ‘Akeret’ par le narrateur.
Difficile toutefois de se faire reconnaitre comme Maitre dans ’aréne littéraire
par un rival qui ne lit pas le frangais. Le narrateur le précise bien, son analyste ne
maitrise pas sa langue. Il n’a donc pu lire les autofictions de ‘Serge’ et y découvrir
son propre portrait, et ne serait pas davantage en mesure de déchiffrer la transcription
« autofictionnelle » de sa conférence-réponse. Il faudra donc chercher ailleurs la
reconnaissance ou la légitimation de cette réplique, en raison de cette barriére
langagiére qui, il faut I’avouer, est en réalité¢ fort commode. De plus, les extraits du

texte cités par ‘Serge’ sont donc, forcément, en anglais, et doivent parfois étre traduits

pour s’assurer la compréhension de son assistance, qui deviendra d’ailleurs une sorte

30 1> Aprés-vivre, p. 406.
31 Ibid., p. 66-67. Propos dont, bien siir, on pourra trouver ’équivalent chez ‘Ilse’.
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d’équivalent du peuple cornélien®>... Cela expliquerait, du moins partiellement, le
choix de cette forme de I’entrée 34, différente de celle des autres, ou ‘Serge’
s’adresse a un « vous » nouveau pour le lecteur, celui d’une assemblée réelle (ou du
moins réelle dans le monde ou se déroule Laissé pour conte). Autrement dit, le
« vous » tantot implicite et tantot explicite du texte de la communication reproduit ici
par ‘Serge’ s’adresse non pas a nous, lecteurs, mais au public de la conférence, et
nous sommes plutdt les témoins extérieurs (puisque nous ne sommes pas, rappelons-
le, dans le livre) de cet appel de ‘Serge’ a une communauté interprétative dont il
espere qu’elle entérinera sa supériorité sur ‘Akeret’, et reconnaitra la trahison de ce
dernier. Nous sommes spectateurs de la lutte au cours de laquelle il tentera de
convaincre son public de sa supériorité sur son ancien psychanalyste, en la présence
non pas de ce dernier lui-méme, mais plutot de celle d’extraits sélectionnés et parfois
traduits de son texte. Les dés sont donc un peu pipés, puisque 1'un des deux
combattants ne peut répondre a 1’autre... ce qui, pour autant, n’empéchera pas notre
héros de s enfoncer tout seul.

Que lui dit-il, a cette assemblée qu’il prend a témoin devant nous, qui
devenons ainsi, en quelque sorte, témoins de cette prise a téemoin ?

D’abord, ce livre, ‘Tales from a Traveling Couch’, dont son auteur dit qu’il

souhaite qu’il se lise « comme un roman », et qu’il a d’ailleurs écrit avec 1’aide d’un

352 « 11y a des passages que je citerai dans 1’original, afin de garder la maniére et le ton, en m’adressant
a ceux d’entre vous, et il doit y en avoir, qui savent I’anglais. Pour le reste, je ferai une traduction aussi
exacte que possible du texte, ce qui, nous allons le voir, n’est pas toujours aisé. » (Laissé pour conte,
p. 366.)
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romancier’, est de la trés mauvaise littérature, percluse de clichés : « La “bonne

littérature” promise débute par les clichés les plus éculés du touriste américain le plus
. . . 354 . ", . . ..

naif ou niais>*. » En outre, ‘Akeret’ lui a abimé le portrait. Ici ‘Serge’ multiplie des

« preuves » qui, en vérité, ne sauraient convaincre le lecteur doubrovskien attentif.

Ainsi qu’il me I’avait demandé dans sa premicre lettre, j’ai réservé deux
aprés-midi chez moi a Akeret en avril 1994. [...] Le dernier soir, je I’ai
emmené diner dans un excellent restaurant du boulevard Saint-Germain. Or,
quel n’est pas mon étonnement de retrouver [dans le livre] Akeret assis a la
terrasse d’un café de Saint-Germain-des-Prés, m’attendant a notre premier
rendez-vous ! Mon appartement ne suffisait pas, il fallait une mise en scéne
plus glorieuse. [...] Le récit de mon cas commence donc par une scéne ou
mise en scéne inventée de toutes pieces. [...] Deux longues séances dans mon
appartement sont donc remplacées par une saynete de la vie parisienne : apres
tout, [...] il faut faire voyager le lecteur, en montrant au passage la
connaissance amusée que le narrateur a de la France et du frangais, dont il
ignore en fait tout. Il prend une pose qu’il croit intéressante, et qui n’est

qu’intéressée’™".

Que les choix autofictionnels de ‘Akeret’ soient contestables, soit. Mais est-
ce bien la ce que nous, lecteurs, retenons de cet extrait ou ‘Serge’ tente de nous faire
partager sa propre indignation, a nous qui avons encore a I’esprit ses querelles avec
‘Ilse’ ou avec ‘Elle’ ? L argumentation de ‘Serge’ semble en effet poser probléme :
a plusieurs moments de son analyse et de sa lecture du portrait fictionnalisé de lui
qu’a fait ‘Akeret’, il emploiera des mots qui font étrangement écho a d’autres
¢épisodes de la saga autofictionnelle, mais cette fois plutét que d’étre mis par
Doubrovsky dans la bouche d’une lectrice agressive, ces mots se retrouvent sous la

plume de ‘Serge’ lui-méme, parlant de ce qu’on a écrit sur lui. Il va d’ailleurs trés

33 Dans la réalité, comme dans Laissé pour conte, le psychanalyste a rédigé son livre avec I’aide d’un
romancier, que le véritable Akeret remercie en conclusion de son ouvrage, un certain Daniel Martin
Klein — Robert U. Akeret, op. cit., p. 239.

34 Laissé pour conte, p. 372.

3% Ibid., p. 370-372.
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loin dans les vétilles. Il lui arrive méme d’aller encore plus loin qu’une ‘Ilse’ et de
prendre, presque phrase par phrase, le contrepoint du texte. Par exemple, la
description que le psychanalyste fait de ‘Sacha’ lors de leur premiére rencontre sera
passée au crible d’une lecture référentielle obsessionnelle : « Vingt-six ans plus tot :
exact. Besoin d’aide, yeux rougis, air égaré : absolument exact. Convaincu d’étre
chez la personne qu’il ne fallait pas 1a ou il ne fallait pas : absolument faux. [...]
Pourquoi cette distorsion de mes sentiments a son égard *>° ? »

Cela va méme jusqu’a des rectifications quant a la description de

I’habillement de ‘Sacha’ :

[Texte d’‘Akeret’ tel que traduit par ‘Serge’ :] « C’était un homme grand,
légerement voiité, les cheveux en broussaille, les joues creusées de sillons, il
portait ce qui était a I’époque un pantalon démodé¢ et flottant aux genoux, une
chemise bleu foncé, avec les trois boutons du haut ouverts, et une cravate de
soie négligemment attachée a son cou. » [La réponse de ‘Serge’ :] Bizarre, ces
trois boutons ouverts a la hauteur du cou, au mois de mars, a New York, dans
son cabinet mal chauffé, alors que je souffre de laryngite chronique, mais,

357
passons ...

Comme I’a bien souligné Jean-Pierre Boulé dans son article portant sur le lien
analyste-analysant dans Laissé pour conte : « Doubrovsky expended a lot of time and
energy showing that some of the facts reported in [Robert U. Akeret’s] book were
‘false’ (the irony of the situation is not lost on readers used to a genre claiming to
fuse together autobiography and fiction)*>®. »

Il peut étre intéressant d’adjoindre a cette analyse fort juste ce que nous avons

vu au sujet de Corneille sur le combat gémellaire, et la dialectique auteur-lectrice

356 Ibid., p. 374-375.

37 Ibid., p. 377.

3% Jean-Pierre Boulé, « Doubrovsky, his psychoanalyst and autof(r)iction », Essays in French
Literature and Culture, n° 45, novembre 2008, p. 159.
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centrale a tout 1’édifice autofictionnel. Dans cette entrée, le héros, en pleine chute,
tente néanmoins d’affirmer sa supériorité face a un alter-ego reconnu comme tel, mais
il échoue doublement. D’une part, on 1’a vu, I’alter ego ne peut pas le reconnaitre
comme Maitre, car il ne le lira pas, ni n’assistera a sa conférence. ‘Serge’ se rabat
donc sur les autres, les auditeurs de la communication, sans que nous sachions quel
effet elle a sur eux. C’est ici que nous, lecteurs, devons prendre le relais. Or si la
supériorité littéraire de ‘Serge’ sur ‘Akeret’ était sans doute gagnée d’avance pour les
auditeurs imaginaires de cette conférence de 1’entrée 34 comme pour nous, lecteurs
de Laissé pour conte, sa victoire dans la lutte de pouvoir qui I’oppose a son
psychanalyse est moins assurée... Au-dela de 1’argumentation sur la déontologie
psychanalytique (qu’on peut aisément rapprocher de celle qu’a employée ‘Bernard
Pivot’ pour juger et accuser ‘Serge’ du meurtre par autofiction de ‘llse’), la recherche
pinailleuse du détail véridique, aprés deux romans ou ‘Serge’ s’en est amérement
plaint comme d’un manque de savoir-lire, convainc difficilement.

Le lecteur reste donc sur une impression de malaise devant I’échec cuisant,
voire humiliant, de ‘Serge’: se comportant comme une de ses propres lectrices
empiriques (méme en I’absence de toute possibilité de réponse par ‘Akeret’>), le
narrateur perd son combat contre cet autre maitre qui ne lui est pas forcément
supérieur, mais qui a 1’avantage sur lui de lui avoir rendu la monnaie de sa piéce, en
se servant de cette maitresse sur laquelle, nous 1’avons vu, ‘Serge’ a perdu tout

contrdle : I’autofiction.

%9 Et peut-étre méme I’absence de répondant accentue-t-elle méme 1’échec. ..
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Mais ce livre, qui « se lit comme un roman » et qu’il n’est pas capable d’écrire
seul, qu’est-ce au juste ? Une curieuse formule de sa deuxiéme lettre du
printemps 94 me revient : « j’étais devenu Serge », et une autre, de la lettre
qui avait accompagné 1’envoi de son livre : « j’ai utilisé de I’autofiction avec
ta “maitresse” ». Le singulier (car de maitresses, il m’en préte plusieurs)
m’avait intrigué. Ma « maitresse » ne peut étre ici que / autofiction elle-méme,

liée par synecdoque aux femmes, que « Sacha » « dévore », pour « les récréer

. 360
sur le papier »”.

Que l’interprétation de ‘Serge’ sur le sens que donne ici ‘Akeret’ au mot
maitresse soit juste ou non, peu importe. Ce qui compte, c’est plutdt qu’il la donne
comme une évidence. Les conclusions les plus intéressantes ne sont pas tant celles
qu’il tire lui-méme (la jalousie de ‘Akeret’, qui aurait essay¢ de se prendre pour lui en
écrivant ce récit de cas fictionnalisé et raté¢), mais plutdt les hypothéses que
Doubrovsky nous permet d’élaborer a partir des conclusions de son alter ego. Car
que peut-on lire ici, si ’on est attentif ? Que ‘Akeret’ a fait de ’autofiction avec la
maitresse de ‘Serge’, donc une autofiction avec l’autofiction ‘doubrovskienne’. On 1’a
vu, depuis [’Apres-vivre et plus encore dans Laissé pour conte, les romans de
Doubrovsky sont aussi le lieu du constat d’une perte de contréle par le créateur du
genre sur sa(ses) créature(s), qu’il s’agisse de la forme romanesque qu’il développe
depuis Fils ou du personnage central qui en est le héros.

Cependant, si le narrateur, tant par mauvaise foi que par aveuglement, échoue
dans cette dernicre tentative de maitrise, Doubrovsky, lui, renversera habilement la
situation en sa faveur dans la derniére entrée du roman. En effet, dans ce combat
‘Doubrovsky-Akeret’, I'un des moments cruciaux ou la blessure de ‘Serge’ apparait a

son plus vif concerne un commentaire du psychanalyste sur la maniére dont ‘Sacha’

3% Laissé pour conte, p. 387.
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aurait vécu la guerre. Le narrateur cite et commente ainsi cet extrait du texte de son

ex-thérapeute :

[‘Akeret’ citant Sachalors d’une séance:] « J’étais un enfant délicat,
poursuivit Sacha, mon estomac était perpétuellement dérangé, de sorte que
maman a inventé un régime spécial pour moi, et elle cuisait dans une poéle en
téflon. Je possede encore cette poéle, ma femme Janet y fait encore la cuisine.
Pendant la guerre, quand nous avons di nous cacher, il est devenu difficile

f 361
pour maman de m’assurer le régime convenable™ . »

Le tout est suivi par un commentaire de 1’analyste, ainsi traduit par ‘Serge’ :

Enfin,

Ainsi c’est de cette fagon incroyablement surprenante que Sacha introduisit le
fait que sa famille avait passé deux ans en clandestinité dans un grenier sans
fenétre a Paris, pendant 1’occupation allemande. 4s a footnote, en appendice a
des besoins diététiques spéciaux ! [...] L’implication évidente était que 1’une
des plus grandes victimes de la Seconde Guerre mondiale était 1’estomac
délicat du jeune Sacha Alexandrovitch. L’étendue méme du narcissisme de cet

homme était certes impressionnante®.

I’exclamation du narrateur :

L’étendue méme de la malveillance, de la méchancet¢ du mensonge me
souléve le cceur. Qu’Akeret m’abime constamment le portrait, passe encore —
mais touche pas @ ma guerre ! La mon sang ne fait qu’un tour. Nous sommes
dans la tromperie pure et simple, et, en cas pareil, inadmissible. La fameuse
poéle en téflon, ma meére a di s’en servir, en effet, mais... en /958 363

Ce cri du coeur qui échappe au narrateur-raisonneur, et ne quittera pas le stade

de I’indignation et de la blessure, ne sera pas récupéré ou développé davantage dans

son analyse du chapitre que lui a consacré ‘Akeret’. Et le détail sur la date

d’utilisation de I’'infame poéle en téflon n’aura pas I’effet escompté par ‘Serge’ sur le

lecteur, tenté de ranger cette précision avec les autres pinaillages du texte rappelant

361 Ibid.,
362 Ibid.,
383 Ibid.,

p. 380.
p. 380.
p. 381.
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ceux de ‘Illse’ qu’il a lui-méme si séveérement jugés, ce qui mine quelque peu sa
crédibilité.

Toutefois, nous sentons bien ici I’indignation de ‘Serge’, qui point dans ce
long développement ou le principe male de la Maitrise n’arrive pas a faire taire le
principe femelle du Sentiment, ni le principe masculin de I’écriture celui, féminin, de
la lecture... L’Esclave en ‘Serge’ semble 1’emporter sur le Maitre, la faiblesse sur la
force. Et I’entrée 34 se clot sur une phrase doublement significative : « Mon espoir (je
suis décidément inguérissable) est que, si j’ai été trop souvent, comme homme,
minable, je puisse toujours étre aimé comme écrivain®®y, soulignant a la fois
I’incapacité du narrateur a sortir de la position d’infériorité¢ dans laquelle il se trouve
face a ‘Akeret’ — il admet presque ouvertement qu’il a été aussi « minable » que le
suggérerait le texte du psychanalyste — et toujours ce besoin d’étre aimé comme
écrivain, qui trouve €cho dans la scéne d’ ‘Apostrophes’ ou il avait malgré lui avoué
son vif besoin d’étre « traité en écrivain » par ‘Alain Manier’>®. Sans nous aventurer
trop loin dans des considérations qui, a elles seules, pourraient faire I’objet de tout un
ouvrage, I’on peut hasarder une hypothése : chez ‘Serge’, la figure du psychanalyste,
qui se présente toujours comme une incarnation (de plus en plus contestable) du
principe male de la Maitrise convaincu de détenir mieux que le principal intéressé sa
propre vérité intime (comme le remarquait Claude Burgelin dans son article du
n° 611-612 des Temps Modernes cité en ouverture), finit par devenir chez le narrateur

la figure dominante et dominatrice a convaincre, voire a renverser. On a vu, dans

364 Ibid., p. 401.

365 On pourrait méme dire, selon le schéma machiste des identités sexuelles qui est présenté dans
I’ensemble de la saga autofictionnelle, que le fait de vouloir étre « aimé » comme écrivain, et non
seulement apprécié ou admiré, renforce la position ou le caractére « féminins » du héros...
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le Livre brisé, les premicres manifestations des doutes de ‘Serge’ sur le réel pouvoir
et la science du psychanalyste lorsque dans « L’autobiographie de Tartempion », il

parlait ainsi du travail de I’analyse®®® :

A I’aide de mes histoires décousues, Akeret m’a rebati une vie, cousue main.
Il a tissé une histoire solide, avec mes anecdotes, mes ana. En analyse.
Comme on fait son lit, on se couche. Je suis a jamais couch¢ sur le divan. Le
docteur Renard, le docteur Léonetti ont soigné les maux innombrables de mon
enfance. Presque un demi-siécle plus tard, le docteur Akeret les a soignés a
son tour, il m’a refait une santé. Mais il m’a refait a son image. Je n’arrive
plus & me voir que par ses yeux. Si je m’interroge, il me répond™®’.

Plus tard, dans ‘Apostrophes’, ’autorit¢ du psychanalyste ‘Manier’ et la
légitimité de sa reddition de la psyché de “Serge’ sont également remises en cause’".
L’interprétation du psy, donnée comme une réappropriation-réécriture de la vérité
intime de celui qui devient ainsi — parfois contre son gré — 1’analysant, finira, dans le
cas de ‘Akeret’ par étre tout simplement ravalée au rang de mensonges, de fables —
pour refaire écho au bien nommé ouvrage du psychanalyste, Tales from a Traveling
Couch. Or le maitre des fables et affabulations, n’en déplaise au(x) psychanalyste(s)

qui prétendent usurper ce privilége (jusqu’a Freud, que le narrateur cite disant qu’il

«[s’]étonne [lui-méme] de constater que [ses] observations de malades se lisent

3% On 1’a également vu en premiére partie, pour le narrateur, I’analyse est également une forme de
récit d’enfance, une autobiographie au méme titre que les autres.

%7 Le Livre brisé, p. 263. Intéressant, d’ailleurs, que ‘Serge’ parle ici du « Docteur Akeret » alors que
dans 1’avant-derniére entrée de Laissé pour conte, il s’offusque que le psychanalyste se donne a lui-
méme ce titre, sous prétexte qu’il n’est ni médecin, ni détenteur d’un doctorat...

368 Rappelons les termes de ‘Serge’ a ce sujet : « il veut discuter si I’écriture est pour moi thérapie
réelle ou simple prothése, son assurance m’agace, comment un type qui n’a jamais écrit de sa vie peut
décider de ce qu’est I’écriture pour un autre, cet impérialisme touche-a-tout me tape sur les nerfs » —
I’Apres-vivre, p. 304.
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comme des romans369

»), c’est I’écrivain. Dans ce cas-ci, ‘Serge’. La derniére entrée
de Laisse pour contre en sera la preuve irréfutable, et finale.

Ainsi cette apparente chute du héros connaitra un étonnant revirement en toute
fin de parcours. Apres avoir laissé tant de place a I’Esclave ou a la Lectrice en lui, le
narrateur, par la force de son travail et sa capacité toute hégélienne a transformer le
monde, réussira a atteindre la synthése nécessaire pour s’extraire du combat déchirant
et sans issue entre les deux parts de lui-méme. Et comme notre héros est écrivain, ce
travail transformateur, salvateur et libérateur sera bien entendu celui de 1’écriture.

En effet si ‘Serge’ n’arrive pas — par manque de recul ou du détachement
nécessaire, par incapacité de s’arracher au monde du sentiment (associé¢ au féminin et
a la faiblesse, on 1’a vu) — a dominer son adversaire dans 1’entrée 34, la finale de
Laissé pour conte enfoncera le clou du cercueil d’un ‘Akeret’ qui, en vérité, ne nous
impressionnait pas autant qu’il impressionnait le narrateur. Si le héros semble d’abord
¢chouer sur toute la ligne, ce n’est pas en vertu de la force de ‘Akeret’ — dont il
réussit bien a nous faire sentir la médiocrité —, mais bien par sa propre faiblesse, par
sa réaction face a son analyste qui est celle d’une lectrice hystérique de la lignée des

‘Ilse’ ou ‘Elle’. Cependant Doubrovsky, lui, ne 1’oublions pas, est en total contrdle de

son navire.

3%9 Cité par Doubrovsky dans Laissé pour conte, p. 373.
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« Touche pas a ma guerre »

La derniére entrée de Laissé pour conte s’ouvre sur un retour a la question centrale de
tout le roman, celle du temps. Nous sommes en mai 1944, au cours de la période ou,
apres avoir été avertis de leur imminente arrestation par le policier a vélo qui leur
sauva la vie, les ‘Doubrovsky’ ont pris la fuite et se sont réfugiés chez des membres
de la famille de la mére du narrateur. ‘Serge’ et les siens sont donc cachés chez ces
gens qui pourraient étre déportés avec eux s’ils étaient découverts. Le héros, en
particulier, alors agé de quatorze ou quinze ans, doit rester terré dans le sous-sol de la
maison, la vue d’un jeune homme de son age resté sur place plutdt que de s’engager
pour le S.T.O. pouvant éveiller les soupcons... Ainsi, en plus de sentir qu’il met en
péril la vie de ses « sauveurs », I’adolescent porte sur lui la responsabilité de celle de

sa famille. C’est sans parler de la peur constante d’étre dénoncés :

un voisin charitable, bien intentionné pour la meére patrie, dévoué au Maréchal
et a la Milice, un de ceux qui collaient des papillons youtre sur la plaque noire
Tailleur/Tailor de mon pére avant guerre rue de I’Arcade, et des voisins, il y
en a beaucoup, beaucoup trop, sur le nombre, il peut toujours y en avoir un,
suffit d’un, a notre droite, aprés la queue leu leu des pavillons aux murs de
moellons et toits de tuiles derriere leurs grilles transparentes, soudain un
énorme immeuble de quatre étages, perdu a la lisiére des champs, qui
fourmille, ¢a fait du monde et du beau monde, ceux d’en haut sont juste a
I’aplomb, vue plongeante sur nous, forcé, ca plonge dans la suspicion aux
bons jours, dans les mauvais jours angoisse, palpitations de cceur, et si un des
voisins, un seul, prenait sa plume, Monsieur le Commissaire, sa plus belle
encre, je me permets de signaler a votre attention que depuis quelques mois,
cay est il n’en faut pas plus, police, ouvrez, on vous embarque tous les quatre,
et nos quatre sauveurs avec nous, pour récompense’

Pendant cette impitoyable période de réclusion forcée, dans 1’attente d’une

issue qui ne peut prendre que deux visages, celui d’une inespérée déconfiture des

70 1bid., p. 408.
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Allemands ou celui de la mort (de faim ou en déportation), le temps revient sans
cesse pour le narrateur, question lancinante : quand cela se terminera-t-il ? Question

qui en appelle aussitot une autre, terrorisante : cela se terminera-t-il par la mort ?

combien de temps ¢a va durer, combien de temps ¢a peut durer, sais pas, pas
savoir est devenu un supplice, quotidien, de chaque minute, a chaque instant
la question nous taraude, elle rdde sans cesse autour des rideaux de tulle, par-
dela la fenétre, elle hante la rue, elle me tournicote dans la téte, COMBIEN
DE TEMPS, me martéle les tempes comme le cceur cogne au thorax, quand on
se demande, quand la tension, la peur sont trop grandes, toc-toc continu dans
la caboche, me serre la gorge au réveil, aprés ¢a, ¢a ne le lache plus, en taule
au moins on connait la sentence, deux ans, dix ans, méme si a force on perd le
sens du temps, comme on perd le sens de 1’ouie, de la vue, on sait qu’il y a
quelque part un terme, pour nous pas de mot, indescriptible, comment définir,
condamnation floue mais absolue, au bout, la mort, QUAND371

Cette mort, ‘Serge’ en imagine la cause dans une lettre écrite par un voisin
«bien frangais », z¢élé, qui pourrait fort aisément envoyer a la potence toute la
famille... Les ‘Doubrovsky’ sont juifs, partant, pour une partie de ses compatriotes —
la mauvaise moitié, dirait le narrateur —, des sous-hommes, des moins que rien. Et
c’est ici que I’entrée finale du roman prend tout son sens, toute sa profondeur et son
ampleur : dans cette longue description de 1’impuissance, de la victimisation du
peuple juif, Serge Doubrovsky nous fait saisir quelque chose comme 1’essence du
pire, du plus vil et du plus injuste refus de reconnaissance, au sens hégélien du terme.
le juif n’est pas un homme, [...] on sait au moins a quoi s’attendre si on est
pris, les rafles pas seulement au Vel d’Hiv, partout, soudain, dans les queues
chez I’épicier, a I’entrée des métros, n’importe ou, n’importe quand, dans la
rue, sur les places, dans les squares, les cafés, papiers, vérification, étoile
jaune ou sans, cartes tamponnées a I’encre rouge ou faux faffes, du kif, du
Doubrovskif, les agents ont pris 1’habitude, ils nous sentent au pifométre, de
toute facon, erreur ou pas, au commissariat, apres les Russes, apres tout droit a

Drancy, barbelés, gendarmes, apres, les camps de travail, travaux forcés,
endroit révé pour apprendre aux juifs a travailler pour les autres magnifique

7 Ibid., p. 403.



256

occasion de leur donner la possibilité de se racheter en construisant des

routes, Drancy d’abord, et puis de 14, par trains scellés, au large, au bout,

colonies pénitentiaires, abattoirs de cantonniers, baraques dans la boue, dans

la neige, sous un soleil atroce, torride, avec la bouffe qu’on aura, on ne fera

pas long feu, feu le peuple €lu, c’est dit, c’est écrit, il n’y a qu’a lire, le seul

reméde radical a I’épidémie juive I'extermination®

C’est écrit. Il n’y a qu’a lire. Retour a la tragédie, cette fois bien réelle, avec
son destin tracé, écrit d’avance mais aussi, sa circularité’’>. Ces mots chargés font
¢cho a toute la saga autofictionnelle, 1’éclairent rétrospectivement et, dans ce
contexte, prennent soudain un sens nouveau, glacant, qui saisit le lecteur et lui
rappelle qu’au-dela (ou a I’origine ?) de toutes les questions liées a 1’autofiction, aux
histoires de femmes, au narcissisme de ‘Serge’, a la psychanalyse, il y a eu cette
expérience, celle de la judéité pendant la Seconde Guerre mondiale, qui impose
soudain le silence, le respect. La judéité pendant 1’Occupation, c’était étre privé de
tous ses droits et dépendre du bon vouloir de 1’occupant et de ses collaborateurs,
sympathisants ou zélateurs, méme (surtout) pour les questions de vie ou de mort.
C’était non pas remettre son sort entre leurs mains mais se le faire arracher, en

s s P

quelque sorte. C’était avoir faim, également.

Et ici, dans un passage qui renvoie on ne peut plus clairement a I’entrée

précédente et a I’accusation d’‘Akeret’ sur les caprices de 1’estomac de son ex-patient

en pleine période de guerre, notre auteur remet les pendules a 1’heure :

372 Ibid., p. 410-411.

373 Autre indice de circularité frappant : Laissé pour conte s’ouvre sur une entrée datée de juillet 1940
et se ferme sur cette entrée de mai 1944, comme si toute une vie était contenue, confinée entre ces
deux dates charniéres...
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fausses, vraies feuilles d’alimentation, ont duré un peu, fini, pois cassés
moisis, on essaye de les trier, et puis, et puis on les bouffe, moisis ou pas, et
les rutabagas, bouillie a bétail jaunatre, écceurante, poisse la bouche, effort
colossal de la glotte pour les déglutir, et les yeux des patates, cuits avec, plus
il y en a plus ¢a remplit la panse, les pensées, dans la téte trotte I’arome défunt
d’une blanquette, aubergines farcies de Maman, rosbif bien saignant avec des
frites, partis ou s’en vont les vieilles lunes, une vie antérieure qui vous délire
dans la caboche [...], pas y penser, referme la boite aux souvenirs®

On est loin des caprices que le psychanalyste attribuait péremptoirement au
jeune ‘Sacha’. La réalit¢ de 1’Occupation vécue de [’intérieur par ‘Serge’ et
ressuscitée par I’écriture prend une force d’évocation qui semble reléguer toutes les
analyses d’‘Akeret’ au rang de mesquineries. Beaucoup plus efficacement que par les
arguments et objections qu’il apportait dans la longue glose de 1’entrée 34 — ou le
jargon et 1’analyse savants dissimulaient mal la douleur qui éclate ici dans toute son
intensité, dans toute sa portée —, ‘Serge’ I’emporte enfin haut la main sur le spectre de
son psychanalyste. En racontant comment, par son identité juive telle qu’elle s’est
inscrite dans I’Histoire de la France, il a été relégué au rang de sous-homme par ses
compatriotes, réduit a la honte et a la peur, puis forcé de vivre avec 1’idée d’une
survie qui avait quelque chose d’aléatoire (torturante question du survivant de la
Shoah : Pourquoi moi et pas les autres ?), ‘Serge’ réduit ‘Akeret’, ou du moins la voix
de ‘Akeret’ en lui, au silence.

Dans cette entrée finale de Laissé pour conte, le narrateur ne nous montre-t-il
pas le parcours le plus complet de I’esclave hégélien qui a surmonté sa propre

condition et qui, par la force de son travail et sa capacité a changer, a dépassé toutes

37 Ibid., p. 414-415. Notons d’ailleurs, aprés la rupture de ton et de style provoquée par 1’avant-
derniére entrée (qui imitait le langage universitaire de la communication a un colloque), ce retour au
style romanesque qui fait la marque de Doubrovsky, dans cette finale ou il s’agira, justement, d’une
reconquéte par I’arme ultime de 1’écrivain, son style...



258

les positions dialectiques ? Capacité¢ d’adaptation toujours plus aiguisée, vitale,
pendant ces cruelles années d’Occupation, d’abord ; mais ensuite, pendant toute une
existence, aptitude a faire de la vie qui s’est tout de méme poursuivie autre chose que
celle d’un esclave ou d’un sous-homme. Aptitude a faire de ce futur dont on craint
toujours 1’avoir volé a ceux qui n’ont pas survécu, une vie de travail, une vie
d’homme, d’intellectuel et de créateur. C’est maintenant clair, le travail en question,
qui lui a permis toutes ces années de changer le monde et de sortir de sa condition de
déporté en puissance, de mort en sursis, ¢’est I’écriture :
veux pas me marier tout de suite, bourlinguer un peu d’amour en amour, |[...]
aprés tout cela j’en veux tellement, de femmes, mettre de 1’ardeur dans
I’existence, la chauffer au rouge, ¢ca vous porte tout entier tripes et téte a
I’incandescence, et puis, enfin du solide, du durable, JE ME MARIERAI
AVEC QUI, un vrai foyer, [...] fonder une famille, pas pressé, trop jeune,
mais un jour, les pensées m’en tournoient d’attente, je suis happé par tout ce
futur possible, je me dissous dans 1’éclatement de mes désirs, en vérité je ne
sais rien, SI, qu’une chose, quelque métier que je fasse, quelque femme que
j’aime ou épouse, quels que soient les aléas de ma vie, SI je dois vivre, une
chose de siire, continuer le cahier noir sous une autre forme, laquelle, aucune

idée, un jour ECRIRE, roman, essai, sais pas, mais SI par miracle je survis,
¢’est plus qu’une envie, un devoir, ECRIRE MA SURVIE®”

Les deux éléments cruciaux de I’autofiction doubrovskienne, la relation
homme-femme et I’écriture, sont encore réunis, associés cette fois sous un angle
nouveau. ‘Serge’, qui a voulu tout au long de la saga jouer les héros, avec son projet
de Maitrise voué a 1’échec, se cachait a lui-méme sa véritable nature. La comédie de
la toute-puissance ne servait qu’a masquer le souvenir cuisant d’un passé ou le role
assigné par 1’Histoire était celui d’esclave impuissant, selon une injustice criante,

dont la blessure ne s’est pas estompée, méme cinquante ans apres les faits.

375 Ibid., p. 429. 11 s’agit 1a des mots qui ferment le roman.
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En laissant un moment, par le biais de I’entrée sur ‘Akeret’, la parole a
I’Esclave/la lectrice en lui, ‘Serge’ a ouvert la voie a une douleur et une indignation
qui lui ont permis de revenir, dans cette finale, au nceud du probléme : la naissance
d’une vocation et ses véritables raisons, ses motivations profondes, afin qu’advienne
enfin la transformation nécessaire pour dépasser la position figée et vaine dans
laquelle il s’était lui-méme confiné. Se dépasser, quitter un role, celui du héros
orgueilleux en quéte obsessionnelle de domination, dans lequel transparaissait une
mauvaise foi sans doute justifiée ou défendable, mais néanmoins limpide pour le
lecteur attentif, comme pour certains personnages (‘Ilse’, ‘Elle’, ‘Pivot’, etc.) de la
saga doubrovskienne ; se délester de cette posture figée, baisser le masque du héros-
¢crivain en mal de reconnaissance littéraire pour dévoiler le manque de
reconnaissance originel : voila la démarche accomplie par ‘Serge’ en cette fin de
roman. Avant le désir monomaniaque d’étre reconnu comme auteur et la crainte
obsessionnelle de ne pas I’étre, il y a eu le moment ou se sont croisées deux
vocations : celle d’écrire sa survie et celle de survivre, tout court. Dans ce qui devait
étre la derniére pierre du dernier épisode de la saga doubrovskienne, lorsqu’il nous
montre ‘Serge’ revenant aux origines, a 1’inscription de son propre destin d’homme et
d’auteur dans une Histoire qui non seulement n’a pas voulu de lui, mais a bien failli
I’exterminer, 1’auteur donne les réelles raisons de son projet autofictionnel : peut-étre
‘Serge’ ne porte-il pas en lui la forme de foute I’humaine condition, mais du moins
porte-t-il celle des opprimés de I’histoire de France qui ont su, a la force du poignet

ou du stylo, dépasser le destin tragique qui leur était assigné et contribuer, par leur
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labeur, au re-fagonnement, aussi modeste soit-il, d’un monde qui, s’il n’a d’abord pas

voulu d’eux, est aujourd’hui transfiguré par leur passage.
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POST-SCRIPTUM (EN GUISE DE CONCLUSION)

Dés 1963, dans le Jour S, roman discontinu (suivi de chronique américaine), les
figures annongant le narrateur ‘Serge Doubrovsky’ sont nombreuses, et 1’échec de
leurs projets de maitrise respectifs omniprésent. La nouvelle intitulée « Les visions de
Sammy Brown », par exemple, nous fait déja découvrir un héros de type cornélien —
au sens ou I’entend Doubrovsky : ex-cireur de chaussures noir devenu chef cuisinier,
Sammy Brown aspire a vivre le réve américain blanc dans sa Cadillac blanche aux
cotés d’une top-modele blanche mais finit a la rue, tuberculeux, avec pour toit son
précieux char d’acier désormais hors d’usage. Le train de vie assorti a la Cadillac,
symbole de la réussite des Blancs, était impossible a tenir et Sammy s’est ruiné afin

376

de pouvoir garder la voiture, achetée a crédit’””. Dans « 1’ Ascension », nous I’avons

377
vu

, Henry Kempten, au moment de se marier, se rend compte qu’il cautionne un
milieu homophobe et antisémite ; il ne peut se retenir, fait un scandale et signe sa
perte en avouant en pleine party de fiangailles qu’il s’appelle en vérité Cohen et qu’il
est juif3 1l en sera de méme dans I’ensemble des textes du recueil : partout, échec,
incapacité pour les héros de maitriser leur univers, de se dominer. Toutes les luttes,
ici, sont vaines. Le Jour S est tout entier tissé¢ d’histoires de capitulations. Il en est de

méme dans les autres opus doubrovskiens qui ne font pas partie de la saga

autofictionnelle, la Dispersion et La vie [’instant.

376 « Les visions de Sammy Brown » — Le Jour S suivi de Chronique américaine, roman discontinu,
Paris, Mercure de France, 1963, p. 107-131.

377 Voir, dans le chapitre I de cette thése, la section « Ecarts de style ».

378 « L’ascension » — ibid., p. 133-162.
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La dialectique en filigrane, des origines aux grands épisodes autofictionnels

Notons que cette premicre ceuvre littéraire de Serge Doubrovsky est tout le contraire
de I’autofiction : narration a la troisiéme personne, personnages trés typés, dont on
pourrait dire qu’ils ont méme quelque chose d’archétypal ou, comme dans la tragédie
classique du XVII® siécle, qu’ils représentent des idées plus grandes qu’eux, qu’ils
sont des figures plutét que des individus, en lutte inutile contre le Destin — lutte ou
désir de maitrise sur le monde ou sur soi qui, comme chez les héros cornéliens tels
qu’analysés par Doubrovsky, sont voués a I’échec. Ici, I’auteur semble prendre le
chemin inverse de celui qu’il choisira par la suite tout au long de son ceuvre
romanesque/autofictionnelle, en progressant du plus éloigné au plus proche, de
« I’Idée » a «la chose incarnée », en quelque sorte. En réalité, de la toute premiére
ceuvre de fiction a la toute dernicre autofiction, Doubrovsky travaille a partir d’un
aller-retour qui, déja, est formulé clairement en exergue de ce premier recueil, aux
accents tres sartriens : « I/ arrive un moment ou chaque existence doit se conquérir ou
s’abandonner, ou une vie se perd ou se gagne, dans le cadre d’une société.
L’Amérique n’est ici que le décor d’un drame qui se joue en nous>". »

Dans la Dispersion, premier roman doubrovskien a la premiére personne, un
homme sans nom, le narrateur, reconduit a la gare celle qui fut sa jeune maitresse le
temps d’un séjour professionnel de trois semaines en France. Elle doit rentrer chez
elle, en Tchécoslovaquie, ou elle va épouser son fiancé quelques jours plus tard. A la

suite de cette séparation inévitable, le héros s’effondre, défait par la perte de cette

3 Ibid., p. 7.
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amante qu’il a a peine connue mais qui le hante déja, au point qu’il fantasme sur la
cérémonie de son mariage et I’évocation de sa nuit de noces, qu’il « décrit » ou plutot
imagine. Ainsi, aprés le Jour S, Serge Doubrovsky publie ce récit qui a un statut
particulier : « pré-autofictionnelle », la Dispersion, on 1’a vu, s’inscrit dans la saga
doubrovskienne par intertextualité. On y retrouve néanmoins des éléments, repérables
a I’état embryonnaire dans le Jour S, mais ici développés, dont on peut suivre
I’évolution tout au long de 1’ceuvre de I’auteur. Eléments qui, tous, tournent autour
d’une constellation qui n’est pas sans rappeler celle que repére Doubrovsky dans
I’ceuvre de Corneille, c’est-a-dire celle du héros et de son univers, sur lequel il a un
projet de maitrise absolument irréalisable.

Le héros-narrateur sans nom de la Dispersion posséde certaines qualités que
nous retrouverons ensuite chez le ‘Serge’ des autofictions : de maniére beaucoup plus
nette que dans /e Jour S, on assiste a sa premiere incarnation, dans son rapport aux
femmes, a I’Histoire, a lui-méme et a I’écriture, par les ‘lubies’ qui seront
développées, exacerbées, combattues puis dépassées, au fil de I’ceuvre. Selon
Jean V. Alter, il y aurait ici quatre types de dispersion, contre lesquelles le narrateur
lutte en vain, et que 1’on pourrait résumer ainsi : dispersion d’une « vie humaine »,
celle du narrateur, qui d’entrée de jeu et tout au long du texte « éclate en fragments,

en épisodes qui s’éparpillent en désordre®™

» ; dispersion du sujet narrateur lui-
méme, de sa conscience, et plus précisément perte, « une a une, de toutes les notions

. L. . . ., , . , 1 . . e er -
dont il s’était fait une identité précaire, empruntée®®' » ; dispersion et annihilation du

380 Jean V. Alter, « La Dispersion by Serge Doubrovsky », The French Review, vol. 43, n° 4, mars
1970, p. 728-729.
3 1bid., p. 728.
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peuple juif pendant la guerre, « tragédie ou s’abime la crise individuelle®®? » du
narrateur, enfant juif contraint de porter I’étoile jaune puis de se cacher avec sa
famille pendant les tragiques événements de 39-44 ; et enfin « dispersion des moyens
techniques®™® », ou encore dispersion structurelle, stylistique, diégétique, narrative,
qui porte et sous-tend, en quelque sorte, toutes les autres, premier signe d’un procédé
de restitution et de transformation du monde qui reviendra tout au long de 1’édifice
autofictionnel. Car la Dispersion est aussi un long, complexe, foisonnant aveu
d’impuissance ; par D’écriture, le narrateur détaille, étale, formule, reformule et
ressasse tout ce qui fait que ce qu’il devrait appeler son « identité » est un leurre, qui
ne tient qu’a un fil. Face a 1’héroine, premiére incarnation de la future Lectrice
Mode¢le, ‘Eliska’, il reste jusqu’au bout impuissant. Au-deld des innombrables
descriptions de sa faiblesse, il y a le ressassement et les fantasmes morbides, la
création par le langage et I’imagination de la vie pour laquelle elle 1’a abandonné. A
la fin du livre, nulle résolution ;" mais néanmoins, un manuscrit.

Enfin, dans La vie [’instant, court recueil de textes paru entre Un amour de soi
et le Livre brisé, on retrouve le narrateur tel que nous le connaissons depuis Fils, mais
qui relate plutot une série de moments, d’instants de vie, justement, ou est encore et
toujours mise en scéne une forme d’impuissance devant les faits, qui sera transformée
en puissance créatrice par le geste d’écrire. Ainsi, la découverte d’un cadavre au cceur
de Central Park, alors qu’il est en promenade avec sa fille cadette et sa femme ‘Ilse’,
devient le point culminant d’une scéne familiale dont I’ambiance lourde et tendue,

attribuée aux tensions dans le couple et a la chaleur accablante, augmente jusqu’a

32 1bid., p. 729.
3 Ibid ., p. 729.



265

atteindre son climax dans la découverte du corps sanguinolent. Ou encore, une
promenade de ‘Serge’ dans les rues de New York alors que la nature se déchaine en
un orage violent, se transforme en réflexion, en méditation presque rousseauiste sur la
ville, toute tissée de beautés et de laideurs.

Ces trois opus que j’ai écartés pour me concentrer sur la saga autofictionnelle
présentent donc une parenté avec 1’ensemble des ceuvres romanesques ou narratives
de Doubrovsky et le théatre de Corneille®™, entiérement régis par une série de motifs
qui, réunis, dressent le portrait d’une obsession : celle du combat entre I’'Homme et
son monde, lutte parfois minée par I’incapacité¢ d’agir... C’est avec la saga
autofictionnelle que s’amorce I’histoire du long cheminement parcouru par le
narrateur, jusqu’a Laissé pour conte, au bout duquel il comprendra que I’arme
permettant de dépasser sa propre impuissance face au monde, I’arme de sa survie, il

I’avait trouvée depuis le début, et que son blason était 1’écriture.
Galerie doubrovskienne

Outre ces observations, on découvre également un autre aspect de I’ceuvre, sans doute
aussi peu relevé que la question dialectique ne 1’a été jusqu’ici dans le domaine des
recherches doubrovskiennes, en raison de la nécessité impérieuse qui a occupé la
plupart des chercheurs depuis trente ans,la question générique. On a en effet
tendance a oublier 1'une des plus grandes qualités de 1’ceuvre dans son ensemble —
qualité que le style caractéristique de ’auteur, le jeu sur une temporalité toujours

complexe, la tentation référentielle, ne sauraient cacher a un ceil attentif: Serge

3* Du moins tel que pergu par Doubrovsky, selon les thémes et obsessions présentés et étudiés tout au
long de cette analyse.
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Doubrovsky est peut-&tre 1'un des plus habiles portraitistes de la littérature
contemporaine. L’effet de réel dans ses livres cache et révele tout a la fois une
capacité rare a donner chair a des personnages, tout en préparant la suite : le moment
ou, le livre refermé, ils se transformeront en fantomes dont 1’ombre semble encore
flotter autour de nous, exigeant que nous tirions quelque lecon de leurs mésaventures.

Ainsi dans les « laissés pour compte » que j’ai brievement abordés trouve-t-
on, pour ce qui est du Jour S par exemple, une galerie de portraits ou, déja, la
description d’un comportement, d’une série de gesticulations devant un destin le plus
souvent iné¢luctable vient compléter celle d’un corps en évolution. Portrait physique
toujours marqué non pas par une quelconque forme de naturalisme mais plutot par
une série de traits distinctifs a partir desquels le lecteur peut lui-méme compléter
mentalement le tableau, et créer sa propre version de Sammy Brown, par exemple. La
premiére description du personnage est a cet égard ¢loquente. Nous le surprenons au
moment ou, encore cireur de chaussures, il réve a des avenirs impossibles, entre
autres celui de joueur de baseball ou celui, ici, de steward :

Sam était mince, long, un peu fragile, il aurait porté avec grace I'uniforme

bleu galonné et la veste blanche, au moment des repas. C’est la couleur de sa

peau qui ne faisait pas 1’affaire. Mais on a le droit de réver. Un négre, ¢’est un

garcon de courses ou un cireur de chaussures, comme moi, pensait Sammy.

Sans amertume, — avec tristesse’*.

Sammy Brown ne réve pas que d’avenirs impossibles... Il réve aussi d’une
voiture, symbole clair pour le lecteur, mais dont le héros ne prend pas conscience

qu’il est ’incarnation de toutes les promesses mensongeres de I’ Amérique, en ce sens

5 « Les visions de Sammy Brown », Le Jour S, p. 108-109.
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qu’elles prétendent s’adresser a tous les citoyens alors que les gens de couleur,
comme lui, en sont définitivement exclus.

[La Cadillac] qu’il reluquait, c’était la blanche, celle qui valsait lentement en
face de lui. Elle lui faisait les yeux doux, au passage, avec ses quatre gros
phares ronds, sa taille cambrée prise dans les nickels étincelants, les ailerons
coquettement retroussés, découvrant le sourire du double tuyau
d’échappement qui s’ouvrait au milieu du pare-choc arriére. ..

Sera-t-on surpris de découvrir d’étonnantes correspondances entre la
description de la voiture dont réve ce nouvel Achab, grande créature blanche qui
finira par causer sa perte, et les femmes qu’il espere, un jour, envers et contre toute
probabilité, conquérir ? En témoigne le souvenir de cette femme, apergue justement a
bord d’une Cadillac, une éternité plus tot :

Mais dans le secret de son lit, avant de s’endormir, Sammy pensait a la
demoiselle. [...] Avec les années, il avait oublié son visage, et il le remplagait,
a volonté, par des visages d’actrices ou de femmes entr’apercues. Puisqu’il
n’y avait personne pour le voir et puisque, de toute facon, on est libre de faire
ce qu’on veut dans sa téte, c’étaient le plus souvent des visages de femmes

blanches. .. I se faisait des amours laiteuses, a sa fantaisie [...]"".

Ou encore ce récit du premier « coup de foudre » de Sammy :

Et puis, un samedi soir, ce fut le coup de foudre [...]. Ellie Queens, la
chanteuse de jazz, dans sa longue robe jaune, silhouette ¢élancée, épaules
parfaites, et surtout un visage a peine bronzé. Dans le rond laiteux du
projecteur, on aurait cru une blanche... Sa voix rauque, trainante, semblait
arracher les notes aux profondeurs mémes de son corps. Comme les photos

qu’il épinglait au mur, dans son enfance, mais réelle’®.

Cette nouvelle, qui est tout a la fois le constat d’une lutte impossible, perdue
d’avance, et le portrait de celui qui la méne avec un entétement aveugle, se terminera

on ne peut plus mal. Sammy réussit a conquérir le monde professionnellement et

3 1bid., p. 119.
37 Ibid., p. 113.
38 Ibid., p. 117-118.
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financierement (il devient chef cuisinier), voire sexuellement (il réussira méme a
charmer la fameuse Ellie), mais derriére toute cette virilit¢ brandie avec une
assurance et une candeur qui le rapprochent d’un personnage de Moliére, reste la
trace d’autre chose, indélébile : la marque de 1’Esclave qui n’a pas su se transformer,
d’un homme noir, si honteux de sa couleur de peau (malgré qu’il semble avoir défié
le destin) qu’il reste obsédé par les signes de la réussite blanche, jusqu’a s’y perdre.
En effet, son vaisseau immaculé finit par lui cotter si cher qu’il devient, littéralement,
un « clochard a Cadillac®™® ». 11 vit et dort dans sa voiture, qu’il continue de
bichonner amoureusement, jusqu’a ce qu’ensemble, le corps d’acier blanc et son
propre corps d’homme se déglinguent. Le véhicule rend 1’ame au moment méme ou
Sammy doit étre hospitalisé parce qu’il crache du sang™".

- CE NE SERA RIEN, mon gaillard, ou pas grand-chose, un trou comme
une piece d’argent d’un dollar [dans le poumon]. Dans un an ou deux, il n’y
paraitra plus.

Le docteur eut un rire jovial et s’¢loigna, suivi du bataillon des
infirmicéres. Sammy se laissa aller sur ses oreillers. [...] Le silence retomba,
dans la salle blanche, sur les douze lits condamnés au repos. Quand il respirait
fort, le haut du dos lui faisait mal, une pointe qui vous déchire. Par la fenétre,
Sammy apercut la premiere neige. Il songea que deux ans, malgré tout, c’était
long. En deux ans, tant de choses auraient changé, la mode féminine, les
postes de télévision, et surtout les voitures... Les Cadillacs seraient
méconnaissables. Et dans I’engourdissement qui précede le sommeil, Sammy
se mit a imaginer, plus allongés, plus étincellants [sic], plus puissants encore,

N 1
les nouveaux modéles™ .

¥ Ibid., p. 128.

3% « Un matin, la Cadillac refusa de démarrer. [...] Sammy en pleurait de rage. Il ouvrit la portiére et
s’assit, dérisoirement, au volant. II passa les doigts sur le tableau de bord capitonné, étincelant de tous
ses boutons de nickel, sur le levier de vitesses automatique, qu’il mit, d’un geste machinal, au point
mort. Le grand moteur de trois cents chevaux, si puissant et pourtant a peine audible, I’aigle de la
route, restait noy¢é dans le silence. Alors les sanglots montérent le long de sa gorge nouée, cela le gagna
des pieds a la téte. Soudain, au milieu des sanglots, survint un hoquet violent et, sur le bel intérieur de
cuir fauve, il se mit a vomir du sang. » — ibid., p. 129-130.

3 Ibid., p. 130-131. On reconnait, avec Sammy dans le role principal, une scéne-clef, correspondant
aux deux ans passés par ‘Serge’ en sanatorium en raison d’une caverne tuberculeuse au poumon.
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Le corps comme le cceur, comme la Cadillac et le réve qu’elle incarne,
semblent irrémédiablement condamnés, perdus, comme Sammy Brown, dans ce
décor tout de blanc, avec sa couleur de peau qui est autant une tare que 1’étoile jaune
qui hantera les pages de la saga autofictionnelle — bien que pas une fois, le mot
«noir » ou I'un de ses synonymes n’apparaissent dans cette finale. Le lecteur qui,
grace a ’auteur, a non seulement saisi mais intégré le personnage dans un « tableau »,
n’a pas besoin qu’on lui dise le cruel contraste final de couleurs pour en comprendre
le tragique.

Qu’est-ce qui fait en sorte que ce portrait d’un homme et de sa lutte est si
saisissant ? Il ne s’agit, je 1’ai dit, ni de naturalisme, ni d’une précision et de détails
dans le portrait du protagoniste, mais du soulignement d’une série de traits : il est
grand, gracieux et maigre, traits traditionnellement associés a une forme de
délicatesse, de féminité ; il est noir, ce qui lui assigne une place précise dans le
contexte de ’intrigue et de la parution du livre (les Etats-Unis, en 1963) ; et surtout, il
réve non seulement des réves de blancs, mais des réves en blanc (il s’agit de voir dans
les descriptions qui précédent la récurrence du mot et de ses synonymes, palette
d’absences de couleur que Doubrovsky décline tout au long de la nouvelle). Ces traits
du personnage et de l'univers qu’il habite, entre lesquels 1’auteur tresse une
correspondance, et les jalons de sa lutte perdue d’avance, la progression de son
illusoire combat, contribuent a lui donner chair. Mais ils nous permettent également
une lecture participative : nous comblons les vides en quelque sorte (les traits exacts
de Sammy, son visage, par exemple, sont laissés a notre imagination), chaque lecteur

selon sa sensibilité et son histoire. Ainsi 1’exploit est accompli et apparait Sammy
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Brown, véritable personnage romanesque, a la fois fonciérement « incarné », et
porteur d’une forme d’universalité.

Cet art doubrovskien qui fera bient6t la marque de 1’édifice autofictionnel et
qui, on I’a vu tout au long de cette étude, contribuera a étoffer le théme obsessionnel
de la dialectique de 1’écrivain-héros, on peut également le voir a 1I’ceuvre dans La vie
’instant, ou le portrait se fait fresque urbaine, instantané new-yorkais. Ici, I’on croise
les figures du narrateur et de ses proches évoluant dans un espace aimé, choisi et
peint pour la beauté de son caractére hostile, sauvage, bariolé. Ainsi, par exemple, de

cette clocharde croisée par ‘Serge’ au cours d’une balade solitaire :

Mon parapluie ouvert maintenant comme un robinet, je m’arréte. Au bas des
marches tapi, au creux du terrier tassé, un animal accroupi me dévisage. Sans
me voir, son regard, fixe, vide, me traverse, va plonger aux ruisseaux de pluie.
La, sur le palier, dans 1’encoignure. A mon tour, je toise. Je scrute, fouille la
pénombre. De la peau ridée, ratatinée, un nez vague, des tifs hirsutes, avec des
meches tordues, trop longues, qui s’agglutinent. Homme ou femme, de loin,
en bas de I’escalier, a ce degré de 1’échelle, ¢a n’a plus de sexe. Les guenilles
n’ont plus de forme. Sentinelle dans sa guérite, étron déposé sur les marches,
faction, putréfaction anonymes, le demi-cadavre se recroqueville. Au pli qui
hante encore les haillons, on devine un reste de jupe. De chaque coté de la
charogne, un sac en papier boursouflé. Bag-lady. [...] Inerte, plus déserte que
la rue, figure plus dévastée encore. [...] Bag-ladies, les dames-aux-sacs, tout
leur saint-frusquin emballé dedans, lares et pénates portatifs, tout ce qui reste
d’une vie fourré dans un papier ou du plastique™ [...].

Promenade d’un réveur solitaire qui nous fait voir une galerie de personnages
par les yeux du narrateur, son regard devenant le nétre. La dame aux sacs, réduite par
la description doubrovskienne a une série de traits, croquée par le regard du narrateur,
prend forme sous nos yeux des lors que nous faisons notre part du travail et qu’a

partir des morceaux d’elle que nous décrit ’auteur, nous complétons 1’image.

92 La vie instant, p. 29-30.
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S’inscrivant dans le paysage pluvieux et bétonné, dans la jungle de métal, de tole, de
trottoirs et d’escaliers, elle devient bien autre chose qu’une simple bag-lady : elle
devient I’incarnation d’une lutte tant de fois perdue, 1’égérie d’un abandon (le sien, a
elle qui a baissé les bras, mais aussi celui de la société qui 1’a laissée échouer, comme
un « étron », sur les marches d’un lieu public que personne ne voit plus, ne regarde
plus). Le passage du singulier au pluriel, de la bag-lady aux bag-ladies de la fin de
I’extrait, et les derniers mots, la description de ce que ‘Serge’ devine dans leurs sacs —
« tout leur saint-frusquin emballé dedans, lares et pénates portatifs, tout ce qui reste
d’une vie fourré dans un papier ou du plastique » —, en dit plus long sur leur place au
sein de I’humanité, que toutes les explicitations ou que toutes les analyses sociales.
Le portrait d’un individu confront¢ a son monde, comme ce sera le cas dans
I’ensemble de 1’édifice romanesque de I’auteur, méme lorsqu’elle semblera a certains
frappée du plus condamnable narcissisme, fait basculer I’ceuvre du particulier dans
I’universel. Cela sera d’autant plus vrai des divers ¢épisodes de la saga
autofictionnelle, auxquelles s’ajoutera bien slr une nouvelle donne, essentielle : le
fait que dans ce feuilleton de la survie d’un homme grace a 1’écriture, la galerie se
peuple des portraits de 1’écrivain et de celles sans qui sa lutte n’a plus aucun sens, ces

femmes aimées dont il fait tout a la fois ses muses, ses lectrices et ses personnages.

Elles et lui

Dans sa communication au colloque Doubrovsky de Mulhouse, portant précisément
sur I’une des figures de I’ceuvre qui nous a particuliérement intéressé ici, Damien

Zanone avangait I’hypothése suivante : « les héroines des romans sont souvent dites
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“romanesques” en ce qu’elles ont d’abord été des lectrices de romans, qu’elles y ont
puisé leur éducation sentimentale et prétendent, dans la vie présente, appliquer les
régles de cet idéal ». Son analyse a mon sens fort juste, est précisée par ces mots trés
porteurs : «entre femmes romanesques et romancier, la rencontre est
programmée’> ».

Il semble en effet qu’il soit possible de faire le bilan de cette étude en
privilégiant un nouvel angle d’approche : celui du portrait romanesque d’un duo
romanesque, le héros récurrent de la saga autofictionnelle et ses compagnes
successives, au sens ou I’entend Zanone®”*. Autrement dit, Serge Doubrovsky
construit ses personnages autour de et grdce a des techniques tout a fait classiques,
au sens le plus positif du terme. Ainsi telle compagne trouve dans la grande tradition
du roman frangais un mode¢le servant a la fois, tant pour I’héroine elle-méme que pour
le lecteur, de pole d’identification, et de repoussoir, comme c’est le cas pour ‘Rachel’
qui renvoie a Odette mais aussi & Emma Bovary. De plus, tout le réseau sémantique
tissé autour des yeux des héroines fait en sorte qu’elles entrent dans une certaine
tradition littéraire, a la fois parce que ce théme y est un leitmotiv, mais aussi parce
qu’il sert & Doubrovsky de métaphore pour suggérer un autre niveau de lecture, selon
lequel la compagne serait également une Lectrice. Exigence propre au roman : 1’idée
est exprimée a travers une image concréte. Ainsi les corps du héros et des héroines,

longuement analysés dans cette étude, sont toujours porteurs d’un message : la

3% Extraits de la communication de Damien Zanone au colloque « Masculin, Féminin, pluriel ? Autour
de Serge Doubrovsky », a paraitre sous le titre « “Ma femme est romanesque” — Serge Doubrovsky et
ses femmes », et dont I’auteur a eu I’amabilité de me faire parvenir copie.

394 Zanone n’omet pas dans son texte, centré sur les héroines, de préciser que, toutes, elles se trouvent
face a un romancier lui-méme trés romanesque, qui se vit, et vit sa vie, comme tels — « TOUTE VIE
est romanesque », dit-il en effet a Bernard Pivot lors de 1’épisode « Apostrophes » de [’Aprés-vivre
(page 302), entre autres et nombreux exemples.



273

dégradation de ‘Ilse’, la transformation tres ‘sexuée’ de ‘Rachel’, la défiguration de
‘Elle’, le vieillissement de ‘Eliska’, les innombrables afflictions du narrateur, les
motifs corporels du rond et du plein versus ’aigu ou I’anguleux associés au masculin
et au féminin dans Un amour de soi — ou les roles sexuels et leurs rapports sont
centraux —, le sexe circoncis, brandi puis impuissant du narrateur — dont la vision de
la virilité est le signe d’un rapport au pouvoir, a I’Histoire et a ses injustices...

Mais il y a plus: ces corps sont aussi en action, tant au sens premier de
I’expression que sur un plan plus symbolique. Ils font partie d’un théatre. Leur
intériorité, ou du moins leur manicre de I’exprimer et de la percevoir, ne dit pas toute
la vérité sur eux. Méme le narrateur, celui qui dit « je » et nous raconte son histoire,
sa manicre de la vivre, ne voit pas clair en lui-méme. On se rapproche en effet d’une
¢criture dramaturgique (théatrale mais aussi cinématographique), ou la vérité des
personnages ne sort jamais de leur bouche ou de leur plume, se trouvant au carrefour
de tout ce que nous venons d’énumérer. La scéne-monde ou évoluent les personnages
des autofictions expose 1’aveuglement de I’Homme face a lui-méme, par le biais de la
somme des gesticulations, taches aveugles et moments de lucidité qui sont la matiére
de toute vie.

L’ceuvre doubrovskienne échappe donc encore plus aux classements qu’on I’a
cru chez ceux qui cherchent a tracer, a repérer la frontiére entre fiction et
autofiction... Sa monstruosité générique (au sens positif ou I’entend John Ireland) est
double, triple et méme quadruple: la galerie de portraits qu’est la saga
autofictionnelle se concentre toujours sur deux entités inscrites dans un rapport non

seulement dialectique, mais aussi dialogique, romanesque et théatral. Serge
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Doubrovsky, échappant toujours aux cases, aux genres, a la taxinomie, au classement,
dans un heureux foisonnement, dans un croisement qui semble pourtant toujours aller
de soi, nous présente une scéne-monde-livre ou évoluent, s’aiment et se heurtent le
héros récurrent, I’écrivain ‘Serge Doubrovsky’, et la compagne-lectrice-héroine du
moment...

Rappelons-nous toutefois les lecons de Fils, ou le narrateur dit en effet:
«j’écris male me lis femelle », et ces mots de Doubrovsky au sujet de ‘Ilse’ : elle
serait « le personnage du double du narrateur qui lui renvoie une autre vérité*”. » Si
I’héroine doubrovskienne, qui d’épisode en épisode devient encore plus difficile a
satisfaire, encore plus fantasque, plus ingérable, est on ne peut plus empirique pour le
narrateur, elle n’en demeure pas moins une entité¢ fabriquée, faconnée par Serge
Doubrovsky. Cette entité apparait donc a la fois comme le double et une seconde
moiti¢ du narrateur, donc tout ensemble extérieure a lui et partiec de lui-méme, a
I’image du narrateur qui serait, pour reprendre une célébre phrase de Fils, « tout
entier male et tout entier femelle ».

Le personnage récurrent de la compagne-lectrice, dans son rapport dialectique
et amoureux avec le narrateur, serait aussi quelque chose comme la part impitoyable
de soi a gagner, 1’autre-en-soi qui permet de se légitimer soi-méme, de se séduire soi-
méme. A mesure que I’écrivain avance dans son ceuvre, ’homme gagne en maturité,
et la part-a-séduire de lui devient plus exigeante (il y a une gradation de ‘Eliska’ a

‘Elle’, en passant par ‘Rachel’ et °‘Ilse’). Plus on progresse dans la saga

395 . .. . . e . .
Serge Doubrovsky, « Quand je n’écris pas, je ne suis pas écrivain», Genesis, manuscrits, recherche,

invention, n° 16, 2001, p.131.
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autofictionnelle, plus la compagne-lectrice se détache d’un imaginaire romanesque
adolescent pour s’ancrer dans le monde réel. Ainsi, apres la séduction presque trop
facile d’“Eliska’, hors du monde et du temps, le héros écrivain doit convaincre une
interlocutrice qui, chaque fois, témoigne de la prise de conscience non seulement du
lieu a partir duquel il écrit, mais également du lieu dans lequel aboutissent ses écrits :
d’abord un cercle universitaire restreint et encore un peu a 1’écart, espéce d’entre-
nous ou il est encore possible d’étre compris, puis élargissement, avec le succes
littéraire et médiatique, a un la-bas tout aussi hostile, sauvage que le New York de
La vie l’instant. Espace sauvage a conquérir, ou semble régner la loi du plus fort (ici,
le plus adapté, le moins romanesque/romantique, le plus cynique, comme peuvent
I’indiquer les épisodes d’« Apostrophes » ou la relation avec ‘Elle’ par exemple),
espace de combat pour un héros a qui I’on pourrait attribuer, pour faire écho a la
phrase de Rastignac, un tonitruant et craintif : « A nous deux, maintenant ! » qui
s’adresserait tout ensemble au monde littéraire présent, aux lecteurs futurs et aux

bourreaux du passé>°.

Avec le temps, va...

« Depuis trente ans, chaque fois qu’une page importante de ma vie a été tournée, je

I’ai écrite », dit Serge Doubrovsky au tout début de la quatriéme de couverture de

3% Envahisseurs/bourreaux que, dés la Dispersion, le narrateur décrivait ainsi : « le ressac régulier des
bottes, le soleil projetant une jungle d’ombres sur la chaussée déserte, multipliant les hommes et les
fusils en taches mouvantes sur le sol, moutonnement des casques entre les pointes scintillantes,
végétation glauque poussée en plein jour, fougeres, lianes, elle rampe, elle étreint la place sous la
coulée tropicale de lumiére, dérobant, étouffant la pierre, voracement logée aux crevasses qui
fendillent les marches du vieux temple abandonné, flore luxuriante, obscéne, les pieds bottés se lévent
et retombent en cadence, la 1égion de mille-pattes sans tréve nous écrase les pavés et les poitrines, la
trainée larvaire piétine Paris » — La Dispersion, p. 115-116.
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Laissé pour conte, la seule de I’édifice autofictionnel ou 1’auteur prenne la parole de
maniére claire et assumée. Le « je » du romancier et le « il » du narrateur s’y cotoient
pour la premiére fois, dans une ultime tentative de mettre au jour ce qui les lie et ce
qui les distingue®’. Ce moment attendu d’une synthése est aussi un retour aux
sources et aux origines — celles a la fois d’une tragédie et de I’ceuvre d’une vie :

« Je tue une femme par livre », ai-je un jour cruellement écrit. C’est a
présent mon tour : celui qu’il faut que je tue, c¢’est moi.

Les autres phases de ma vie, qu’elles qu’aient été joies et souffrances
traversées, gardaient un avenir ouvert. Ici, le narrateur, vieilli, adossé a sa
propre fin qui approche, n’a pour futur que son passé: il est devenu un
« laissé pour conte ». A défaut d’amours ou d’aventures nouvelles, il drague
ses souvenirs. Ils affleurent, affluent, désirs, attentes, remontant de strates
diverses, d’époques distantes, de lieux épars, de 1’Ancien et du Nouveau
Monde de 1934 a 1997.

Ces histoires font-elles une histoire ?

Cette vie qui fut mienne, a-t-elle un sens>”® ?

Tout est dit, a-t-on envie de conclure ici. Mais ce serait omettre ce qui se
cache derriere I’apparente simplicité de ce petit texte-bilan, en négligeant cette
phrase, significative en regard de I’analyse menée dans cette étude : « celui qu’il faut
que je tue ici, ¢c’est moi ». Qui est, au juste, ce « moi » qui semble d’abord renvoyer a
la personne de 1’auteur mais dont le référent, dés lors qu’on lit les lignes suivantes ou
apparait I’ombre de ‘Serge’, devient beaucoup moins certain ? Qui Doubrovsky veut-
il mettre a mort ici? Celui qui dit «je» depuis le début de I’aventure
autofictionnelle ? Celui dont il fait état, dans ce texte de la vieillesse, de 1’absence
d’avenir ? On peut penser que par le biais de cet opus dont il n’a cessé¢ de dire qu’il
¢tait sa dernic¢re autofiction, Doubrovsky veut donner une derniére fois la parole a

‘Serge’, puis le faire taire a tout jamais. Ce moi qu’il s’agit de tuer pourrait étre le moi

37 Le texte entier de la quatriéme de couverture est disponible en Annexe 8.
% Laissé pour conte, quatriéme de couverture.



277

qui est mis en scene depuis la Dispersion, que le lecteur a vu vieillir au fil des
romans, dont il a suivi la ligne de vie. Mais il pourrait aussi s’agir du moi,
personnage public qui écrit des autofictions, ce moi qui, on I’a vu tout au long de
cette étude, a peu a peu été récupéré par les ‘Pivot’, les ‘Akeret’ et autres, pour finir
par étre dérobé a Doubrovsky. Laissé pour conte, non pas ceuvre auctoricide, mais
lieu des adieux d’une persona avant que puisse enfin advenir sa renaissance ?

L’eau a coulé sous les ponts depuis 1999. L’autofiction, créature que
Doubrovsky a d’abord mise en lumiére puis rendue populaire, a poursuivi sans lui sa
route, et les premiers signes d’une lassitude a 1’égard de la béte de cirque
commerciale et médiatique qu’elle est devenue commencent a se faire sentir. Surtout,
certaines mauvaises langues ont pensé que Serge Doubrovsky, inventeur entété et
jaloux du terme « autofiction », s’était retiré du jeu. On pourrait le croire, en effet,
mais ce serait une erreur. Le temps a permis que s’essouffle la fascination
obsessionnelle pour ’aspect autofictionnel de son travail (et pour 1’autofiction en
général) et que s’ouvre la voie a une relecture de son ceuvre, dont la complexité et la
richesse demeurent, a ce jour, méconnues. Le temps a également vu s’estomper enfin
la figure, caricaturale, de 1’auteur narcissique a scandale, qui avait fait oublier le
véritable écrivain, force créatrice et intellectuelle derriére 1’ensemble de I’ceuvre.
Désormais, I’entité¢ auctoriale Serge Doubrovsky peut réapparaitre sous un nouveau
jour, et susciter des études soucieuses de reconnaitre son importance et son originalité
en dehors de la réductrice aventure autofictionnelle. Elle fut riche, porteuse et
importante pour I’histoire des genres littéraires, mais elle a fini par occulter de

nombreuses qualités de 1’ceuvre de I’auteur.
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Serge Doubrovsky, grace au passage du temps, peut désormais reprendre la
parole. La publication, dans Les Moments Littéraires, d’extraits inédits d’un nouveau
projet romanesque — et le témoignage de ’auteur lui-méme qui, au moment de la
rédaction de ces lignes, en était arrivé a I’avant-dernier chapitre de son projet —
semble déja faire écho a la derniére phrase de la quatriéme de couverture de
Laissé pour conte : « Cette vie qui fut mienne, a-t-elle un sens ? » En effet, dans les
trois pages publiées sous le titre « Un homme de passage », on découvre ‘Serge’ a la
croisée des chemins. Il vient de prendre sa retraite de la New York University et,
aprés des décennies & naviguer entre la France et les Etats-Unis, il prépare ses malles
pour se réinstaller définitivement a Paris. Il s’agit donc tout a la fois de faire le tri
dans les reliques du passé, et de s’en débarrasser, de les classer, de les enfermer dans
les valises déja pleines a craquer. Inutile d’insister sur la portée symbolique d’une
telle ouverture, surtout pour le lecteur qui connait bien la saga doubrovskienne et qui
attend, depuis 1999, de voir si I’auteur donnera suite au bilan de Laissé pour conte.

Pourquoi avoir ainsi conservé si longtemps ces traces minables de moi-
méme pourquoi avoir accroché ici tous ces oripeaux m’y étre accroché

je n’ai jamais été tenté de me préserver de m’embaumer dans un
journal intime

de consigner pensées faits et gestes de ma vie dans un carnet j’ai
laissé couler s’effacer les jours 'un apres ’autre  qu’ils retombent dans leur
néant ce serait CA mon carnet de bord tout ce bordel ces

. . . .1 . ; /399
fripes surannées ces frocs mes défroques  je suis désormais un défroqué

Le choix du terme « défroqué » est parlant, et semble faire écho a cette
hypothese selon laquelle les années de recul ont permis une sorte de mue. Le

narrateur fait ici état du fait que, tel le serpent qui se défait de sa vieille peau, de ses

3% « Un homme de passage », p. 31.
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vieilles loques, pelures du passé, il est temps d’entrer dans une nouvelle ere. Qu’elle
soit, selon son sentiment, la derniére phrase d’une vie, voila dont on ne peut pas
douter... Mais quand ‘Serge’ affirme ensuite qu’il a « la poitrine écrasée », « la gorge
serrée » a 1’idée de cet « immense déménagement» qui serait une « répétition
générale du Grand Départ*™ », I’on est tenté de lui répondre qu’en effet, ce tri dans
les reliques du passé ressemble a une répétition générale... Mais, plutdét que la
répétition générale du « Dernier Voyage », on est en droit (et heureux) d’espérer qu’il
s’agit ici des préparatifs a un envol vers nouvelle aventure romanesque, vers
I’inconnu et le vide a combler d’un autre roman a écrire. « Départ », pour reprendre
les mots de Rimbaud, « dans I’affection et le bruit neufs » d’une nouvelle autofiction
doubrovskienne ou la figure indispensable de 1’autre, si nécessaire a 1’ceuvre,

A . 401
apparaitra de nouveau, marquant le grand retour de la Lectrice™"'.

40 1bid., p. 32.

1 Lors d’une correspondance récente, 1’auteur me confirmait que dans le roman qu’il a actuellement
en chantier, Un homme de passage, on assistera au retour de la compagne-lectrice, selon le théme,
central, du désir ultime de 1’auteur d’épouser sa lectrice enamourée par ses ceuvres...
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ANNEXE 1 :

Tableau de Philippe Lejeune, tiré du Pacte autobiographique, p. 28
et repris dans Moi aussi, p. 23.

Nom du
per.rannage
— 5= nom de =10 = nom de
) I’auteur = I'auteur
Pacte
\
la 2a
romanesque
ROMAN ROMAN
ib 2b Ja
=0 -
ROMAN Indéterminé AUTOBIO.
! L L 2¢ 3b
autobiographique
AUTOBIO. AUTOBIO.
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ANNEXE 2 :

Texte entier du priere d’insérer de Fils (édition Galilée originale)
suivi de la version reproduite en quatrieme de couverture de 1’édition « Folio »

TEXTE ENTIER du priére d’insérer :

« Cerf volant d’images, je tire les fils.» Au réveil, la, mémoire du
narrateur, qui prend trés vite le nom de [’auteur, tisse une trame ou se
prennent et se mélent souvenirs récents (nostalgie d’un amour fou), lointains
(enfance d’avant-guerre et de guerre), soucis aussi du quotidien, angoisses de
la profession. Ici, professeur, qui devra faire son cours, le soir, sur le récit de
Théramene.

A peine sorti de chez lui, voila S.D. déversé en plein Grand Central
Parkway, I’autoroute qui méne a New York : au fil des routes qui sillonnent sa
vie, au volant ou a pied, se compose [’histoire d’un exil américain,
douloureux et énigmatique. Ces fils, ou tenter de les dénouer, sinon dans le
face-a-face avec ’analyste, au cours d’une longue séance, ou ils s obstinent a
s ‘enrouler autour du personnage du fils. Particulierement, dans le réve d’un
monstre marin, mi-crocodile, mi-tortue, surgi du texte de Racine dans [’esprit
du critique endormi. L’interprétation du réve se reversera dans |’explication
du texte racinien, dont la nouvelle lecture permettra de relire en retour la vie
du narrateur, qu’on aura suivi entre-temps, apres la visite au « psy », a
travers le tintamarre solitaire de New York, les silences calfeutrés de
['université, jusqu’a la salle de classe ou s’accomplit sa jouissance : le
dénouement.

Autobiographie ? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de
faits strictement réels ; si [’'on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du
roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations,
assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’apres littérature, concrete,
comme on dit musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui
espere faire maintenant partager son plaisir.

S.D.
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VERSION TRONQUEE, édition « Folio » :

A peine sorti de chez lui, voici S.D. déversé¢ en plein Grand Central
Parkway, 1’autoroute qui meéne a New York : au fil des souvenirs qui assaillent
son réveil, des routes qui sillonnent sa vie, se dit un exil américain,
douloureux et énigmatique. Ces fils, ou tenter de les dénouer, sinon chez son
analyste, au cours d’une longue séance, ou ils s’obstinent a s’enrouler autour
du personnage du fils. Particuliérement, dans le réve du monstre marin, surgi
du texte de Racine dans I’esprit du critique endormi. L’interprétation du réve
se reversera dans I’explication du texte racinien, dont la nouvelle lecture
permettra de relire en retour la vie du narrateur, qu’on aura suivi entre-temps,
aprés la visite au « psy », a travers le tintamarre solitaire de New York, les
silences calfeutrés de 1’université, jusqu’a la salle de classe ou s’accomplit sa
jouissance : le dénouement. — Autobiographie ? Non. Fiction, d’événements et
de faits strictement réels. Si I’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a I’aventure d’un langage en liberté.
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ANNEXE 3 :

Contexte d’apparition du mot « autofiction »

Comme [D’atteste Philippe Gasparini dans Autofiction, elle n’a pas eu lieu,
comme on 1’a longtemps cru, au moment de la parution de Fils : la « véritable »
premiére apparition du terme a été¢ découverte grace au manuscrit du « Monstre » —
devenu Fils — déposé a I’L.T.E.M. par Serge Doubrovsky et transcrit par Isabelle Grell
et son équipe. On y trouve, en effet, au sein méme du manuscrit, un calembour
consonantique qui jette un éclairage nouveau sur 1’emploi plus tardif du néologisme :

la scéne parait étre la répétition de la méme scéne directement vécue comme
REELLE pas un doute ¢a fait pas un pli suis assis 13 sur la banquette dos de la main
sur le volant suffit que je mette le carnet beige entre les doigts livre du réve construit
en réve me volatilise j’y suis c’est réel si j’écris dans ma voiture

mon autobiographie

sera mon AUTO-FICTION**

Ce jeu de mots ludique — auto-fiction = fiction écrite en auto —, vient un peu
¢branler la perception que I’on a pourtant depuis trente ans de la quatrieme de
couverture de Fils ; et ’aspect programmatique qu’on a voulu lui conférer, qui était
déja discutable, le devient encore davantage. Le ludisme du jeu de mots auto-
fiction/fiction écriture en voiture n’en demeure pas moins significatif : la « définition
officielle » de [D’autofiction a d’abord été congue sous forme de calembour
typiquement doubrovskien.

(L’LT.E.M., Institut des textes et manuscrits modernes, est un laboratoire du CNRS
constitué en Unité Mixte de Recherche — Centre National de Recherche Scientifique
et Ecole Normale Supérieure — se consacre a 1’é¢tude des manuscrits d’écrivains pour
¢lucider les processus de la genése. Son « équipe autofiction », a travaillé et travaille
toujours sur certains manuscrits de Serge Doubrovsky, dont celui du « Monstre » :
http://www.everyoneweb.com/doubrovskymanuscrit.com/).

2 Philippe Gasparini, Autofiction, p. 11-12.



serveuse en noir corbeau
apporte du gruyére rance
des poires dures chignon
des vieux temps bonnes
aux Tuileries gros peigne
d’écaille jaune An-
glais partis famille de
quatre d’oll surgie en sont
au dessert au fond autour
de plusieurs bouteilles
tout divisé par moitié
jambon mince salade aigre
a la guerre comme
vite nous mangeons si
vite interminablement en
face de moi ton imper-
méable trempé sur le dos-
sier de la chaise voisine
pas méme changé de
chaussettes de chaussures
pieds pataugeant dans le
sable les flaques entre les
rochers sous la table
bu avidement gorgée sur
gorgée aigrelette de cidre
pichet sur pichet qui bien-
tot s’irradie du creux de
Testomac  chaleur aux
extrémités des membres
au front aux joues
quatre convives levés dans
un remue-ménage de chai-
ses on ferme Sur nous

ANNEXE 4 :

Extrait numérisé de la Dispersion (p. 62-63)

appuyée totalement contre
moi de toi & moi
éboulement  écroulement
des pierres des murs
moéle emporté chairs
transparentes peaux arra-
chées os fondus cire cou-
lant consumée com-
pénétrés l'un de lautre
en un instant transsudée
tranvasée en moi et moi
en toi pas un mot le vent
boirait nos paroles
ruses viles abolies oubli
des doigts mendiants des
mains voleuses sinuosités
retorses de la langue

cru de la maison fort
recommandé je passe pren-
dre mon imperméable vous
n'avez jamais pas possible

des mots moulin a pa-
roles mitraillette du verbe
jouet de Prisunic  quand
tu je ne devrais pas jai
honte moi j’ai pincement
amer ricané le freize lar-
mes au bord des yeux c’est
loin tu auras déja eu tout
le temps de  mon Robert
chéri Micheline bousculé
dépassé

brutalement je ne sais

brusquement

v

»

la serveuse a éteint les
lumieres de la salle dépoli
les cuivres noyé de poix
les solives et nous
avons monté marche apres
marche branlante 1esca-
lier qui craque boiseries
moisies odeurs moites jus-
qu'au deuxieéme au fond
du couloir les deux cham-
bres en vis-d-vis devenues
de moitié inutiles toi
devant me frélant les yeux
presque clos je te sens je
te suis raide essoufflé jus-
qu'a la porte en haut sur
nous refermée a clé
de la fenétre grande
ouverte la rumeur des
caux au loin les lueurs de
phares surgissent meurent
4 intervalles réguliers
attardés a I'accoudoir res-
pirant a longs traits la
nuit froide frissonnants
puis fenétre fermée
rideaux tirés nuit chaude
sous I'épais édredon jus-
qu'au matin crevant de
clartés éblouissantes la
toile écrue m’arrachant au
tombeau enseveli sans
fond hors du sommeil
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plus d’un geste ample
tu ouvres ta blouse tu te
dégrafes tu offres ta poi-
trine ta jupe tombe sur
le plancher raboteux prés
du lit nue tu te tiens
dressée quand je me
suis approché de toi quand
j'ai voulu je pen-
sais tu as secoué la téte
je suis retourné a
la fenétre entrouvrant les
rideaux assise au
bord du lit toujours habil-
lée d’infimes étoiles
instantanées vibrent et
meurent dans la distance
j'ai froid dis-
parue soudain cachée au
fond blottie frileuse le
dos tourné vers le mur in-
visible ténébres
je me glisse furtif prés
de toi je m’approche
je nose te toucher teffleu-
rer méme j’ai peur
attente battante de souffle
et de cceur vertige
je m’allonge sangsue épou-
sant ton dos tes reins
ta courbe entiére frélant
tes tendons sur le drap
glacé mes orteils frotté
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ANNEXE 5 :

Quatrieme de couverture d’Un amour de soi

Etrange aventure, pour un universitaire qui enseigne confortablement Proust a
New York, lorsqu’il découvre un jour que Swann, c’est soi. Qu’un amour
tenace s’est tissé en lui, malgré lui, autour d’une femme « qui n’était pas son
genre ». Toutes ses analyses de Proust, toutes ses courses affolées chez son
propre analyste ne lui sont d’aucune assistance. Il assiste au déroulement
inéluctable de la passion qui va bouleverser son existence. Faute d’avoir pu se
maitriser, il entend du moins, a la différence de Swann, s’écrire. Rattraper
ainsi sa vie, se rattraper. Ce réglement de comptes exacerbé avec soi-méme
refusera donc les alibis du romanesque. Seule, en effet, une « autofiction »
assume réellement, dans le vif, le fardeau des vérités pénibles, que 1’on
supporte uniquement dans 1’abstrait, ou sur le dos des autres. En notre fin de
siecle, les ¢légances raffinées des années Swann ont disparu: on bat
désormais sa coulpe, rageusement, ironiquement, a tripe ouverte. Aujourd’hui,
I’affrontement d’un homme et d’une femme que la société a faits (presque)
¢gaux, donc rivaux, n’est plus voluptueuse invention de I’Autre, mais duel
brutal des semblables. Obsédés par le métier, les amants ne sont plus des
amateurs, ce sont des professionnels, comme les tueurs. L’art du non-aimer
exige son langage, cru et cruel. A civilisation décomposée, discours brisé. La
téte parlera théorie, le sexe argot. Le coeur ergote. Avec, toutefois, ce résultat
paradoxal qu’en cédant I’initiative au jeu inopiné des mots, aux dérapages des
sons et des sens, le malheur de vivre se transmue peu a peu en joie d’écrire.
Cette histoire tragique, ainsi distanciée, en devient une histoire drdle.

S.D.
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ANNEXE 6 :

Quatrieme de couverture du Livre brisé

Le 8 mai 1985, Serge Doubrovsky décide d’entreprendre une sorte de
journal. Premier choc : il ne se rappelle plus son premier amour.

A peine commencé, ce journal est interrompu. Par la présence de sa
femme qu’exaspere le rappel des amours passées de son mari. Elle exige
d’étre au centre de son livre, et le défie de relater, a nu et a cru, leur roman
conjugal.

Serge est un juif francais de cinquante ans, mari¢ a une Autrichienne
protestante d’une vingtaine d’années et ils vivent en Amérique, zigzaguant
entre trois langues, deux continents et ses deux filles a lui...

D’emblée, le livre se brise en deux. Dans la premiere moiti€, le journal
méme de I’auteur qui est sa version fin de si¢cle de la Nausée, ou il explore sa
solitude. Dans 1’autre moitié, sa femme fait irruption. Se déplie alors le roman
conjugal. Doubrovsky raconte tout, de A a Z, de I’aube éblouie aux zizanies
de I’enfer.

Soudain, a la veille du dernier chapitre, Ilse meurt. (Maladie ? Suicide ?)
Bouleversant Doubrovsky : « Entre mes mains, mon livre s’est brisé, comme
ma vie. Je me suis alors apercu, avec horreur, que je 1’avais écrit a 1’envers.
Pendant quatre ans, j’ai cru raconter, de difficultés en difficultés, le
déroulement de notre vie, jusqu’a la réconciliation finale. Mon livre, lui, a
mon insu, racontait, d’avortement en beuveries, 1’avénement de la mort. »

Serge Doubrovsky appelle son livre une « autofiction », dans la mesure ou
la seule mati¢re qu’il brasse est celle de sa vie : pas de différence entre cette
vie et son livre que les métamorphoses du verbe qu’il manie. Magistral. Un
livre comme on n’en voit jamais.
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ANNEXE 7 :

Quatriéme de couverture de /’Apres-vivre

L’Apres-vivre commence dans 1’avion qui, en décembre 1989, raméne a
New York Serge Doubrovsky, apres ’enterrement d’llse, sa jeune femme.
Ilse ? L’héroine tragique du Livre brisé, le roman précédent de Serge
Doubrovsky, prix Médicis 1989, qui fit scandale.

L’Apreés-vivre : non pas la suite mais la poursuite du Livre brisé. La mort
est une maladie qui vient frapper I’auteur. En plein succes, en plein ceeur, en
plein amour. Ecrire sa vie n’est pas un acte innocent, ¢’est un défi qui fait
retour dans D’existence et 1’écrase au moment ou I’homme et la femme
révaient d’un nouveau départ ensemble.

Pour Elle, I’ironie tragique se redouble encore. En méme temps que son
visage est atteint par I’intervention assassine d’un médicastre, Elle est assaillie
par I’homme aimé qui, redevenu grace a Elle, écrivain, s’empare de sa vie a
elle pour écrire la sienne. Elle ne se reconnait plus ni dans le reflet de la glace
ni dans le miroir des mots. Elle lutte pour garder son identité. Elle se bat et se
débat avec le livre dans le livre. Elle menace de quitter ’homme, si 1’écrivain
la blesse trop. Tel est /’Apres-vivre, dont la fin reste en suspens pour 1’auteur
comme pour le lecteur.

60 ans pour lui et 33 pour elle, au départ. Euphorie du bain de jouvence,
pour lui, joie du renouveau, pour Elle. 65 et 38 a I’arrivée : il vit, lui, la
décrépitude inexorable d’un sexe vieillissant, Elle les tourments intempestifs
de sa jeune féminité.

Une histoire d’amour, d’écriture, leur jeu, leur enjeu terrible. L’histoire
d’un homme, d’une femme et de deux livres, inextricablement scindés et
soudés. Une histoire comme aucune autre.

La raconter est cruel. Le cruel doit étre dit tout cru, mais avec style.
Réserve, pudeur, convenances, on a déclar¢ de Serge Doubrovsky qu’il
reculait les limites du dicible. Cette fois, il a franchi toutes les bornes. Pour
écrire un roman vrai.



314

ANNEXE 8 :

Quatrieme de couverture et liste des entrées numérotées de Laissé pour conte

Quatriéme de couverture :

Depuis trente ans, chaque fois qu’une page importante de ma vie a été tournée,
je I’ai écrite. Ces textes, je les ai appelés romans, et ces romans, autofiction. Le
terme a eu des échos.

A P’inverse de I’autobiographie, explicative et unifiante, qui veut ressaisir et
dérouler les fils d’un destin, ’autofiction ne pergoit pas la vie comme un tout.
Elle n’a affaire qu’a des fragments disjoints, des morceaux d’existence brisés, un
sujet morcelé qui ne coincide pas avec lui-méme.

Mes autres livres (mes autres vies), malgré cette dispersion, racontaient un
moment de mon histoire, centrée sur une figure de Femme... ma mére et la suite
depuis. « Je tue une femme par livre », ai-je un jour cruellement écrit. C’est a
présent mon tour : celui qu’il faut que je tue, ¢’est moi.

Les autres phases de ma vie, qu’elles qu’aient été joies et souffrances
traversées, gardaient un avenir ouvert. Ici, le narrateur, vieilli, adossé a sa propre
fin qui approche, n’a pour futur que son passé : il est devenu un « laissé pour
conte ». A défaut d’amours ou d’aventures nouvelles, il drague ses souvenirs. Ils
affleurent, affluent, désirs, attentes, remontant de strates diverses, d’époques
distantes, de lieux épars, de I’ Ancien et du Nouveau Monde de 1934 a 1997.

Ces histoires font-elles une histoire ?

Cette vie qui fut mienne, a-t-elle un sens ?

S.D.



Liste des entrées numérotées :

juillet 1940

novembre 1995

aott 1940

juillet 1955

novembre 1995

mars 1943

mai 1995

juillet 1955-mars 1956
novembre 1943
.avril 1996
. septembre 1954
. avril 1996
. septembre 1954-septembre 1956
. octobre 1949
. novembre 1942
. janvier 1950
.avril 1996
.avril 1957
. printemps-automne 1934
. octobre 1954
. juillet 1951
. printemps 1959
. octobre 1968, aolit 1994
. janvier 1997
. octobre 1968, aolit 1994
. janvier 1997
. septembre 1961
. mars 1997
. juin 1960, mai 1965, avril 1997
. mars 1981
. mai 1997
. juillet-aott 1945, avril-aolt 1947, automne 1969
.aout 1973
. septembre 1995
. mai 1944
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13
17
21
27
31
39
49
61
65
71
81
85
93
101
109
119
125
141
147
159
171
187
203
213
231
247
261
277
293
309
327
343
365
403

315



