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Résumé

Ce mémoire porte sur la relation de I'ceuvre de Sade a la modernité. De Sade
qui, en ce qu'il ne s'est pas laissé aveugler, qu’il a su voir 1'obscurité immanente aux
Lumiceres, doit étre considéré comme un voyant. Ce que d'aucuns appellent sa folie,
c'est-a-dire la raison naturelle, bourgeoise par lui chantée et exacerbée, c'est un
miroir tourné dans notre direction, un miroir dans lequel nos sociétés refusent de voir
leur propre raison instrumentalisée, leur propre raison mise au service de 1'égoisme,
de l'autoconservation. Face a ce refus, I'ccuvre de Sade apparait comme le refoulé de
notre modernité.

Dans un premier temps, ce mémoire examine la filiation esthétique de Sade a
Baudelaire et s'attache, par l'entremise d'une étude comparative des figures du
libertin et du dandy, a démontrer comment l'esthétique négative de Baudelaire
présuppose la conception sadienne du mal comme intimement li¢ a la nature et a la
raison, comment elle la transfigure de sorte que c'est seulement a partir de cette
conscience dans le mal que Baudelaire en arrive a penser le bien, qu'elle
constitue pour lui la seule possibilité de se réformer, de devenir a la fois humain et
lucide. 11 faut toujours en revenir a de Sade pour expliquer le mal, écrit Baudelaire,
qui fait ainsi de Sade ou du moins de son fantdme, puisque celui-ci n'est que
rarement nommé, une figure clé de la conscience dans le Mal, condition sine qua non
de la modernité baudelairienne.

Dans un second temps, c'est a la notion de petite souveraineté que s'intéresse ce
mémoire. Souveraineté par procuration qui interdit la réelle souveraineté, elle est le
produit de 'assujettissement du libertin a la nature, a la Raison, cette Raison naturelle
et bourgeoise. Et I'¢ducation naturelle par laquelle le libertin cherche a assujettir
I'Autre, lui qui ne peut posséder qu'en soumettant autrui au systéme auquel lui-méme
s'est consciemment soumis, lui le possédé-possédant, le fantome d'homme faiseur de
fantomes lui-méme, est reproduction a son compte de son propre assujettissement.
Cette notion de petite souveraineté s'oppose a une tradition de critiques idéalistes,
qui, se méprenant sur la parenté¢ du dandy et du libertin, héroisant ce dernier, voient
en lui un sujet libre, souverain, sans se rendre compte que sa Raison est
historiquement lourde de conséquences.

Mots clé : Sade, Baudelaire, modernité, Raison, nature.



Abstract

This essay examines the relation of de Sade's works with modernity. De Sade
is a visionary: he wasn't blinded by the Enlightment, in which he saw an inherent
darkness. What some perceived as his madness — the natural reason, the bourgeois
reason which he celebrates and exacerbates — is a mirror of our own, a mirror in
which our societies refuse to see themselves and their own utilitarian reason, guided
by opportunism and self-conservation. This refusal shows de Sade's works as a part
of our modernity which we seek to suppress — de Sade as /e refoulé de notre
modernité.

First, this essay looks at the esthetic filiation from de Sade to Baudelaire and,
by comparing de Sade's libertine and Baudelaire's dandy, shows how the negative
esthetic of Baudelaire presupposes de Sade's conception of Evil as a product of
nature and reason, and how it transfigures this conception in such a way that Good
can only proceed of this awareness in Evil, through which lies the only possibility to
become at once human and lucid. One must always go back to de Sade to understand
Evil, writes Baudelaire, who thus highlights de Sade's — or rather a ghost of de Sade,
as his name is seldom mentioned in Baudelaire's — key role in this concept of
conscience dans le Mal, making him the sine qua non condition of his modernity.

The second part of this essay analyzes the notion of pefite souveraineté. This
borrowed sovereignty, which forbids the real sovereignty, is the product of the
libertine's subjection to nature and to Reason, i.e. to the bourgeois and natural
Reason. The natural education by which the libertine — he who can only possess by
submitting the other to the system to which he consciously submitted himself, the
possessed yearning to possess, the man reduced to a ghost who create ghosts himself
— wants to dominate the Other(s) is a reproduction for himself of his own
subjection. This notion of petite souveraineté confronts a tradition of idealistic critics
who see in the libertine the subject of a total liberty, a sovereign subject — and thus
who don't notice that the historical meaning of his Reason is laden with

consequences.

Keywords: Sade, Baudelaire, modernity, Reason, nature.
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De fleurs et d’épines

On dit que plus un rosier
souffre et plus il donne de belles
roses. Les jardiniers le savent, qui
en plantant cet arbuste lui
flanquent  rituellement quelques
coups, du plat de la pelle.

Lydie Dattas
C’est de fleurs qu’il s’agit. De fleurs et d’épines. D’épines qui s’enfoncent comme
malgré nous dans nos chairs, qui s’enfoncent comme pour rejoindre le plus secret de nos
désirs, tapi dans 1’ombre ou I’a relégué la conscience bien-pensante — 1la ou la
souffrance n’exclut pas le plaisir, et la mort la vie —, d’épines qui, tressant la couronne
de notre humanité, s’enfoncent toujours plus avant dans la contradiction et lacérent la
chair pour mieux marteler 1’esprit : d’une marotte de fleurs sanguinolentes — sombres et
pourtant lumineuses — sans laquelle il nous serait impossible de tolérer jusqu’a I’idée
de vivre.

Cette marotte, c’est la possibilité entrevue d’un idéal a méme la fange, d’un idéal
permettant de lui échapper momentanément, a elle : a sa condition d’émergence, ainsi
qu’a son cortege de douleurs — une maniére de fermer souverainement les yeux. Et si,
selon ce qu’en dit de Sade, il faut pour y parvenir « semer quelques roses sur les épines

<1 . s , .
de la vie' », les roses sadiennes n’excluent pas pour autant de nouvelles épines —
pourrait-on seulement imaginer qu’il y ait dans I’ceuvre du marquis la moindre rose sans

épines —, elles procéderaient méme, en tant qu’idéal naturel, que sensualité brutale

proscrite par la société, de leur accumulation, ajoutant aux épines de la vie, véritable

'SADE,D. A.F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 38.



terreau du plaisir, celles des roses du libertinage. Le mouvement que calque le libertin
sadien pour atteindre aux roses, au délire, c’est celui-la méme de la nature, de sa
violence, de sa domination, et, en I’infligeant aux autres, puis a lui-méme, il ne fait
jamais, ce mouvement dont il tente de se rendre maitre, que le reproduire, et ce, au
moment méme ou il veut ’oublier. Mais la rhétorique est captieuse chez de Sade, et sa
logique apparente vise avant tout une séduction discursive, de sorte qu’il est peu
probable qu’aucun de ses libertins, en se conformant a la nature, a sa véritable nature —
de Sade ne distinguant jamais entre Nature et nature humaine, préférant de loin en
obscurcir la distinction —, c’est-a-dire au mal, veuille jamais « boire la coupe de
I’oubli*».

C’est en pleine conscience que les roses doivent étre semées; ce n’est qu’armé de
cette « conscience dans le Mal’» que le libertin sadien peut espérer en arriver au délire,
lequel, par définition, est « simplement naturel’». Et celui-la méme qui « [parcourt]
toutes les routes de fleurs que la lubricité [lui] prépare’», je veux dire le libertin :
I’homme naturel dévoilé a méme 1I’homme civilisé, perpétue ainsi un scheéeme de
domination tout naturel, maintient un statu quo dont la principale regle : le fait que
I’homme soit tenu de devenir ce que la nature attend de lui, c’est-a-dire qui il est — car,
si de Sade ne distingue pas la Nature de la nature humaine, il semble qu’en dépit de cela,
il lui faille inlassablement refaire 1’éducation naturelle des hommes —, signe a la fois

son irresponsabilité et son assujettissement a une force sur laquelle il n’a aucun controle

2 BAUDELAIRE, Charles, Euvres complétes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1162.

3 1d., « L’irrémédiable » dans Euvres complétes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 76.

4BATAILLE, Georges, Euvres completes, tome III. L’impossible, coll. « Blanche », Paris, Gallimard,
1974, p. 218.

>SADE, D. A. F., op. cit., p. 38.
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et qui, en grande partie, I’agit et le détermine. Mais, au moment ou la subordination du
sujet a la nature, consciente qu’elle est, est considérée comme contraire a ses aspirations
de domination, c¢’est-a-dire comme contraire aux fruits méme de cette subordination, ce
schéme en vient a se retourner contre lui-méme, et, aussi naturel qu’il soit (ou, devrais-
je plutdt dire : en vertu méme de ce / de son caractere naturel), engage le sujet a vouloir
dominer la nature, ce qui représente en quelque sorte I’aboutissement de la pensée du
libertin, un idéal qui lui demeure, et parce qu’il semble « reconnaitre a 1’idée de monde
les traits méme de la transcendance®» , et parce que les principes d’autoconservation et
de plaisir qui sont ses guides s’opposent a la conclusion ou en vient sa raison naturelle,
infranchissable et laisse insatisfait son désir de toute-puissance.

Des fleurs naturelles de la volupté au caractere sur-naturel, artificiel des Fleurs
du mal, ce n’est pas tant la conception sadienne de la nature en tant que telle qui se
trouve bouleversée que le rapport qu’entretient le sujet avec elle, lequel, s’il avoue étre
dés 1’abord marqué par elle : par cette « Perversité naturelle’» — « nous sommes tous
marqués par le mal®y, écrit Baudelaire dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe —, ne
s’y soumet plus (ou, du moins, pas exclusivement), ne veut plus s’y soumettre, et surtout
pas y disparaitre. La dépasser, cette perversité naturelle, tout en la préservant, et non pas
en tentant de 1’annihiler, voila en quoi consiste I’idéal du sujet baudelairien. D’ailleurs, a
quoi bon, dit I’ceuvre de Baudelaire, a quoi bon abdiquer son individualité ainsi que

toute responsabilité devant cette origine, & quoi bon faire de soi le miroir de « I’ordure

® BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, coll. « 10/18 », Paris, Union générale d’éditions, 1967,
p. 61.
"BAUDELAIRE, Charles, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » dans Poe, Histoires grotesques et sérieuses,
coll. « Livre de poche », Paris, Libraire Générale Francaise, 1973, p. 324.
8 .
Ibid.
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originelle’» quand il y a autre chose & espérer que le simple plaisir physique, autre chose
a considérer que le réel sous sa seule forme positive, quand la conscience dans le Mal
permet de pressentir que I’homme est contradictoire, qu’il tend simultanément vers la
spiritualité, vers I’animalité, que son désir d’innocence procede de sa culpabilité, de sa
tare originelle, et que, si « [le] mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité[,] le bien
est [quant & lui] toujours le produit d’un art'®», de I’artifice, une production esthétique :
une fleur sur-naturelle. Une fleur construite par I’esprit, et que seule peut soutenir la
volont¢ humaine — cet organe contre nature —, dont ’importance fut telle pour
Baudelaire qu’il n’hésita pas a la dépeindre sous les traits de «1’organe le plus
précieux' '».

Que la fleur du bien soit sur-naturelle, cela témoigne de la fagon dont I’humanité
ne peut étre pensée chez Baudelaire qu’a partir de I’inhumanité'?, inhumanité dont les
¢pines ne manquent pas de transparaitre 3 méme la fleur du bien, comme pour en

désigner la fragilité¢ et marquer 1’idéalité de cette esthétique négative, qui mene contre la

? 1d., Euvres complétes. Notes sur "Les liaisons dangereuses”, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1961, p. 643.
0 14 Euvres completes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1961, p. 1179.
"' BAUDELAIRE, Charles, (Euvres completes. Paradis artificiels, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 342.
12 Bt il est, en ce sens, intéressant de remarquer les affinités : la reconnaissance d’une contradiction,
I’importance de la volonté, etc., que partagent le concept de conscience dans le mal, a partir duquel se
construit ’esthétique baudelairienne, et celui de mauvaise conscience, duquel Nietzsche fait dériver non
seulement la capacité autoréflexive du sujet, mais aussi sa sensibilité esthétique :
Cette secréte violence exercée contre soi, cette cruauté d’artiste, ce plaisir de se donner a
soi-méme, maticre difficile, résistante, souffrante, une forme, de se marquer au fer rouge
d’une volonté, d’une critique, d’une contradiction, d’un mépris, d’un non, ce travail
inquiétant et effroyablement délectable d’une dme toute disposée au désaccord avec elle-
méme qui se fait souffrir par plaisir de se faire souffrir [mais aussi pour éviter la souffrance
infligée par 1’autre], toute cette mauvaise conscience active a fini [...] en véritable sein
maternel des événements idéaux et imaginatifs, par mettre au monde aussi une profusion de
beauté et d’acquiescement nouveaux et insolites, et en premier lieu peut-étre, de manicre
générale, la beauté... Qu’y aurait-il donc de «beau» si la contradiction n’avait pas
commencé par prendre conscience d’elle-méme, si le laid n’avait pas commencé par se dire
a lui-méme : « Je suis laid »? ... (NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale,
coll. « Livre de poche », Paris, Librairie Générale Francaise, 2000, p. 168.)
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nature un combat contradictoire, voire ironique, du fait que celle-ci le dégotte et le tente
tout a la fois — « Je te hais autant que je t’aime'*!» écrit Baudelaire dans un vers adressé
a la femme naturelle. Si ce qu’entend le pocte par conscience dans le Mal apparait, a
maint égard, plutdt comme une conscience par le Mal — comme une conscience du tout
par le mal —, et ce, de par le caractere originaire qu’il attribue a celui-ci, si ce qu’il
entend par conscience dans le Mal apparait comme ’aperception des « deux postulations
simultanées'*» de I’homme (son aspiration a la spiritualité et & 1’animalité, au bien et au
mal, vers Dieu et vers Satan), c¢’est-a-dire comme une expérience de la contradiction :
cette « vorace Ironie [qui [le] secoue et qui [le] mord”», et que, comme le fait
Nietzsche avec la mauvaise conscience, il convienne de considérer la conscience dans le
mal comme une maladie, c’est bien a son hystérie que Baudelaire doit sa lucidité. Elle
s’avere la condition méme de son esthétique. Et de nos jours, dans nos sociétés dites
modernes, sociétés dont les lumiéres trop souvent, nous montre I’ceuvre de Sade,
répondent a des exigences naturelles, «[le névrosé¢]a, ainsi que le remarquent
Horkheimer et Adorno dans La dialectique de la Raison [Dialektik der Aufkldrung],
besoin d’une force surhumaine pour ne pas guérir [toujours cet accent mis sur la volonté
de forcené que doit déployer celui qui tend vers le surnaturel, celui qui ne veut pas étre
victime de la réification]'® et pouvoir continuer a penser au sein de la contradiction,

humainement.

" BAUDELAIRE, Charles, « A celle qui est trop gaie » dans (Euvres complétes. Les fleurs du mal,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 141.

14 Id., (Euvres completes. Mon cceeur mis a nu, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961,
p. 1277.

" Id., « L’héautontimorouménos » dans op. cit., p. 74.

16 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, coll. « Tel», Paris,
Gallimard, 1983, p. 260.
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Inéluctablement, de 1’antériorité de 1’inhumain, et de [’inhumain comme
repoussoir, Baudelaire est amené, par son esthétique négative, a combattre et 1’idée
d’innocence naturelle et le positivisme et le progres dans lesquels la société civilisée
(qu’il qualifie plutdt de « syphilisée'’») a fait sa profession de foi, elle qui cherche
hypocritement : en étant a la fois le produit et, en un sens, le nouveau foyer, a diminuer
les traces du péché originel, du mal. Cette ferveur innocente a 1’égard de I’humain et de
sa raison toute-puissante, c’est a n’en pas douter I’ceuvre du Mal, I’ceuvre de Satan —
celui-ci prenant souvent chez Baudelaire les traits d’une pulsion inconsciente, de la
possession, de cet Autre qui, comme dans le poeme Au lecteur, vient émousser la
volonté. Et voila bien ce qui ressort des reproches ou, dirais-je plutdt, des jouissives
insultes adressées par le pocte a George Sand dans Mon ceeur mis a nu! C’est a
I’innocence, a I’animalité, au naturisme, au populisme, a ’imbécillité de son ceuvre, en
I’occurrence de la préface de Mlle La Quintinie, pas moins que de sa personne — « Elle
est béte, elle est lourde, elle est bavarde; elle a dans les idées morales la méme
profondeur de jugement et la méme délicatesse de sentiment que les concierges et les
femmes entretenues'® — que s’en prend la critique de Baudelaire, laquelle fait de la
femme Sand, comme il se plait visiblement a I’appeler, fulminant avec passion, d’une
haine telle qu’elle menace a tout instant de déborder en joie, 1’écrivaine symptomatique
de la société dite civilisée, la personnification méme de /’inconscience dans le mal, de ce
que lui-méme conceptualise sous le nom de femme naturelle :

Il ne faut pas croire que le diable ne tente que les hommes de génie [qu’il ne
tente que les hommes comme lui, Baudelaire]. Il méprise sans doute les

7 BAUDELAIRE, Charles, Euvres complétes. Ameenitates Belgicae, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 1466.

18 Id., (Euvres completes. Mon cceeur mis a nu, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961,
p- 1280.
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imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde

ses grands espoirs sur ceux-la [ceux-1a dont I’inconscience est telle qu’ils se

croient entiérement maitres d’eux-mémes].

Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une

grosse béte ; mais elle est possédée. C'est le diable qui lui a persuadé de se

fier a son bon ceeur et a son bon sens, afin qu'elle persuadat toutes les autres

A \ ) 19

grosses bétes de se fier a leur bon cceur et a leur bon sens .
Et a propos de cette possession, qui fait de Sand un agent du mal au moment méme ou
elle croit étre précisément le contraire, il précise dans ses Notes sur "Les liaisons
dangereuses" :

En réalit¢ le satanisme a gagné. Satan s’est fait ingénu. Le mal se

connaissant était moins affreux et plus prés de la guérison que le mal

. N ) 20

s’ignorant. G. Sand inférieure a de Sade™.

Tout, peut-on dire, est question de conscience chez Baudelaire. Il ne s’agit pas tant de
. , : . . .
guérir du mal que d’en prendre conscience et de tenter, a partir de cette conscience, de
devenir plus humain. Et encore, cet idéal représente moins celui de I’artiste qu’une voie
a suivre pour ’individu en tant que partie intégrante de la société. Il faut, pour ne pas
trahir la pensée de Baudelaire, comprendre que I’affirmation selon laquelle « le bien est
toujours le produit d’un art » ne peut étre renversée, et que lui-méme, en tant que pocte,
se garde bien, son ceuvre s’attachant autant a dépeindre « la beauté particuliere du mal,
a0 21 -~ e s o .

le beau dans I’horrible” » que celle des régions éthérées, de vouloir introduire une
dimension éthique a I’art, et ce, méme s’il insiste, comme pour faire taire ses détracteurs,
sur la « fécondité¢ morale » de telles images. Si 1’éthique s’assimile toujours a une

esthétique, D’esthétique, elle, ne se subordonne en rien a 1’éthique: Baudelaire

distinguant, comme en font état ses projets de préface aux Fleurs du mal, le « Bien

" Ibid., p. 1281.

20 Id., Euvres completes. Notes sur "Les liaisons dangereuses” , coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1961, p. 640.

2 1d., (Euvres compleétes. Peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard,
1961, p. 1189-1190.
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d’avec le Beau™». Et I’objet de Iart est a n’en pas douter le Beau, sa conscience; De
Satan ou de Dieu, qu’importe? Si I’ingénuité (de Sand) prend pour lui des allures de
cheval de Troie satanique, d’habitacle naturel pour parasites, ce qu’il percoit chez de
Sade, ce qu’il pergoit dans I’hypocrisie du dispositif de séduction discursive mis en
scéne par de Sade, c’est bien la mani¢re dont celui-ci renverse la valeur positive
attribuée par les philosophes des lumiéres aux concepts de nature et de raison naturelle
— ses libertins chantant jusqu’a I’absurde, jusqu’a I’insoutenable les délices de
I’inhumanité, de cette profonde humanité —, et la facon dont, a travers d’innombrables
jeux de miroir et d’écriture, ces concepts, prenant conscience d’eux-mémes, ces
concepts, qui en sont venus a remplacer celui de Dieu®, ménent celui qui s’y conforme
tout droit a I’horreur, aux crimes, et méme, sans jamais le laisser se dérober, les
légitiment — quoique toujours superficiellement. Du simple fait que la nature prenne
conscience d’elle-méme, que s’y surimpose une volonté réfléchie, elle devient déja
moins naturelle, et de Sade atteint a la conscience dans le Mal, devient artiste
(philosophe, rhétoricien) dans le mal; décidant non de s’en tenir dans son ceuvre a ce que
suggere cette conscience (ce n’est tout de méme pas un auteur réaliste), mais, aberration

a la fois psychique et physique, de multiplier outre mesure — «la volonté, écrit

22 Id., Euvres complétes. Reliquat et dossier des "Fleurs du mal”, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 186.

3 Si, ne dédaignant pas de me servir de la terminologie baudelairienne, je poursuis la réflexion, dont les
répercussions n’ont pas manqué de se faire entendre encore au siécle dernier — ne les entends-je pas
encore, tout prés? —, je puis affirmer sans me mettre réellement en danger de discrédit intellectuel, moi
qui suis protégé d’eux (mais tout de méme pas de leur idéologie) par le bunker du temps, que ce ne fut pas
une erreur insignifiante de la part des philosophes des lumiéres que celle de remplacer 1’étre conceptuel
Dieu (I’idée du bien, du surnaturel) par celui en réaction auquel il fut créé : I’étre conceptuel Satan (I’idée
du mal, du naturel), ce diable d’homme. C’était permettre a 1’intérét de tout diriger pourvu qu’il soit
recouvert d’une apparence de logique — sorte de séduction discursive —, c’était favoriser 1’idée selon
laquelle de moi a moi, de moi a ma nature, il n’y aucune distance. Nos sociétés modernes restent en cela
beaucoup plus prés de ’ceuvre de Sade (et de la réification qui y a cours), ce qui peut expliquer
I’intolérance (aux airs de dénégation) de certain a son égard, que de celle de Baudelaire.



16

Rousseau, parle encore, quand la nature se tait*y — les plaisirs que procure aux
libertins la certitude de faire le mal, de faire le choix intellectuel du mal, il crée en la
personne de ses libertins d’efficaces et redoutables machines a plaisir, des machines —
dont le mouvement est artificiel, soit! mais qui miment la nature, s’y soumettent
entierement : c¢’est naturellement, c’est-a-dire par un artifice se voulant naturel, qu’elles
aspirent, ces machines, a dépasser la nature, a tenir elles-mémes les fils qui les remuent,
a devenir et leur propre Dieu et leur propre Diable.

A partir de cette conscience dans le Mal, liant fleurs sadienne et baudelairienne,
s’esquisse la possibilit¢ méme de penser une certaine filiation des idées, de Sade a
Baudelaire. « Il faut toujours en revenir a de Sade, c’est-a-dire a I’homme naturel, pour
expliquer le mal®», écrit Baudelaire dans un de ses projets de roman, et cette note
adressée a lui-méme, qui prend 1’aspect d’une maxime a laquelle son travail ne doit pas
déroger, cette note, dans laquelle il est question d’expliquer « la jouissance sensuelle
dans la société des extravagants™» ainsi que « la raison morale de cette jouissance®», a
ceci de particulier qu’elle fait non seulement de Sade une figure fondatrice de la
conscience dans le Mal (comme moteur de la jouissance), mais qu’elle indique et la
perspective avec laquelle Baudelaire a lu son ceuvre — perspective morale et
philosophique qui n’est en rien réductible a ce qui est entendu généralement sous le
terme de sadisme®®, qui « ne serait, comme le souligne Barthes, que le contenu grossier

(vulgaire) du texte sadien’’» — et la facon dont il a fait sienne — comme un double de

* ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur [’origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes,
coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1985, p. 71.

2 BAUDELAIRE, Charles, Euvres complétes. Plans et projets, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1961, p. 520.

26 Cest a cette réduction méme que s’est adonné Blin dans son Sadisme de Baudelaire.

27 BARTHES, Roland, Euvres complétes, Tome I1I, 1968-1971. Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 2002,
p- 849.
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ce que lui-méme entend par péché originel, « [parce qu’il] se pourrait en effet que le fait
d’avoir une origine signifie précisément avoir plusieurs versions possibles de cette
origine®®» — la relation étroite qu’entretiennent dans cette ceuvre nature et mal. Et ce
faisant, penser le rapport de Baudelaire a de Sade revient a considérer la facon dont
Baudelaire, par un processus critique d’appropriation, a infléchi, limité, déconstruit la
pensée du marquis — phénomene banal, lorsque considéré sous le seul plan de
I’abstraction, puisque propre a toute Bildung, mais qui, dans sa manifestation concréte,
se montre révélateur de la métamorphose que peut subir 1’étranger a travers le
mécanisme d’appropriation, et qu’il est possible d’observer dans la facon dont
Baudelaire a transfiguré ce que de Sade n’avait fait que représenter : la conscience dans
le Mal. Laquelle, au moment méme ou elle devient condition sine qua non de la
modernité (baudelairienne), y introduit, comme un parasite innommablezg, le fantome de

Sade : ce qui reste de lui.

2 BUTLER, Judith, Le récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 38.

¥ Le fait est que méme dans sa correspondance, alors qu’il demande 4 Poulet-Malassis de lui fournir les
prix et le lieu ou il pourra se procurer « la Justine » et « d’autres saloperies » du méme genre, Baudelaire
tient non sans ironie, il est vrai, a se dissocier de tels ouvrages, a spécifier qu’il ne demande pas ces
renseignements pour lui, que « [le] sieur Baudelaire a assez de génie pour étudier le crime dans son propre
ceeur » (Correspondance 11, coll. Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1973, p. 532-533). Mais
que le nom de Sade soit tu quand il devrait étre prononcé, et qu’il n’apparaisse dans la réflexion de
Baudelaire (et a cet égard l’invocation-repoussoir faite dans D’article « Les drames et les romans
honnétes » ne peut guére étre qualifiée de réflexion) que dans ses notes, carnets ou journaux intimes —
qui, dois-je le mentionner, n’étaient pas destinés a la publication — semble marquer chez lui une dette
intellectuelle qu’il ne veut (ou ne peut) pas reconnaitre, Baudelaire préférant en cela entretenir le mythe de
son génie autodidacte.
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Chapitre I :
Transfiguration de la conscience dans le Mal

Héroisation et transfiguration du réel

Une existence constamment
transfigurée par l’échec.

Emile Cioran
Car le changement majeur qui s’opere d’une conscience dans le Mal a ’autre,
c’est bel et bien cette transfiguration que lui fait subir son entrée dans le scheme de la
modernité baudelairienne, de la modernité¢ dite héroique, a I’intérieur de laquelle le
protagoniste, le héros moderne — véritable sujet de la modernité selon Benjamin —,
celui qui se transfigure, « n’est pas seulement un héros, il tient le role du héros'», il se
fait héros — et ce, dois-je ajouter, a mesure qu’il se fait martyr. Transfigurée, la
conscience dans le Mal n’est plus seulement mimesis du mouvement de domination
naturel, pas plus que la seule reconnaissance du mal comme doctrine positive, mais elle
apparait comme la possibilité pour le sujet baudelairien de dépasser sa simple nature, la
logique de son seul intérét, de devenir surnaturel, d’aspirer a la fois au bien et au mal, en
toute liberté, d’étre une contradiction, un névros¢ — cela méme que ne peuvent
supporter nos sociétés, qui, a la lumiere de cette esthétique négative, révelent ce qu’elles
ont longtemps tent¢ de cacher, leur allégeance envers la nature. Les figures
baudelairiennes, qu’il s’agisse de celle du flaneur, dont la foule assure I’incognito, de
celle du chiffonnier, du dandy, du saltimbanque, de 1’apache, lesquelles ne constituent

toutes autant qu’elles sont qu’une sorte de miroir fragmentaire dans lequel peut se mirer

UBENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris, Payot, 2002, p. 141.
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le poéte’, ne deviennent héroiques qu’en autant qu’elles se construisent (sont percues
comme) telles; qu’elles tendent a « ressembler a ce qu’[elles] voudrai[en]t atre’y, en
vertu d’un idéal surnaturel, qui naturellement témoigne de la faculté qu’a le sujet
baudelairien sinon d’abolir sa nature, du moins de ne pas s’y borner; qu’elles s’exposent
a la souffrance, a I’asociabilit¢ de la souffrance — cette « noblesse unique ou ne
mordront jamais la terre et les enfers’» —, souffrance que leur font éprouver et leur
quéte personnelle de beauté et les résistances qu’y oppose la société. C’est dire que la
conscience dans le Mal, de laquelle découle, comme je 1’ai déja mentionné, la possibilité
méme du bien, représente pour le héros moderne la seule, quoique mince, possibilité de
salut, I’étape préalable a tout progres et a toute évolution qui ne « perfectionne[nt] [pas]
la douleur & proportion qu’il[s] raffine[nt] la volupté’», c’est dire aussi qu’ayant toujours
lieu dans la solitude la plus compléte, la révolte du héros moderne contre la décadence,
contre I’inhumanité de la société le mene, en raison de la quasi-toute-puissance de celle-
ci, et de par I’échec auquel il se confronte sans cesse — échec grandiose en ce qu’il
témoigne de sa volonté d’¢lévation, de son orgueil, de sa dignité —, a songer

inévitablement au suicide, a « cette passion particuliere [et presque inévitable] de la vie

? Le poéte, puisqu’il dispose du pouvoir de transfigurer le réel, de « [transfigurer] les passions et la
volonté (Ibid., p. 110) dans ce lieu autre qu’est I’art — et je reviendrai plus tard sur cette affirmation de
Foucault qui fait de I’art pour Baudelaire un lieu autre —, est en quelque sorte le véritable héros moderne,
et cet héroisme moderne se donne surtout a voir dans la fagon qu’il a de percevoir le réel, de le réformer a
méme cette perception — « D’un simple geste de la main, d’un "coup de main", comme il en a I’habitude,
Baudelaire transforme la petite-bourgeoise de Flaubert [de la méme fagon que, fidéle a son habitude, il le
fait avec le vieux saltimbanque, les petites vieilles, etc.] en héroine » (/bid., p. 134) —, perception dans
laquelle transparait toute la liberté (poétique) qu’il prend par rapport a ce réel.

3 BAUDELAIRE, Charles, Euvres complétes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1153.

*Id., « Bénédiction » dans Euvres complétes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 9.

> Id., « Notes nouvelles sur Edgar Poe » dans Poe, Histoires grotesques et sérieuses, coll. « Livre de
poche », Paris, Libraire Générale Francaise, 1973, p. 327.
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moderne®», comme a une solution lui permettant d’échapper au renoncement et a
I’abandon qu’elle exige de lui : a sa réification. En ce sens, le héros moderne est celui
qui, comme le dit si bien Adorno, sait qu’il y a bien pire a craindre que la mort dans nos
sociétés.

La conscience dans le Mal se réincarnant chez Baudelaire sous sa forme
nouvelle, dialectique, le corps du libertin céde le pas a celui du dandy dans le branle de
la modernité — « Antinoiis flétris, dandys a face glabre, cadavres vernissés, lovelaces
chenus, le branle universel de la danse macabre vous entraine en des lieux qui ne sont
pas connus’!» Dandy que non seulement ’on peut, mais que 1’on doit, et ce, en vertu des
rapports de continuité et de rupture se dessinant entre lui et son homologue, considérer
comme 1’héroisation, la transfiguration du protagoniste sadien par excellence, et non pas
comme son double. Certes, ces deux figures ont beaucoup en commun, de par I’ardeur
dont témoignent leurs passions, de par leur caractére blasé, leur raffinement, leur
stoicisme, leur solitude presque absolue, voire de par la rigueur (pour ne pas dire
I’aspect dogmatique) de leurs principes, mais il s’en faudrait de beaucoup que leur
signification flit analogue. Et 1a ou le corps apparait comme sa propre fin chez le libertin,
et détermine en grande partie son penser, lequel tend, par conséquent, a nier toute

métaphysique®, 13 ou il n’est que simple machine a plaisir(s) / a crime(s), « [que la

® BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 112.

"BAUDELAIRE, Charles, « Bénédiction» dans Euvres complétes. Les fleurs du mal,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 94.

¥ Le libertin raméne la formation, I’articulation de ses pensées a un fondement physique, a un désir qui les
infléchit sans cesse, souvent dans des directions contradictoires, et qui échappe a 1’expression desdites
pensées, ainsi en est-il de ce qu’affirme Dolmancé a la fin du cinquiéme dialogue de La philosophie dans
le boudoir : « 1l est inoui comme le superbe cul de ce beau garcon m’occupe la téte depuis que je parle!
Toutes mes idées semblaient involontairement se rapporter a lui... » (SADE, op. cit., p. 261.) S’il n’a pas
tort de signaler la relation de la pensée, de I’esprit avec le corps, il faut toutefois noter que le libertin vise
par ces paroles a confiner le penser en un domaine utilitaire, naturel, a effacer la contradiction entre les
désirs physiques et métaphysiques de ’homme.
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nature] meut a son gré’»; celui du dandy, le soin excessif qu’il lui porte, se présente
avant tout comme le signe distinctif de son caractére surnaturel, de sa spiritualité. Son
corps, le dandy le regarde comme une production esthétique, qu’il peut dénaturer, non
en en niant le caracteére naturel : il n’est pas aussi dupe, mais en tentant de le réformer,
faisant de lui-méme un symbole de I’orgueil humain, refusant sa réification — ou,
devrais-je plutdt dire, s’édifiant, se réifiant pour ne pas I’€tre malgré lui. En bon héros
moderne, et alors que tout semble I’assimiler davantage & un martyr, le dandy tient le
role du héros, son insensibilité est une pose qu’il se plait a afficher — plaisir douloureux
de se faire autre, plus grand que soi-méme — en opposition a la trivialité, a la bassesse
des hommes, et, a mesure qu’il s’applique a contrefaire ainsi I’inhumain — inhumanité
surnaturelle —, a taire la dualité inhérente a I’homme, a incarner a outrance la
spiritualité, comme pour contrebalancer le naturalisme de la société, il semble que son
corps victimal gagne en netteté. Plutot que d’étre victime de la société, il préfere, lui qui
« doit aspirer & étre sublime, sans interruption'®, devenir sa propre victime. Sa propre
victime, que dis-je : son propre bourreau. Et le dandy de raisonner ainsi : plutot que de
simplement subir le fait d’étre, plutot que de devenir le simple produit d'une société que
je méprise, car, malgré tout ce qu’on peut en dire, « le grand homme est [toujours]
vainqueur de sa nation''», je préfere de loin étre la victime de mon propre idéal, et le
prétre responsable de mon immolation. « [A] la fois les prétres et les victimes'>» de leur
propre culte, antinomie également présente chez les libertins, qui, méme s’ils cherchent

tant bien que mal a (se) la dissimuler et inclinent plutot & s’imaginer en pleine maitrise

? SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1998, p. 23.

1" BAUDELAIRE, Charles, (Euvres completes. Mon ceeur mis a nu, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 1273.

" Ibid., p. 1276.

12 1d., Euvres completes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1961, p. 1179.
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d’eux-mémes, ne voulant en rien étre associé€s aux victimes, ne font, par des expressions
telles que celles-ci : « les lois divines du plaisir qui I’enchainérent [je souligne] toute sa
vie'’», « ce n’est qu’en sacrifiant tout a la volupté'*y, que la reconduire sans cesse, —
¢tant a la fois prétres et victimes de leur propre culte, les dandys ne peuvent plus
seulement étre considérés comme des oisifs entichés de leur propre bonheur ou méme
comme des oisifs « [n’ayant] d’autre état que de cultiver 1’idée du beau dans leur
personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser'”». Ils échappent a cette
définition générale de par la souffrance méme a laquelle ils s’exposent volontairement et
qu’ils masquent sous un air impassible, ils lui échappent des lors que, jouant de facon
continue aux dandys, jeu dont ils ont eux-mémes fix¢ les regles, ils mettent réellement
leur vie en jeu, car cette définition que donne d’emblée Baudelaire, c’est celle du dandy
avant qu’il ne lui fasse subir I’héroisation moderne : celle du dandy prébaudelairien.

Et cet air impassible du dandy, son stoicisme, qui prend les caractéres d’une
provocation envers toute contingence, d’une jouissance refusée a tout autre bourreau et
d’une souffrance refusée a toute autre victime que lui-méme, est bel et bien un masque,
celui de I’acteur, celui du poc¢te — de son jeu —, celui de sa pauvre grande beauté, un
masque, c’est-a-dire un semblant de réification qui fait de lui le pendant masculin de la
femme-statue, car tout comme elle, qui partage son indifférence, sa froideur — la froide
majesté de la femme stérile —, le méme amour du mensonge — le mensonge, le réve,
I’idéal, tout ce qui n’est pas (positivement, du moins) n’a toutefois pas moins de

1égitimité pour Baudelaire que le réel : dégradant dans tout ce qu’il a de tangible —, le

13 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 37.

" Ibid., p. 38.

> BAUDELAIRE, Charles, (Euvres complétes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1178.
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dandy performe son identité, s’édifie statue, et en un sens se doit aussi, pour y arriver,
d’« emprunter & tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature'®». Ainsi, sa
toilette est a son corps ce que le maquillage est au visage de la femme-statue. Un masque
surnaturel, témoignage de sa grande volonté. La quéte d’idéal du dandy et,
parallelement, du poete, et je ne fais coincider leur identit¢é qu’un bref moment, la
maniere dont tous deux en arrivent a vouloir personnifier cet idéal les meéne a rechercher,
quoique Baudelaire affirme le contraire, le méme'’, en 1’occurrence le méme mensonge,
la méme beauté, dans I’autre, dans le féminin, et il est dés lors difficile de savoir si ¢’est
I’homme-statue qui est féminis¢ ou la femme-statue qui apparait sous les traits du dandy.
Cette difficulté tient au statut contradictoire de la femme (des divers types de femme)
chez Baudelaire, qui reproche a celle-ci non seulement son caractere naturel :

La femme est naturelle, ¢’est-a-dire abominable.
Aussi est-elle toujours vulgaire, ¢’est-a-dire le contraire du dandy'®.

mais qui, lorsqu’elle s’oppose a cette nature, et ce, malgré tout I’art qu’elle doit déployer
pour s’élever au-dessus de cette dite nature, au rang de divinité, tend a lui refuser la
capacité méme de (se) réfléchir : la femme-statue doit sembler surnaturelle, stérile, mais,
contrainte d’exécuter ce pour quoi elle n’est que moyen, ce a quoi la destine la nature —
et la femme n’est jamais chez Baudelaire qu’une figure « présidant a toutes les
conceptions du cerveau male'’», elle a en cela des relents de vieille cote judéo-
chrétienne et de divinité —, contrainte de pétrir un génie, demeurer béte et cruelle,

conserver ce reste de naturel, ce « cosmétique divin qui [la] préserve [...] des morsures

' Ibid., p. 1184.

7 Le méme, ici, ¢’est I’étranger, c¢’est I’idéal pris pour le méme par le dandy ou par le poéte, qui finissent
presque, dirait-on, par croire a leur propre mensonge : a 1’artifice qu’ils représentent.

18 Id., (Euvres completes. Mon cceeur mis a nu, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961,
p. 1272.

19 1d., Euvres completes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1961, p. 1181.
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[de] la pensée », car « la bétise est toujours la conservation de la beauté**». Ce n’est pas
que Baudelaire ne puisse concevoir qu’une femme soit intelligente, quoique, pour lui,
aimer une femme de ce genre — et c’est bien la un probléme de genre —, a savoir une
femme qu’il considére comme un « homme manqué’'y, reléve d’«un plaisir de
pédéraste®y, affirmation faisant de 1’esprit une qualité typiquement masculine et privant
la femme de sa féminité alors méme qu’elle se détourne de ce que Baudelaire dit
mépriser chez elle”; c’est plutdt que sa conception de la beauté féminine comme
impassible, stérile, empreinte de méchanceté, et a travers laquelle I’homme est
susceptible et de golter un bref instant a la coupe de 1’oubli et / ou d’étre fécondé par la

.. . e, n 24 . . N .
souffrance que lui inflige sa divinité, sa maitresse””, implique a la fois ’apparence d’un

20 Id., Euvres completes. Choix de maximes consolantes sur [’amour, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 472.

21 Ibid., p. 483.

2 1d., Euvres completes. Fusées, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1251.

33 Cette haine qu’entretient le poéte envers la femme, envers son inconscience naturelle, il est aussi
possible de la comprendre comme la contrepartie de son amour, et la joie de faire souffrir & son tour
I’agent de ses maux se révele en quelque sorte structurante de sa relation au féminin, relation qui prend
invariablement la forme d’un combat ou les deux parties cherchent a se dominer 1’un 1’autre. Et si, comme
I’écrit Baudelaire, « [la] bestialité [I’amour de la femme en tant que béte] exclut la pédérastie » (/bid.), il
faut néanmoins s’interroger sur cette nécessité d’exclure la pédérastic — ce rejet inhérent d’une
fantasmatique homosexuelle est en soi problématique —, laquelle pédérastie apparait pourtant en tant que
fratrie masculine de [’esprit comme un pole extréme de la conscience, du surnaturel, de la stérilité, et qui,
par conséquent, si elle ne tendait pas a atténuer le contact direct avec cette inconscience naturelle, ne
devrait pas étre dénuée d’attirance pour Baudelaire. Mais la nature, aussi honnie qu’elle le soit chez lui,
n’en demeure pas moins chérie — sa pensée se meut en plein cceur de cette contradiction —, et, de cet
amour de la béte, de cette expérience du mal, le poéte ne fait pas que s’avilir, que souffrir, il en tire tout un
enseignement — la possibilité méme du surnaturel. La fagon dont Baudelaire tient la femme a 1’écart dans
la bestialité s’assimile a un aveuglement volontaire de sa part sur le caractére sexuellement ambigu des
figures qu’il dépeint, comme s’il ne voulait pas voir la féminité du dandy, et, pourtant, méme 1’idéal de
beauté énoncé par Samuel Cramer : « Les anges sont hermaphrodites et stériles » (Id., Euvres complétes.
La Fanfarlo, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 509), trouve une certaine
résonance chez la femme-statue et le dandy, bien que ceux-ci soient des types plus charnels, plus prés de
Satan.

# Cest I’Idéal du fantasme masochiste baudelairien qui se donne a voir comme femme-statue, et a cet
égard il serait difficile de ne songer ni aux statues de Sacher-Masoch ni a I’analyse qu’en a faite Deleuze,
qui a bien montré de quelles combinaisons d’éléments était formé ce fantasme filial : la « trinité du réve
masochiste : froid-maternel-sévére, glacé-sentimental-cruel » (DELEUZE, Gilles, Présentation de Sacher-
Masoch, coll. « Reprise », Paris, Minuit, 2007, p. 45). Qu’un poéme comme Bénédiction ne fasse que
corroborer I’hypothése de cette union entre la mére et ’amante au sein d’un méme processus, c’est-a-dire
au sein du processus masochiste baudelairien, ou cruauté, froideur ne visent qu’a pétrir un génie, qu’a le
conforter — car si le génie seul peut contenter le poéte dans le martyre qu’est sa vie, le martyre qui lui est
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coté surnaturel : son impassibilité, dont il reconnait le mensonge, dont il sait qu’elle est
attribuable a ’inconscience plutdét qu’au surnaturel, mais a laquelle il se plait tout de
méme a croire, et un coté simplement naturel : sa dimension bestiale, son inconscience
dans le mal, lesquels c6tés varient en fonction du degré d’héroisation avec lequel il traite
alternativement les différentes représentations de la femme. L’esthétique baudelairienne
confine la femme aux roles de béte divine, de maitresse, de bourreau, réles souvent
contradictoires, la réduit a son seul corps, lui refuse sa double nature, la conscience dans
le mal, et ce, au moment méme ou le pocte exige d’elle le contraire, ou il voudrait et ne
voudrait pas — toujours cette ambivalence entre le désir de communiquer avec elle et la
peur de perdre en méme temps que son incommunicabilité le mensonge qu’elle
représente® — voir en elle autre chose, car il y a tout de méme quelques occurrences oul
I’intelligence, qui chez lui ne va jamais sans une certaine hystérie, hystérie que le dandy,
de manicre plus constante que la femme, s’applique a taire en lui, vient, comme une
fausse note jouée fortuitement par celle-ci et a interpréter par le poéte’®, comme « une

.. . 27 . ~ .
note plaintive, une note bizarre”'», « criarde » méme, briser le statut/la statue de la

infligé ne s’avére jamais, pour lui, que la confirmation de son propre génie, de sa supériorité —, cela nous
permet de mieux entendre ce vers adressé a Dieu : Je sais que la douleur est la noblesse unique. La
femme-statue, c’est ’amante travestie en meére travestie en Dieu, et le dandy, 1’instigateur de son propre
culte, de sa propre souffrance, c’est I’ange hermaphrodite et stoique, cet amalgame de fils et d’amante-
meére — de [’amante-mére introjectée — s’élevant, s’immolant a hauteur de Dieu, contre Dieu et contre
soi : une idole contre I’idole. En cela, le dandy apparait lui aussi comme un idéal masochiste, dont le
martyre, la suffisance, I’autosuffisance, toutefois, relévent de la révolte contre toute dépendance, contre
toute autorité, contre la médiocrité du dominé — comme un Jésus ayant renié Dieu et tressant pour lui-
méme sa couronne d’épines.

2% « — Sois charmante et tais-toi! Mon cceur, que tout irrite, / Excepté la candeur de I’antique animal, / Ne
veut pas te montrer son secret infernal ». (BAUDELAIRE, Charles, « Sonnet d’automne » dans Euvres
completes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 62.)

26 Parce que la femme, comme Baudelaire I’écrit dans le Peintre de la vie moderne, est une harmonie
générale — le mensonge, I’artifice réconfortant d’une harmonie —, un ensemble de symboles a
déchiffrer, elle communique comme malgré elle. Rares sont les occasions ou sa parole se fait entendre de
vive voix, sans passer par la médiation d’un symbole qu’interpréte le poéte.

7 Id., « Confession » dans op. cit., p. 43-44.
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femme et 1’assimiler, « confidence horrible chuchotée au confessionnal du coeurzg», de
par sa mélancolie, sa lucidité, au pocte. Deés que I’hystérie, comme une pointe
d’humanité, se fait jour sous le masque de ’indolence, la divinité ne peut plus que
déchoir, et la compassion, fruit de cette désillusion, ne va pas sans une certaine cruauté,
sans le plaisir de golter les larmes de la condition humaine et celui d’assister aux

premicéres loges de son propre enfer a la chute d’un ange ou d’un dieu.

Tenir le role de Dieu
Il a disposé de moi jusqu’'a
l'absurde, ce Dieu; il m’a maintenu
vivant dans un vide de négations, de
reniements acharnés de moi-méme [...] Il
m’a réduit a étre comme un automate qui
marche, mais un automate qui sentirait
la rupture de son inconscience.
Antonin Artaud
L’érection de ’homme en dieu, celle du dandy (ou de facon plus ambivalente
celle de la femme-statue), procede d’une certaine désexualisation — en vertu de son
caractere hermaphrodite, d’un dégoiit de la possession physique considérée comme
triviale —, non moins que d’une insensibilité feinte, qui ne peut étre associée que
superficiellement a 1’apathie, a I’inhumanité du libertin, « cet animal amphibie », « [qui
, . 29 ., . .
veut] réunir tous les genres™», et dont les nerfs, atrophiés, du fait qu’ils sont
constamment soumis a la plus grande excitation, ont besoin pour se bander et décharger,

parce que le libertin se veut étre de chair et que son esprit est avant tout un organe

ordonnant, légitimant et faisant fructifier les désirs de la chair, de la stimulation de

28 7y
1bid.

¥ SADE, D. A. F., op. cit., p. 40. Cette réunion de tous les genres n’en est pas moins phallocentrique,

accordant au masculin une primauté naturelle.
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I’extraordinaire. L’insensibilité du dandy, disais-je, quoique feinte, exige — puisque, ce
jeu auquel il se livre tout entier, il le vit effectivement — qu’il refoule, éteigne en lui,
sous peine de déchoir, toute trace de ce que les hommes ou I’Etat peuvent lui avoir
infligé, toute trace de ce que lui-méme éprouve, hormis la suffisance, 1’autosuffisance
qu’il représente.

A cet égard, son sourire, comme celui du Lacédémonien dont parle Baudelaire® 0,
n’en est pas un, il a perdu son sens intrinseque « dans les limites extérieures des
convenances’'», c’est un symbole. De sa grande volonté, de son stoicisme. Le dandy
affiche un sourire sur une plaie béante. Il est une figure d’abnégation; prétre et victime
de son propre idéal, il se construit en opposition a ce qui est, mais aussi en vertu de ce
qui est, et D'efficace de sa révolte dépend de 1’équilibre — puisqu’en un sens, il
représente la marge au coeur méme de la société — avec lequel il transgresse de
I’intérieur et sans les outrepasser les limites extérieures des convenances, et ce, afin que
sa distinction, son originalit¢ garde son caractére mondain. Lui, ’asocial toujours en
représentation au sein méme de ce qu’il combat, comme pour I’infecter de I’intérieur, tel
que lui-méme le fut. Mais cette transgression revient, pour lui, a jouer négativement le
jeu auquel la société tente de I’astreindre; a reproduire, quand bien méme ce serait pour
s’y opposer et la rendre improductive, une certaine forme de réification — n’obéit-il pas
comme un cadavre, « perindé ac cadaver’*!», a son propre idéal; a accepter la seule

liberté que lui laisse la société industrialisée, déshumanisée, ou « la survie méme a

3 BAUDELAIRE, Charles, (Euvres complétes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1178.

! Ibid.

32 Ibid., p. 1179.
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quelque chose d’insensé™», cela méme qu’Adorno dans ses Minima Moralia désigne
sous le nom de « négativité pure**» : la possibilité de se donner la mort. Et, de fait, cette
¢rection de I’homme en dandy a tout d’une mise a mort, la singularité de celui-ci
disparait sous son originalit¢ apparente, son originalit¢ cadavérique, sous la
symbolisation qu’il s’inflige: 1’auteur-homme s’efface devant le produit-dandy,
ironiquement ou, comme je tends a le croire, volontairement reproductible — ne veut-il
pas devenir modele — de par le caractére dogmatique avec lequel il se fait symbole de la
spiritualité.

En écrivant que [’homme finit par ressembler a ce qu’il voudrait étre, ce qui
souligne la faculté, jamais absolue, il est vrai, qu’a celui-ci d’altérer ce qu’il est et de
sinon devenir son propre maitre, du moins de ne pas condescendre & ne vivre qu’en
fonction d’une fatalit¢ supposément naturelle, d’un état de fait, ainsi que le font les
libertins de Sade, — insistant ainsi sur le rdle important que joue dans la constitution
du sujet ce qu’il n’est pas, Baudelaire décrit cela méme qui se trouve a la base de toute
Bildung : la médiation entre le Propre et 1’Etranger. Et lorsqu’observés sous cet angle, le
dandy, la constitution du sujet dont il se fait le porte-étendard révelent certains aspects
problématiques, comme cette manicre qu’il a de vouloir persuader — y croit-il lui-
méme? — quiconque de sa toute-puissance dans 1’élaboration de son identité, et celle
dont il prétend, pour s’opposer a la bassesse des gens qu’il méprise, €tre totalement
dépourvu de trivialité, comme si, en aseptisant jusqu’a son corps, en 1’assimilant a de la
pure matiere que 1’on peut modeler a son gré, il se faisait pur esprit — niant par

conséquent ce qu’il est en propre, toute substance, et se livrant entiérement, en

33 ADORNO, Theodor W., Minima Moralia, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris, Payot, 2003, p. 45.
34 g .
Ibid.



29

apparence (tout est question pour lui d’apparence : de conscience et d’apparence), a
I’Etranger : a I’absolu de son idéal, que, et ce choix intégral du surnaturel coincide avec
celui de sa mort, il se dit étre. Sa Bildung relevant d’un artifice, c’est-a-dire de 1’art, le
dandy, que Baudelaire a tot fait d’idéaliser (d’héroiser), a choisi le martyre d’un
mensonge qu’il juge supérieur a 1’état actuel des choses, qui lui permet de s’opposer
drastiquement a cet état, et s’il souffre en silence ou, méme, en feignant
I’autosatisfaction, afin de donner a I’homme un mode¢le a suivre, a reproduire, tout I’art
du dandy, art sublime du comédien, se présente aussi comme sa propre tragédie, qui ne
lui assure son originalit¢ qu’au moment méme ou il refoule toute singularité, ou il
devient interchangeable au ceceur méme de la (ou de son absence de) singularité,
tragédie qui ne manque d’ailleurs pas, parce que la spiritualité intégrale qu’elle met en
scéne ne peut s’incarner qu’au détriment du corps — et c’est bien 1a ’envers de ce que
la société impose a ’homme, envers qui, du fait de son absoluité, tend a avoir, sinon la
méme finalité, le méme effet que celui de ladite société —, de donner au dandy un air
cadavérique, comme s’il finissait lui-méme par avoir sa peau a force d’y inscrire
ostensiblement les traces de son esprit, de sa supériorité.

Que « le dernier éclat d’héroisme dans les décadences®”» prenne inévitablement
la forme de I’art autant que d’une mise a mort symbolique (et réelle) témoigne de
I’impuissance du dandy, dont le salut, le suicide héroique s’apparente a un geste
désespéré en vertu duquel il « ne céde en rien a I’état d’esprit antagoniste®®», destiné
qu’il est, tel un « soleil couchant », a noyer sa grandeur dans la médiocrité généralisée,

industrialisée, ou plut6t, ainsi que 1’écrit Baudelaire, dans « la marée montante de la

3 BAUDELAIRE, Charles, op. cit., p. 1179.
3¢ BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 112.
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démocratie, qui envahit tout et nivelle tout’’». Tout se passe comme si I’art du dandy,
cet art individualiste lui ayant permis de se faire surnaturel et de s’¢élever au-dessus de la
masse, I’excluait d’emblée de toute action politique, et ce, du fait que la politique,
cherchant a tout asservir a sa finalité, est par définition, et j’emploie ici & dessein le
lexique baudelairien, bassement utilitaire, tandis que le dandy, qui se caractérise par son
opposition & la société, répugne a toute soumission au critére d’utilité*, contrairement
aux matérialistes et aux socialistes. Il s’ensuit que c’est bien la société moderne qui voue
le dandy a I’'impuissance (et en ce qui concerne cette intrication de la modernité et de
I’impuissance, qui peut pousser un sujet a « résilier une fois pour toutes le contrat
social®», ce que ne fait pas le dandy, il est possible d’en voir un exemple probant chez
Baudelaire dans ce que Benjamin a désigné sous le nom de poésie de [’apache),
impuissance qui, allant de pair avec sa volonté surhumaine de s’¢lever, est inhérente a
I’héroisation que lui fait subir Baudelaire, toujours intéressé par les figures fugitives et
contradictoires, — et que son échec, puisqu’il convient de considérer le dandy lui-méme
comme une ceuvre d’art, est celui de Iart en général®® (et de sa négativité), qui, rejeté par
son « plus [mortel ennemi]*'» : la société industrielle (positiviste), tend, attendu qu’il n’y
trouve de toute facon plus de résonance, a se confiner a I’extérieur du domaine de 1’utile

— non pas que Baudelaire considére que I’art soit inutile, quoique par esprit de

3" BAUDELAIRE, Charles, op. cit., p. 1180

3¥ Le penser du libertin n’est que I’instrument de ses désirs, qui, bien que souvent improductifs, du moins
dans le cas des désirs sexuels et homicides, procédent d’une volonté de rentabilité inouie. Le libertin
partage nombre de traits avec ’entrepreneur, il gére ses désirs comme une industrie : aucun de ses gestes
n’est gratuit, tout doit étre calculé. En vraie machine a plaisir, il se plait & multiplier les postures au-dela
du possible et exploite la moindre ressource a pleine capacité — ce qu’il fait, par exemple, en saturant de
membres les corps et en ne laissant se perdre aucune de leur déjection. La ou I’utilité répugne au dandy, le
libertin, lui, la met entiérement au service de son plaisir.

3 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 116.

0 Comme si la réussite artistique se doublait toujours du guignon, d’un échec dans la société.

4 BAUDELAIRE, Charles, Euvres completes. Salon de 1859, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1961, p. 1035.
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contradiction il lui arrive a I’occasion de le soutenir, il refuse simplement que 1’utilité
devienne un critére déterminant de sa composition, ce qui serait susceptible de retirer a
I’art sa souveraineté.
Et Foucault dans « Qu’est-ce que les Lumiéres? » de relever ainsi cette exclusion
mutuelle de ’art et du politique dans la modernité baudelairienne :
Cette héroisation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel
pour sa transfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne
congoit pas qu’ils puissent avoir lieu dans la société elle-méme ou dans le
corps pglitique. Ils ne, Zpeuvent se produire que dans un lieu autre, que
Baudelaire appelle 1’art™.
exclusion que Foucault — méme s’il est vrai que la société tend a retirer au sujet la
liberté¢ dont il peut jouir par I’entremise de I’art — détermine un peu trop fixement,
semblant escamoter le fait que, malgré I’incapacité, I’impuissance méme, du sujet
baudelairien a transfigurer en toute liberté le réel et a s’élaborer effectivement, I’art n’est
pas inévitablement relégué chez Baudelaire a un lieu autre, complétement détaché du
politique et de la société, et qu’il apparait méme sous certaines formes comme partie
intégrante de ceux-ci : 1’éthique, du moins une certaine forme d’éthique, et la religion,
elle-méme considérée comme « la plus haute fiction de 1’esprit humain®», ne dérivent-
elles pas, comme je 1’ai mentionné¢ précédemment, d’une esthétique négative,
n’exemplifient-elles donc pas I’influence — décroissante, soit! — du jeu de I’art sur le
politique.
L’art, contrairement au politique, qui, il faut le dire, a bien changé depuis 1’époque

de Napoléon I¥, a propos duquel Nietzsche pouvait écrire, dans sa Généalogie de la

42 FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce que les Lumiéres? » dans Dits et écrits I, coll. « Quarto », Paris,
Gallimard, 2001, p. 1390.
* BAUDELAIRE, Charles, op. cit., p. 1045
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morale, qu’il représentait une « synthése d’inhumain et de surhumain®y, et, puisque le
surhumain pur reste de I'ordre de 1’idéal, sa manifestation concréte, me dois-je de
remarquer, va de pair pour Nietzsche avec une certaine forme d’inhumanité®’, — Dart,
disais-je, procede toujours chez Baudelaire du sacrifice, et non pas d’une économie
d’autoconservation : que 1’érection du dandy en dieu soit voué a 1’échec ne signifie pas
autre chose, et ce choix d’une mort plus grande que la vie se donne en soi a lire comme
une affirmation politique, comme une affirmation dans laquelle est ni¢ le politique, dans
laquelle se lit ’inhumanité du politique : « N’importe ou! n’importe ou! pourvu que ce
soit hors de ce monde*®!» écrit Baudelaire, donnant ainsi raison a 1’affirmation de
Benjamin selon laquelle il ne veut en rien céder a I’état d’esprit antagoniste, ¢’ est-a-dire
a celui de la société.

A bien y penser, 1’échec du dandy, sans lequel il ne pourrait atteindre a I’héroisme
moderne, il faut le considérer a la fois comme un échec et une réussite, échec-réussite”’
qui témoigne de sa volonté surhumaine et le préserve d’un sentiment de toute-puissance
divine, de cet absolu dont s’est si souvent servie, dont s’est si souvent parée la société
pour enchainer le tout a sa finalité. Tout se passe ainsi: en arborant le masque

impassible d’un dieu, en mettant en jeu son individualité au sein de cette représentation,

* NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 111.

* $’il est relativement facile de déterminer quels hommes politiques contemporains furent inhumains,
dans le mauvais sens du terme, il me semble que 1’étiquette surhumains risque longtemps, quant a elle, de
croupir sous la poussiére des siécles accumulés.

* BAUDELAIRE, Charles, « Any where out of the world » dans Euvres complétes. Le spleen de Paris,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 304.

47 Cet échec-réussite ou la contradiction, a son comble, vient héroiser ce qui est de I’ordre de la mort, ce
qui ne peut jamais étre que briévement, dans une société qui promeut a tout prix la vie mais dans des
conditions insupportables, qui promeut une vie cadavérique, parait étre une formule surdéterminée ou se
lit ’aspiration a la souveraineté de la modernité baudelairienne, aspiration que les droits de [’homme
refusent de reconnaitre : « Parmi I’énumération nombreuse des droits de [’homme que la sagesse du XIX®
siécle recommence si souvent et si complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont le
droit de se contredire et le droit de s’en aller.» (Id., « Poe, sa vie et ses ceuvres » dans Poe, Histoires
grotesques et sérieuses, coll. « Livre de poche », Paris, Libraire Générale Francaise, 1973, p. 302-303.)
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le dandy n’en ressent que plus terriblement son impuissance; 1’écart, la contradiction, la
conscience de cet écart, de cette contradiction, tout ¢a le déchire, et il se fait dieu, non
pas tel qu’il se donne a voir, non pas tel qu’il se donne en spectacle, ¢a non, mais comme
le dandy Samuel Cramer — lequel apparait comme une mise en abyme, une élaboration
(pas nécessairement avantageuse) de soi qu’en tant que narrateur, Baudelaire peut traiter
avec détachement et lucidité —, comme un Satan bien armé de sa conscience dans le
Mal : « comme le Dieu [méme] de I’impuissance [un dieu déchu qui se cache derricre le
masque d’un autre dieu, assimilant du méme coup le dandy au monstre bicéphale du
poeme Le masque], — dieu moderne et hermaphrodite [et je crois avoir assez insisté sur
ce caractére], — impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique*®!»

S’oppose en cela a ce dieu — a cette force, a ce colosse, a ce phallus
d’impuissance, a ce monumanque, écrirait Derrida — le libertin sadien, dont le duc de
Blangis, que 1’on « eiit pris, 4 ce qu’en dit de Sade, pour le dieu méme de la lubricité**»,
constitue a la fois le prototype et 1’absolu, libertin qui ne jouit pas tant de sa révolte
contre Dieu, contre la société, contre la nature méme, que, et j’ai déja noté
précédemment son caracteére proprement phallo(go)centrique, d’imposer a 1’ Autre, et ce,
a la maniere méme de Dieu, de la société, de la nature, son verbe et sa verge, c’est-a-dire
son (désir de) pouvoir. Son exécution discursive de Dieu ne semble d’ailleurs qu’un
prétexte a lui usurper sa toute-puissance, a se faire dieu lui-méme, a se faire dieu non pas
comme le dandy. Non. L’érection du libertin en dieu revét une toute autre signification :

elle n’a rien de noble, d’héroique, ne dénote, puisqu’il « soutient sa turpitude avec autant

48 1d., Euvres completes. La Fanfarlo, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 509.
¥ SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1998, p. 25.
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d’esprit que d’effronterie’®, aucun courage — et il importe ici de ne pas confondre les
termes volonté et courage —, ne représente en rien pour lui un martyre, quoique les
expressions dont il se sert, expressions que j’ai commentées précédemment, trahissent
une certaine abnégation de sa part; cette érection, s’il faut en croire ses dires, il s’agirait
méme plutdt d’une partie de plaisir (d’une parodie de plaisir, a-t-on envie d’ajouter) ou,
a défaut de se dominer soi-méme, parce qu’« [il] n'est point d'homme qui ne veuille étre
despote quand il bande’'», il cherche a dominer les autres tel un véritable tyran, a les
faire entrer, attendu qu’il est un grand classificateur, dans la catégorie de la victime, de
I’objet, a faire jaillir ’extraordinaire d’un surcroit de trivialité et, comme 1’extraordinaire
ne sert jamais qu’a déterminer la décharge, la trivialité de I’extraordinaire.

Que de Sade congoive Dieu d’une fagon similaire a celle de Baudelaire, qu’il le
congoive — et il s’agit d’une conception, d’une représentation vieille comme le monde,
¢écrit Nietzsche, soulignant par 1a son caractere historique, mythologique — comme un
tyran, gorgé de viande et de vins, s’enivrant des sanglots des martyrs et des suppliciés,
cela permet de comprendre a quel point le libertin ressemble au dieu qu’il honnit, a quel
point il jalouse sa toute-puissance, et de se bien représenter comment il ne fait que
reproduire a son avantage la hiérarchie qu’il ressentait auparavant comme quelque chose
d’intolérable, incarnant en cela un paradoxe caractéristique du sujet et de la raison
bourgeois, paradoxe exprimé aussi bien par un personnage comme celui, chez Ibsen,
d’Hedda Gabler, qui, d’un co6té, ne peut supporter I’idée de n’étre pas libre, d’étre
assujettie, mais qui, en revanche, veut avoir le pouvoir sur une destinée humaine :

convoite la possession d’autrui, d’autrui en tant qu’objet, que par celui, chez de Sade, de

% Ibid., p. 26.
Y 1d., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 259.
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Brisa-Testa, chez qui ce paradoxe se donne a voir sous une forme bien plus explicite
encore : « La jalousie, ’ambition, 1’orgueil, le désespoir d’étre dominé, le désir de
tyranniser moi-méme les autres®>.»

Le passage de la miséricorde a la cruauté chez Dieu, passage que 1’on doit
percevoir non pas comme une métamorphose de la divinité en soi, qui est cette
combinaison de miséricorde et de cruauté, mais comme un changement de la perspective
avec laquelle tout un chacun se mit a I’examiner, ¢’est a partir du XVIII® siécle, avec la
Révolution frangaise, de méme qu’avec le réve d’égalité et de liberté, ce réve d’égalité et
de liberté qui n’exclut pas la domination, que véhiculait et dont avait besoin pour faire
accepter a la masse sa servitude la civilisation industrielle, qu’il commence a se
propager, a se généraliser — avec les philosophes des lumiéres. Et de Sade, qui en a fait
se jouer la plupart de ses libertins, de ce réve d’égalité et de fraternité, lui qui, ainsi que
I’affirment Horkheimer et Adorno, a poussé et examiné¢ sans broncher la raison
bourgeoise en ses confins les plus terrifiants, était trés conscient de la fausseté de ces
notions d’égalité et de liberté qui se mettaient en place, tout comme il I’était, ce dont fait
¢tat le pastiche pamphlétaire Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains,
de ce que la société, en se débarrassant du sceptre : son hochet, et il insiste a maintes
reprises sur ce passage a 1’age adulte que représente la République, venait de porter un
grand coup 4 la stabilité du religieux™, qu’il suffisait de peu pour que I’encensoir ne
fasse long feu — comme un souvenir-écran a accuser de tous les maux, I’inhumanité de
I’étre conceptuel Dieu est devenue insoutenable devant I’inhumanité de la réalité, de la

liberté bourgeoises.

52 1d., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1997, p. 260.
>3 De Sade nous donne & croire qu’il a conscience de I’interrelation entre autorité, religion et tradition, ce
que Arendt nomme la trinité romaine dans La crise de la culture.
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Si le satanisme du libertin, sa conscience dans le mal, le pousse a démoniser Dieu
pour s’y substituer, ’amene, tel un dieu naturel, a vouloir I’égaler en cruauté, a calquer
son mouvement de domination, le Satan de Baudelaire prend, quant a lui, les traits d’un
dieu miséricordieux, « O Satan, prends pitié de ma longue misére’*» — Dieu et Satan se
trouvant, chez lui, inextricablement liés, comme un seul et méme étre se manifestant
sous de multiples facettes. « Satan », écrit Jouve, qui semble tenir a garder intacte la foi
de Baudelaire, « est Dieu ayant ddi subir un déguisement’>», et cette affirmation, qui a le
mérite d’indiquer la parenté de ces deux figures, a, toutefois, le défaut de ne pas assez
mettre 1’accent sur /’esthétique négative de Baudelaire, car, et Jouve le dit lui-méme,
« ¢’est toujours a travers le mal que I’esprit devra tendre au bien**», toujours 4 travers le
mal : parce que c’est [’état originaire de I’homme — Adorno, hanté par les horreurs
d’Auschwitz, radicalisera d’ailleurs cette conscience dans et par le Mal, affirmant que
« [méme] I’arbre en fleur ment, dés I’instant ou on le regarde fleurir en oubliant I’ombre
du Mal’’». Et Dieu, a ce titre, quand il n’apparait pas tel que le dépeint Baudelaire dans
Le reniement de saint Pierre, ¢’est-a-dire comme un peére dominant absolument son fils,
jouissant de lui imposer pour sa propre gloire une destinée qu’il a lui-méme choisie : une
vie de martyr, de Christ, comme un pére, que dis-je : comme un général contre lequel il
importe de se révolter, Dieu, quand il n’est pas I'image méme du mal mais se montre
tout a la fois miséricordieux et cruel, n’est jamais que Satan se travestissant, que Satan
prenant conscience de lui-méme et se retournant contre lui-méme : Je suis laid,

naturellement laid, dit-il, écris-je, pastichant Nietzsche, ek bien! coiite que coiite, quitte

54 BAUDELAIRE, Charles, « Les litanies de Satan » dans Euvres completes. Les fleurs du mal,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 116-118.

55 JOUVE, Pierre Jean, Tombeau de Baudelaire, Paris, Seuil, 1958, p. 24.

> 1bid., p. 26.

> ADORNO, op. cit., p. 25-26.
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a m’autodétruire, je chercherai a me faire beau, plus grand que moi-méme. Mon
martyre, c’est moi qui me l’infligerai. Je me travestirai. Oui, dans cette constante
opposition a ma nature, que je me dois de dépasser et de maintenir, je me travestirai, me
transfigurerai.

Le satanisme de Baudelaire, qui consiste en ce choix de 1’ange déchu, de I’Icare
ayant chuté, du dieu de I’impuissance, il le faut avant tout considérer comme celui d’une
révolte contre I’autorité, le statu quo, la nature des choses, révolte qui, bien qu’elle soit
vouée a I’échec, conserve un caractére bien plus humain (malgré I’inhumanité qu’elle
exige) que toutes les victoires, que toutes les dominations d’un étre assez naif pour
croire a sa toute-puissance. Le dandy est cet ange noblement déchu ou, plutdt, celui qui
tient le role de cet ange se heurtant a I’autorité de Dieu le pere.

Et le libertin? celui qui se veut égaler Dieu le pére, ce Satan connaissant le mal,
I’ayant créé et choisi, qu’est-i1? sinon une brute :

Plus I'homme cultive les arts [comme le dandy dont le corps tient lieu de

création], moins il bande.

Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre 1'esprit et la brute.

La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple™.

Mais le libertin sadien ne coincide pas avec ce type de brute dépourvue d’esprit, il est
une brute naturellement raffinée, une brute dont les exces, attendu que pour jouir il a
besoin de faire naitre I’extraordinaire de la trivialitt méme, du sexe, « remontent

. . . , . .. . 59 . \
toujours [s’ils sont bien analysés] a un principe de délicatesse™ », remontent toujours a la

délicatesse méme de son imagination, de son esprit. Une brute d’esprit®, quoi! Et ce,

58 BAUDELAIRE, Charles, Euvres completes. Mon cceur mis a nu, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 1295-1296.

59 SADE, D. A. F., Lettre a madame de Sade, 23-24 novembre 1783.

% Et I’esprit du libertin ne se détache pas de son corps, se voit plutét confiné au role d’instrument de ce
corps, réduit a la brutalité.
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parce que la nature dont il se dit le serviteur n’a rien d’une nature intuitive, immanente
— quoique ce mensonge soit toujours enseigné dés la premicre lecon a 1’école du
libertinage —, qu’elle est médiatisée et définie, déformée méme, par son penser, et que
lui-méme, décidant surnaturellement de se faire plus naturel que la nature elle-méme,
amplifie, en les analysant, les suggestions de ladite nature, les multiplie au-dela du
possible. N’ayant rien d’une béte stupide — « Nous distinguons en général deux sortes
de cruauté : celle qui nait de la stupidité, qui, jamais raisonnée, jamais analysée, assimile
l'individu né tel a la béte féroce: celle-1a ne donne aucun plaisir parce que celui qui y est
enclin n'est susceptible d'aucune recherche®'» —, mais tout de ’animal dépravé, et il
symbolise, en ce sens, admirablement la dépravation de I’homme pensant, que Rousseau,
exagérant et songeant a un tout autre type d’homme pensant, avait taxé ainsi, le libertin
ne bande bien qu’en raisonnant. En raisonnant les crimes et en imaginant la fagon dont il
bravera les interdits (ou s’y dérobera) que met en place et auxquels s’oppose, dans un
seul et méme mouvement, son désir, tout occupé de transgression et d’organisation. La
brute d’esprit ne fout jamais qu’en raisonnant, et c’est bien « I’extréme activité de [son]
imagination, la force de [son] esprit qui [le] rend [si] [scélérat] et [féroce]®»; son penser,
son verbe et sa verge®™ n’ont qu’un seul et méme but, celui de mettre « en usage toutes
les ressources de la cruauté®y, de saturer de membres les corps présents et de concentrer
en un seul geste le plus de crimes possible. Faire le mal équivaut ainsi pour la brute
d’esprit, cette brute a la conscience accrue, a raisonner et foutre, et rien chez de Sade ne

menace jamais ['unité de la théorie et de la pratique — la théorie, imposant au réel ses

' 1d., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 131.

52 Ibid., p. 132.

53 Des organes d’organe, celui de la raison naturalisée subsumant ceux de la passion rationalisée: la Raison
comme « organe de la finalit¢ » (HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 46).

% SADE, D. A.F., op. cit., p. 131.
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abstractions, est toute tournée vers la pratique, elle en excite le désir, qui exténué appelle
a son tour la théorie, dans une répétition infinie.

Que la modernité baudelairienne désexualise la brute d’esprit et en fasse un ange
sterile et hermaphrodite, un ange satanique, qu’elle transforme le corps en symbole du
spirituel, qu’elle dégage I’esprit de I’emprise du corps, cela va de soi: c’est autant
d’élévation que de transfiguration qu’il s’agit dans ce retournement. Lequel ne
s’accompagne d’aucune amnésie : n’étant pas étranger au dandy, qui le reconnait comme
sa nature profonde — ce qui ne manque pas de le dégoliter —, comme cela méme qu’il
voudrait dépasser, le libertin s’apparente bel et bien a une étape préliminaire a la
formation du dandy : une version purement diabolique de la conscience dans le Mal,
archétype dont le désir de puissance le pousse a se hisser au-dessus du statut de victime,
voire a hauteur — cette bassesse — de bourreau, a nier tout ce qui est de ’ordre de
I’abnégation, a jouer sa présence pleine, et non a s’opposer a lui-méme, a devenir sa
propre victime, a s’édifier plus grand que nature. Il lui manque pour cela 1’/déal, car son
idéal, s’il est permis d’appeler ainsi son idéal naturel, est le contraire de ce qu’on entend
généralement par ce terme : s’élever pour le libertin, c’est toujours condescendre aux
actes les plus bas, c’est exercer une domination similaire a celle qu’il honnissait chez
I’Autre. Mais qu’est-ce qu'un idéal naturel sinon un statu quo ou 1’on échange une
puissance par une autre — de préférence la sienne —, sinon une absence d’idéal (un
idéal en soi) ou tout est permis au sujet et a son désir — divinisés —, et qui s’assimile,
parce que la nature « n’est pas autre chose que la voix de notre intérét®», au nihilisme, a

ce nihilisme que combattait Nietzsche. La transfiguration du libertin en dandy, de la

% BAUDELAIRE, Charles, Euvres completes. Mon ceeur mis a nu, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 1295-1296.
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brute d’esprit en ange, Baudelaire en donne la plus belle expression dans ces vers
ouvrant L aube spirituelle :

Quand chez les débauchés 1’aube blanche et vermeille

Entre en société de 1’Idéal rongeur,

Par I’opération d’un mystére vengeur

Dans la brute assoupie un ange se réveille®.
(Cet ange qui se réveille dans la brute assoupie apparait non seulement comme ce qui
manque a son plaisir, comme la femme absente, divinisée qui seule correspond a 1’idéal
intransigeant que la lubricit¢é n’a su combler — « After a night of pleasure and
desolation, all my soul belongs to you ®’», écrit Baudelaire 4 Mme Sabatier en lui faisant
parvenir ce poéme —, mais aussi, et c’est ce qui m’intéresse, comme une image
idéalisée de lui-méme, c’est-a-dire comme le réve de ce qu’il n’est pas mais visera a
étre s’1l tient, son étre, a I’harmoniser a son idéal, a sa divinité — [’homme ne finit-il pas
par ressembler a ce qu’il voudrait étre. Le réveil de 1’ange utopique a méme la brute
assoupie, a méme celui qui malgré tous ses efforts ne sera jamais un ange : 1’évocation
d’un véritable éveil, d’une transfiguration contradictoire? non pas. Plutét la préfiguration
d’une telle transfiguration, la préfiguration de sa possibilité.

A condition qu’il reste un fantdme d’ange dans I’esprit de la brute, un fantome

d’ange dans I’effritement du songe.)

% Jd., « L’aube spirituelle » dans (Euvres complétes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 44.
7 Ibid., p. 1520.



41

Le bourgeois souverain

Tres inquiétante négligence
d’étre devenue la négligence
majeure de notre  modernité
finissante : a savoir la criminelle
légereté de croire que les mots
vivent indépendamment des choses
et les étres indépendamment des

mots.
Annie Le Brun
Qu’on m’entende bien : cette transfiguration (héroique) du sujet, transfiguration
que je m’ingénie dans d’innombrables circonvolutions et depuis un moment déja a
circonscrire, et qui conjugue humanité et inhumanité en une aspiration surhumaine, ce
serait une erreur que de la rechercher chez de Sade, et, surtout, de I’y projeter; cette
transfiguration du libertin en dandy, elle a lieu exclusivement dans 1’ceuvre de
Baudelaire, je veux dire : dans la modernité baudelairienne, qui néanmoins charrie dans
son cours quelque chose comme le fantome de Sade. De par le rapport en quelque sorte
fondateur et non orthodoxe qu’il entretient avec celui-ci, puisque, dois-je le rappeler, i/
faut toujours en revenir a de Sade pour expliquer le mal, ce qui revient a tenir de Sade
pour un passage obligé sur le chemin de la conscience, de la conscience dans et par le
mal — il faut considérer I’ceuvre de Sade comme la contrepartie de son
esthétique négative —, Baudelaire ne peut faire autrement que d’introduire, comme une
figure parasitaire, ce fantdome dans la modernité, ce fantome, c’est-a-dire ce qui reste de
la figure sadienne, inévitablement déformée par la réformation, par le dépassement
auxquels la plie son penser. Et cette introduction parasitaire & méme le schéme de la

modernité baudelairienne d’une figure sadienne, qui n’est a proprement parler pas de

Sade, et la parenté du dandy et du libertin sadien, comme si la parenté avait jamais été
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gage d’identité, constituent en quelque sorte les conditions préalables ayant favorisé la
méprise et I’aveuglement (volontaire?) de certains critiques, notamment de Blanchot, sur
la nature du corpus sadien, de certains critiques qui, eux-mémes épris d’absolu, ont lu
ces textes en y projetant I’attitude moderne de Baudelaire, transfigurant le libertin en un
étre lui aussi épris d’absolu, en un étre souverain et surhumain — « Ce [que de Sade] a
poursuivi, c’est la souveraineté a travers l’esprit de négation poussé a son point
extréme®®» —, et substituant ainsi a sa turpitude® une volonté empreinte de noblesse, de
grandeur : ce qui a joué¢ un rdle plus qu’important dans 1’acceptation — méme s’il
apparait impossible d’utiliser dans ce cas-ci le mot acceptation sans lui conférer un sens
exagéré — de Sade au sein de I’institution littéraire.

En faisant de la raison de Sade une instance de souveraineté, et ce, alors qu’elle
se manifeste plutdt comme un instrument naturellement calculateur pour lequel la
gratuité est un non-sens’’, comme I’instrument non systématique et contradictoire du
désir, qui lui-méme n’est rien moins que libre, enchainé qu’il est a la transgression,
comme il I’était auparavant a la morale, en dissociant la raison du mal, dont la charge
horrifique a force d’étre considérée comme fictionnelle ne semble guere, contrairement a
I’effet qu’Annie Le Brun citant Bataille attribue au corpus sadien, « [lI’énerver]

sensuellement’'», Blanchot, bien confiné dans 1’absolu de son espace littéraire, détache

8 BLANCHOT, op. cit., p. 62-63.

% « Soutenant sa turpitude avec autant d’esprit que d’effronterie, il prétendait hautement que la
poltronnerie n’étant que le désir de sa conservation, il était parfaitement impossible a des gens sensés de la
reprocher comme un défaut.» (SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine frangais »,
Paris, 10/18, 1998, p. 26.)

" La ou Baudelaire «avance ses opinions, la plupart du temps, sous une forme apodictique »
(BENJAMIN, op. cit., p. 26), et j’irais méme jusqu’a dire sous une forme souveraine, Sade, lui, qui craint
la gratuité davantage qu’une maladie, se justifie sans arrét, veut tout expliquer, quitte a ne rien laisser en
dehors du langage — La philosophie dans le boudoir se termine et quand tout est fait et quand « Tout est
dit » (SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 286).
"I'LE BRUN, Annie, Soudain un bloc d’abime, Sade, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993, p- 39.
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les textes de Sade du réel et par conséquent de leur dimension historique — transformant
ainsi en abstraction ce qu’il qualifie lui-méme d’« ceuvre la plus scandaleuse qui fiit
jamais écrite’®» —, et ne déchiffre pas dans la raison de Sade, dans cet esprit de
négation poussé a son point extréme, dans cette dialectique, comme lui-méme ’appelle,
ce qui n’est pas réductible a cette raison: il n’entrevoit pas que ce mouvement
dialectique et destructeur, qu’il disséque chez de Sade, c’est celui-la méme de la raison
dépourvue d’autocritique, de la raison et totalitaire et autodestructrice que décrivent
Horkheimer et Adorno (Dialektik der Aufkldrung), de la Raison qu’ils tiennent
responsable d’un véritable dérapage historique — le progreés (en tant que progres il y
ait) perfectionne la douleur a la proportion qu’il raffine la cruauté, écrit Baudelaire,
cité-je a nouveau, affirmation qui nulle part n’a trouvé de manifestation plus concrete
qu’a Auschwitz.

Qu’est-ce donc que la souveraineté si anti nietzschéenne a laquelle Blanchot se
référe? sinon ’exercice de la part du libertin de « sa petite souveraineté”», de la petite
souveraineté du libertin, cette machine a plaisir s’assimilant étrangement a un sujet
bourgeois, froid et calculateur, voire & un sujet surhumainement bourgeois, bien pourvu,
de facon a légitimer tous ses désirs, du tout-puissant phallus de sa raison — « L’ceuvre
du marquis de Sade, affirment Horkheimer et Adorno, montre "I’entendement non dirigé
par un autre", ¢’est-a-dire le sujet bourgeois libéré de toute tutelle’*.»

Le surhumain bourgeois. Le bourgeois souverain. La simple conjonction de ces

termes suffit a abaisser et la souveraineté et le surhumain a un niveau plus qu’humain...

2 BLANCHOT, op. cit., p. 19.
¥ SADE, op. cit., p. 219.
" HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 97.
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bien trop humain. Une bassesse telle que... telle que ... mes mots se perdent... dans

I’ordure originelle.
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Chapitre II :
La petite souveraineté

Méandres didactiques ou Qu’est-ce qu’un idéal naturel?

Ce qu’il y a de plus singulier, c’est
que moins les besoins sont naturels et
pressants, plus les passions augmentent; de
sorte qu’apres de longues prospérités, apres
avoir englouti bien des trésors et désolé bien
des hommes, mon héros finira par tout égorger
jusqu’a ce qu’il soit ['unique maitre de
["univers. Tel est en abrégé le tableau moral,
sinon de la vie humaine, au moins des
prétentions secretes du coeur de tout homme
civilisé.

Jean-Jacques Rousseau

Il s’agit 1a d’un contrecoup naturel : louanger I’ordure ravale nécessairement
I’Idéal.

L’artifice, la possibilité¢ entrevue a méme la fange d’un idéal surnaturel, cette
possibilité apres tout naturelle d’un idéal entrevu a méme la fange, tout ce qui, en fait,
elit été susceptible d’¢lever I’homme au-dessus de son habitacle de fange, au-dessus de
la et de sa nature, de Sade le met, lui, au service de la fange et de I’habitacle eux-
mémes, de cette nature, qu’il assimile, par la méme occasion, & un idéal négatif et
divinement anthropomorphique, de cette nature ambigué — et c’est bien cette ambiguité,
cette imprécision des concepts sadiens qui permet au sujet libertin de les manipuler
comme bon lui semble —, qui se donne indistinctement a voir et comme mimesis d’elle-
méme telle qu’elle devrait étre (ou, plutdt, telle que de Sade elt souhaité qu’elle fit,

c’est-a-dire une nature énergique, destructrice, non corrompue par 1’atonie de la

civilisation) et comme mimesis d’elle-méme en tant que fait — cette compléte relativité
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du fait, ce tout antagoniste de ce qui est. Car, si « I’art sert [quand il s’agit de provoquer
la lascivité ou de pousser a quelque crime] toujours mieux que la nature'», qui ne nous
meut jamais qu’au gré des passions, des désirs et de [’enthousiasme que,
sporadiquement, elle nous inspire, c’est qu’étant en un premier temps subordonné a la
nature, qu’il détermine en retour comme construction artificielle, I’art permet, a la
maniere d’une drogue, d’un pharmakon, et Juliette dans ce passage de mentionner les
liqueurs, le vin et ’opium, d’induire constamment en soi un état autre et pourtant
égoiste : un état de nature, un état de nature palliant les intermittences de la nature elle-
méme. Une potentialisation de la nature et de ses inspirations. Ainsi potentialisée,
médiatisée par I’art’, la nature n’a plus rien du pur enthousiasme ni de la pulsion
irréfléchie; en elle ont trouvé place le détachement, le stoicisme, ’apathie, la volonté
consciente, toutes ces vertus propres a la Raison du sujet bourgeois et libertin qui, au
moyen de celle-ci, devenue pour lui I’art le plus utile — Aussi, chez un homme bien
organisé, écrit Balzac, les passions qui procédent du cerveau survivront-elles toujours
aux passions émanées du ceeur —, et j’emploie ici les termes dont se sert Deleuze dans
sa Présentation de Sacher-Masoch, cherche a accélérer et a condenser la description et
la pratique de crimes naturels — car chez de Sade le dire force le faire —, pour ensuite
les élever, ces crimes, a un niveau quasi surnaturel, non pas, comme chez Baudelaire, au

sens d’un dépassement de la nature, mais d’une surenchére, d’une émulation ou le

'SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1997, p. 57.

? Potentialisée, la nature est reproduction du naturel, mimesis « des sublimités incompréhensibles de la
nature » (Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 198), et le
philosophe sadien, I’agent de cette reproduction et de cette mimesis, tient aussi le réle — ce qui parait pour
le moins étrange — de Dinstructeur de ces sublimités incompréhensibles, comme si elles devenaient, ces
sublimités, compréhensibles ou, devrais-je plutot écrire : transmissibles de par leur reproduction. C’est
donc un savoir positiviste que transmet le philosophe sadien, pour qui la connaissance ne réside pas dans
la compréhension du possible mais dans sa reproduction.



47

libertin rivalise de naturel avec la nature®. La machine libertine ne faisant que reproduire
a outrance un mouvement naturel, il n’est guere possible de penser dans I’ceuvre de
Sade, qui a certains moments le convoite tout de méme comme impossible, un au-dela
de la nature — rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif, écrit
Baudelaire —, et c’est bien 1a a la fois la plus grande joie et la plus grande déception des
libertins.

C’est par la Raison accordée au son des origines, drapée d’ordures, c’est-a-dire
par la Raison naturalisée, voire instrumentalisée que le libertin sadien atteint a I’éfat de
nature, au plaisir dans le mal, et c’est bien elle, cette drogue, cet art élocutoire — Qu'un
philosophe simple instruise ces nouveaux éleves des sublimités incompréhensibles de la
nature — qui le grise le plus et qui se préte a (la défense de) tous ses désirs.

Un art ¢élocutoire et rhétorique : chanter les louanges de ’ordure ef ravaler
I’idéal. De Sade, le philosophe, I’artiste dans le mal, opére continuellement un tel
renversement. Continuellement, écris-je, parce que ce renversement ne reléve pas tant,
quoi que puissent en penser Horkheimer et Adorno, pour qui Juliette fait figure de
personnage nietzschéen®, d’une véritable transvaluation des valeurs admises, imposées
par la société que de leur transgression, — et que la transgression promulgue
inlassablement la loi niée par le désir, la loi qui seule rend les écarts possibles : « Ce

n’est pas dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est a briser les

3 La singularité de ce qu’entend de Sade par libertinage, I’irréductible du libertinage sadien se révéle dans
cette surenchére de la volonté sur la nature, de sorte que, si la volonté, comme 1’écrit Rousseau, dont
I’ceuvre fournit paradoxalement nombre d’arguments aux libertins de Sade, parle encore, quand la nature
se tait, rien ne ’empéche, cette volonté, de contrefaire la nature : « Mais comme ici la nature n’exigeait
plus rien, et que, rassasiés de débauche, nous ne nous livrions plus que par libertinage, nous nous
plongeames dans les plus sales excés.» (Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine frangais »,
Paris, 10/18, 1997, p. 359.)

* «En cela Juliette est vraiment ’enfant de I’ére nouvelle, pour la premiére fois, elle pratique
consciemment la transvaluation des valeurs.» (HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit.,
p. 113.)
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freins qu’on oppose a ce désir’.» Continuellement, parce que le désir n’est,
contrairement a la machine désirante elle-méme, pas tuable — il serait méme plutdt, en
tant qu’instance supérieure officiant au « tribunal de la Raison et de la Nature®» et
décrétant « le droit de propriété sur la jouissance’», 1’agent de toutes les mises & mort —,
qu’il renait incessamment des cendres de son insatisfaction, de son insatisfaction par
rapport a ce qui est, de son insatisfaction qui est poussée, de son inévitable
insatisfaction, qu’il n’y a ni de membre assez volumineux ni méme assez de membres ou
de corps pour combler I’abime du désir, abime dont la seule satisfaction consisterait en
cet état autre, ce qui n’est pas, je veux dire : la mort. La machine désirante qu’est le
libertin sadien pratique la loi du désir comme transgression de la Loi, ce que permet de
saisir I’équivoque d’une telle formule : plus de frein(s), plus de jouissance(s).

Ainsi, lorsque le pamphlétaire de Francais, encore un effort si vous voulez étre
républicains recommande de fonder la nouvelle République sur des principes dits
naturels, sur les principes mémes de 1’état de nature, du tribunal de la Raison et de la
Nature, qu’il propose d’y institutionnaliser la débauche et de créer des lois assurant la
propriété de la jouissance : d’y assurer I’impunité du sujet-désirant et d’y sanctionner la
nullité de I’objet-désiré, de Sade, qui cherche aussi bien a scandaliser ses lecteurs qu’a
parodier I’attitude libertaire des républicains, parodie qui sous couvert de républicanisme
corrompt et disqualifie cette méme attitude libertaire, de Sade pousse 1’absurdité jusqu’a
détruire le principe méme de la jouissance de ses libertins : la possibilité de commettre

des crimes, de s’adonner a la démesure de leurs écarts.

SSADE,D. A.F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1998, p. 177.

® 1d., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1997, p. 118. Cette volonté de
réunir la Raison et la Nature au sein d’une méme institution indique bien la parenté de ces concepts pour
de Sade : comment la Nature se raffine du fait de sa combinaison avec la Raison, et la facon dont la
Raison est instrumentalisée par cet état de nature.

"Id, La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 223.
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(Je me permets de glisser ici quelques mots a propos de cette corruption et
disqualification de I’attitude libertaire.

En soumettant a 1’égoisme naturel le concept libertaire d’égalité, dont il
reconnait le mensonge, la vanité, de Sade le corrompt, le disqualifie, c’est-a-dire qu’il le
dénature, et qu’en gardant du concept original d’égalité seulement le nom, en en faisant
qu’un signifiant vide, il en travestit ses propres idées : les principes du libertinage. Pour
ce faire, il raisonne a peu pres ainsi : Puisque nous tous sommes égaux, que Nnous
sommes tous interchangeables au ceeur de la singularité, je n’ai aucunement a
privilégier autrui a moi-méme, et, comme mon plaisir, ma jouissance m’importe
beaucoup plus que n’importe quel déplaisir éprouvé par autrui, et que celui-ci ne vaut
certainement pas mieux que moi ou que quiconque aux yeux de la nature, et ce, du fait
méme de notre égalité, je peux bien, cet autre, le sacrifier a mon plaisir. Méme type de
corruption, de parasitage, en ce qui concerne le concept de liberté, par le droit de
propriété sur la jouissance dénaturé. Ce droit institue que tout sujet dispose entiérement
de soi, qu’il ne peut appartenir a aucun particulier, mais qu’en revanche, il est la
propriété de tous. Non. Attendez. Ce n’est pas exactement cela. Il me faut suivre le fil du
raisonnement sadien, aussi ténu soit-il. Je reprends : le sujet est non pas la propriété de
tous, non, ce n’est pas lui, mais la jouissance qu’il représente en tant qu’objet (de désir)
qui appartient a tous — le sujet assujetti ne peut étre sujet, il devient victime et objet du
fait méme de son assujettissement au désir de 1I’Autre. La liberté, chez de Sade, jouit
d’un statut paradoxal en ce qu’elle menace a chaque instant de se renverser en son
contraire, qu’elle ne s’oppose pas au despotisme, qu’elle I’implique — un monde la

sépare de I’idéalisme libertaire, un monde, que dis-je, un simple miroir.)
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N’ayant de cesse tout au long de son ceuvre de vouloir, et souvent par des
. . 8 L. . . ,
preuves contradictoires’, 1égitimer tous les crimes, d’en vouloir montrer le néant aux
yeux de la nature, d’inlassablement répéter les raisonnements démontrant 1’impossibilité
d’en commettre de véritables, inlassablement, écris-je, de méme que ces crimes y sont
eux aussi commis inlassablement, comme si la violence qu’implique la démonstration de
tels raisonnements, voire la multiplicité de telles démonstrations — ces manieres, ainsi
que D’écrit Deleuze, d’introduire, voire de forcer 1’Idée dans le réel et de la transformer
en fait —, pouvait jamais servir a les valider, a confirmer leur justesse, — n’ayant de
cesse de vouloir ainsi légitimer tous les crimes, de Sade démontre 1’affinité de la raison
et du désir, de cette raison qui apparait tour a tour comme éducation, corruption,
séduction et transgression naturelles. De méme, sa persistance a penser en termes
d’écarts et de crimes au moment ou il cherche a prouver le néant de ces mémes crimes et
¢carts trahit ’illusoire de sa transvaluation, qui, loin de correspondre a la définition
qu’en donne Foucault :
Vouloir ne pas penser en termes de bien et de mal, c’est vouloir ne pas
penser dans les termes actuels de ce bien-ci, de ce mal-la. Voila. C’est-a-
dire déplacer la frontiere, pas simplement la déplacer pour la poser ailleurs,
mais la rendre incertaine, l’inquiéter la rendre fragile, permettre les
passages, les osmoses, les transits; c’est cela, je crois, qui est important,

mais il n’est pas possible de ne pas penser en termes de bien et de mal, il
n’est pas possible de ne pas penser en termes de vrai et de faux. Mais il faut

¥ Parce que la raison, comme il arrive souvent, et pas seulement chez de Sade, chez qui ce phénoméne est,
pour ainsi dire, exacerbé — de Sade, en un sens, représente 1’exacerbation de cela méme devant quoi nous
nous aveuglons, il fait figure de Narcisse des profondeurs, et nous, d’Edipe se réfugiant dans
I’inconscience —, se plie non pas a une exigence de cohérence mais a des désirs souvent contradictoires,
et que ceux-ci lui assignent des termes auxquels doit aboutir sa trajectoire, et ce, au détriment du tracé, car,
dans ce type de raisonnement, ou la raison ne s’assimile plus qu’a un organe : 1’organe de la finalité,
« finalité sans fin qui, de ce fait, peut s’attacher a toutes les fins » (Horkheimer, Max et Theodor W.
Adorno, op. cit., p. 99), ce n’est bel et bien pas le processus en lui-méme qui compte (on ne pourrait par
contre en dire autant de la combinatoire sexuelle sadienne, autre aspect de sa ratio), processus
instrumental, accessoire, secondaire, mais le processus en tant qu’apparence, que preuve mise au service
des désirs. Processus tout entier asservi a une fin et qui menace a tout instant de devenir sa propre fin, sans
fin. La preuve comme apparence, comme séduction, je ne pourrai faire autrement qu’y revenir.
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a chaque instant dire : mais si c’était le contraire ou si ce n’était pas ¢a, ou si
. .. 9
la ligne passait ailleurs’...

s’efforce, dans un premier temps, d’abolir non pas la distinction entre bien et mal, mais,
plutdt, la primauté du bien sur le mal, bien et mal dont le sens ne subit guére de
transformation, et qui correspondent encore, par conséquent, a ce bien-ci et a ce mal-1a;
qui, une fois la preuve établie que le mal est aussi nécessaire a la nature que le bien, ne
fait, en dépassant et niant ce premier moment, qu’en inverser le pdle, sans que leur
frontiére en devienne pour autant incertaine — de Sade alléguant maintenant que la
supériorit¢ du mal sur le bien tient a la passivité¢ de celui-ci, tandis que /’état de
mouvement perpétuel de celui-1a calque celui de la nature, dont « [1]a destruction [forme
principale du mal, me dois-je d’ajouter] [est] une des premiéres lois'*»; et qui promeut le
mal, rendu ipso facto séduisant, comme seule possibilité de jouissance, le mal comme
transgression d’un état non naturel, c’est-a-dire comme transgression du bien, et que de
Sade et Baudelaire congoivent tous deux ainsi. Voila pourquoi la transvaluation n’a pas
lieu, pourquoi elle n’en est pas une: elle prend la forme de I’exception, de la
transgression. Car ce que veulent les libertins, ce n’est ni dépasser ce qui est entendu
généralement dans la société sous les concepts de bien et de mal, ce n’est ni renverser le
mal en un bien nouveau, pas plus que transformer la société dans laquelle ils vivent —
les libertins, comme 1’écrit Blanchot, « s’accommode[nt] de n’importe quel régime''» —
en un état de nature, qui représente pour eux un idéal, un idéal qui, malgré son
artificialité, que j’ai déja soulignée, garde des apparences de tangibilité¢, un idéal se

voulant positiviste. Ce que veulent par-dessus tout les libertins, c’est étre une exception,

°F OUCAULT, Michel, « Radioscopie de Michel Foucault » dans Dits et écrits I, coll. « Quarto », Paris,
Gallimard, 2001, p. 1657.

""SADE, D. A. F., op. cit., p. 107.

"' BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 33.
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c’est faire le mal dans une société ou le mal est proscrit, ¢’est le faire en catimini, c’est-
a-dire en ne brusquant pas I’opinion publique, en respectant apparemment, puisqu’il le
faut bien, les limites extérieures des convenances.

Et puis voila que j’entends sourdre en moi le bourdonnement indistinct de voix
qui s’¢levent, de voix qui s’élévent comme d’une provenance extérieure, sourdre en moi
le bourdonnement dont I’indifférenciation, plus j’y préte I’oreille, donne a entendre, et se
détache en voix singuliéres s’¢levant, s’élevant comme d’ailleurs et pourtant bien en
moi, sourdre en moi, comme autant d’objections, ces voix d’ailleurs qui s’élevent 1’air
de dire : Oui, va pour la transgression chez Sade — Sade, que vous affublez toujours,
Dieu sait pourquoi, de sa particule nobiliaire, peut-étre pour marquer l’'influence de son
extraction sur son penser, qui est tout entier hiérarchisation (non pas au sens sociétal du
terme, mais, comme le dit Foucault dans son Histoire de la sexualité, au sens ou son
penser cherche a établir un nouveau type d’aristocratie du sang'?), ou peut-étre est-ce
seulement maniérisme, arrogance, attitude hautaine de votre part, qu’en savons-nous?
méme si, inévitablement, nous avons notre petite idée la-dessus —, oui, va pour la
transgression, pour ce « circuit tautologique ou la pulsion nourrit la loi précise qui
Uinterdit'», mais qu’en est-il de la didactique sadienne? qu’en est-il de ’éducation
naturelle? quelle est sa fonction? ne craignez-vous pas d’en avoir négligé le role dans
votre analyse? n’y a-t-il pas quelque chose qui serait, chez Sade, de ['ordre d’'une
démocratisation du mal?

Et ces voix d’ailleurs, j’entends bien les faire taire, du moins leur répondre avant

qu’elles ne surgissent a nouveau en moi, qu’elles ne resurgissent sur moi en moi, ces

12 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité. Tome I : La volonté de savoir, coll. « Bibliothéque des
histoires », Gallimard, Paris, 1984, p. 195.
" BUTLER, Judith, op. cit., p. 101.
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voix, j’entends bien leur répondre, et quoique ma réponse ne pourra, sans doute, que
sembler insuffisante, du moins & mes propres yeux, insuffisante de par I’abstraction
qu’exigent leurs questions faisant fi des contradictions insolubles qui forment la trame
méme du texte sadien, dont I’analyse gagnerait moins a les relever, comme Blanchot sait
si bien le faire, lui qui, j’y reviendrai, esquisse un portrait, somme toute, assez
caricatural de la raison sadienne, qu’a les considérer comme un tout négatif, comme une
constellation d’¢éléments interreliés, quoique divergents, électrisant le texte, lui donnant
vie, — ces voix, disais-je, j’entends bien leur répondre que, non, « le[s] lycée[s] ou se
[font les] COl,ll"Sl4>>, qu’il s’agisse de boudoirs délicieux, de chateaux, de maisons, de
retraites situées en plein cceur de la forét, n’ont rien en commun avec 1’agora grecque ni
avec tout autre lieu de démocratisation'>, qu’ils appartiennent tous au domaine de
I’intime, que 1’éducation naturelle ainsi prodiguée a 1’abri des regards, loin des lieux
publics, dans ces espaces ou l’intimité se présente comme une assurance contre les
représailles de I’extérieur'® et laisse la possibilité a I’état de nature, ce déchainement de
I’imagination théorique, de faire violence au réel, de s’y démontrer, ne s’adresse par
ailleurs qu’a deux types d’auditeur : les libertins, leurs éleves (les libertins-en-devenir),

et leurs victimes, dont les convictions, de cette fagon, sont doublement méprisées. Et

"SADE, D. A. F., op. cit., p. 51.

" Hormis le pastiche de tract révolutionnaire qu’est Francais, encore un effort si vous voulez étre
républicains, cette brochure que Dolmancé s’est procurée « au palais de 1'Egalité » (Ibid., p. 185) — fait
ironique en lui-méme quand on pense a ce que de Sade fait subir comme distorsion au concept d’égalité —
I’enseignement libertin ne connait jamais de diffusion populaire, n’est jamais dispensé a qui veut
I’entendre, mais seulement a quelques individus, élus pour le meilleur (s’il s’agit d’un libertin ou d’un
libertin-en-devenir) et pour le pire (dans le cas d’une victime).

' A I’abri du glaive des lois, afin d’y déroger exceptionnellement, car le libertin, souvent magistrat lui-
méme, n’est pas nécessairement ennemi de la régle, qu’il ne dédaigne, s’il en a le pouvoir, pas a infléchir
— que « Dirigeant le glaive des lois, le scélérat s’en [soit] souvent servi pour satisfaire a ses passions »
(Ibid., p. 109), voila qui n’a rien de trés surprenant.
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sont exclus de cette éducation tous ceux qui, je pense notamment a Augustin dans La
philosophie dans le boudoir, ne se rangent dans aucune de ces deux catégories.

Scellant I’irresponsabilité des libertins qui abandonnent leur devenir-autre en
faveur d’un devenir-qui-ils-sont, d’un devenir positif, ¢’est-a-dire d’un devenir qui n’est
autre que ce que la nature attend d’eux, car de Sade, comme je I’ai indiqué
précédemment, ne fait aucune distinction entre Nature et nature humaine, — et donnant
a voir une infinit¢ d’exemples contradictoires de raison naturalisée, formalisée,
I’éducation naturelle, qui, dois-je le rappeler, n’est que le premier moment de
I’éducation des libertins, lesquels tentent tant bien que mal de s’affranchir de la nature
une fois que, ayant permis leur émancipation, cette nature leur apparait — et ne lui ont-
ils pas, aprés tout, conféré la toute-puissance dont ils ont dépouillé Dieu —
simultanément comme leur seule autorité et comme leur seul frein'’, I’éducation
naturelle, cet art élocutoire et rhétorique pratiqué par presque tous les libertins, procede
par assujettissement et s’assimile ainsi a un pouvoir de réification — elle tend a établir
une hiérarchie, une hiérarchie autre, basée sur le savoir et I’expérience libertine (le sang
répandu), qui, dans la Philosophie, par exemple, se décline, a la toute fin du moins,
ainsi : Dolmancé supérieur a Saint-Ange, qui, tous deux, sont supérieurs a Eugénie, qui,
tous les trois, sont supérieurs au niais Chevalier, etc., avec a la queue du chapelet libertin
madame Mistival, la victime. Assujettissement donc des victimes, ces objets condamnés
par leurs désirs, qu’ils asservissent a leurs Idées, et des €leves, qu’ils soumettent a 1’état

de nature, leur 1dée maitresse, et qu’ils assimilent a « [des] machine[s] [que la nature]

' Que I’on pense seulement a Durcet : « je me suis toujours plaint de la nature qui, en me donnant le désir
de I’outrager, m’en Otait toujours les moyens » (Id., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine
frangais », Paris, 10/18, 1998, p. 180), ou, méme, a Juliette : « Imbécile que j’étais! 6 Clairwil, avant que
nous nous quittassions, j’en étais encore a la nature » (Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine
frangais », Paris, 10/18, 1997, p. 320).
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meut a son gré'™», au gré des transgressions qu’elle leur inspire, 4 des machines
consciemment naturelles qui se meuvent en fonction de ce que la raison naturelle et son
imagination théorique leur inspirent. Toujours contre 1’état civilisé. Parce que de Sade,
en maintenant telles quelles les oppositions binaires mal / bien, nature / société, et ce,
méme s’il privilégie le mal, ne peut le détacher du bien, ne peut faire autrement que le
mal soit toujours pensé en fonction d’un bien antérieur, car I’état de nature, je le redis,
ne vaut que par rapport a son antithése : et 1’homme naturel de Sade n’a de sens que
dévoilé a méme I’homme civilisé, il « n’est ni antérieur, ni extérieur a la société, [...] sa
forme [est] immanente a 1’état social hors duquel la condition humaine est
inconcevable'*».

Le libertin représente ce paradoxe de I’homme naturel dévoilé a méme la
civilisation, il est ’homme dont les passions, selon Rousseau, qui congoit un état de
nature tout autre, moins civilis¢, plus humaniste mais tout aussi théorique et positiviste
(autre contradiction, je sais, et pas la dernicre, loin s’en faut) que celui de Sade, méme si,
au contraire de celui-ci, il affirme qu’il s’agit d’un état « qui n’a peut-€tre point existé,
qui n’existera probablement jamais®’», il est, disais-je, toujours selon Rousseau,
I’homme « dont les passions ont détruit pour toujours 1’originelle simplicité®'y, ¢’est-a-
dire la possibilité de retourner a 1’état de nature, il est ’homme naturel qui ne veut ni ne
peut abandonner la société a laquelle il appartient et s’oppose, laquelle est seule propice
au raffinement qu’exige sa jouissance. Comme tout sujet bourgeois, et ce, dés I’abord,

ainsi que I’affirment Horkheimer et Adorno, qui font d’Ulysse 1’archétype du sujet et de

18 1d., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine francais », Paris, 10/18, 1998, p. 23.
19 LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1958, p. 423.

20 ROUSSEAU, Jean-Jacques, op. cit., 53.

2 Ibid., p. 137.
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la raison bourgeois, cette « rationalit¢ [qui] assume nécessairement une forme
.. .2 . . . . ~ . \

restrictive : celle de I’exception™», le libertin se voit lui-méme comme une exception a
la régle, comme un homme dont le savoir propre fait de lui une exception, et c’est bien
cette pensée de I’exception qu’Eugénie, cette machine a plaisir en devenir, n’a pas
encore comprise :

Eugénie : [...] et puisque je ne me prescris aucun frein, tu vois ou je

suppose que l'on peut aller.

Mme de Saint-Ange : Aux crimes, scélérate, aux crimes les plus noirs et les

plus affreux.

Eugénie, d'une voix basse et entrecoupée : Mais tu dis qu'il n'en existe pas...

et puis ce n'est que pour embraser sa téte: on n'exécute point.

. . . 23

Dolmancé : Il est pourtant si doux d'exécuter ce qu'on a congu™.
elle qui est embarrassée devant le premier paradoxe de son éducation naturelle : cette
impossibilit¢ de commettre des crimes aux yeux de la nature ou plutét cette
argumentation sur 1’impossibilit¢ de commettre des crimes aux yeux de la nature dont
toute 1’¢laboration n’est soumise qu’a la nécessité d’en perpétrer. Mais, fait a ne pas
négliger, cette argumentation finit par rattraper le libertin, par I’enchainer a son alibi : la
nature, et il tend ainsi, parce que « tout mensonge répété avec insistance finit par prendre

. ~ . . . 24y A .o

consistance, méme pour celui qui I’a inventé™», a étre assujetti par le mensonge naturel
qu’il met en sceéne. Paradoxe de 1’éducation naturelle, ai-je écrit ci-dessus, mais le terme
paradoxe en lui-méme confére un caractére beaucoup trop noble, une volonté aporétique
presque a ce qui, de toute évidence, ne fait que relever de I’opportunisme, masqué sous
une apparence logique. Et, eu égard a ce désir de ne pas systématiser, de ne pas

schématiser une pensée gouvernée par I’opportunisme, une pensée se tenant elle-méme

en échec, j’eusse simplement au lieu de paradoxe di écrire inconséquence.

22 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 72.
2 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 104.
2 LARGOSE, Jean, La souveraineté rampante, Montréal, Boréal, 1994, p. 47.
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Inconsistance du penser libertin, dont de Sade a, n’en déplaise aux tenants d’une
psychopathologie sadienne qui veulent a tout prix a garder intact ce préjugé de
I’inconscience de Sade relativement a lui-méme et a son projet d’écriture, pleinement
conscience, et qu’il souligne, affirmant a propos des agissements du duc de Blangis que
« rien n’est inconséquent comme un libertin®».

Une brute d’esprit motivant toutes ses inconséquences, une brute d’esprit usant a
bon escient : égoistement, de la raison instrumentalisée, voila ce qu’est le sujet
bourgeois et libertin, dont les vices, puisque celui-ci, et j’entends 1’expression quasi au
pied de la lettre, « décharge de téte®®», sont, dés I’abord, avant méme qu’ils puissent
trouver une expression physique, avant méme que les membres puissent agir les
¢lucubrations de la téte, des vices logiques, oui, des produits de sa téte naturellement
désirante, des produits organisés par cette méme téte désirante-délirante-(dé)raisonnante
— la raison ordonnant le désordre du désir, son délire, la raison déraisonnante —, des
produits, des vices logiques organisés de facon a non seulement « [légitimer] tous ses
travers », 2 non seulement légitimer tous ses vices par des raisonnements qui, « comme
il [le sujet bourgeois et libertin] a tout I’esprit possible, [...] [paraissent] décisifs?»,
toujours cette apparence de logique du sophiste moderne, mais aussi a les multiplier au-
dela du possible et a les condenser : logicienne hors pair et spécialiste de la logistique, la
machine a plaisir libertine travaille & commettre le plus de vices et d’écarts possible et
en un laps de temps donné, et en un seul et méme acte.

La raison formalisée qui congoit et organise de tels vices, de Sade considére

qu’elle ne va pas sans imagination théorique, imagination excitée par le corps et

2 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1998, p. 127.
26 1d., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 177.
27 1d., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine francais », Paris, 10/18, 1998, p. 23.
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réformée par Desprit, et il a d’ailleurs tendance a confondre raison et imagination, a les
considérer comme un seul et méme mouvement, celui de « 1’aiguillon des plaisirs », ce
raffinement des plaisirs, plaisirs par 1’imagination raffiné, par I’imagination raisonné,
imagination qui « régle tout, [...] est le mobile de tout**», et dont paradoxalement les
« délices les plus éminentes consistent & briser tous les freins qu’on lui oppose®»,
paradoxalement, dis-je, car la contradiction inhérente a cette conception de I’imagination
raisonnée n’est pas sans rappeler le paradoxe de la raison et du sujet bourgeois, qui
n’exercent jamais leur liberté qu’au détriment de celle des autres — le désespoir d’étre
dominé et le désir de tyranniser, écrit de Sade dans Juliette. « [Ennemie] de la régle,
idolatre du désordre [c’est-a-dire de la nature ayant pris la place de Dieu] et de tout ce
qui porte les couleurs du crime®®», I’imagination du libertin, qui, lui donnant une
apparence sinon civilisée, du moins raffinée, ordonne et agence le désordre vers lequel
elle converge, qui, de fagon a ce qu’elle soit maximisée, régle — « pas de fantasme
ouvert, écrit Foucault, mais une réglementation soigneusement programmée’'» — la
transgression, elle-méme assimilée par les libertins & un élan divin d’imagination
deéréglée, se révele aspiration — vaine de par [’aspect tautologique de ses transgressions
— vers ’anarchie organisée, et il faut noter, en ce sens, que la débauche
institutionnalisée de Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, que
cette institutionnalisation de I’état de nature n’a rien d’un cas isolé dans 1’ceuvre du
marquis, que le mouvement méme de son penser conduit a cette absurdité. Absurdité qui

est aussi la nodtre, je veux dire : celle de nos sociétés capitalistes et sauvages (voire

2 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 101,
% Ibid. Formule similaire a celle sur le bonheur dans le désir que de Sade a utilisée dans Les 120 journées,
et que j’ai relevée en début de chapitre : Ce n’est pas dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est
dans le désir, c’est a briser les freins qu’on oppose a ce désir.
30 77

1bid.
31 FOUCAULT, Michel, « Sade, sergent du sexe » dans op. cit., p. 1686.
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fascistes) ayant mené aux horreurs de la Seconde Guerre, et dont Horkheimer et Adorno
ont montré, dans la Dialectique de la Raison, qu’elles étaient le produit de la raison
échappant toujours a son autocritique, de la raison bourgeoise. En ordonnant
incessamment le désordre, la raison bourgeoise et libertine, comme ce fut le cas avec la
réglementation de la jouissance, en vient a détruire les assises de ce pour quoi elle n’était
qu’instrument et, deés lors que le désordre est devenu 1’ordre, et que [’idolatrie du
désordre ’améne a devenir sa propre cible, elle en vient a se retourner contre elle-
méme, a s’autodétruire — et de Sade d’illustrer 1’aporie de 1’autodestruction de la
Raison.

Qu’entendre au juste dans tout ce fatras, dans toutes ces contradictions, qui,
malgré leur apparence logique, ont de quoi embrouiller la moins étourdie des brutes
d’esprit? Qu’y entendre sans pour autant les relever? qu’entendre sinon que, comme
madame de Saint-Ange le résume si bien a son frére, « il s’agit [1a] d’une éducation®>»,
et que cet art ¢locutoire et rhétorique proceéde d’un tel brouillage — « embrouiller si bien
la doctrine, comme de Sade en fait le reproche a la religion, qu’il est impossible de la
comprendre®» —, qu’il reléve, tel Dolmancé, qui apparait comme le modéle et le
passeur de ce savoir, Dolmancé, que le chevalier décrit en ces termes : « c'est le plus
profond séducteur, I'homme le plus corrompu, le plus dangereux®*», qu’il reléve
indéniablement, cet art élocutoire et rhétorique, de la séduction et de la corruption.
Séduction et corruption dont [’organe, I’instrument principal est la Raison,
I’ Aufkldrung : ce penser régressant a 1’état de nature et qui ne se soumet jamais qu’au

diktat de 1’égoisme admirablement exprimé par « cette phrase de Spinoza : "Conatus

32SADE, D. A. F., op. cit., p. 45.
33 1d., La nouvelle Justine. Tome I, coll. « Domaine francais », Paris, 10/18, 1978, p. 136.
3 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 46.
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sese conservandi primum et unicum virtutis est fundamentum", [...] la devise de toute la
civilisation occidentale, ou se réconcilient toutes les divergences religicuses ou
philosophiques de la bourgeoisie®». Et c¢’est bien 1a la base de ’éducation naturelle,
d’une éducation qui, comme I’écrit de Sade, veut « ramener [son éléve] aux principes de
la nature®®» : ’égoisme, ’autoconservation comme seule vertu et comme unique base de
la vertu. Conserve-toi toi-méme, n importe aux dépens de qui, comme 1’exception que tu
es.

L’éducation naturelle — I’art élocutoire — se présentant sous la forme de ce que
j’ai nommé précédemment séduction discursive et qui consiste en une séduction assurée
par la raison bourgeoise, cette apparence de logique, de bon sens, séduction qui se donne
non seulement a entendre comme flatterie de 1’ego, comme promotion de
I’autoconservation, mais aussi comme promesse de toute-puissance : une promesse
permettant & chacun de se constituer en tant qu’exception, de prouver, de réfuter ce que
bon lui semble (relativisme, voire cynisme de la raison bourgeoise) et de faire le mal,
c’est-a-dire de faire ce qui /ui plait, de se permettre, et ce, a ’encontre de quiconque,
tout ce qui est a méme de lui fournir une quelconque jouissance et, en particulier,
puisque c’est la que, pour lui, résident les jouissances les plus gratifiantes, la
transgression de tout ce qui fait figure d’interdit, — il est compréhensible que devant un
tel miroitement de délices libertines le libertin-en-devenir ne remarque guere le sacrifice
sous-jacent a sa soumission naturelle et rationnelle, a sa soumission a I’ordure, sacrifice
souligné par de Sade a maintes reprises — ce n’est qu’en sacrifiant tout a la volupté que

le malheureux individu connu sous le nom d’homme, et jeté malgré lui sur ce triste

33 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 45.
36 SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome I, coll. « Domaine francais », Paris, 10/18, 1997, p. 19.
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univers, peut réussir a semer quelques roses sur les épines de la vie —, il est
compréhensible qu’il ne s’apercoive guere de ce que sa séduction implique de / comme
réification, lui qui, une fois captivé par le mal rendu désirable — ce mal a propos duquel
Bataille écrit que I’ceuvre de Sade n’est qu’une inlassable tentative de le rendre
désirable, n’arrivant ni a « le condamner [...] [ni a] le jus‘[iﬁer3 "y —, se voit transformé
en machine a plaisir(s). Puisque tout ce que le maitre — le sophiste moderne — avance
demeure forcément fragile et ne peut le satisfaire entierement : « toutes ces idées n’étant
donc qu’arbitraires, bien fou qui se laisserait enchainer par elles’®», sa maitrise ne
s’exerce que dans le ressassement et des discours et des preuves, et dans la violence de
chacune de ses démonstrations : et c’est pourquoi le libertin est si bavard, lui qui sait
bien que /e réel n’est pas la raison se doit précisément de ne pas le laisser contredire sa
raison, il lui faut le subsumer sous ses dires, le contraindre a la raison, et, pour ce faire,
sans cesse discourir et sans cesse démontrer — il s’agit 1a du langage méme de sa raison.
A cet égard, il est cette entité, cet esprit bien matériel, bien corporel tenu de sans cesse
discourir s’il veut affirmer son pouvoir — son pouvoir proprement discursif — de
séduction, d’enchainement, car «il n’y a [pour le libertin] d’érotique que si 1’on
« raisonne le crime» [...] [et] raisonner, cela veut dire philosopher, disserter,
haranguer, bref soumettre le crime (terme générique qui désigne toutes les passions
sadiennes) au systéme du langage’®» : ¢’est dire qu’il n’y a pour de Sade d’érotique —

et, par conséquent, de volonté de puissance — que (phal)logocentrique.

37 BATAILLE, Georges, La littérature et le mal, coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1967, p. 129.
38 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1998, p. 23.
3 BARTHES, Roland, op. cit., p. 723.
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Conscient de ce que «la fausseté [...] est presque toujours un moyen de
réussir'’», le philosophe, le rhétoricien sadien n’a que faire de la vérité, il sait le logos
adapté au paraitre et entend bien s’en servir, je veux dire : en profiter. Préférant a celui
de la sincérité le mode de la persuasion, « éblouissant par de faux dehors*'», ses
discours, bien qu’ils soient les produits du logos, ou méme plutdt en vertu de cela,
séduisent au-dela de toute rationalité : ce n’est naturellement pas a la raison (ou si peu)
que s’adressent de tels discours, mais a la sensibilité : « Qu’elles sont séduisantes [les
maximes de Saint-Ange], qu’elles sont vraies, et combien je les aime**!» affirme
Eugénie, qui révele I’étroite association entre séduction, passion et vérité — vérité qui
par le fait méme n’a plus de naguére, n’a plus de la vérité que le nom. Son penser
identifiant la vérité au systéeme de la séduction rationnelle, a ce qui /ui plait, /e touche,
I’émeut, a ce qui, malgré sa fausseté, est ressenti positivement comme vérité, comme
vérité sensible“, le libertin ne peut, sans en méme temps nier 1’essence de son désir,
agréer une telle objection : « la preuve par le plaisir n’est qu’une preuve en faveur du
plaisir*», et ce n’est pas qu’il ne puisse la concevoir, non, ¢’est plutdt que 1’objection en
question, il ne I’a que trop congue déja, que le matérialisme, le sensualisme sadien, de
par son opposition a toute idée préalable de transcendance, a toute idée qui ne trouve
simultanément d’écho(s) dans le sujet libertin et dans le monde sensible, requiert,

paradoxalement puisqu’elle laisse transparaitre les traits d’une divinité

40 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 119.

*! Ibid.

2 Ibid., p. 93.

* Et pour le libertin n’existe effectivement — du moins, ¢’est ce qu’il affirme (remis en question par les
textes eux-mémes, cet effectivement du discours libertin s’apparente davantage a un théoriqguement) — que
le fait : « Toutes nos idées [étant] des représentations des objets qui nous frappent » (/bid., p. 200), pas de
métaphysique, rien que la vérité la plus sensible qui soit, rien que les chocs sur nos nerfs de cette vérité
sensible, rien que des marques de pensée par ces mémes objets laissées soit sur le corps, soit sur 1’esprit
— l’une n’allant que rarement sans ’autre.

* ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 132.
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anthropomorphique, une conception positiviste*’ de la nature comme en soi et hors soi,
une conception de la nature ou cet en soi et hors soi — car « il ne serait pas raisonnable
[je souligne] de supposer qu'elle consentit & nous donner du plaisir au moment méme ou
nous l'accablerions d'outrages*®» — coincident, et qui favorise toutes les passions et tous
les plaisirs du libertin, aussi horribles soient-ils*’.

Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme un
art de la nature dont les régles sont infaillibles. Faisant en quelque sorte sienne cette
maxime de La Rochefoucauld, a laquelle il ne suffirait que d’enlever le comme pour se
retrouver ou, du moins, pour avoir I’impression de se retrouver pleinement en territoire
sadien, Dolmancé, bien pourvu de son art naturel, ne fait évidemment pas, afin de la
séduire et de la corrompre, appel aux facultés réflexives d’Eugénie, dont I’ingénuité, en
s’opposant a la conscience de celui-la méme qui lui enseigne les rudiments du mal et de
la nature, me rappelle ces mots, évoqués précédemment, de Baudelaire: Elle est
possédée. C'est le diable qui lui a persuadé de se fier a son bon cceur ef a son bon sens,
afin qu'elle persuaddt toutes les autres grosses bétes de se fier a leur bon cceur et a leur

bon sens, — lui Dolmancé, ce diable d’homme qui, de méme que le diable, ne s’adresse

> Conception positiviste et sadienne de la nature qui, de par le paradoxe soulevé ci-dessus, rejoint de
fagon ostensible le mythe. Ce qu’affirment aussi — mais dans un sens ne se limitant plus seulement a de
Sade et touchant plutét a notre modernité encore et toujours guidée par les lumiéres de la raison —
Horkheimer et Adorno, qui reconnaissent, dans La dialectique de la Raison, le positivisme moderne
comme le mythe de ce qui est.

*SADE, D. A. F., op. cit., p. 159.

*7'$%il faut assurément considérer le libertin comme un rhétoricien hors pair, comme une figure pérorante
tentant tant bien que mal de travestir en toute-puissance jusqu’aux aspects par lesquels se donnent a voir
non plus uniquement sa vocation de prétre de la nature et celle de ses prosélytes, mais le point ou son
corps victimal gagne en netteté & méme la machine a prédication, a plaisir, et ou son enchainement aux
lois divines du plaisir — figure pérorante n’échappant pas, selon Malraux, a la paleur du cachot, qui
s’imprime sur son visage et son étre — 1’assimile a une sorte de Prométhée, de Prométhée rendu apathique
par le fardeau de la jouissance, s’il faut assurément considérer le libertin comme un rhétoricien dont le
dessein est de subjuguer son auditeur, de I’assujettir entiérement aux plaisirs les plus doux qu’il puisse
espérer de sa vie, il importe néanmoins de ne pas perdre de vue le personnage a facettes qu’il représente,
de ne pas laisser I’hypocrisie qu’implique la séduction discursive nous masquer le fait que celui-ci est
ambigu, qu’autant il fait figure d’hypocrite, autant, en adhérant a sa doctrine naturelle, en parvenant a se
convaincre lui-méme, il se montre, en pleine conscience, sa propre dupe.
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pas a la téte mais plutdt au coeur de son éleve — au cceur de la téte de son éleve, serais-je
tenté d’écrire pour railler le hon sens —, n’arrive a la transformer effectivement en une
parfaite prosélyte qu’en étayant ses principes 2 méme son coeur', et ce faisant, il s’y
insinue, il s’érige, lui et sa raison cynique, en mod¢le : « que le cynique Dolmancé vous
serve d’exemple®», en modéle d’homme naturel, il se pose devant Eugénie, devant ses
yeux par la volonté de puissance séduits, devant les yeux de son cceur par la volonté de
puissance séduit, comme un étre d’exception, comme la personnification méme de la
puissance. Ce que Dolmancé enseigne a Eugénie, enjdlée, possédée par cette promesse
de toute-puissance, de toute-jouissance, dont le libertin, qui s’apparente davantage a
I’animal dépravé de Rousseau qu’a I’animal en droit de promettre de Nietzsche, se fait
le porte-étendard, c’est d’abord et avant tout lui-méme : ses principes, sa forme réific¢e
par la nature, sa forme elle-méme force de réification, sa raison bourgeoise et cynique;
son enseignement décliné comme séduction discursive, comme corruption, se révele
ainsi n’étre qu’une autopromotion, qu’une promotion de son étre déja désincarné en
objet, de son étre-objet comme modele, comme modéle universel s’imposant au
particulier comme nature véritable. Amené a n’étre qu’une reproduction du modele
général libertin, et faut-il encore s’étonner d’une telle normopathie libertine, d’un tel
abaissement général de I’homme a I’ordure originelle? I’enseigné, le possédé devient a
son tour enseignant et possédant dans le chapelet infini de la persuasion — « imitez

r : 50 r r r . .
I’ardente Eugénie™ », déclare d’emblée le narrateur dans la préface Aux libertins, comme

si la mimesis du modéle général libertin, 1’acception de son penser calculateur,

*8 «[Et] vos principes sont trop bien étayés dans mon cceur pour que les sophismes du chevalier
parviennent jamais a les détruire » (Ibid., p. 257).

¥ Ibid., p. 38.

% 1bid., p. 37.
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transgressif soit! mais dont j’ai dépeint 1’aspect tautologique, pouvait jamais mener a la
liberté et a la souveraineté, comme si la liberté et la souveraineté découlaient d’un tel
assujettissement, d’une telle réification, lesquels font apparaitre sous un tout autre
éclairage celui que Blanchot se plait visiblement a appeler « I’'Unique, ’homme unique
en son genre’» : cet étre-objet comme force de reproduction, cet étre-possédé déja en

soi reproduit.

Destin, Raison et Souveraineté

Hélas! les vices de [’homme, si
pleins d’horreur qu’on les suppose,
contiennent la preuve (quand ce ne
serait que leur infinie expansion!)
de son goiit de l'infini; seulement,
c’est un goiit qui se trompe souvent
de route.

Charles Baudelaire

Sans tenir compte de ce qui chez le modele général libertin ne tient que d’une

vaine aspiration a la souveraineté, s’aveuglant ainsi sur la fausseté de son argumentaire,
. . . e e g , .52 . \

Blanchot, sur qui la séduction, /’insidieuse séduction™, il n’y a aucun doute, opere

¢galement, ce qui révele chez lui une certaine ingénuité, que dis-je : une certaine

eugénéité due a son idéalisme, Blanchot, cette sur-Eugénie, cette Eugénie hégélienne qui

en faveur de la toute-puissance releve les contradictions contenues dans le discours

sadien, discours qu’il travestit, soit dit en passant, sous la forme d’un systtme —

S BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 48.

32 Dans L angoisse de penser, Grossman insiste sur « insidieuse séduction [je souligne] que continuérent
d’exercer sur [Blanchot] [aprés sa période dite d’extréme droite] un certain idéal de maitrise virile et
d’¢élitisme aristocratique, le goit de la grandeur et de I’ascése, la passion de I’extréme, la détestation de la
mollesse et des modérés.» (GROSSMAN, Evelyne, L’angoisse de penser, coll. « Paradoxe », Paris,
Minuit, 2008, p. 129-130.) Blanchot identifie bon nombre de ces traits chez de Sade et dans la figure
sadienne qu’il s’est créée, qu’il a absolutisée.
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[’ombre de systeme laissant rapidement place dans son analyse a une dialectiqgue — par
trop cohérent, congoit le libertin tel qu’il se donne lui-méme a entendre : bel et bien
comme une « Puissance™». Et si, du fait de sa propension, laquelle contredit
I’avertissement de Bataille, a prendre de Sade a la lettre, au sérieux’’, Blanchot, bien
qu’il n’embrasse, que je sache, aucune doctrine libertine, non plus qu’il ne prétende
« que cette pensée [celle de Sade] soit viable™», ne voit pas la fausseté de la séduction
discursive, qui tend a flatter la volonté¢ de puissance de ’homme impuissant, ni son
historicité, I’historicité de cette raison de Sade en laquelle Horkheimer et Adorno ont vu
la vérité de 1’Aufkidrung, c’est qu’il y a quelque part en son cceur un trop grand désir
d’absolu. Un désir trop grand pour que rien ne vienne s’y étayer. Un désir si grand que
Blanchot ne peut s’empécher de considérer I’ceuvre de Sade comme «un véritable
absolu™®», comme une limite indépassable. Un désir si grand que Blanchot tend a
absolutiser jusqu’a la petite souveraineté du libertin, dont il assimile, par ailleurs, et de
fagon quelque peu désobligeante, la pensée a celle de Sade.

En I’épousant d’un peu trop pres, en la prenant beaucoup plus au sérieux que de

. . A 57 ;N . . . .
Sade ne le fait lui-méme’’, Blanchot est amené a croire que la raison du libertin ou

33 Ibid., p. 33.

> Dans cet essai qui célébre dés ses premiéres pages un absolu (sadien) tellement conforme aux
préoccupations habituelles, je veux dire : hégéliennes de son auteur, qu’un doute vint & mon esprit : la
raison de Sade ne lui elt-elle pas transmis un certain opportunisme interprétatif, Blanchot suit pas a pas
cette raison de Sade, cherchant a comprendre 1’irrationalité, les forces obscures qui s’en dégagent, a y
trouver une logique, une dialectique hégélienne elle aussi; et il s’y attache de si prés qu’il semble tour a
tour la posséder et en étre possédé, ne gardant ainsi aucune distance critique face a certains dires libertins,
et en écartant complétement d’autres. Mais peut-étre sait-il seulement, comme il I’écrit a propos de Hegel,
séparer ’empirique et I’essentiel du texte sadien.

> Ibid., p. 74.

> 1bid., p. 20.

" 11 importe, et ceci est d’une évidence, de tenir compte de la tension entre la forme et le contenu sous-
tendant presque tous le corpus sadien, car c’est la forme qui, dans une certaine mesure, tient le contenu des
discours libertins a une certaine distance. Par exemple, dans Les 120 journées de Sodome, il y a, ce que
Blanchot ne semble remarquer, un décalage trés intéressant entre les affirmations des libertins et celles du
narrateur, qui, lui, pose certains jugements critiques sur cela méme qu’il décrit: C’était par des
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méme la raison de Sade, cet esprit de négation et de destruction, va jusqu’au bout de son
idéal, qu’elle atteint effectivement, je veux dire textuellement — il en va ici de la facon
dont Blanchot lui-méme entend le texte —, aux fleurs de la toute-puissance, a la
souveraineté. Et, quoique cette assertion puisse a I’abord paraitre étrange, c’est par une
foi pour le moins traditionnelle en la raison que Blanchot se laisse captiver : par la
promesse de souveraineté — [’entendement non dirigé par quelqu’un d’autre — de la
raison dite éclairée, souveraineté promise non seulement par la philosophie de Kant,
mais par presque tous les philosophes des lumicres, et dont I’envers : I’entendement non
dirigé par quelqu’un d’autre, qui, une fois libéré de sa tutelle premiére (sa seconde étant
la raison), se met a réver de toute-puissance et cherche a assujettir I’ Autre, fut montré
bien avant tout le monde par de Sade’®, alors méme qu’il était contemporain de cette
promesse, voire bien avant qu’on en vienne a écrire ceci durant la Seconde Guerre : « De
tout temps, 1’Aufkidrung, au sens le plus large de pensée en progres, a eu pour but de
libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entiérement
"éclairée", resplendit sous le signe des calamités triomphant partout™.» Seulement, parce
qu’il détache complétement le réel et I’imaginaire — peut-&tre pas aussi complétement

ue je I’avance, car il me souvient de sa méprise identifiant libertins et auteur, et faisant
9 b

raisonnements de cette espéce que le duc légitimait tous ses travers, et comme il avait tout [’esprit
possible, ses arguments paraissaient décisifs, ou bien : rien n’est inconséquent comme un libertin, mais,
fait encore plus intéressant, ce sont les libertins eux-mémes ou, plutdt, leur attitude générale, leur
raffinement, qui crée, et ce, dans tous les romans de Sade, un effet de distanciation par rapport a leurs
nombreuses affirmations, qui crée un effet comique : ne commettent-ils pas, ne justifient-ils pas leurs
crimes que sur le ton le plus distingué — le plus distingué, c’est-a-dire le plus superficiel —, sur un ton
galant, badin, caricatural, comme s’ils se trouvaient, ces sujets bourgeois et libertins, dans un salon bien
coté plutdt que dans le chateau fort de 1’abjection.

%% « Auparavant, seuls les pauvres et les sauvages étaient exposés aux forces capitalistes déchainées. Mais
I’ordre totalitaire installe le penser calculateur dans son plein droit et s’en tient a la science en tant que
telle. I1 a pour norme sa propre efficience sanguinaire. La philosophie, de la critique de Kant a la
généalogie de la morale de Nietzsche, 1’avait écrit; un seul homme I’a réalisé jusque dans les moindres
détails. L’ceuvre du marquis de Sade montre "I’entendement non dirigé par un autre", c’est-a-dire le sujet
‘E)gourgeois libéré de toute tutelle.» (HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 97.)

Ibid., p. 21.
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de ceux-ci les fiers représentants de son érotisme de réve —, qu’il traite 1’ceuvre de Sade
comme s’il ne s’agissait que d’une folle abstraction, Blanchot ne peut en arriver, méme
si son analyse rejoint la leur sur plusieurs points, a la conclusion d’Adorno et
Horkheimer : il ne pressent pas que cette raison de Sade dont il s’est fait ’idolatre, que
cette souveraineté « s’affirmant par une immense négation®», dont il sait pourtant
I’endroit et ’envers : ce qu’elle contient de paradoxe, il ne pressent pas, malgré sa
conscience de 1’état paradoxal de la souveraineté sadienne, que cette raison s’exhibant
d’autant plus sous les apparats du bon sens qu’elle se révele plus insensée encore —
« cette pensée est I’ceuvre d’une folie®'», écrit Blanchot — trouve bel et bien un écho
dans le réel, qu’elle se fait non seulement, par une sorte d’anticipation structurelle — la
raison comme instrument, et dans ce cas-ci plus particuliérement comme instrument
d’agronome —, 1I’écho sourd de corps choquant sur le pavé des camps, de corps, que dis-
je: d’hommes privés de leur statut d’homme et assimilés a du bétail par la raison
naturelle®’, mais surtout, ce qui revient en quelque sorte au méme, 1’écho de la perversité
sous-jacente aux lumieres de la raison — témoignage de 1’affinité entre la folie du
penser libertin, son aspiration a la souveraineté, et I’ Aufkidrung, dont de Sade, par le fait
méme, expose & son tour la folie. Qu’il n’y ait plus seulement, comme [’avance
Blanchot, « une lacune dans la raison de Sade, un manque, une folie“», mais que cette
lacune, ce manque, cette folie qu’exacerbe de Sade dans ses écrits, soit inscrite au cceur

méme de la Raison, c’est bien cela qui ressort de I’enseignement libertin comme

0 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 49.

' 1bid., p. 72.

52 Tandis que j’écris ce passage, je ne peux m’empécher de penser a cette phrase de la Dialectique de la
Raison, que j’entends soudainement dans toute la force de ses implications : « les hommes libérés
deviennent eux-mémes ce troupeau dont Hegel dit qu’il est le produit de la Raison » (HORKHEIMER,
Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 30).

% BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 25.
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mimesis du mouvement naturel, du mouvement naturel entendu comme celui-la méme
de cette Raison positiviste, oui, c’est bien cela : de Sade ne cherche pas, du moins il ne
s’agit pas pour lui d’un telos, a obscurcir les lumieres de la raison, il s’attache plutdt a
en montrer 1’obscurité immanente, 2 montrer a quel point I’on peut, mais aussi ce qu’il
en coite de profiter de ses ténébres. Equivoque, en ce qu’elle en est a la fois la
vénération et puis la vénération tournant a la parodie, a la haine®, ce que Malraux,
¢établissant un parall¢le entre de Sade et Goya, exprime ainsi : « Les figures pérorantes
de Sade ont la paleur de celles des cachots [la promesse de toute-puissance, de toute-
jouissance, c’est-a-dire de bonheur ne laissant jamais sur leur visage que I’empreinte des
cernes et de I’insatisfaction], alors que les figures de Goya trainent avec elles la nuit
hantée, mais les unes et les autres ont le méme ennemi : ces "lumieres" que Sade et Goya
croient Vénérer65», — I’ceuvre de Sade irradie du soleil noir de la Raison. De la Raison
bourgeoise, bien évidemment. Elle est tout entiére placée sous cet astre, sous cette étoile
étrange et... j’oserai méme le dire, sous ce destin.

Lorsque, dans la préface adressée et intitulée Aux [libertins, le narrateur leur
prescrit de s’enchainer aux lois du plaisir, qu’il insiste sur la nécessité pour eux de fout
sacrifier a la volupté, il importe, comme je I’ai indiqué a quelques reprises déja, de ne
pas laisser la 1égereté apparente de ces consignes nous aveugler, comme poudre aux
yeux, sur leur sens plus profond, et d’y voir se profiler une profession de foi de la part
du narrateur, qui, au moment méme ou il dépeint le modele général libertin comme un

Prométhée enchainant son penser au rocher de la jouissance et de la raison, comme un

6 « Sa main barbare ne sait donc pétrir que le mal? le mal la divertit donc? Et j’aimerais une mére

semblable! Non, je I’imiterai, mais en la détestant; je la copierai, elle le veut, mais ce ne sera qu’en la
maudissant; et, furieux de voir que mes passions la servent, je vais si bien déméler ses secrets, que je
puisse, si cela m’est possible, devenir encore plus méchant, pour la mieux heurter toute ma vie.» (SADE,
D. A. F., La nouvelle Justine. Tome II, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1978, p. 45.)

5 MALRAUX, André, Saturne, le destin, I’art et Goya, Paris, Gallimard, 1978, p. 156.
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Prométhée transformé, du fait de son enchainement, en machine a plaisir, définit aussi le
fatum libertin, la camisole de force mythologique que le libertin doit enfiler en pleine
conscience et dans ’amor fati — « ’amour pour le destin n’est rien de plus que la
sanction accordée a I'immensité [du] sacrifice®®», écrit Adorno dans Minima Moralia —
s’il veut advenir, et qui le condamne, attendu que la mythologie et la rationalité qui la
composent et auxquelles il s’est lui-méme assujetti ne tiennent jamais compte que de ce
qui est, que du statu quo®, a la répétition continuelle de sa petite souveraineté, de sa
vaine transgression.

Enchainé au rocher du plaisir, a la répétition inlassable de ses plaisirs toujours
fugitifs et transitoires — « Pourquoi faut-il que la faiblesse succéde a des passions si
vives® 1y —, plaisirs qui, une fois la soif de maitrise, de despotisme assouvie, ne lui
laissent jamais sur le visage que la paleur d’un détenu mis au cachot et la mine apathique
d’un vieux libertin dont la décharge, qu’elle soit de téte ou de sexe, n’est plus
déterminée que par I’extraordinaire, et qui doit, si de la satisfaction il veut éprouver le
moindre simulacre, se duper, revétir ses passions (forcément toujours les mémes) de
’attrait du nouveau, les décliner en de subtiles et d’infinies variations, — se sacrifiant a
la volupté, qui lui apparait comme « le seul bonheur de la vie®», se sacrifiant, en en
enfilant la camisole de force, a son fatum libertin (et bourgeois), renongant ainsi a sa

propre souveraineté, lui préférant une méthode toute faite, un penser générique, c’est-a-

% ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 133.

%7 Le libertin de Sade, il est vrai, exploite la Raison bourgeoise et libertine de fagon a se libérer de
I’emprise du religieux, mais ce n’est que, selon le reproche adressé par Nietzsche au christianisme, soit
celui d’étre un abominable paganisme, pour retomber sous 1’emprise d’une autre forme de mythologie : le
mythe de ce qui est, et, de cette fagon, la raison se donne bel et bien a voir comme la camisole de force
d’une logique implacable et positiviste imposant a celui qui s’y livre corps et &me un destin prédéterminé,
un destin qui, malgré les exceptions qu’il permet, ne doit rien changer dans I’ordre du réel, cet ordre
nécessaire a la transgression.

% SADE, D. A. F., op. cit., p. 286.

% Ibid., p. 155.
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dire /a petite, le libertin ne réussit qu’a singer le bonheur et la liberté, et de fait, il ne
quitte ses chaines qu’a 1’aide de chaines nouvelles, car s’enchainer au plaisir, se sacrifier
a la volupté, vouloir jouir comme I’on travaille, c’est une contradiction que méme la
compulsion de répétition, que méme les plus improbables exces ne peuvent relever, une
contradiction dans laquelle son aspiration au bonheur ou devrais-je plutot dire: le
procédé, la formule méme dont il se sert pour atteindre au bonheur le lui interdit, détruit
jusqu’a la notion de bonheur (souverain), de méme que, précédemment, /’idoldtrie du
désordre, la réglementation de la jouissance en venaient, elles aussi, a illustrer 1’aporie
de Dl’autodestruction de la Raison, une contradiction insoluble, comme le précisent
Horkheimer et Adorno, toujours dans La dialectique de la Raison :

Le proverbe romain selon lequel c’est la sévérité qui procure le
véritable plaisir, n’est pas simple incitation au travail : il exprime la
contradiction insoluble qu’implique 1’ordre, qui transforme le bonheur en
parodie du bonheur lorsqu’il le sanctionne, et ne le procure que la ou il le
proscrit. En immortalisant cette contradiction, Sade et Nietzsche ont contribué
a sa conceptualisation’’.

Que I’ceuvre de Sade se présente comme une parodie du bonheur, Blanchot ne
I’envisage pas le moins du monde, et, bien qu’il percoive pourtant le caractére
insuffisant, aux yeux des libertins, de leurs crimes, qu’a I’instar de Sade, il sache bien
que « le fondement de tant de crimes imparfaits est un crime impossible dont seule
I’imagination peut rendre compte’'» et que ce crime impossible, né de cette volonté
qu’ont les libertins de commettre non plus un crime contre I’homme et ses lois, mais de

, . . 7 < g .
« démembrer la nature et [de] disloquer I'univers'“», c’est-a-dire d’en commettre un qui

puisse réellement offenser la nature — devant laquelle ils ont abdiqué leur

"” HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 122.
" BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 51.
72 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine frangais », Paris, 10/18, 1998, p. 333.
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responsabilité, et dont ils ressentent dorénavant avec envie, aprés I’avoir eux-mémes
pourvue de la toute-puissance nécessaire a leur affranchissement passé, le pouvoir
transcendant —, que ce fantasme de crime se heurte précisément, du fait que, comme
I’écrit de Sade, « Les crimes sont impossibles a 'homme [...] [que] la nature, en lui
inculquant l'irrésistible désir d'en commettre, sut prudemment éloigner d'eux les actions
qui pouvaient déranger ses lois™», a I’impossibilité de dépasser, de supprimer cette
nature par la copie, par I’émulation, nature qu’ils regardent comme un frein a leurs
plaisirs et a leur (volonté de) puissance, — bien qu’il soit conscient de tout cela et de ce
que méme la destruction enticre de la nature, cette référence indépassable, comme il
I’appelle lui-méme, ne ferait que servir ses lois, ce qu’il exprime en ces termes :
« anéantir toutes choses, ce n’est pas anéantir le monde [monde qui dans ce contexte est
synonyme de nature], car le monde n’est pas seulement universelle affirmation mais
universelle destruction, de sorte que la totalit¢ de I’étre et la totalit¢ du néant le
représentent aussi bien74», Blanchot conclut tout de méme a la souveraineté des libertins,
a leur toute-puissance donc a leur bonheur’”, arguant vaguement que de Sade, assimilé a

6

. . Y . /4 . h) 7
dessein au personnage de Juliette et & son fameux j'en étais encore a la nature’”, est

« conduit peu a peu [et I’on sent bien que celui qui conduit ici, ¢’est Blanchot, et non de

73 1d., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 280.

™ BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 61.

7 Le rapport entre ces trois ¢léments — souveraineté, toute-puissance et bonheur — n’est rien moins
qu’évident : la « conscience de sa puissance et de sa liberté » (NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 123) qui
caractérise ’individu souverain, Nietzsche ne la confond pas avec une toute-puissance absolue, voire
divine, loin de 1a.

7® Autre exemple de la fagon dont Blanchot prend a la lettre ce qui conforte son désir d’absolu et néglige
ce qu’il vient pourtant a peine de citer, ce passage, ou Juliette affirme s’étre soustraite a la nature « pour se
rendre aux simples lois des régnes » (SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine
frangais », Paris, 10/18, 1997, p. 321), gagne a étre interprété consciencieusement comme une tentative de
pallier la nature, de s’en détacher et non comme une réussite. Que sont les trois régnes, sinon les divisions
classiques de la nature.
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Sade] a retirer toute réalité a la nature’’». Cette conclusion, méme si je voulais faire fi un
instant — et pourquoi diable devrais-je en faire fi, dans un texte qui s’intitule La raison
de Sade? — du mouvement naturel de la Raison, lequel tend inévitablement vers son
autodestruction, tend a se retourner contre la nature dés le moment ou celle-ci se
manifeste comme autorité, retournement qui, s’il méne les hommes tout droit a
I’absurdité, et souvent a leur perte, ne modifie en rien 1’essence proprement naturelle de
cette raison exacerbée, de cet « esprit de négation poussé a son point extréme’™», comme
I’appelle Blanchot, cette conclusion, disais-je, je ne peux m’empécher de la tenir pour un
tour de force de mauvaise foi. Du seul fait que le roman Juliette, qu’il considére comme
un Bildungsroman, s’achéve sur I’image la plus éloquente de la complicité entre nature
et raison libertine : la mise a mort de Justine, sommée par Noirceuil et sa joyeuse société
(incluant bien sir Juliette), et exécutée par la décharge la plus naturelle qui fit dans
I’ceuvre de Sade, celle d’un éclat de foudre, Blanchot eiit dii savoir que le penser sadien
n’était pas systématique au point de se confondre avec une telle recette de souveraineté :
« [L’homme intégral] a commencé par se détruire lui-méme, puis en tant que Dieu, puis
en tant que nature, et ainsi il est devenu I’Unique [j’ai indiqué le caractére reproductible
de ce que Blanchot entend par I’Unique]. Maintenant il peut tout, car la négation en lui
est venue a bout de tout’», recette qui donne a voir du libertin une représentation
idéalisée, anoblie, comme purgée de sa charge horrifique, de sa négativité par une
Aufhebung, une sursomption, une déformation que Blanchot fait subir a la raison de
Sade, en la subsumant a son propre horizon théorique. De méme que Hegel, il privilégie

un processus général qui, a son terme — quoique chez de Sade il n’y en ait pas, de

""BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 62.
8 Ibid., p. 66.
™ Ibid., p. 66.
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terme, mais seulement de 1’insatisfaction devant I’objet de la jouissance consommé (le
fatum libertin est de répéter les mémes crimes jusqu’a la mort) —, s’avere positif,
légitimant ainsi ’horreur de la Raison en tant qu’universel, dédaignant la souffrance du
particulier, des victimes, souffrance pourtant nécessaire a la jouissance du libertin, cet
artiste dans la cruauté, dans le mal — et non dans le bien. C’est une erreur historique
que de nier la souffrance du particulier dans la marche de I’histoire, que de penser que la
raison bourgeoise affichant ostensiblement son inhumanité, que I’autodestruction de la
raison puisse se renverser en un absolu positif — et Visconti a bien compris I’affinité
possible entre la philosophie de Hegel et le fascisme, ce qu’il souligne, dans son film Les
damnés, en faisant du S.S. Aschenbach une sorte de conspirateur citant indifféremment
Hitler et Hegel. « Une vie heureuse dans un monde d’horreur [une vie d’exception],
aurais-je envie de dire a Blanchot avec les mots post-hégéliens d’autrui, apparait comme
une contradiction infame a la simple lumicre de I’existence de ce monde. La torture
devient ainsi la vérité essentielle, et la vie heureuse n’est que vanité™.»

Non, méme un tel monde d’horreur n’arriverait a rendre heureux le libertin, a le
satisfaire. Non. Cette horreur, il vient un moment ou il n’arrive seulement plus a la
considérer comme sienne — le despotisme ouvrant toujours la voie a quelque
monothéisme. Ce qui, au départ, se donnait a voir comme un subterfuge en faveur de sa
puissance; cet état de nature présenté comme instance supérieure et qui, a force d’étre
continuellement démontré, voire imposé, en d’innombrables et d’atroces effusions de
sperme, de pleurs et de sang, au réel, se transforme en une espéce de sur-nature
positiviste, en une espéce de fout-ce-qui-est-ne-peut-étre-ni-contre-nature-ni-hors-

nature; cette conception d’une nature a laquelle il ne peut échapper, qui, quoi qu’il tente

%  HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 126.
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pour en contrecarrer le joug, subsume chacune de ses actions sous sa propre autorité;
cette nature soutenue par tant de raisonnements spécieux et en faveur de laquelle il a
abdiqué, s’en faisant par le fait méme I’« [aveugle instrument]*'», toute notion de
responsabilité :

Mme de Saint-Ange : Oh! juste ciel! les guerres, les pestes, les famines, les

meurtres ne seraient plus que des accidents nécessaires des lois de la nature,

et 'homme, agent ou patient de ces effets, ne serait donc pas plus criminel,

dans I'un des cas, qu'il ne serait victime dans l'autre?

Dolmancé : Victime, il I’est sans doute, quand il fléchit sous les coups du

. .. . . 82
malheur; mais criminel, jamais™.

cette nature finit donc par s’opposer a la nature en ’homme de Sade, a sa Raison, a sa
volonté de puissance®, et ce, en ce qu’elle lui rappelle qu’il n’est qu’une machine
travaillant a la chaine, travaillant a conforter une puissance supérieure, en ce qu’elle lui
rappelle que lui, le libertin, n’est pour I’homme qu’une puissance par procuration,
qu’une puissance réifiée, qu’il — et je travestis ici les mots de Gide — ne vit que par
autrui, que par elle, la nature : comme son penser est possédé par cette raison naturelle,
c’est la rationalit¢ méme de ce penser qui, en lui permettant d’étre une exception
normalisée — I’Unique de Blanchot devenu étrangement calculable et calculateur —,
« détruit I'injustice de I’ancienne inégalité — la souveraineté absolue®*y.

Méme Nietzsche, qui, dans La généalogie de la morale, dresse un portrait de

I’'idéal que représente 1’individu souverain, affirme, n’en déplaise a Blanchot, la

"' SADE, D. A. F., op. cit., p. 280.

% Ibid., p. 99.

 Dans cette opposition entre la nature et ’homme naturel, qui, préférant tout de méme son statut
d’homme a celui d’homme naturel, cherche un moyen de la dominer plutét que de 1’étre, le libertin tend a
cliver le concept totalisant de nature en soi et hors soi qui le faisait coincider avec elle, clivage qui,
puisqu’il ne change strictement rien a la nature de son penser, se présente comme une parade, comme un
moyen de dénier 1’ascendant de la nature sur Iui. Comme ce fut le cas tout a I’heure avec les régnes :
diviser pour embrouiller; diviser pour mieux régner ou, du moins, pour en mieux donner I’impression.

¥ HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 30.
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responsabilité comme « instinct dominant**» de cet homme en droit de promettre, de cet
homme qui promet au sens ou non seulement il représente un espoir pour I’humanité,
mais o, « se [portant] garant de lui-méme comme avenir®®», il sait satisfaire aux
engagements qu’il contracte avec ses €gaux. Rien de plus étranger au libertin, a cet
assujetti, a cet irresponsable de nature, qu'une promesse tenue, qu’un égal : n’adoptant
aucun devoir qui « ne tende & son plaisir et a sa conservation®», ¢’est dire que, sa raison
bourgeoise étant mue par un égoisme exacerbé, par la volonté de tout dominer, il
substitue plutot a la notion d’égal, qui lui apparait chimérique — la solidarité des
libertins ne tenant jamais qu’a un fil, celui de I'utilit¢ —, celle de compétiteur : « Ne
naissons-nous pas tous isolés? je dis plus, tous ennemis les uns des autres, tous dans un
état de guerre perpétuelle et réciproque*®?», — n’étant pas non plus enclin & donner
souverainement, ne consentant a rien qui puisse s’approcher de ce que Butler appelle
I’insurmontable qualité de la gratuité, il ne promet jamais que pour utiliser et, ensuite,
trahir ceux qui ont eu la naiveté de se croire ses pairs, que pour se ménager le plaisir
raffiné de la trahison, barbarie qui, comme tout ce qui reléve de sa raison, de cette
fontaine d’apathie, n’est nullement désintéressée, qui sert a amplifier — de Sade dirait,
quant a lui, & comprimer — le désir initialement tu : /’'innocence de la béte de proie
relativement a toute cruauté laisse plutot place, chez lui, a la convoitise de la brute
d’esprit, brute d’esprit qui ne se porte jamais que garante d’elle-méme comme avenir,

que garante de sa vie maintenue n’importe aux dépens de qui, de sa vie comme

% NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 124.
% Ibid., p. 122.

¥ SADE, D. A. F., op. cit., p. 250.

8 Ibid., p. 170.
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possibilité de jouissance a [’encontre de quiconque — jouir a [’encontre, voila une
formule qui sied particulierement a la transgression sadienne.

Si le libertin se détruit lui-méme, comme le prétend Blanchot, ce n’est pas par un
acte héroisme, par un sacrifice souverain, ni méme en se plagant « sur un plan ou il n’a
plus de commune mesure avec [les hommes]**» — le libertin correspondant & une sorte
d’archétype fantasmatique des dérives du sujet bourgeois, du sujet de I’Aufkldrung,
fantasmatique, car de Sade n’est tout de méme pas un auteur réaliste —, mais bien par
cela méme qui 1’érige libertin et bourgeois, je veux dire : par sa soumission a la raison
naturelle qui, exacerbée, 1’assimile au despote, a I’inhumain, par sa soumission a cette
camisole de force qui, de méme qu’elle I’enchaine et le réifie, lui permet de se prévaloir
de cette force d’enchainement et de réification, de cette force qu’il lui est seulement
permis de goliter, de propager et qu’en vain, il tente de faire sienne, de dépasser par
I’émulation et en s’adonnant continuellement aux raffinements de sa délicatesse : a ses
exces — cet irréductible du libertinage sadien comme surenchére de la volonté sur la
nature —, qui, s’ils évoquent effectivement, de par leur infinie expansion, 1’aspiration du
libertin a la liberté, a la souveraineté, constituent a la fois le t¢émoignage le plus probant
de son fatum, c’est-a-dire de son échec continuel a réaliser ses aspirations: la
souveraineté ne pouvant étre atteinte par la Raison instrumentale, et du déni de cet
¢échec, de cet échec dénié par sa volonté excessive et raisonnée, qui, bien que I’homme
de Sade ait conscience de n’étre qu’une puissance par procuration, n’est soumise a

.. 90 . o , , ’
aucune critique de sa part” et se voit ainsi préservée comme telle : comme volonté

¥ BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 50.
% Mis en face du caractére indépassable de cette nature qui le domine, le libertin, comme je I’ai &crit ci-
dessus, tend a cliver, et c’est 1a un faux-fuyant, sa conception comme en soi et hors soi, de sorte qu’il ne
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excessivement raisonnée et naturelle, dont les fruits pourris, suivant la loi de la
(dé)gradation sadienne, s’averent de plus en plus grandioses, horribles et dérisoires —
toujours cette ambiguité chez de Sade entre vénération, haine et parodie — et
perfectionnent la douleur a la proportion qu’ils raffinent la volupté, dont les fruits
pourris, disais-je, les fruits de cette volonté / volupté raisonnante(s) sont ceux-la méme
de la philosophie du progres (Aufkldirung), du progres considéré en soi comme finalité et
qui console de leur abdication et de leur déchéance le libertin et le bourgeois, ces
hommes dits civilisés.

En montrant sous sa vraie forme la souveraineté bourgeoise et libertine irradiant
du soleil noir de la Raison: cette souverainet¢ de vassal qu’embrasse 1’exception
normalisée, cette 1€gitimation, cette célébration du mal comme nature en soi, I’ceuvre de
Sade, qui opére ainsi une « critique intransigeante de la raison pratique’'», réfute
d’avance I’hypothése de Blanchot, lequel ne fait jamais qu’idéaliser la raison de Sade,
cette parodie-et-vénération de raison totalitaire, et ce, au point de voir en elle, dans
I’autodestruction de cette raison, le levier d’une destruction compléte de soi, d’une
Aufhebung permettant au libertin qui s’est réduit & néant de s’assimiler a la totalité de

I’étre, a [’homme intégral.

s’oppose seulement qu’a la nature a [’extérieur et ne se donne pas la peine de remettre en question la
nature méme de son penser.
' HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 104.
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Dérive de l’idéalisme
Le sublime idéaliste est
I’empreinte de I’apocryphe.

Theodor W. Adorno
Et du simple fait qu’il recourt a ce renversement dialectique, Blanchot trahit le
positivisme de Sade; il quitte « le régne du fait”» pour celui de la spéculation, de
I’abstraction : trouvant en quelque sorte une solution au probléme du libertin, celui de
son aspiration a la souveraineté, mais la trouvant, cette solution, en dehors du texte, au
sein d’un idéalisme, voire d’une métaphysique que répudie le penser libertin. C’est bien
la, en dehors du texte, au coeur de I’abstraction, de la trahison, que Blanchot anoblit le

libertin, son esprit de négation, qu’il proceéde a leur héroisation.
Si la modernité baudelairienne, cette modernité héroique, s’emploie, de son cote,
a transfigurer, par I’entremise d’un simulacre de surhumanité, I’inhumain en un étre
humain, et je dirais méme plutot : en un étre consciemment humain, en un étre ayant
dépassé tout en la préservant son origine inhumaine, transfiguration qui ne postule en
rien une adéquation entre les figures du dandy et du libertin, qui ne fait qu’établir leur
filiation, la « posture héroique”» de Blanchot, laquelle se présente comme le porte-
étendard d’une « paradoxale (et fantasmatique) toute-puissance idéalisée’*», et qui
défigure, a défaut de le transfigurer en une autre figure, le libertin et le travestit en
idéaliste, en dialecticien de la négation, apparait comme une radicalisation, une
transmutation de 1’héroisation baudelairienne. Radicalisation, en ce que Blanchot

affirme que seul DI'inhumain qui va jusqu’au bout de son inhumanité atteint

%2 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 59.
% GROSSMAN, Evelyne, op. cit., p. 129.
% Ibid., p. 136.
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effectivement — il n’est plus question ici de jeu — au surhumain, et « alors [seulement]
il [passe] de ’anéantissement a la toute-puissance, de 1’endurcissement a la volonté la
plus extréme, et, "bouleversé de toutes parts", il [jouit] souverainement de soi au-dela de
toutes les limites’’». Radicalisation aussi, en ce que son attitude moderne n’est plus,
comme chez Baudelaire, celle de la passion héroique : du suicide — cet échec-réussite
par lequel un sujet témoigne de sa ferme résolution a mourir, a se révolter, se réifier
selon son idéal plutdt que de I’étre contre son gré, échec-réussite qui a le mérite de ne
pas reproduire le mouvement de domination universel contre lequel s’¢éléve le sujet —,
mais bien celle d’une mort impersonnelle « qui transforme 1’impuissance en pouvoir’®y,
d’une mort comme impossibilité de mourir, d’une mort-toute-puissance qui est
irresponsabilité, abandon & insurmontable’’ en soi et hors soi, ¢’est-a-dire possession
par I’Autre. Et cette possession, permettez-moi d’insister, il faut I’entendre au sens fort:
il ne s’agit pas ici que d’une médiation du propre par I’étranger, comme c’était le cas
avec le fantome de la littérature, mais d’une absolutisation, d’une sur-romantisation de
la célebre formule de Goethe Meurs et deviens — révélant en quelque sorte sa perversité
sous-jacente, son sens caché —, il s’agit d’une véritable possession menant le possédé,
ce dépossédé, a I’orée de la folie, a cette folie « qui, selon Duras, tourne autour de
[Blanchot]**», folie bien plus commune qu’il ne semble lui-méme le croire.

L’esclave veut de [’absolu, écris-je, citant Nietzsche, eh bien! il doit dés lors s’y

soumettre, et consciemment, car cette toute-puissance idéalisée qu’il réve, c’est bien par

% BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 70. Blanchot n’appréhende pas que le fatum libertin s’assimile 4 un
processus n’aboutissant jamais, & un processus incessant de satisfaction momentanée du désir. Il n’y a pas
de finalité; la finalité est le processus méme de la raison-désir.

% Id., dans GROSSMAN, Evelyne, op. cit., p. 136

7 « L’écrivain se sent la proie d’une "puissance impersonnelle" qui ne le laisse ni vivre ni mourir :
I’irresponsabilité qu’il ne peut surmonter devient la traduction de cette mort sans mort qui I’attend au bout
du néant. (/bid.)

%8 DURAS, Marguerite, Ecrire, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1993, p. 55.
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une certaine forme de réification — folie de la réification — que Blanchot compte y
accéder, par son irresponsabilité le réduisant a I’impuissance, ce qui peut, sinon excuser,
du moins expliquer la raison pour laquelle il occulte chez de Sade la relation entre
souveraineté et responsabilité, relation centrale, je 1’ai indiqué, dans la définition que
donne Nietzsche de I’individu souverain — le concept de souveraineté s’apparentant
chez Blanchot a un composé philosophique nietzschéo-hégélien. L’apathie du libertin,
que Blanchot envisage comme un « travail de destruction de soi’’», projetant ainsi sur de
Sade sa propre conception de I’écriture comme expérience-limite de la toute-puissance,
comme répétition continuelle de cette expérience, et I’analogie est frappante : Blanchot
soutient qu’« il est nécessaire [que 1’écrivain] soit détruit dans un acte qui le mette

%, — cette apathie du libertin, quoi que puisse en penser Blanchot,

réellement en jeu'
se présente moins comme une « [extréme difficulté]'®'» que comme le mouvement
naturel de son irresponsabilité, cet abandon a une puissance impersonnelle par celui-ci
chantée et a laquelle il ne s’abandonne jamais qu’avec I’assurance de pouvoir en profiter
— opportunisme du libertin qui ne se sacrifie qu’a son plaisir, contrairement au dandy.
Et comment ne pas voir dans cette puissance impersonnelle, qui différe évidemment de
celle de Blanchot, mais dans laquelle celui-ci eiit di, plutdt que d’y voir un argument en
faveur de son analyse et de I’affermissement de ses propres conceptions, percevoir les
dangers, les « dérives possibles » de cette soumission au puissance, de son « idéalisation
surhumaine'®?», comment n’y pas voir, dis-je, celle-ld méme qui, malgré 'usage

personnel qu’il compte en faire, ou, plutot, en vertu méme de cela, enchaine le libertin,

9 BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, coll. « 10/18 », Paris, Union générale d’éditions, 1967,
p. 61.

100 77 dans GROSSMAN, Evelyne, op. cit., p. 136.

101 BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, coll. « 10/18 », Paris, Union générale d’éditions, 1967,
p. 61.

12 GROSSMAN, Evelyne, op. cit., p. 136.
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le dépersonnalise, le transforme en normopathe? Car cette toute-puissance qu’il préte a
la machine libertine, Blanchot sait fonci¢rement — je ne cesse d’y revenir — qu’elle
découle d’un assujettissement au systeme de la Raison, a ce penser naturel qui, en ce que

103
le « surhomme de Sade

» I'utilise afin de pourfendre Dieu et de lui usurper sa toute-
puissance, ne manque pas d’affinités avec 1’ancienne idole. L athéisme dont le libertin
se fait I’apologiste n’est jamais qu’une religion servant une autre puissance : la Raison.
La Raison comme religion de I’inhumanité, de I’égoisme, de 1’utilité¢, comme célébration
de I’esprit de négation. La Raison finissant inévitablement par devenir sa propre fin,
flouant ainsi le libertin. Cette méme Raison par le libertin enseignée, et qu’en la figure
de Sade, Blanchot éléve au rang de souveraineté, lui qui, méme s’il affirme que le
libertin se détruit en tant que Dieu (voire en tant que tout) — pure spéculation dont je
n’ai cess¢ de démontrer la fausseté —, ne I’idéalise pas moins lorsqu’il se manifeste en
tant que béte féroce divinisée. Le trone des dominations séant particuliérement a sa
raison, le surhomme de Sade ne désire en rien se départir de I’auréole dérobée a Dieu : il
n’ambitionne pas de se faire surhomme, de devenir cet « homme qui, comme 1’écrit
Foucault, n’aura plus aucun rapport avec ce Dieu dont il continue a porter I’image'**».
Non. L’érection du libertin en Dieu témoigne de sa volonté de jouir de cela méme qu’il
reprochait & Dieu — la cruauté des dieux n’ayant jamais été que fantasme d’hommes
impuissants, naturels : Quelles causes n’inventons nous des malheurs qui (nous)
adviennent et dont nous souhaiterions tant étre I’instigateur? Toujours ce paradoxe du

sujet bourgeois qui veut et dominer a tout prix et a tout prix étre libre, et qui, a défaut de

la considérer aussi comme nécessitant responsabilité et maitrise de soi, ne pense la

1 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 56.
104 FOUCAULT, Michel, « Foucault répond a Sartre » dans Dits et écrits I, coll. « Quarto », Paris,
Gallimard, 2001, p. 692.
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liberté que comme pouvoir de dominer autrui et, par conséquent, de se soustraire a la
domination.

En un certain point de son analyse, Blanchot préte, confondant dandy et libertin,
une visée humaniste, voire éducative a la divinisation de ce dernier : celui-ci, a 1’instar
du dandy, se ferait non pas Dieu par opportunisme, de fagon a jouir de sa toute-
puissance, mais « pour qu’en face de lui, les hommes s’anéantissent et voient quel est le
néant d’un étre devant Dieu'"», pour qu’ils ressentent leur nullité, leur bassesse, qu’ils
comprennent enfin leur médiocrité. Etrange idée que celle-1a! puisque ce qu’enseigne le
libertin, cet enseignement médiatisé par la séduction et la corruption, c’est la
subsomption, I’asservissement au modéle général libertin et bourgeois, celui de la raison
déraisonnante. Etrange idée, disais-je, qui pue 1’¢laboration secondaire, et qui donne &
croire, ou devrais-je écrire : qui donne a voir que Blanchot, évitant soigneusement la
question de la souffrance infligée par ce qu’il appelle une vérification de l’acte général
de destruction, cherche par tous les moyens a relever la négativité sadienne, a trouver du
sublime, de la grandeur dans les crimes et exces de la raison libertine.

Tout se passe comme si Blanchot faisait en quelque sorte sienne cette affirmation
d’Eugénie : « je dois respecter des principes qui ménent a des égarements'®», et qu’il
I’amalgamait a ces mots de Baudelaire sur le dandy : « il y a une grandeur dans toutes
les folies, une force dans tous les exces'%y. De cette grandeur, cette force des folies et
exces de I’Homme-Dieu, de I’homme enivré, réifié¢ par la Raison, folies et exces qui, je

suis d’accord, témoignent en dépit de leur négativité d’un certain goiit de [’infini, mais,

% BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 54.

" SADE, D. A. F., op. cit., p. 185.

""" BAUDELAIRE, Charles, Le peintre de la vie moderne, dans Euvres complétes, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1179.
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comme le dit subtilement Baudelaire dans Les paradis artificiels, d’un goiit qui se
trompe souvent de route, Blanchot, fidele a son idéal de virilité, ne retient jamais que la
grandeur et la force, car la dialectique de négation qu’il pergoit a I’ceuvre chez de Sade
ne peut tout simplement pas, a I'image de la philosophie de I’histoire de Hegel,
emprunter de mauvais chemin : peu importe la destruction et la souffrance impliquées,
I’inhumain se renversera en surhumain, la négation coincidera avec ’affirmation, la
marche de I’histoire suivra son cours, et tout sera légitimé : « Affirmer qu’un plan
universel, dirigé vers le mieux, se manifeste dans 1’histoire et lui donne sa cohérence,
serait cynique aprés les catastrophes passées et face a celles qui sont a venir'®».
L’homme est pour [’homme un étre supréme, écrit Feuerbach, et ce, au détriment de
I’homme, pourrait ajouter Blanchot, qui, en vertu de son idéal, de son absolu, transforme
cet homme qui est un loup pour I’homme en étre, que dis-je, en homme supréme, en
surhomme, héroisant ainsi I’inhumain : le sujet bourgeois libéré de toute tutelle et par la
Raison enchainé, et ’héroisant de fagon telle que 1’idéalisme dialectique inhérent a cette
héroisation apparait plus cynique encore que la raison méme de I’héroisé.

(Dans L’angoisse de penser, Grossman signalait les dérives possibles de
I’idéalisme de Blanchot. Mais La raison de Sade quitte la simple virtualité de la dérive,
elle est une dérive effective, pis encore une dérive influente. Que Blanchot s’aveuglant
ait aveuglé tant de critiques qui de Sade lui-méme assimilé au libertin ont fait le sujet

d’une liberté totale, c’est tout aussi effarant qu’ironique, c’est... c’est... (Edipe

s’éborgnant et donnant foi a cette parodie de bonheur : «je suis heureux, je vois le

108 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris, Payot, 2003,
p. 387.
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sang'®», (Edipe s’éborgnant devant la vérité profonde des textes de Sade — lui-méme
Narcisse des profondeurs —, c’est (Edipe s’éborgnant avec le couteau de /’Aufhebung

pour n’avoir pas a considérer la toute-impuissance de l’assujetti de nature, de cet

homme-détenu.)

109 SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome I, coll. « Domaine francais », Paris, 10/18, 1997, p. 192.
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Conclusion :
Hantise de 1a modernité

Tous, nous vivons dans un
perpétuel brassage de la société,
au bout duquel [’homme qualifié
sort, transformé en monstre, c’est-
a-dire en machine.

Thomas Bernhard

Monstrueuse, fantomatique machine libertine. C’est bien ainsi que 1’a voulu
dépeindre de Sade. Avec sur le visage le teint pale et livide de la convoitise, sur le corps,
telles des marques de son prestige, les stigmates de 1’apathie, et les yeux d’un surcroit de
jouissance cernés, voire d’un devoir — cette parodie — de jouissance.

Ainsi I’a voulu dépeindre de Sade : a I’image d’un spectre d’homme, de cette
décomposition bourgeoise de ’homme opérée par la société syphilisée, a I’image de sa
possession par ’'universel naturel : de sa réification par la raison dominante qu’il croit a
tort €tre sa propre raison, sa propre nature. Et qui, au moment méme ou il s’y soumet, ou
il s’y subsume, se sacrifiant dés lors au moloch du présent, le constitue en exception
normalisée, lui permet d’exercer une puissance par procuration, de posséder a son tour.
Ne manquant pas de faire apparaitre derriere la volonté de puissance de la machine
libertine, de la machine raisonnante, derriére cette volonté naturelle d’émuler la nature,
de rivaliser de naturel avec elle, les barreaux de la Raison instrumentale, les barreaux de
ses suggestions — de quelle volonté propre pouvez-vous parler, écrit Dostoievski, si
nous en arrivons jusqu’aux tablettes et a I’arithmétique —, exaltant jusqu’a 1’absurde la

prétention de 1’Aufkldrung, son aspiration méthodique vers la liberté, vers la

souveraineté, aspiration qui est encore la ndtre, celle de nos sociétés modernes, I’ceuvre
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de Sade institue le libertin en tant que sujet éclairé par excellence, en tant que sujet des
lumiéres, et, de ce fait, souligne la nature sociale du fatum et de I’économie libertins : de
Sade, comme [’écrit Adorno, figure en téte d’une longue tradition d’écrivains qui
« croient tenir, avec les intrigues et complots des banquiers et des magnats de la
finance', la formule de la fatalité sociale [je souligne] qui gouverne les hommes®,
formule économique, mathématique — forme la plus pure de la raison positiviste, parce
que dépourvue d’humanité — ne jonglant jamais qu’avec le dé¢ja-mort de ses chiffres et
variables, c’est-a-dire avec le troupeau d’hommes, le bétail humain de la bourgeoisie
capitaliste, cette anarchie organisée, couronnement du penser éclairé.

C’est de cette (presqu’)identité de 1’homme naturel avec ’universel de la Raison
que nait le scandale généralement entendu sous le nom de Sade, et non pas tant, comme
daignent I’écrire et le croire d’aucuns, d’une folie, d’une perversité en lui encloses,
d’aucuns qui, en réduisant son ceuvre a un cas de délire pathologique, pornographique,
en dédaignent I’exigence de vérité, le fait qu’elle se veut le reflet, exacerbé soit! de ce
qui est, un miroir tendu au si¢cle des lumiéres — et, par conséquent, & nos sociétés
modernes, qui en émanent — afin qu’une fois pour toutes, les sujets de ce penser éclairé
aient a se regarder en face, a plonger au fond de leur abime, et soient amenés a tirer
jusqu’au bout les conclusions qui conviennent, aussi effroyables soient-elles. Que nos
sociétés, par chacun des raisonnements du libertin sadien, par chacune de ses

démonstrations accusées, se refusent ainsi a reconnaitre leur propre folie, leur propre

' D’emblée, dans Les 120 journées, ce n’est pas comme des exceptions que Blangis, son frére, Curval et
Durcet nous sont présentés, mais comme des « sangsues » parmi les sangsues, comme quatre spécimens
choisis @ méme « une multitude de traitants », tous fortunés et débauchés, comme « quatre d’entre eux »
(SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, op. cit., p. 15). C’est le double du libertin, le modéle
méme de son penser, qui se donne a voir dans le financier, le capitaliste.

2 ADORNO, Theodor W., « Lecture de Balzac », dans Notes sur la littérature, coll. « Champs essais »,
Paris, Flammarion, 2009, p. 97.
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perversité au miroir sadien de 1’identique, cela releve d’une certaine perfidie de leur
part : perfidie de la (dé)négation, ne puis-je m’empécher de penser, car de I’ceuvre de
Sade elles pressentent le danger tout autant que la lucidité, et de facon telle qu’elles en
ont fait le grand refoulé de notre modernité, que de Sade lui-méme elles ont fait, en le
vouant, le condamnant au silence, une sorte de revenant, qui, ponctuellement, revient
hanter les lumiéres, une sorte de revenant qui, a chacune de ses revenances, menace de
révéler le mensonge, la perversité de la Raison, ce qu’elle a de pathologique — de Sade
comme fantdme a la conscience aiguisée, maladive, comme fantdme auquel la modernité
littéraire, a partir de Baudelaire et de Flaubert, n’a cessé de revenir, de revenir comme a
un passage obligé sur le chemin de la conscience : je songe notamment a Baudelaire
écrivant qu’« Il faut toujours en revenir a de Sade, c’est-a-dire a ’homme naturel, pour
expliquer le mal’», et aussi au Journal des Goncourt, dans lequel il est fait mention de
I’obsession de Flaubert pour « de Sade, auquel revient toujours, comme fasciné,
[son esprit]4».

La petite souveraineté, ce luxe que ne se peut permettre le commun des mortels,
cette maladie qui suscite un si grand scandale, ne se donne a voir, quoi que puisse en
affirmer Blanchot, ni dans une prétendue liberté ni dans la soi-disant toute-puissance de
la machine libertine, non, la petite souveraineté dont celle-ci se prévaut dans 1’exercice
de son despotisme est avant tout question de conscience, de conscience dans le mal —
ce préalable a toute jouissance libertine. Le libertin jouissant de sa petite souveraineté :

un automate qui sait son plaisir découler de la certitude de faire le mal; un automate

3 BAUDELAIRE, Charles, Plans et projets, dans (Euvres completes, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, Gallimard, 1961, p. 520.

4 GONCOURT, Edmond et Jules Goncourt, Journal des Goncourt. Volume I, Paris, G. Charpentier et cie,
1888, p. 309.
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célébrant le mal comme nature en soi et hors soi, comme universel médiatisé¢ par la
Raison, et qui, conscient de son assujettissement, de sa possession par cet universel, par
cet universel qui le dépossede de ses actes, sent doublement la rupture de son
inconscience; un automate qui, néanmoins, en toute conscience, choisit, du fait que sa
jouissance (seul bonheur de la vie, préche-t-il), sa puissance en dépend, de demeurer
automate, et qui essaie, vaine tentative d’appropriation, de dépasser cet état : de se faire
sur-automate, automate aux rendements toujours de plus en plus accrus, mais automate
qui, en se livrant a ’infini du progres, je veux dire : a la Raison, tourne a vide. Par ce
portrait avec la barbarie inévitable esquissé, comme dirait Baudelaire, c’est le paradoxe
central de la conscience maladive libertine que j’ai voulu circonscrire : comment la
machine libertine ne s’oppose et ne s’oppose pas, puisque la facon méme dont elle tente
d’y résister I’y voue, a sa réification; comment sa conscience — conscience de soi de
I’homme-détenu — implique son assujettissement a I’universel (considéré, conceptualisé
comme une sur-nature positiviste); comment le libertin assume jusqu’au bout, c’est-a-
dire jusqu’a I’absurdité, dans un amalgame de vénération et de haine, le fatum de la
Raison positiviste bourgeoise, ce fatum qui le métamorphose en fantdme, en possédé
prét a devenir possédant.

Soutenant le miroir de la conscience dans le mal, de Sade se trouve dans la
posture de '« écrivain, [de] I’artiste comme médecin-malade d’une civilisation’», et, a
cet égard, c’est bien sa maladie — « étre malade, écrit Nietzsche, est instructif, [...] plus
instructif qu’étre en bonne santé®» —, la conscience accrue de son étre-détenu, qui le

dédouble, non pas que ce soit voulu, médecin, qui, de par son enseignement, cette

S DELEUZE, Gilles et Claire Parnet, Dialogues, coll. « Champs essais », Paris, Flammarion, 1996, p. 143.
® NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, coll. « Livre de poche », Paris, Librairie Générale
Francaise, 2000, p. 204.
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propagation du modele général libertin, cet asservi-en-toute-conscience a la raison
déraisonnante, c’est-a-dire a 'universel, de par son enseignement considéré comme
maladif, inocule a notre modernité les germes d’une guérison possible :
«ce qui se présente précisément comme malade, aberrant, paranoide et
méme complétement "fou", au regard des critéres de cet ordre dominant
[lui-méme malade], c’est pour elle le seul germe de guérison. Maintenant
comme, au Moyen Age, le bouffon & son seigneur, seul le "fou" dit a la
domination sa vérité’ »
inoculation dont Baudelaire, je 1’ai montr¢, a su tirer profit, lui dont I’esthétique négative
a comme condition sine qua non la conscience dans le mal — « le mal se connaissant
étant moins affreux et plus prés de la guérison que le mal s’ignorant® —, cette
conscience de la nature originaire du mal, de ce mal que nient et dont sont pourtant
atteintes nos sociétés naturelles — véhicules de 1’Universel —, et qu’il s’agit, selon
Baudelaire, de dépasser et de maintenir pour atteindre a ’humain, a la contradiction
qu’est I’humain, a ’humain comme idéal surnaturel; inoculation dont les germes de
guérison s’averent pour Baudelaire des germes de mort, qui, seule, peut contrarier le
fatum de la modernité, car — quoiqu’elle lui permette, par I’entremise de l’art, de
transfigurer le réel, de 1’¢laborer et de s’¢laborer autre, je veux dire : tel qu’il devrait,
voudrait étre, voudrait qu’il soit, ne lui accordant, puisque sa poésie, 6 désespoir! est
exclue par le politique’, que la possibilité de se réformer en tant que sujet, de réformer
sa nature, mais pas celle au dehors —, cette inoculation ne lui laisse effectivement plus,

s’il ne veut, a ’instar de Sade, étre possédé par 1’Universel, étre voué lui-méme a former
9 9 9

des fantomes, qu'un choix, qu’une alternative : ce sacrifice sous lequel est placée toute

" ADORNO, Theodor W., Minima Moralia, coll. « Petite Bibliothéque Payot », Paris, Payot, 2003, p. 99.

8 BAUDELAIRE, Charles, Notes sur Les liaisons dangereuses, dans op. cit., p. 640.

A propos de cette exclusion du poétique et du politique ainsi réduit a la répétition de ce qui est,
Baudelaire écrit : « — Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait / D’un monde ou 1’action n’est pas la sceur
du réve » (/d., « Le reniement de Saint Pierre », dans Les fleurs du mal, dans op. cit., p. 115).
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son ceuvre, ce que Benjamin appelle la passion particuliere de la vie moderne, cette
doctrine de la mort volontaire soustrayant le héros moderne, dans un dernier éclat
d’héroisme, a une vie pire que la mort, a une vie dont I’horreur — I’horreur méme qu’est

cette vie — n’hante que trop positivement la modernité, comme un destin.
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