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Résumé 

Ce mémoire porte sur la relation de l'œuvre de Sade à la modernité. De Sade 

qui, en ce qu'il ne s'est pas laissé aveugler, qu’il a su voir l'obscurité immanente aux 

Lumières, doit être considéré comme un voyant. Ce que d'aucuns appellent sa folie, 

c'est-à-dire la raison naturelle, bourgeoise par lui chantée et exacerbée, c'est un 

miroir tourné dans notre direction, un miroir dans lequel nos sociétés refusent de voir 

leur propre raison instrumentalisée, leur propre raison mise au service de l'égoïsme, 

de l'autoconservation. Face à ce refus, l'œuvre de Sade apparaît comme le refoulé de 

notre modernité. 

Dans un premier temps, ce mémoire examine la filiation esthétique de Sade à 

Baudelaire et s'attache, par l'entremise d'une étude comparative des figures du 

libertin et du dandy, à démontrer comment l'esthétique négative de Baudelaire 

présuppose la conception sadienne du mal comme intimement lié à la nature et à la 

raison, comment elle la transfigure de sorte que c'est seulement à partir de cette 

conscience dans le mal que Baudelaire en arrive à penser le bien, qu'elle 

constitue pour lui la seule possibilité de se réformer, de devenir à la fois humain et 

lucide. Il faut toujours en revenir à de Sade pour expliquer le mal, écrit Baudelaire, 

qui fait ainsi de Sade ou du moins de son fantôme, puisque celui-ci n'est que 

rarement nommé, une figure clé de la conscience dans le Mal, condition sine qua non 

de la modernité baudelairienne. 

Dans un second temps, c'est à la notion de petite souveraineté que s'intéresse ce 

mémoire. Souveraineté par procuration qui interdit la réelle souveraineté, elle est le 

produit de l'assujettissement du libertin à la nature, à la Raison, cette Raison naturelle 

et bourgeoise. Et l'éducation naturelle par laquelle le libertin cherche à assujettir 

l'Autre, lui qui ne peut posséder qu'en soumettant autrui au système auquel lui-même 

s'est consciemment soumis, lui le possédé-possédant, le fantôme d'homme faiseur de 

fantômes  lui-même, est reproduction à son compte de son propre assujettissement. 

Cette notion de petite souveraineté s'oppose à une tradition de critiques idéalistes, 

qui, se méprenant sur la parenté du dandy et du libertin, héroïsant ce dernier, voient 

en lui un sujet libre, souverain, sans se rendre compte que sa Raison est 

historiquement lourde de conséquences. 

Mots clé : Sade, Baudelaire, modernité, Raison, nature. 
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Abstract 

This essay examines the relation of de Sade's works with modernity. De Sade 

is a visionary: he wasn't blinded by the Enlightment, in which he saw an inherent 

darkness. What some perceived as his madness — the natural reason, the bourgeois 

reason which he celebrates and exacerbates — is a mirror of our own, a mirror in 

which our societies refuse to see themselves and their own utilitarian reason, guided 

by opportunism and self-conservation. This refusal shows de Sade's works as a part 

of our modernity which we seek to suppress — de Sade as le refoulé de notre 

modernité.  

First, this essay looks at the esthetic filiation from de Sade to Baudelaire and, 

by comparing de Sade's libertine and Baudelaire's dandy, shows how the negative 

esthetic of Baudelaire presupposes de Sade's conception of Evil as a product of 

nature and reason, and how it transfigures this conception in such a way that Good 

can only proceed of this awareness in Evil, through which lies the only possibility to 

become at once human and lucid. One must always go back to de Sade to understand 

Evil, writes Baudelaire, who thus highlights de Sade's — or rather a ghost of de Sade, 

as his name is seldom mentioned in Baudelaire's — key role in this concept of 

conscience dans le Mal, making him the sine qua non condition of his modernity. 

The second part of this essay analyzes the notion of petite souveraineté. This 

borrowed sovereignty, which forbids the real sovereignty, is the product of the 

libertine's subjection to nature and to Reason, i.e. to the bourgeois and natural 

Reason. The natural education by which the libertine — he who can only possess by 

submitting the other to the system to which he consciously submitted himself, the 

possessed yearning to possess, the man reduced to a ghost who create ghosts himself 

— wants to dominate the Other(s) is a reproduction for himself of his own 

subjection. This notion of petite souveraineté confronts a tradition of idealistic critics 

who see in the libertine the subject of a total liberty, a sovereign subject – and thus 

who don't notice that the historical meaning of his Reason is laden with 

consequences.  

 
 
 
 
Keywords: Sade, Baudelaire, modernity, Reason, nature. 



 vi 

 
Table des matières 

 
 
Dédicace vii 

De fleurs et d'épines. Introduction 8 

Transfiguration de la conscience dans le Mal 18 

La petite souveraineté 45 

Hantise de la modernité. Conclusion 86 

Bibliographie 92 



 vii 

  

 

 
 

À Catherine,  
À Marie-Ève. 
 



 8 

De fleurs et d’épines 
 
 
 

                                                                    On dit que plus un rosier 
souffre et plus il donne de belles 
roses. Les jardiniers le savent, qui 
en plantant cet arbuste lui 
flanquent rituellement quelques 
coups, du plat de la pelle. 

 Lydie Dattas 
 
 

C’est de fleurs qu’il s’agit. De fleurs et d’épines. D’épines qui s’enfoncent comme 

malgré nous dans nos chairs, qui s’enfoncent comme pour rejoindre le plus secret de nos 

désirs, tapi dans l’ombre où l’a relégué la conscience bien-pensante — là où la 

souffrance n’exclut pas le plaisir, et la mort la vie —, d’épines qui, tressant la couronne 

de notre humanité, s’enfoncent toujours plus avant dans la contradiction et lacèrent la 

chair pour mieux marteler l’esprit : d’une marotte de fleurs sanguinolentes — sombres et 

pourtant lumineuses — sans laquelle il nous serait impossible de tolérer jusqu’à l’idée 

de vivre.  

Cette marotte, c’est la possibilité entrevue d’un idéal à même la fange, d’un idéal 

permettant de lui échapper momentanément, à elle : à sa condition d’émergence, ainsi 

qu’à son cortège de douleurs — une manière de fermer souverainement les yeux. Et si, 

selon ce qu’en dit de Sade, il faut pour y parvenir « semer quelques roses sur les épines 

de la vie1», les roses sadiennes n’excluent pas pour autant de nouvelles épines — 

pourrait-on seulement imaginer qu’il y ait dans l’œuvre du marquis la moindre rose sans 

épines —, elles procèderaient même, en tant qu’idéal naturel, que sensualité brutale 

proscrite par la société, de leur accumulation, ajoutant aux épines de la vie, véritable 

                                                
1 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 38. 
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terreau du plaisir, celles des roses du libertinage. Le mouvement que calque le libertin 

sadien pour atteindre aux roses, au délire, c’est celui-là même de la nature, de sa 

violence, de sa domination, et, en l’infligeant aux autres, puis à lui-même, il ne fait 

jamais, ce mouvement dont il tente de se rendre maître, que le reproduire, et ce, au 

moment même où il veut l’oublier. Mais la rhétorique est captieuse chez de Sade, et sa 

logique apparente vise avant tout une séduction discursive, de sorte qu’il est peu 

probable qu’aucun de ses libertins, en se conformant à la nature, à sa véritable nature — 

de Sade ne distinguant jamais entre Nature et nature humaine, préférant de loin en 

obscurcir la distinction —, c’est-à-dire au mal, veuille jamais « boire la coupe de 

l’oubli2».  

C’est en pleine conscience que les roses doivent être semées; ce n’est qu’armé de 

cette « conscience dans le Mal3» que le libertin sadien peut espérer en arriver au délire, 

lequel, par définition, est « simplement naturel4». Et celui-là même qui « [parcourt] 

toutes les routes de fleurs que la lubricité [lui] prépare5», je veux dire le libertin : 

l’homme naturel dévoilé à même l’homme civilisé, perpétue ainsi un schème de 

domination tout naturel, maintient un statu quo dont la principale règle : le fait que 

l’homme soit tenu de devenir ce que la nature attend de lui, c’est-à-dire qui il est — car, 

si de Sade ne distingue pas la Nature de la nature humaine, il semble qu’en dépit de cela, 

il lui faille inlassablement refaire l’éducation naturelle des hommes —, signe à la fois 

son irresponsabilité et son assujettissement à une force sur laquelle il n’a aucun contrôle 

                                                
2 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1162. 
3 Id., « L’irrémédiable » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 76. 
4 BATAILLE, Georges, Œuvres complètes, tome III. L’impossible, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 
1974, p. 218. 
5 SADE, D. A. F., op. cit., p. 38. 
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et qui, en grande partie, l’agit et le détermine. Mais, au moment où la subordination du 

sujet à la nature, consciente qu’elle est, est considérée comme contraire à ses aspirations 

de domination, c’est-à-dire comme contraire aux fruits même de cette subordination, ce 

schème en vient à se retourner contre lui-même, et, aussi naturel qu’il soit (ou, devrais-

je plutôt dire : en vertu même de ce / de son caractère naturel), engage le sujet à vouloir 

dominer la nature, ce qui représente en quelque sorte l’aboutissement de la pensée du 

libertin, un idéal qui lui demeure, et parce qu’il semble « reconnaître à l’idée de monde 

les traits même de la transcendance6» , et parce que les principes d’autoconservation et 

de plaisir qui sont ses guides s’opposent à la conclusion où en vient sa raison naturelle, 

infranchissable et laisse insatisfait son désir de toute-puissance.  

Des fleurs naturelles de la volupté au caractère sur-naturel, artificiel des Fleurs 

du mal, ce n’est pas tant la conception sadienne de la nature en tant que telle qui se 

trouve bouleversée que le rapport qu’entretient le sujet avec elle, lequel, s’il avoue être 

dès l’abord marqué par elle : par cette « Perversité naturelle7» — « nous sommes tous 

marqués par le mal8», écrit Baudelaire dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe —, ne 

s’y soumet plus (ou, du moins, pas exclusivement), ne veut plus s’y soumettre, et surtout 

pas y disparaître. La dépasser, cette perversité naturelle, tout en la préservant, et non pas 

en tentant de l’annihiler, voilà en quoi consiste l’idéal du sujet baudelairien. D’ailleurs, à 

quoi bon, dit l’œuvre de Baudelaire, à quoi bon abdiquer son individualité ainsi que 

toute responsabilité devant cette origine, à quoi bon faire de soi le miroir de « l’ordure 

                                                
6 BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, coll. « 10/18 », Paris, Union générale d’éditions, 1967, 
p. 61. 
7 BAUDELAIRE, Charles, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » dans Poe, Histoires grotesques et sérieuses, 
coll. « Livre de poche », Paris, Libraire Générale Française, 1973, p. 324.  
8 Ibid. 



 11 

originelle9» quand il y a autre chose à espérer que le simple plaisir physique, autre chose 

à considérer que le réel sous sa seule forme positive, quand la conscience dans le Mal 

permet de pressentir que l’homme est contradictoire, qu’il tend simultanément vers la 

spiritualité, vers l’animalité, que son désir d’innocence procède de sa culpabilité, de sa 

tare originelle, et que, si « [le] mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité[,] le bien 

est [quant à lui] toujours le produit d’un art10», de l’artifice, une production esthétique : 

une fleur sur-naturelle. Une fleur construite par l’esprit, et que seule peut soutenir la 

volonté humaine — cet organe contre nature —, dont l’importance fut telle pour 

Baudelaire qu’il n’hésita pas à la dépeindre sous les traits de « l’organe le plus 

précieux11».  

Que la fleur du bien soit sur-naturelle, cela témoigne de la façon dont l’humanité 

ne peut être pensée chez Baudelaire qu’à partir de l’inhumanité12, inhumanité dont les 

épines ne manquent pas de transparaître à même la fleur du bien, comme pour en 

désigner la fragilité et marquer l’idéalité de cette esthétique négative, qui mène contre la 

                                                
9 Id., Œuvres complètes. Notes sur "Les liaisons dangereuses", coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 643. 
10 Id, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1179. 
11 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Paradis artificiels, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 342. 
12 Et il est, en ce sens, intéressant de remarquer les affinités : la reconnaissance d’une contradiction, 
l’importance de la volonté, etc., que partagent le concept de conscience dans le mal, à partir duquel se 
construit l’esthétique baudelairienne, et celui de mauvaise conscience, duquel Nietzsche fait dériver non 
seulement la capacité autoréflexive du sujet, mais aussi sa sensibilité esthétique :  

Cette secrète violence exercée contre soi, cette cruauté d’artiste, ce plaisir de se donner à 
soi-même, matière difficile, résistante, souffrante, une forme, de se marquer au fer rouge 
d’une volonté, d’une critique, d’une contradiction, d’un mépris, d’un non, ce travail 
inquiétant et effroyablement délectable d’une âme toute disposée au désaccord avec elle-
même qui se fait souffrir par plaisir de se faire souffrir [mais aussi pour éviter la souffrance 
infligée par l’autre], toute cette mauvaise conscience active a fini […] en véritable sein 
maternel des événements idéaux et imaginatifs, par mettre au monde aussi une profusion de 
beauté et d’acquiescement nouveaux et insolites, et en premier lieu peut-être, de manière 
générale, la beauté… Qu’y aurait-il donc de « beau » si la contradiction n’avait pas 
commencé par prendre conscience d’elle-même, si le laid n’avait pas commencé par se dire 
à lui-même : « Je suis laid »? … (NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, 
coll. « Livre de poche », Paris, Librairie Générale Française, 2000, p. 168.) 
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nature un combat contradictoire, voire ironique, du fait que celle-ci le dégoûte et le tente 

tout à la fois — « Je te hais autant que je t’aime13!» écrit Baudelaire dans un vers adressé 

à la femme naturelle. Si ce qu’entend le poète par conscience dans le Mal apparaît, à 

maint égard, plutôt comme une conscience par le Mal — comme une conscience du tout 

par le mal —, et ce, de par le caractère originaire qu’il attribue à celui-ci, si ce qu’il 

entend par conscience dans le Mal apparaît comme l’aperception des « deux postulations 

simultanées14» de l’homme (son aspiration à la spiritualité et à l’animalité, au bien et au 

mal, vers Dieu et vers Satan), c’est-à-dire comme une expérience de la contradiction : 

cette « vorace Ironie [q]ui [le] secoue et qui [le] mord15», et que, comme le fait 

Nietzsche avec la mauvaise conscience, il convienne de considérer la conscience dans le 

mal comme une maladie, c’est bien à son hystérie que Baudelaire doit sa lucidité. Elle 

s’avère la condition même de son esthétique. Et de nos jours, dans nos sociétés dites 

modernes, sociétés dont les lumières trop souvent, nous montre l’œuvre de Sade, 

répondent à des exigences naturelles, « [le névrosé] a, ainsi que le remarquent 

Horkheimer et Adorno dans La dialectique de la Raison [Dialektik der Aufklärung], 

besoin d’une force surhumaine pour ne pas guérir [toujours cet accent mis sur la volonté 

de forcené que doit déployer celui qui tend vers le surnaturel, celui qui ne veut pas être 

victime de la réification]16» et pouvoir continuer à penser au sein de la contradiction, 

humainement. 

                                                
13 BAUDELAIRE, Charles, « À celle qui est trop gaie » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 141. 
14 Id., Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, 
p. 1277. 
15 Id., « L’héautontimorouménos » dans op. cit., p. 74. 
16 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison, coll. « Tel », Paris, 
Gallimard, 1983,  p. 260. 
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Inéluctablement, de l’antériorité de l’inhumain, et de l’inhumain comme 

repoussoir, Baudelaire est amené, par son esthétique négative, à combattre et l’idée 

d’innocence naturelle et le positivisme et le progrès dans lesquels la société civilisée 

(qu’il qualifie plutôt de « syphilisée17») a fait sa profession de foi, elle qui cherche 

hypocritement : en étant à la fois le produit et, en un sens, le nouveau foyer, à diminuer 

les traces du péché originel, du mal. Cette ferveur innocente à l’égard de l’humain et de 

sa raison toute-puissante, c’est à n’en pas douter l’œuvre du Mal, l’œuvre de Satan — 

celui-ci prenant souvent chez Baudelaire les traits d’une pulsion inconsciente, de la 

possession, de cet Autre qui, comme dans le poème Au lecteur, vient émousser la 

volonté. Et voilà bien ce qui ressort des reproches ou, dirais-je plutôt, des jouissives 

insultes adressées par le poète à George Sand dans Mon cœur mis à nu! C’est à 

l’innocence, à l’animalité, au naturisme, au populisme, à l’imbécillité de son œuvre, en 

l’occurrence de la préface de Mlle La Quintinie, pas moins que de sa personne — « Elle 

est bête, elle est lourde, elle est bavarde; elle a dans les idées morales la même 

profondeur de jugement et la même délicatesse de sentiment que les concierges et les 

femmes entretenues18» —  que s’en prend la critique de Baudelaire, laquelle fait de la 

femme Sand, comme il se plaît visiblement à l’appeler, fulminant avec passion, d’une 

haine telle qu’elle menace à tout instant de déborder en joie, l’écrivaine symptomatique 

de la société dite civilisée, la personnification même de l’inconscience dans le mal, de ce 

que lui-même conceptualise sous le nom de femme naturelle :  

Il ne faut pas croire que le diable ne tente que les hommes de génie [qu’il ne 
tente que les hommes comme lui, Baudelaire]. Il méprise sans doute les 

                                                
17 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Amœnitates Belgicae, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1466. 
18 Id., Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, 
p. 1280. 
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imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde 
ses grands espoirs sur ceux-là [ceux-là dont l’inconscience est telle qu’ils se 
croient entièrement maîtres d’eux-mêmes]. 
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une 
grosse bête ; mais elle est possédée. C'est le diable qui lui a persuadé de se 
fier à son bon cœur et à son bon sens, afin qu'elle persuadât toutes les autres 
grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur bon sens19. 

 
Et à propos de cette possession, qui fait de Sand un agent du mal au moment même où 

elle croit être précisément le contraire, il précise dans ses Notes sur "Les liaisons 

dangereuses" : 

En réalité le satanisme a gagné. Satan s’est fait ingénu. Le mal se 
connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal 
s’ignorant. G. Sand inférieure à de Sade20.  

 
Tout, peut-on dire, est question de conscience chez Baudelaire. Il ne s’agit pas tant de 

guérir du mal que d’en prendre conscience et de tenter, à partir de cette conscience, de 

devenir plus humain. Et encore, cet idéal représente moins celui de l’artiste qu’une voie 

à suivre pour l’individu en tant que partie intégrante de la société. Il faut, pour ne pas 

trahir la pensée de Baudelaire, comprendre que l’affirmation selon laquelle « le bien est 

toujours le produit d’un art » ne peut être renversée, et que lui-même, en tant que poète, 

se garde bien, son œuvre s’attachant autant à dépeindre « la beauté particulière du mal, 

le beau dans l’horrible21» que celle des régions éthérées, de vouloir introduire une 

dimension éthique à l’art, et ce, même s’il insiste, comme pour faire taire ses détracteurs, 

sur la « fécondité morale » de telles images. Si l’éthique s’assimile toujours à une 

esthétique, l’esthétique, elle, ne se subordonne en rien à l’éthique : Baudelaire 

distinguant, comme en font état ses projets de préface aux Fleurs du mal, le « Bien 

                                                
19 Ibid., p. 1281. 
20 Id., Œuvres complètes. Notes sur "Les liaisons dangereuses" , coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 640. 
21 Id., Œuvres complètes. Peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 
1961, p. 1189-1190. 
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d’avec le Beau22». Et l’objet de l’art est à n’en pas douter le Beau, sa conscience; De 

Satan ou de Dieu, qu’importe? Si l’ingénuité (de Sand) prend pour lui des allures de 

cheval de Troie satanique, d’habitacle naturel pour parasites, ce qu’il perçoit chez de 

Sade, ce qu’il perçoit dans l’hypocrisie du dispositif de séduction discursive mis en 

scène par de Sade, c’est bien la manière dont celui-ci renverse la valeur positive 

attribuée par les philosophes des lumières aux concepts de nature et de raison naturelle 

— ses libertins chantant jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’insoutenable les délices de 

l’inhumanité, de cette profonde humanité —, et la façon dont, à travers d’innombrables 

jeux de miroir et d’écriture, ces concepts, prenant conscience d’eux-mêmes, ces 

concepts, qui en sont venus à remplacer celui de Dieu23, mènent celui qui s’y conforme 

tout droit à l’horreur, aux crimes, et même, sans jamais le laisser se dérober, les 

légitiment — quoique toujours superficiellement. Du simple fait que la nature prenne 

conscience d’elle-même, que s’y surimpose une volonté réfléchie, elle devient déjà 

moins naturelle, et de Sade atteint à la conscience dans le Mal, devient artiste 

(philosophe, rhétoricien) dans le mal; décidant non de s’en tenir dans son œuvre à ce que 

suggère cette conscience (ce n’est tout de même pas un auteur réaliste), mais, aberration 

à la fois psychique et physique, de multiplier outre mesure — « la volonté, écrit 

                                                
22 Id., Œuvres complètes. Reliquat et dossier des "Fleurs du mal", coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 186. 
23 Si, ne dédaignant pas de me servir de la terminologie baudelairienne, je poursuis la réflexion, dont les 
répercussions n’ont pas manqué de se faire entendre encore au siècle dernier — ne les entends-je pas 
encore, tout près? —, je puis affirmer sans me mettre réellement en danger de discrédit intellectuel, moi 
qui suis protégé d’eux (mais tout de même pas de leur idéologie) par le bunker du temps, que ce ne fut pas 
une erreur insignifiante de la part des philosophes des lumières que celle de remplacer l’être conceptuel 
Dieu (l’idée du bien, du surnaturel) par celui en réaction auquel il fut créé : l’être conceptuel Satan (l’idée 
du mal, du naturel), ce diable d’homme. C’était permettre à l’intérêt de tout diriger pourvu qu’il soit 
recouvert d’une apparence de logique — sorte de séduction discursive —, c’était favoriser l’idée selon 
laquelle de moi à moi, de moi à ma nature, il n’y aucune distance. Nos sociétés modernes restent en cela 
beaucoup plus près de l’œuvre de Sade (et de la réification qui y a cours), ce qui peut expliquer 
l’intolérance (aux airs de dénégation) de certain à son égard,  que de celle de Baudelaire. 
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Rousseau, parle encore, quand la nature se tait24» — les plaisirs que procure aux 

libertins la certitude de faire le mal, de faire le choix intellectuel du mal, il crée en la 

personne de ses libertins d’efficaces et redoutables machines à plaisir, des machines —

dont le mouvement est artificiel, soit! mais qui miment la nature, s’y soumettent 

entièrement : c’est naturellement, c’est-à-dire par un artifice se voulant naturel, qu’elles 

aspirent, ces machines, à dépasser la nature, à tenir elles-mêmes les fils qui les remuent, 

à devenir et leur propre Dieu et leur propre Diable.  

À partir de cette conscience dans le Mal, liant fleurs sadienne et baudelairienne, 

s’esquisse la possibilité même de penser une certaine filiation des idées, de Sade à 

Baudelaire. « Il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’homme naturel, pour 

expliquer le mal25», écrit Baudelaire dans un de ses projets de roman, et cette note 

adressée à lui-même, qui prend l’aspect d’une maxime à laquelle son travail ne doit pas 

déroger, cette note, dans laquelle il est question d’expliquer « la jouissance sensuelle 

dans la société des extravagants25» ainsi que « la raison morale de cette jouissance25», a 

ceci de particulier qu’elle fait non seulement de Sade une figure fondatrice de la 

conscience dans le Mal (comme moteur de la jouissance), mais qu’elle indique et la 

perspective avec laquelle Baudelaire a lu son œuvre — perspective morale et 

philosophique qui n’est en rien réductible à ce qui est entendu généralement sous le 

terme de sadisme26, qui « ne serait, comme le souligne Barthes, que le contenu grossier 

(vulgaire) du texte sadien27» —  et la façon dont il a fait sienne — comme un double de 

                                                
24 ROUSSEAU, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
coll. « Folio essais », Paris, Gallimard, 1985, p. 71. 
25 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Plans et projets, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 520. 
26 C’est à cette réduction même que s’est adonné Blin dans son Sadisme de Baudelaire. 
27 BARTHES, Roland, Œuvres complètes, Tome III, 1968-1971. Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 2002, 
p. 849. 
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ce que lui-même entend par péché originel, « [parce qu’il] se pourrait en effet que le fait 

d’avoir une origine signifie précisément avoir plusieurs versions possibles de cette 

origine28» — la relation étroite qu’entretiennent dans cette œuvre nature et mal. Et ce 

faisant, penser le rapport de Baudelaire à de Sade revient à considérer la façon dont 

Baudelaire, par un processus critique d’appropriation, a infléchi, limité, déconstruit la 

pensée du marquis — phénomène banal, lorsque considéré sous le seul plan de 

l’abstraction, puisque propre à toute Bildung, mais qui, dans sa manifestation concrète, 

se montre révélateur de la métamorphose que peut subir l’étranger à travers le 

mécanisme d’appropriation, et qu’il est possible d’observer dans la façon dont 

Baudelaire a transfiguré ce que de Sade n’avait fait que représenter : la conscience dans 

le Mal. Laquelle, au moment même où elle devient condition sine qua non de la 

modernité (baudelairienne), y introduit, comme un parasite innommable29, le fantôme de 

Sade : ce qui reste de lui.  

                                                
28 BUTLER, Judith, Le récit de soi, Paris, PUF, 2007, p. 38.  
29 Le fait est que même dans sa correspondance, alors qu’il demande à Poulet-Malassis de lui fournir les 
prix et le lieu où il pourra se procurer « la Justine » et « d’autres saloperies » du même genre, Baudelaire 
tient non sans ironie, il est vrai, à se dissocier de tels ouvrages, à spécifier qu’il ne demande pas ces 
renseignements pour lui, que « [le] sieur Baudelaire a assez de génie pour étudier le crime dans son propre 
cœur » (Correspondance II, coll. Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1973, p. 532-533). Mais 
que le nom de Sade soit tu quand il devrait être prononcé, et qu’il n’apparaisse dans la réflexion de 
Baudelaire (et à cet égard l’invocation-repoussoir faite dans l’article « Les drames et les romans 
honnêtes » ne peut guère être qualifiée de réflexion) que dans ses notes, carnets ou journaux intimes — 
qui, dois-je le mentionner, n’étaient pas destinés à la publication — semble marquer chez lui une dette 
intellectuelle qu’il ne veut (ou ne peut) pas reconnaître, Baudelaire préférant en cela entretenir le mythe de 
son génie autodidacte. 
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Chapitre I :  

Transfiguration de la conscience dans le Mal 
 
 
 
Héroïsation et transfiguration du réel  

 
Une existence constamment 

transfigurée par l’échec. 
Émile Cioran 

 
 

Car le changement majeur qui s’opère d’une conscience dans le Mal à l’autre, 

c’est bel et bien cette transfiguration que lui fait subir son entrée dans le schème de la 

modernité baudelairienne, de la modernité dite héroïque, à l’intérieur de laquelle le 

protagoniste, le héros moderne — véritable sujet de la modernité selon Benjamin —, 

celui qui se transfigure, « n’est pas seulement un héros, il tient le rôle du héros1», il se 

fait héros — et ce, dois-je ajouter, à mesure qu’il se fait martyr. Transfigurée, la 

conscience dans le Mal n’est plus seulement mimesis du mouvement de domination 

naturel, pas plus que la seule reconnaissance du mal comme doctrine positive, mais elle 

apparaît comme la possibilité pour le sujet baudelairien de dépasser sa simple nature, la 

logique de son seul intérêt, de devenir surnaturel, d’aspirer à la fois au bien et au mal, en 

toute liberté, d’être une contradiction, un névrosé — cela même que ne peuvent 

supporter nos sociétés, qui, à la lumière de cette esthétique négative, révèlent ce qu’elles 

ont longtemps tenté de cacher, leur allégeance envers la nature. Les figures 

baudelairiennes, qu’il s’agisse de celle du flâneur, dont la foule assure l’incognito, de 

celle du chiffonnier, du dandy, du saltimbanque, de l’apache, lesquelles ne constituent 

toutes autant qu’elles sont qu’une sorte de miroir fragmentaire dans lequel peut se mirer 

                                                
1 BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, 2002, p. 141. 
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le poète2, ne deviennent héroïques qu’en autant qu’elles se construisent (sont perçues 

comme) telles; qu’elles tendent à « ressembler à ce qu’[elles] voudrai[en]t être3», en 

vertu d’un idéal surnaturel, qui naturellement témoigne de la faculté qu’a le sujet 

baudelairien sinon d’abolir sa nature, du moins de ne pas s’y borner; qu’elles s’exposent 

à la souffrance, à l’asociabilité de la souffrance — cette « noblesse unique où ne 

mordront jamais la terre et les enfers4» —, souffrance que leur font éprouver et leur 

quête personnelle de beauté et les résistances qu’y oppose la société. C’est dire que la 

conscience dans le Mal, de laquelle découle, comme je l’ai déjà mentionné, la possibilité 

même du bien, représente pour le héros moderne la seule, quoique mince, possibilité de 

salut, l’étape préalable à tout progrès et à toute évolution qui ne « perfectionne[nt] [pas] 

la douleur à proportion qu’il[s] raffine[nt] la volupté5», c’est dire aussi qu’ayant toujours 

lieu dans la solitude la plus complète, la révolte du héros moderne contre la décadence, 

contre l’inhumanité de la société le mène, en raison de la quasi-toute-puissance de celle-

ci, et de par l’échec auquel il se confronte sans cesse — échec grandiose en ce qu’il 

témoigne de sa volonté d’élévation, de son orgueil, de sa dignité —, à songer 

inévitablement au suicide, à « cette passion particulière [et presque inévitable] de la vie 

                                                
2 Le poète, puisqu’il dispose du pouvoir de transfigurer le réel, de « [transfigurer] les passions et la 
volonté2» (Ibid., p. 110) dans ce lieu autre qu’est l’art — et je reviendrai plus tard sur cette affirmation de 
Foucault qui fait de l’art pour Baudelaire un lieu autre —, est en quelque sorte le véritable héros moderne, 
et cet héroïsme moderne se donne surtout à voir dans la façon qu’il a de percevoir le réel, de le réformer à 
même cette perception — « D’un simple geste de la main, d’un "coup de main", comme il en a l’habitude, 
Baudelaire transforme la petite-bourgeoise de Flaubert [de la même façon que, fidèle à son habitude, il le 
fait avec le vieux saltimbanque, les petites vieilles, etc.] en héroïne » (Ibid., p. 134) —, perception dans 
laquelle transparaît toute la liberté (poétique) qu’il prend par rapport à ce réel. 
3 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1153. 
4 Id., « Bénédiction » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 9. 
5 Id., « Notes nouvelles sur Edgar Poe » dans Poe, Histoires grotesques et sérieuses, coll. « Livre de 
poche », Paris, Libraire Générale Française, 1973, p. 327. 
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moderne6», comme à une solution lui permettant d’échapper au renoncement et à 

l’abandon qu’elle exige de lui : à sa réification. En ce sens, le héros moderne est celui 

qui, comme le dit si bien Adorno, sait qu’il y a bien pire à craindre que la mort dans nos 

sociétés.  

La conscience dans le Mal se réincarnant chez Baudelaire sous sa forme 

nouvelle, dialectique, le corps du libertin cède le pas à celui du dandy dans le branle de 

la modernité — « Antinoüs flétris, dandys à face glabre, cadavres vernissés, lovelaces 

chenus, le branle universel de la danse macabre vous entraîne en des lieux qui ne sont 

pas connus7!» Dandy que non seulement l’on peut, mais que l’on doit, et ce, en vertu des 

rapports de continuité et de rupture se dessinant entre lui et son homologue, considérer 

comme l’héroïsation, la transfiguration du protagoniste sadien par excellence, et non pas 

comme son double. Certes, ces deux figures ont beaucoup en commun, de par l’ardeur 

dont témoignent leurs passions, de par leur caractère blasé, leur raffinement, leur 

stoïcisme, leur solitude presque absolue, voire de par la rigueur (pour ne pas dire 

l’aspect dogmatique) de leurs principes, mais il s’en faudrait de beaucoup que leur 

signification fût analogue. Et là où le corps apparaît comme sa propre fin chez le libertin, 

et détermine en grande partie son penser, lequel tend, par conséquent, à nier toute 

métaphysique8, là où il n’est que simple machine à plaisir(s) / à crime(s), « [que la 

                                                
6 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 112. 
7 BAUDELAIRE, Charles, « Bénédiction » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 94. 
8 Le libertin ramène la formation, l’articulation de ses pensées à un fondement physique, à un désir qui les 
infléchit sans cesse, souvent dans des directions contradictoires, et qui échappe à l’expression desdites 
pensées, ainsi en est-il de ce qu’affirme Dolmancé à la fin du cinquième dialogue de La philosophie dans 
le boudoir : « Il est inouï comme le superbe cul de ce beau garçon m’occupe la tête depuis que je parle! 
Toutes mes idées semblaient involontairement se rapporter à lui… » (SADE, op. cit., p. 261.) S’il n’a pas 
tort de signaler la relation de la pensée, de l’esprit avec le corps, il faut toutefois noter que le libertin vise 
par ces paroles à confiner le penser en un domaine utilitaire, naturel, à effacer la contradiction entre les 
désirs physiques et métaphysiques de l’homme. 
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nature] meut à son gré9»; celui du dandy, le soin excessif qu’il lui porte, se présente 

avant tout comme le signe distinctif de son caractère surnaturel, de sa spiritualité. Son 

corps, le dandy le regarde comme une production esthétique, qu’il peut dénaturer, non 

en en niant le caractère naturel : il n’est pas aussi dupe, mais en tentant de le réformer, 

faisant de lui-même un symbole de l’orgueil humain, refusant sa réification — ou, 

devrais-je plutôt dire, s’édifiant, se réifiant pour ne pas l’être malgré lui. En bon héros 

moderne, et alors que tout semble l’assimiler davantage à un martyr, le dandy tient le 

rôle du héros, son insensibilité est une pose qu’il se plaît à afficher — plaisir douloureux 

de se faire autre, plus grand que soi-même — en opposition à la trivialité, à la bassesse 

des hommes, et, à mesure qu’il s’applique à contrefaire ainsi l’inhumain — inhumanité 

surnaturelle —, à taire la dualité inhérente à l’homme, à incarner à outrance la 

spiritualité, comme pour contrebalancer le naturalisme de la société, il semble que son 

corps victimal gagne en netteté. Plutôt que d’être victime de la société, il préfère, lui qui 

« doit aspirer  à être sublime, sans interruption10», devenir sa propre victime. Sa propre 

victime, que dis-je : son propre bourreau. Et le dandy de raisonner ainsi : plutôt que de 

simplement subir le fait d’être, plutôt que de devenir le simple produit d’une société que 

je méprise, car, malgré tout ce qu’on peut en dire, « le grand homme est [toujours] 

vainqueur de sa nation11», je préfère de loin être la victime de mon propre idéal, et le 

prêtre responsable de mon immolation. « [À] la fois les prêtres et les victimes12» de leur 

propre culte, antinomie également présente chez les libertins, qui, même s’ils cherchent 

tant bien que mal à (se) la dissimuler et inclinent plutôt à s’imaginer en pleine maîtrise 
                                                
9 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 23. 
10 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1273. 
11 Ibid., p. 1276. 
12 Id., Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1179. 
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d’eux-mêmes, ne voulant en rien être associés aux victimes, ne font, par des expressions 

telles que celles-ci : « les lois divines du plaisir qui l’enchaînèrent [je souligne] toute sa 

vie13», « ce n’est qu’en sacrifiant tout à la volupté14», que la reconduire sans cesse, — 

étant à la fois prêtres et victimes de leur propre culte, les dandys ne peuvent plus 

seulement être considérés comme des oisifs entichés de leur propre bonheur ou même 

comme des oisifs « [n’ayant] d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur 

personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser15». Ils échappent à cette 

définition générale de par la souffrance même à laquelle ils s’exposent volontairement et 

qu’ils masquent sous un air impassible, ils lui échappent dès lors que, jouant de façon 

continue aux dandys, jeu dont ils ont eux-mêmes fixé les règles, ils mettent réellement 

leur vie en jeu, car cette définition que donne d’emblée Baudelaire, c’est celle du dandy 

avant qu’il ne lui fasse subir l’héroïsation moderne : celle du dandy prébaudelairien.  

Et cet air impassible du dandy, son stoïcisme, qui prend les caractères d’une 

provocation envers toute contingence, d’une jouissance refusée à tout autre bourreau et 

d’une souffrance refusée à toute autre victime que lui-même, est bel et bien un masque, 

celui de l’acteur, celui du poète — de son jeu —, celui de sa pauvre grande beauté, un 

masque, c’est-à-dire un semblant de réification qui fait de lui le pendant masculin de la 

femme-statue, car tout comme elle, qui partage son indifférence, sa froideur — la froide 

majesté de la femme stérile —, le même amour du mensonge — le mensonge, le rêve, 

l’idéal, tout ce qui n’est pas (positivement, du moins) n’a toutefois pas moins de 

légitimité pour Baudelaire que le réel : dégradant dans tout ce qu’il a de tangible —, le 

                                                
13 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 37. 
14 Ibid., p. 38. 
15 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1178. 
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dandy performe son identité, s’édifie statue, et en un sens se doit aussi, pour y arriver, 

d’« emprunter à tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature16». Ainsi, sa 

toilette est à son corps ce que le maquillage est au visage de la femme-statue. Un masque 

surnaturel, témoignage de sa grande volonté. La quête d’idéal du dandy et, 

parallèlement, du poète, et je ne fais coïncider leur identité qu’un bref moment, la 

manière dont tous deux en arrivent à vouloir personnifier cet idéal les mène à rechercher, 

quoique Baudelaire affirme le contraire, le même17, en l’occurrence le même mensonge, 

la même beauté, dans l’autre, dans le féminin, et il est dès lors difficile de savoir si c’est 

l’homme-statue qui est féminisé ou la femme-statue qui apparaît sous les traits du dandy. 

Cette difficulté tient au statut contradictoire de la femme (des divers types de femme) 

chez Baudelaire, qui reproche à celle-ci non seulement son caractère naturel :  

La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. 
Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du dandy18.  

 
mais qui, lorsqu’elle s’oppose à cette nature, et ce, malgré tout l’art qu’elle doit déployer 

pour s’élever au-dessus de cette dite nature, au rang de divinité, tend à lui refuser la 

capacité même de (se) réfléchir : la femme-statue doit sembler surnaturelle, stérile, mais, 

contrainte d’exécuter ce pour quoi elle n’est que moyen, ce à quoi la destine la nature — 

et la femme n’est jamais chez Baudelaire qu’une figure « présidant à toutes les 

conceptions du cerveau mâle19», elle a en cela des relents de vieille côte judéo-

chrétienne et de divinité —, contrainte de pétrir un génie, demeurer bête et cruelle, 

conserver ce reste de naturel, ce « cosmétique divin qui [la] préserve […] des morsures 
                                                
16 Ibid., p. 1184. 
17 Le même, ici, c’est l’étranger, c’est l’idéal pris pour le même par le dandy ou par le poète, qui finissent 
presque, dirait-on, par croire à leur propre mensonge : à l’artifice qu’ils représentent. 
18 Id., Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, 
p. 1272. 
19 Id., Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1181. 
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[de] la pensée », car « la bêtise est toujours la conservation de la beauté20». Ce n’est pas 

que Baudelaire ne puisse concevoir qu’une femme soit intelligente, quoique, pour lui, 

aimer une femme de ce genre — et c’est bien là un problème de genre —, à savoir une 

femme qu’il considère comme un « homme manqué21», relève d’« un plaisir de 

pédéraste22», affirmation faisant de l’esprit une qualité typiquement masculine et privant 

la femme de sa féminité alors même qu’elle se détourne de ce que Baudelaire dit 

mépriser chez elle23; c’est plutôt que sa conception de la beauté féminine comme 

impassible, stérile, empreinte de méchanceté, et à travers laquelle l’homme est 

susceptible et de goûter un bref instant à la coupe de l’oubli et / ou d’être fécondé par la 

souffrance que lui inflige sa divinité, sa maîtresse24, implique à la fois l’apparence d’un 

                                                
20 Id., Œuvres complètes. Choix de maximes consolantes sur l’amour, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 472. 
21 Ibid., p. 483. 
22 Id., Œuvres complètes. Fusées, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1251. 
23 Cette haine qu’entretient le poète envers la femme, envers son inconscience naturelle, il est aussi 
possible de la comprendre comme la contrepartie de son amour, et la joie de faire souffrir à son tour 
l’agent de ses maux se révèle en quelque sorte structurante de sa relation au féminin, relation qui prend 
invariablement la forme d’un combat où les deux parties cherchent à se dominer l’un l’autre. Et si, comme 
l’écrit Baudelaire, « [la] bestialité [l’amour de la femme en tant que bête] exclut la pédérastie » (Ibid.), il 
faut néanmoins s’interroger sur cette nécessité d’exclure la pédérastie — ce rejet inhérent d’une 
fantasmatique homosexuelle est en soi problématique —, laquelle pédérastie apparaît pourtant en tant que 
fratrie masculine de l’esprit comme un pôle extrême de la conscience, du surnaturel, de la stérilité, et qui, 
par conséquent, si elle ne tendait pas à atténuer le contact direct avec cette inconscience naturelle, ne 
devrait pas être dénuée d’attirance pour Baudelaire. Mais la nature, aussi honnie qu’elle le soit chez lui, 
n’en demeure pas moins chérie — sa pensée se meut en plein cœur de cette contradiction —, et, de cet 
amour de la bête, de cette expérience du mal, le poète ne fait pas que s’avilir, que souffrir, il en tire tout un 
enseignement — la possibilité même du surnaturel. La façon dont Baudelaire tient la femme à l’écart dans 
la bestialité s’assimile à un aveuglement volontaire de sa part sur le caractère sexuellement ambigu des 
figures qu’il dépeint, comme s’il ne voulait pas voir la féminité du dandy, et, pourtant, même l’idéal de 
beauté énoncé par Samuel Cramer : « Les anges sont hermaphrodites et stériles » (Id., Œuvres complètes. 
La Fanfarlo, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 509), trouve une certaine 
résonance chez la femme-statue et le dandy, bien que ceux-ci soient des types plus charnels, plus près de 
Satan.   
24 C’est l’Idéal du fantasme masochiste baudelairien qui se donne à voir comme femme-statue, et à cet 
égard il serait difficile de ne songer ni aux statues de Sacher-Masoch ni à l’analyse qu’en a faite Deleuze, 
qui a bien montré de quelles combinaisons d’éléments était formé ce fantasme filial : la « trinité du rêve 
masochiste : froid-maternel-sévère, glacé-sentimental-cruel » (DELEUZE, Gilles, Présentation de Sacher-
Masoch, coll. « Reprise », Paris, Minuit, 2007, p. 45). Qu’un poème comme Bénédiction ne fasse que 
corroborer l’hypothèse de cette union entre la mère et l’amante au sein d’un même processus, c’est-à-dire 
au sein du processus masochiste baudelairien, où cruauté, froideur ne visent qu’à pétrir un génie, qu’à le 
conforter — car si le génie seul peut contenter le poète dans le martyre qu’est sa vie, le martyre qui lui est 
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côté surnaturel : son impassibilité, dont il reconnaît le mensonge, dont il sait qu’elle est 

attribuable à l’inconscience plutôt qu’au surnaturel, mais à laquelle il se plaît tout de 

même à croire, et un côté simplement naturel : sa dimension bestiale, son inconscience 

dans le mal, lesquels côtés varient en fonction du degré d’héroïsation avec lequel il traite 

alternativement les différentes représentations de la femme. L’esthétique baudelairienne 

confine la femme aux rôles de bête divine, de maîtresse, de bourreau, rôles souvent 

contradictoires, la réduit à son seul corps, lui refuse sa double nature, la conscience dans 

le mal, et ce, au moment même où le poète exige d’elle le contraire, où il voudrait et ne 

voudrait pas — toujours cette ambivalence entre le désir de communiquer avec elle et la 

peur de perdre en même temps que son incommunicabilité le mensonge qu’elle 

représente25 — voir en elle autre chose, car il y a tout de même quelques occurrences où 

l’intelligence, qui chez lui ne va jamais sans une certaine hystérie, hystérie que le dandy, 

de manière plus constante que la femme, s’applique à taire en lui, vient, comme une 

fausse note jouée fortuitement par celle-ci et à interpréter par le poète26, comme « une 

note plaintive, une note bizarre27», « criarde » même, briser le statut / la statue de la 

                                                                                                                                           
infligé ne s’avère jamais, pour lui, que la confirmation de son propre génie, de sa supériorité —, cela nous 
permet de mieux entendre ce vers adressé à Dieu : Je sais que la douleur est la noblesse unique. La 
femme-statue, c’est l’amante travestie en mère travestie en Dieu, et le dandy, l’instigateur de son propre 
culte, de sa propre souffrance, c’est l’ange hermaphrodite et stoïque, cet amalgame de fils et d’amante-
mère — de l’amante-mère introjectée — s’élevant, s’immolant à hauteur de Dieu, contre Dieu et contre 
soi : une idole contre l’idole. En cela, le dandy apparaît lui aussi comme un idéal masochiste, dont le 
martyre, la suffisance, l’autosuffisance, toutefois, relèvent de la révolte contre toute dépendance, contre 
toute autorité, contre la médiocrité du dominé — comme un Jésus ayant renié Dieu et tressant pour lui-
même sa couronne d’épines. 
25 «  — Sois charmante et tais-toi! Mon cœur, que tout irrite, / Excepté la candeur de l’antique animal, / Ne 
veut pas te montrer son secret infernal ». (BAUDELAIRE, Charles, « Sonnet d’automne » dans Œuvres 
complètes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 62.) 
26 Parce que la femme, comme Baudelaire l’écrit dans le Peintre de la vie moderne, est une harmonie 
générale — le mensonge, l’artifice réconfortant d’une harmonie —, un ensemble de symboles à 
déchiffrer, elle communique comme malgré elle. Rares sont les occasions où sa parole se fait entendre de 
vive voix, sans passer par la médiation d’un symbole qu’interprète le poète. 
27 Id., « Confession » dans op. cit., p. 43-44. 
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femme et l’assimiler, « confidence horrible chuchotée au confessionnal du cœur28», de 

par sa mélancolie, sa lucidité, au poète. Dès que l’hystérie, comme une pointe 

d’humanité, se fait jour sous le masque de l’indolence, la divinité ne peut plus que 

déchoir, et la compassion, fruit de cette désillusion, ne va pas sans une certaine cruauté, 

sans le plaisir de goûter les larmes de la condition humaine et celui d’assister aux 

premières loges de son propre enfer à la chute d’un ange ou d’un dieu. 

 

Tenir le rôle de Dieu 

Il a disposé de moi jusqu’à 
l’absurde, ce Dieu; il m’a maintenu 
vivant dans un vide de négations, de 
reniements acharnés de moi-même […] Il 
m’a réduit à être comme un automate qui 
marche, mais un automate qui sentirait 
la rupture de son inconscience. 

Antonin Artaud 
 

L’érection de l’homme en dieu, celle du dandy (ou de façon plus ambivalente 

celle de la femme-statue), procède d’une certaine désexualisation — en vertu de son 

caractère hermaphrodite, d’un dégoût de la possession physique considérée comme 

triviale —, non moins que d’une insensibilité feinte, qui ne peut être associée que 

superficiellement à l’apathie, à l’inhumanité du libertin, « cet animal amphibie », « [qui 

veut] réunir tous les genres29», et dont les nerfs, atrophiés, du fait qu’ils sont 

constamment soumis à la plus grande excitation, ont besoin pour se bander et décharger, 

parce que le libertin se veut être de chair et que son esprit est avant tout un organe 

ordonnant, légitimant et faisant fructifier les désirs de la chair, de la stimulation de 

                                                
28 Ibid. 
29 SADE, D. A. F., op. cit., p. 40. Cette réunion de tous les genres n’en est pas moins phallocentrique, 
accordant au masculin une primauté naturelle. 



 27 

l’extraordinaire. L’insensibilité du dandy, disais-je, quoique feinte, exige — puisque, ce 

jeu auquel il se livre tout entier, il le vit effectivement — qu’il refoule, éteigne en lui, 

sous peine de déchoir, toute trace de ce que les hommes ou l’État peuvent lui avoir 

infligé, toute trace de ce que lui-même éprouve, hormis la suffisance, l’autosuffisance 

qu’il représente.  

À cet égard, son sourire, comme celui du Lacédémonien dont parle Baudelaire30, 

n’en est pas un, il a perdu son sens intrinsèque « dans les limites extérieures des 

convenances31», c’est un symbole. De sa grande volonté, de son stoïcisme. Le dandy 

affiche un sourire sur une plaie béante. Il est une figure d’abnégation; prêtre et victime 

de son propre idéal, il se construit en opposition à ce qui est, mais aussi en vertu de ce 

qui est, et l’efficace de sa révolte dépend de l’équilibre — puisqu’en un sens, il 

représente la marge au cœur même de la société — avec lequel il transgresse de 

l’intérieur et sans les outrepasser les limites extérieures des convenances, et ce, afin que 

sa distinction, son originalité garde son caractère mondain. Lui, l’asocial toujours en 

représentation au sein même de ce qu’il combat, comme pour l’infecter de l’intérieur, tel 

que lui-même le fut. Mais cette transgression revient, pour lui, à jouer négativement le 

jeu auquel la société tente de l’astreindre; à reproduire, quand bien même ce serait pour 

s’y opposer et la rendre improductive, une certaine forme de réification — n’obéit-il pas 

comme un cadavre, « perindè ac cadaver32!», à son propre idéal; à accepter la seule 

liberté que lui laisse la société industrialisée, déshumanisée, où « la survie même a 

                                                
30 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Le peintre de la vie moderne, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1178. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 1179. 
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quelque chose d’insensé33», cela même qu’Adorno dans ses Minima Moralia désigne 

sous le nom de « négativité pure34» : la possibilité de se donner la mort. Et, de fait, cette 

érection de l’homme en dandy a tout d’une mise à mort, la singularité de celui-ci 

disparaît sous son originalité apparente, son originalité cadavérique, sous la 

symbolisation qu’il s’inflige : l’auteur-homme s’efface devant le produit-dandy, 

ironiquement ou, comme je tends à le croire, volontairement reproductible — ne veut-il 

pas devenir modèle — de par le caractère dogmatique avec lequel il se fait symbole de la 

spiritualité. 

 En écrivant que l’homme finit par ressembler à ce qu’il voudrait être, ce qui 

souligne la faculté, jamais absolue, il est vrai, qu’a celui-ci d’altérer ce qu’il est et de 

sinon devenir son propre maître, du moins de ne pas condescendre à ne vivre qu’en 

fonction d’une fatalité supposément naturelle, d’un état de fait, ainsi que le font les 

libertins de Sade,  —  insistant ainsi sur le rôle important que joue dans la constitution 

du sujet ce qu’il n’est pas, Baudelaire décrit cela même qui se trouve à la base de toute 

Bildung : la médiation entre le Propre et l’Étranger. Et lorsqu’observés sous cet angle, le 

dandy, la constitution du sujet dont il se fait le porte-étendard révèlent certains aspects 

problématiques, comme cette manière qu’il a de vouloir persuader — y croit-il lui-

même? — quiconque de sa toute-puissance dans l’élaboration de son identité, et celle 

dont il prétend, pour s’opposer à la bassesse des gens qu’il méprise, être totalement 

dépourvu de trivialité, comme si, en aseptisant jusqu’à son corps, en l’assimilant à de la 

pure matière que l’on peut modeler à son gré, il se faisait pur esprit — niant par 

conséquent ce qu’il est en propre, toute substance, et se livrant entièrement, en 

                                                
33 ADORNO, Theodor W., Minima Moralia, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, 2003, p. 45. 
34 Ibid. 
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apparence (tout est question pour lui d’apparence : de conscience et d’apparence), à 

l’Étranger : à l’absolu de son idéal, que, et ce choix intégral du surnaturel coïncide avec 

celui de sa mort, il se dit être. Sa Bildung relevant d’un artifice, c’est-à-dire de l’art, le 

dandy, que Baudelaire a tôt fait d’idéaliser (d’héroïser), a choisi le martyre d’un 

mensonge qu’il juge supérieur à l’état actuel des choses, qui lui permet de s’opposer 

drastiquement à cet état, et s’il souffre en silence ou, même, en feignant 

l’autosatisfaction, afin de donner à l’homme un modèle à suivre, à reproduire, tout l’art 

du dandy, art sublime du comédien, se présente aussi comme sa propre tragédie, qui ne 

lui assure son originalité qu’au moment même où il refoule toute singularité, où il 

devient interchangeable au cœur même de la (ou de son absence de) singularité, 

tragédie qui ne manque d’ailleurs pas, parce que la spiritualité intégrale qu’elle met en 

scène ne peut s’incarner qu’au détriment du corps — et c’est bien là l’envers de ce que 

la société impose à l’homme, envers qui, du fait de son absoluité, tend à avoir, sinon la 

même finalité, le même effet que celui de ladite société —, de donner au dandy un air 

cadavérique, comme s’il finissait lui-même par avoir sa peau à force d’y inscrire 

ostensiblement les traces de son esprit, de sa supériorité. 

 Que « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences35» prenne inévitablement 

la forme de l’art autant que d’une mise à mort symbolique (et réelle) témoigne de 

l’impuissance du dandy, dont le salut, le suicide héroïque s’apparente à un geste 

désespéré en vertu duquel il « ne cède en rien à l’état d’esprit antagoniste36», destiné 

qu’il est, tel un « soleil couchant », à noyer sa grandeur dans la médiocrité généralisée, 

industrialisée, ou plutôt, ainsi que l’écrit Baudelaire, dans « la marée montante de la 

                                                
35 BAUDELAIRE, Charles, op. cit., p. 1179. 
36 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 112. 
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démocratie, qui envahit tout et nivelle tout37». Tout se passe comme si l’art du dandy, 

cet art individualiste lui ayant permis de se faire surnaturel et de s’élever au-dessus de la 

masse, l’excluait d’emblée de toute action politique, et ce, du fait que la politique, 

cherchant à tout asservir à sa finalité, est par définition, et j’emploie ici à dessein le 

lexique baudelairien, bassement utilitaire, tandis que le dandy, qui se caractérise par son 

opposition à la société, répugne à toute soumission au critère d’utilité38, contrairement 

aux matérialistes et aux socialistes. Il s’ensuit que c’est bien la société moderne qui voue 

le dandy à l’impuissance (et en ce qui concerne cette intrication de la modernité et de 

l’impuissance, qui peut pousser un sujet à « résilier une fois pour toutes le contrat 

social39», ce que ne fait pas le dandy, il est possible d’en voir un exemple probant chez 

Baudelaire dans ce que Benjamin a désigné sous le nom de poésie de l’apache), 

impuissance qui, allant de pair avec sa volonté surhumaine de s’élever, est inhérente à 

l’héroïsation que lui fait subir Baudelaire, toujours intéressé par les figures fugitives et 

contradictoires, — et que son échec, puisqu’il convient de considérer le dandy lui-même 

comme une œuvre d’art, est celui de l’art en général40 (et de sa négativité), qui, rejeté par 

son « plus [mortel ennemi]41» : la société industrielle (positiviste), tend, attendu qu’il n’y 

trouve de toute façon plus de résonance, à se confiner à l’extérieur du domaine de l’utile 

— non pas que Baudelaire considère que l’art soit inutile, quoique par esprit de 

                                                
37 BAUDELAIRE, Charles, op. cit., p. 1180 
38 Le penser du libertin n’est que l’instrument de ses désirs, qui, bien que souvent improductifs, du moins 
dans le cas des désirs sexuels et homicides, procèdent d’une volonté de rentabilité inouïe. Le libertin 
partage nombre de traits avec l’entrepreneur, il gère ses désirs comme une industrie : aucun de ses gestes 
n’est gratuit, tout doit être calculé. En vraie machine à plaisir, il se plaît à multiplier les postures au-delà 
du possible et exploite la moindre ressource à pleine capacité — ce qu’il fait, par exemple, en saturant de 
membres les corps et en ne laissant se perdre aucune de leur déjection. Là où l’utilité répugne au dandy, le 
libertin, lui, la met entièrement au service de son plaisir. 
39 BENJAMIN, Walter, op. cit., p. 116. 
40 Comme si la réussite artistique se doublait toujours du guignon, d’un échec dans la société. 
41 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Salon de 1859, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 
Gallimard, 1961, p. 1035. 
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contradiction il lui arrive à l’occasion de le soutenir, il refuse simplement que l’utilité 

devienne un critère déterminant de sa composition, ce qui serait susceptible de retirer à 

l’art sa souveraineté.  

Et Foucault dans « Qu’est-ce que les Lumières? » de relever ainsi cette exclusion 

mutuelle de l’art et du politique dans la modernité baudelairienne : 

Cette héroïsation ironique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel 
pour sa transfiguration, cette élaboration ascétique de soi, Baudelaire ne 
conçoit pas qu’ils puissent avoir lieu dans la société elle-même ou dans le 
corps politique. Ils ne peuvent se produire que dans un lieu autre, que 
Baudelaire appelle l’art42.  

 
exclusion que Foucault — même s’il est vrai que la société tend à retirer au sujet la 

liberté dont il peut jouir par l’entremise de l’art — détermine un peu trop fixement, 

semblant escamoter le fait que, malgré l’incapacité, l’impuissance même, du sujet 

baudelairien à transfigurer en toute liberté le réel et à s’élaborer effectivement, l’art n’est 

pas inévitablement relégué chez Baudelaire à un lieu autre, complètement détaché du 

politique et de la société, et qu’il apparaît même sous certaines formes comme partie 

intégrante de ceux-ci : l’éthique, du moins une certaine forme d’éthique, et la religion, 

elle-même considérée comme « la plus haute fiction de l’esprit humain43», ne dérivent-

elles pas, comme je l’ai mentionné précédemment, d’une esthétique négative, 

n’exemplifient-elles donc pas l’influence — décroissante, soit! — du jeu de l’art sur le 

politique.  

L’art, contrairement au politique, qui, il faut le dire, a bien changé depuis l’époque 

de Napoléon Ier, à propos duquel Nietzsche pouvait écrire, dans sa Généalogie de la 

                                                
42 FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce que les Lumières? » dans Dits et écrits II, coll. « Quarto », Paris, 
Gallimard, 2001, p.  1390. 
43 BAUDELAIRE, Charles, op. cit., p. 1045 
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morale, qu’il représentait une « synthèse d’inhumain et de surhumain44», et, puisque le 

surhumain pur reste de l’ordre de l’idéal, sa manifestation concrète, me dois-je de 

remarquer, va de pair pour Nietzsche avec une certaine forme d’inhumanité45, — l’art, 

disais-je, procède toujours chez Baudelaire du sacrifice, et non pas d’une économie 

d’autoconservation : que l’érection du dandy en dieu soit voué à l’échec ne signifie pas 

autre chose, et ce choix d’une mort plus grande que la vie se donne en soi à lire comme 

une affirmation politique, comme une affirmation dans laquelle est nié le politique, dans 

laquelle se lit l’inhumanité du politique : « N’importe où! n’importe où! pourvu que ce 

soit hors de ce monde46!» écrit Baudelaire, donnant ainsi raison à l’affirmation de 

Benjamin selon laquelle il ne veut en rien céder à l’état d’esprit antagoniste, c’est-à-dire 

à celui de la société. 

À bien y penser, l’échec du dandy, sans lequel il ne pourrait atteindre à l’héroïsme 

moderne, il faut le considérer à la fois comme un échec et une réussite, échec-réussite47 

qui témoigne de sa volonté surhumaine et le préserve d’un sentiment de toute-puissance 

divine, de cet absolu dont s’est si souvent servie, dont s’est si souvent parée la société 

pour enchaîner le tout à sa finalité. Tout se passe ainsi : en arborant le masque 

impassible d’un dieu, en mettant en jeu son individualité au sein de cette représentation, 

                                                
44 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 111. 
45 S’il est relativement facile de déterminer quels hommes politiques contemporains furent inhumains, 
dans le mauvais sens du terme, il me semble que l’étiquette surhumains risque longtemps, quant à elle, de 
croupir sous la poussière des siècles accumulés. 
46 BAUDELAIRE, Charles, « Any where out of the world » dans Œuvres complètes. Le spleen de Paris, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 304. 
47 Cet échec-réussite où la contradiction, à son comble, vient héroïser ce qui est de l’ordre de la mort, ce 
qui ne peut jamais être que brièvement, dans une société qui promeut à tout prix la vie mais dans des 
conditions insupportables, qui promeut une vie cadavérique, paraît être une formule surdéterminée où se 
lit l’aspiration à la souveraineté de la modernité baudelairienne, aspiration que les droits de l’homme 
refusent de reconnaître : « Parmi l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sagesse du XIXe 

siècle recommence si souvent et si complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui sont le 
droit de se contredire et le droit de s’en aller.» (Id., « Poe, sa vie et ses œuvres » dans Poe, Histoires 
grotesques et sérieuses, coll. « Livre de poche », Paris, Libraire Générale Française, 1973, p. 302-303.) 
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le dandy n’en ressent que plus terriblement son impuissance; l’écart, la contradiction, la 

conscience de cet écart, de cette contradiction, tout ça le déchire, et il se fait dieu, non 

pas tel qu’il se donne à voir, non pas tel qu’il se donne en spectacle, ça non, mais comme 

le dandy Samuel Cramer — lequel apparaît comme une mise en abyme, une élaboration 

(pas nécessairement avantageuse) de soi qu’en tant que narrateur, Baudelaire peut traiter 

avec détachement et lucidité —, comme un Satan bien armé de sa conscience dans le 

Mal : « comme le Dieu [même] de l’impuissance [un dieu déchu qui se cache derrière le 

masque d’un autre dieu, assimilant du même coup le dandy au monstre bicéphale du 

poème Le masque], — dieu moderne et hermaphrodite [et je crois avoir assez insisté sur 

ce caractère], — impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique48!» 

 S’oppose en cela à ce dieu — à cette force, à ce colosse, à ce phallus 

d’impuissance, à ce monumanque, écrirait Derrida — le libertin sadien, dont le duc de 

Blangis, que l’on « eût pris, à ce qu’en dit de Sade, pour le dieu même de la lubricité49», 

constitue à la fois le prototype et l’absolu, libertin qui ne jouit pas tant de sa révolte 

contre Dieu, contre la société, contre la nature même, que, et j’ai déjà noté 

précédemment son caractère proprement phallo(go)centrique, d’imposer à l’Autre, et ce, 

à la manière même de Dieu, de la société, de la nature, son verbe et sa verge, c’est-à-dire 

son (désir de) pouvoir. Son exécution discursive de Dieu ne semble d’ailleurs qu’un 

prétexte à lui usurper sa toute-puissance, à se faire dieu lui-même, à se faire dieu non pas 

comme le dandy. Non. L’érection du libertin en dieu revêt une toute autre signification : 

elle n’a rien de noble, d’héroïque, ne dénote, puisqu’il « soutient sa turpitude avec autant 

                                                
48 Id., Œuvres complètes. La Fanfarlo, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 509. 
49 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 25. 
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d’esprit que d’effronterie50», aucun courage — et il importe ici de ne pas confondre les 

termes volonté et courage —, ne représente en rien pour lui un martyre, quoique les 

expressions dont il se sert, expressions que j’ai commentées précédemment, trahissent 

une certaine abnégation de sa part; cette érection, s’il faut en croire ses dires, il s’agirait 

même plutôt d’une partie de plaisir (d’une parodie de plaisir, a-t-on envie d’ajouter) où, 

à défaut de se dominer soi-même, parce qu’« [il] n'est point d'homme qui ne veuille être 

despote quand il bande51», il cherche à dominer les autres tel un véritable tyran, à les 

faire entrer, attendu qu’il est un grand classificateur, dans la catégorie de la victime, de 

l’objet, à faire jaillir l’extraordinaire d’un surcroît de trivialité et, comme l’extraordinaire 

ne sert jamais qu’à déterminer la décharge, la trivialité de l’extraordinaire.  

Que de Sade conçoive Dieu d’une façon similaire à celle de Baudelaire, qu’il le 

conçoive — et il s’agit d’une conception, d’une représentation vieille comme le monde, 

écrit Nietzsche, soulignant par là son caractère historique, mythologique — comme un 

tyran, gorgé de viande et de vins, s’enivrant des sanglots des martyrs et des suppliciés, 

cela permet de comprendre à quel point le libertin ressemble au dieu qu’il honnit, à quel 

point il jalouse sa toute-puissance, et de se bien représenter comment il ne fait que 

reproduire à son avantage la hiérarchie qu’il ressentait auparavant comme quelque chose 

d’intolérable, incarnant en cela un paradoxe caractéristique du sujet et de la raison 

bourgeois, paradoxe exprimé aussi bien par un personnage comme celui, chez Ibsen, 

d’Hedda Gabler, qui, d’un côté, ne peut supporter l’idée de n’être pas libre, d’être 

assujettie, mais qui, en revanche, veut avoir le pouvoir sur une destinée humaine : 

convoite la possession d’autrui, d’autrui en tant qu’objet, que par celui, chez de Sade, de 

                                                
50 Ibid., p. 26. 
51 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 259. 



 35 

Brisa-Testa, chez qui ce paradoxe se donne à voir sous une forme bien plus explicite 

encore : « La jalousie, l’ambition, l’orgueil, le désespoir d’être dominé, le désir de 

tyranniser moi-même les autres52.»  

Le passage de la miséricorde à la cruauté chez Dieu, passage que l’on doit 

percevoir non pas comme une métamorphose de la divinité en soi, qui est cette 

combinaison de miséricorde et de cruauté, mais comme un changement de la perspective 

avec laquelle tout un chacun se mit à l’examiner, c’est à partir du XVIIIe siècle, avec la 

Révolution française, de même qu’avec le rêve d’égalité et de liberté, ce rêve d’égalité et 

de liberté qui n’exclut pas la domination, que véhiculait et dont avait besoin pour faire 

accepter à la masse sa servitude la civilisation industrielle, qu’il commence à se 

propager, à se généraliser — avec les philosophes des lumières. Et de Sade, qui en a fait 

se jouer la plupart de ses libertins, de ce rêve d’égalité et de fraternité, lui qui, ainsi que 

l’affirment Horkheimer et Adorno, a poussé et examiné sans broncher la raison 

bourgeoise en ses confins les plus terrifiants, était très conscient de la fausseté de ces 

notions d’égalité et de liberté qui se mettaient en place, tout comme il l’était, ce dont fait 

état le pastiche pamphlétaire Français, encore un effort si vous voulez être républicains, 

de ce que la société, en se débarrassant du sceptre : son hochet, et il insiste à maintes 

reprises sur ce passage à l’âge adulte que représente la République, venait de porter un 

grand coup à la stabilité du religieux53, qu’il suffisait de peu pour que l’encensoir ne 

fasse long feu — comme un souvenir-écran à accuser de tous les maux, l’inhumanité de 

l’être conceptuel Dieu est devenue insoutenable devant l’inhumanité de la réalité, de la 

liberté bourgeoises.  

                                                
52 Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 260. 
53 De Sade nous donne à croire qu’il a conscience de l’interrelation entre autorité, religion et tradition, ce 
que Arendt nomme la trinité romaine dans La crise de la culture. 
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Si le satanisme du libertin, sa conscience dans le mal, le pousse à démoniser Dieu 

pour s’y substituer, l’amène, tel un dieu naturel, à vouloir l’égaler en cruauté, à calquer 

son mouvement de domination, le Satan de Baudelaire prend, quant à lui, les traits d’un 

dieu miséricordieux, « O Satan, prends pitié de ma longue misère54» — Dieu et Satan se 

trouvant, chez lui, inextricablement liés, comme un seul et même être se manifestant 

sous de multiples facettes. « Satan », écrit Jouve, qui semble tenir à garder intacte la foi 

de Baudelaire, « est Dieu ayant dû subir un déguisement55», et cette affirmation, qui a le 

mérite d’indiquer la parenté de ces deux figures, a, toutefois, le défaut de ne pas assez 

mettre l’accent sur l’esthétique négative de Baudelaire, car, et Jouve le dit lui-même, 

« c’est toujours à travers le mal que l’esprit devra tendre au bien56», toujours à travers le 

mal : parce que c’est l’état originaire de l’homme — Adorno, hanté par les horreurs 

d’Auschwitz, radicalisera d’ailleurs cette conscience dans et par le Mal, affirmant que 

« [même] l’arbre en fleur ment, dès l’instant où on le regarde fleurir en oubliant l’ombre 

du Mal57». Et Dieu, à ce titre, quand il n’apparaît pas tel que le dépeint Baudelaire dans 

Le reniement de saint Pierre, c’est-à-dire comme un père dominant absolument son fils, 

jouissant de lui imposer pour sa propre gloire une destinée qu’il a lui-même choisie : une 

vie de martyr, de Christ, comme un père, que dis-je : comme un général contre lequel il 

importe de se révolter, Dieu, quand il n’est pas l’image même du mal mais se montre 

tout à la fois miséricordieux et cruel, n’est jamais que Satan se travestissant, que Satan 

prenant conscience de lui-même et se retournant contre lui-même : Je suis laid, 

naturellement laid, dit-il, écris-je, pastichant Nietzsche, eh bien! coûte que coûte, quitte 

                                                
54 BAUDELAIRE, Charles, « Les litanies de Satan » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 116-118. 
55 JOUVE, Pierre Jean, Tombeau de Baudelaire, Paris, Seuil, 1958, p. 24. 
56 Ibid., p. 26. 
57 ADORNO, op. cit., p. 25-26. 
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à m’autodétruire, je chercherai à me faire beau, plus grand que moi-même. Mon 

martyre, c’est moi qui me l’infligerai. Je me travestirai. Oui, dans cette constante 

opposition à ma nature, que je me dois de dépasser et de maintenir, je me travestirai, me 

transfigurerai.  

Le satanisme de Baudelaire, qui consiste en ce choix de l’ange déchu, de l’Icare 

ayant chuté, du dieu de l’impuissance, il le faut avant tout considérer comme celui d’une 

révolte contre l’autorité, le statu quo, la nature des choses, révolte qui, bien qu’elle soit 

vouée à l’échec, conserve un caractère bien plus humain (malgré l’inhumanité qu’elle 

exige) que toutes les victoires, que toutes les dominations d’un être assez naïf pour 

croire à sa toute-puissance. Le dandy est cet ange noblement déchu ou, plutôt, celui qui 

tient le rôle de cet ange se heurtant à l’autorité de Dieu le père.  

Et le libertin? celui qui se veut égaler Dieu le père, ce Satan connaissant le mal, 

l’ayant créé et choisi, qu’est-il? sinon une brute : 

Plus l'homme cultive les arts [comme le dandy dont le corps tient lieu de 
création], moins il bande. 
Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l'esprit et la brute. 
La brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple58. 

Mais le libertin sadien ne coïncide pas avec ce type de brute dépourvue d’esprit, il est 

une brute naturellement raffinée, une brute dont les excès, attendu que pour jouir il a 

besoin de faire naître l’extraordinaire de la trivialité même, du sexe, « remontent 

toujours [s’ils sont bien analysés] à un principe de délicatesse59», remontent toujours à la 

délicatesse même de son imagination, de son esprit. Une brute d’esprit60, quoi! Et ce, 

                                                
58 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1295-1296. 
59 SADE, D. A. F., Lettre à madame de Sade, 23-24 novembre 1783. 
60 Et l’esprit du libertin ne se détache pas de son corps, se voit plutôt confiné au rôle d’instrument de ce 
corps, réduit à la brutalité.  
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parce que la nature dont il se dit le serviteur n’a rien d’une nature intuitive, immanente 

— quoique ce mensonge soit toujours enseigné dès la première leçon à l’école du 

libertinage —, qu’elle est médiatisée et définie, déformée même, par son penser, et que 

lui-même, décidant surnaturellement de se faire plus naturel que la nature elle-même, 

amplifie, en les analysant, les suggestions de ladite nature, les multiplie au-delà du 

possible. N’ayant rien d’une bête stupide — « Nous distinguons en général deux sortes 

de cruauté : celle qui naît de la stupidité, qui, jamais raisonnée, jamais analysée, assimile 

l'individu né tel à la bête féroce: celle-là ne donne aucun plaisir parce que celui qui y est 

enclin n'est susceptible d'aucune recherche61» —, mais tout de l’animal dépravé, et il 

symbolise, en ce sens, admirablement la dépravation de l’homme pensant, que Rousseau, 

exagérant et songeant à un tout autre type d’homme pensant, avait taxé ainsi, le libertin 

ne bande bien qu’en raisonnant. En raisonnant les crimes et en imaginant la façon dont il 

bravera les interdits (ou s’y dérobera) que met en place et auxquels s’oppose, dans un 

seul et même mouvement, son désir, tout occupé de transgression et d’organisation. La 

brute d’esprit ne fout jamais qu’en raisonnant, et c’est bien « l’extrême activité de [son] 

imagination, la force de [son] esprit qui [le] rend [si] [scélérat] et [féroce]62»; son penser, 

son verbe et sa verge63 n’ont qu’un seul et même but, celui de mettre « en usage toutes 

les ressources de la cruauté64», de saturer de membres les corps présents et de concentrer 

en un seul geste le plus de crimes possible. Faire le mal équivaut ainsi pour la brute 

d’esprit, cette brute à la conscience accrue, à raisonner et foutre, et rien chez de Sade ne 

menace jamais l’unité de la théorie et de la pratique — la théorie, imposant au réel ses 

                                                
61 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 131. 
62 Ibid., p. 132. 
63 Des organes d’organe, celui de la raison naturalisée subsumant ceux de la passion rationalisée: la Raison 
comme « organe de la finalité » (HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 46). 
64 SADE, D. A. F., op. cit., p. 131. 
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abstractions, est toute tournée vers la pratique, elle en excite le désir, qui exténué appelle 

à son tour la théorie, dans une répétition infinie. 

Que la modernité baudelairienne désexualise la brute d’esprit et en fasse un ange 

stérile et hermaphrodite, un ange satanique, qu’elle transforme le corps en symbole du 

spirituel, qu’elle dégage l’esprit de l’emprise du corps, cela va de soi : c’est autant 

d’élévation que de transfiguration qu’il s’agit dans ce retournement. Lequel ne 

s’accompagne d’aucune amnésie : n’étant pas étranger au dandy, qui le reconnaît comme 

sa nature profonde — ce qui ne manque pas de le dégoûter —, comme cela même qu’il 

voudrait dépasser, le libertin s’apparente bel et bien à une étape préliminaire à la 

formation du dandy : une version purement diabolique de la conscience dans le Mal, 

archétype dont le désir de puissance le pousse à se hisser au-dessus du statut de victime, 

voire à hauteur — cette bassesse — de bourreau, à nier tout ce qui est de l’ordre de 

l’abnégation, à jouer sa présence pleine, et non à s’opposer à lui-même, à devenir sa 

propre victime, à s’édifier plus grand que nature. Il lui manque pour cela l’Idéal, car son 

idéal, s’il est permis d’appeler ainsi son idéal naturel, est le contraire de ce qu’on entend 

généralement par ce terme : s’élever pour le libertin, c’est toujours condescendre aux 

actes les plus bas, c’est exercer une domination similaire à celle qu’il honnissait chez 

l’Autre. Mais qu’est-ce qu’un idéal naturel sinon un statu quo où l’on échange une 

puissance par une autre — de préférence la sienne —, sinon une absence d’idéal (un 

idéal en soi) où tout est permis au sujet et à son désir — divinisés —, et qui s’assimile, 

parce que la nature « n’est pas autre chose que la voix de notre intérêt65», au nihilisme, à 

ce nihilisme que combattait Nietzsche. La transfiguration du libertin en dandy, de la 

                                                
65 BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes. Mon cœur mis à nu, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 1295-1296. 
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brute d’esprit en ange, Baudelaire en donne la plus belle expression dans ces vers 

ouvrant L’aube spirituelle : 

Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille 
Entre en société de l’Idéal rongeur,  
Par l’opération d’un mystère vengeur  
Dans la brute assoupie un ange se réveille66. 
 

(Cet ange qui se réveille dans la brute assoupie apparaît non seulement comme ce qui 

manque à son plaisir, comme la femme absente, divinisée qui seule correspond à l’idéal 

intransigeant que la lubricité n’a su combler — « After a night of pleasure and 

desolation, all my soul belongs to you 67», écrit Baudelaire à Mme Sabatier en lui faisant 

parvenir ce poème —, mais aussi, et c’est ce qui m’intéresse, comme une image 

idéalisée de lui-même, c’est-à-dire comme le rêve de ce qu’il n’est pas mais visera à 

être s’il tient, son être, à l’harmoniser à son idéal, à sa divinité — l’homme ne finit-il pas 

par ressembler à ce qu’il voudrait être. Le réveil de l’ange utopique à même la brute 

assoupie, à même celui qui malgré tous ses efforts ne sera jamais un ange : l’évocation 

d’un véritable éveil, d’une transfiguration contradictoire? non pas. Plutôt la préfiguration 

d’une telle transfiguration, la préfiguration de sa possibilité.  

À condition qu’il reste un fantôme d’ange dans l’esprit de la brute, un fantôme 

d’ange dans l’effritement du songe.) 

 
 
 
 
 
 

 
 

                                                
66 Id., « L’aube spirituelle » dans Œuvres complètes. Les fleurs du mal, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 44. 
67 Ibid., p. 1520. 



 41 

Le bourgeois souverain  
 

Très inquiétante négligence 
d’être devenue la négligence 
majeure de notre modernité 
finissante : à savoir la criminelle 
légèreté de croire que les mots 
vivent indépendamment des choses 
et les êtres indépendamment des 
mots. 

Annie Le Brun 
 
 

Qu’on m’entende bien : cette transfiguration (héroïque) du sujet, transfiguration 

que je m’ingénie dans d’innombrables circonvolutions et depuis un moment déjà à 

circonscrire, et qui conjugue humanité et inhumanité en une aspiration surhumaine, ce 

serait une erreur que de la rechercher chez de Sade, et, surtout, de l’y projeter; cette 

transfiguration du libertin en dandy, elle a lieu exclusivement dans l’œuvre de 

Baudelaire, je veux dire : dans la modernité baudelairienne, qui néanmoins charrie dans 

son cours quelque chose comme le fantôme de Sade. De par le rapport en quelque sorte 

fondateur et non orthodoxe qu’il entretient avec celui-ci, puisque, dois-je le rappeler, il 

faut toujours en revenir à de Sade pour expliquer le mal, ce qui revient à tenir de Sade 

pour un passage obligé sur le chemin de la conscience, de la conscience dans et par le 

mal — il faut considérer l’œuvre de Sade comme la contrepartie de son 

esthétique négative —, Baudelaire ne peut faire autrement que d’introduire, comme une 

figure parasitaire, ce fantôme dans la modernité, ce fantôme, c’est-à-dire ce qui reste de 

la figure sadienne, inévitablement déformée par la réformation, par le dépassement 

auxquels la plie son penser. Et cette introduction parasitaire à même le schème de la 

modernité baudelairienne d’une figure sadienne, qui n’est à proprement parler pas de 

Sade, et la parenté du dandy et du libertin sadien, comme si la parenté avait jamais été 
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gage d’identité, constituent en quelque sorte les conditions préalables ayant favorisé la 

méprise et l’aveuglement (volontaire?) de certains critiques, notamment de Blanchot, sur 

la nature du corpus sadien, de certains critiques qui, eux-mêmes épris d’absolu, ont lu 

ces textes en y projetant l’attitude moderne de Baudelaire, transfigurant le libertin en un 

être lui aussi épris d’absolu, en un être souverain et surhumain — « Ce [que de Sade] a 

poursuivi, c’est la souveraineté à travers l’esprit de négation poussé à son point 

extrême68» —, et substituant ainsi à sa turpitude69 une volonté empreinte de noblesse, de 

grandeur : ce qui a joué un rôle plus qu’important dans l’acceptation — même s’il 

apparaît impossible d’utiliser dans ce cas-ci le mot acceptation sans lui conférer un sens 

exagéré — de Sade au sein de l’institution littéraire.  

En faisant de la raison de Sade une instance de souveraineté, et ce, alors qu’elle 

se manifeste plutôt comme un instrument naturellement calculateur pour lequel la 

gratuité est un non-sens70, comme l’instrument non systématique et contradictoire du 

désir, qui lui-même n’est rien moins que libre, enchaîné qu’il est à la transgression, 

comme il l’était auparavant à la morale, en dissociant la raison du mal, dont la charge 

horrifique à force d’être considérée comme fictionnelle ne semble guère, contrairement à 

l’effet qu’Annie Le Brun citant Bataille attribue au corpus sadien, « [l’énerver] 

sensuellement71», Blanchot, bien confiné dans l’absolu de son espace littéraire, détache 

                                                
68 BLANCHOT, op. cit., p. 62-63. 
69 « Soutenant sa turpitude avec autant d’esprit que d’effronterie, il prétendait hautement que la 
poltronnerie n’étant que le désir de sa conservation, il était parfaitement impossible à des gens sensés de la 
reprocher comme un défaut.» (SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », 
Paris, 10/18, 1998, p. 26.) 
70 Là où Baudelaire « avance ses opinions, la plupart du temps, sous une forme apodictique » 
(BENJAMIN, op. cit., p. 26), et j’irais même jusqu’à dire sous une forme souveraine, Sade, lui, qui craint 
la gratuité davantage qu’une maladie, se justifie sans arrêt, veut tout expliquer, quitte à ne rien laisser en 
dehors du langage — La philosophie dans le boudoir se termine et quand tout est fait et quand « Tout est 
dit » (SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 286). 
71 LE BRUN, Annie, Soudain un bloc d’abîme, Sade, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1993, p. 39. 
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les textes de Sade du réel et par conséquent de leur dimension historique — transformant 

ainsi en abstraction ce qu’il qualifie lui-même d’« œuvre la plus scandaleuse qui fût 

jamais écrite72» —, et ne déchiffre pas dans la raison de Sade, dans cet esprit de 

négation poussé à son point extrême, dans cette dialectique, comme lui-même l’appelle, 

ce qui n’est pas réductible à cette raison : il n’entrevoit pas que ce mouvement 

dialectique et destructeur, qu’il dissèque chez de Sade, c’est celui-là même de la raison 

dépourvue d’autocritique, de la raison et totalitaire et autodestructrice que décrivent 

Horkheimer et Adorno (Dialektik der Aufklärung), de la Raison qu’ils tiennent 

responsable d’un véritable dérapage historique — le progrès (en tant que progrès il y 

ait) perfectionne la douleur à la proportion qu’il raffine la cruauté, écrit Baudelaire, 

cité-je à nouveau, affirmation qui nulle part n’a trouvé de manifestation plus concrète 

qu’à Auschwitz.  

Qu’est-ce donc que la souveraineté si anti nietzschéenne à laquelle Blanchot se 

réfère? sinon l’exercice de la part du libertin de  « sa petite souveraineté73», de la petite 

souveraineté du libertin, cette machine à plaisir s’assimilant étrangement à un sujet 

bourgeois, froid et calculateur, voire à un sujet surhumainement bourgeois, bien pourvu, 

de façon à légitimer tous ses désirs, du tout-puissant phallus de sa raison — « L’œuvre 

du marquis de Sade, affirment Horkheimer et Adorno, montre "l’entendement non dirigé 

par un autre", c’est-à-dire le sujet bourgeois libéré de toute tutelle74.»  

Le surhumain bourgeois. Le bourgeois souverain. La simple conjonction de ces 

termes suffit à abaisser et la souveraineté et le surhumain à un niveau plus qu’humain… 

                                                
72 BLANCHOT, op. cit., p. 19. 
73 SADE, op. cit., p. 219. 
74 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 97. 
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bien trop humain. Une bassesse telle que… telle que …  mes mots se perdent… dans 

l’ordure originelle. 
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Chapitre II :  
La petite souveraineté 

 
 
 
Méandres didactiques ou Qu’est-ce qu’un idéal naturel? 
 

 Ce qu’il y a de plus singulier, c’est 
que moins les besoins sont naturels et 
pressants, plus les passions augmentent; de 
sorte qu’après de longues prospérités, après 
avoir englouti bien des trésors et désolé bien 
des hommes, mon héros finira par tout égorger 
jusqu’à ce qu’il soit l’unique maître de 
l’univers. Tel est en abrégé le tableau moral, 
sinon de la vie humaine, au moins des 
prétentions secrètes du cœur de tout homme 
civilisé. 

Jean-Jacques Rousseau 
 
 

Il s’agit là d’un contrecoup naturel : louanger l’ordure ravale nécessairement 

l’Idéal.  

L’artifice, la possibilité entrevue à même la fange d’un idéal surnaturel, cette 

possibilité après tout naturelle d’un idéal entrevu à même la fange, tout ce qui, en fait, 

eût été susceptible d’élever l’homme au-dessus de son habitacle de fange, au-dessus de 

la et de sa nature, de Sade le met, lui, au service de la fange et de l’habitacle eux-

mêmes, de cette nature, qu’il assimile, par la même occasion, à un idéal négatif et 

divinement anthropomorphique, de cette nature ambiguë — et c’est bien cette ambiguïté, 

cette imprécision des concepts sadiens qui permet au sujet libertin de les manipuler 

comme bon lui semble —, qui se donne indistinctement à voir et comme mimesis d’elle-

même telle qu’elle devrait être (ou, plutôt, telle que de Sade eût souhaité qu’elle fût, 

c’est-à-dire une nature énergique, destructrice, non corrompue par l’atonie de la 

civilisation) et comme mimesis d’elle-même en tant que fait — cette complète relativité 
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du fait, ce tout antagoniste de ce qui est. Car, si « l’art sert [quand il s’agit de provoquer 

la lascivité ou de pousser à quelque crime] toujours mieux que la nature1», qui ne nous 

meut jamais qu’au gré des passions, des désirs et de l’enthousiasme que, 

sporadiquement, elle nous inspire, c’est qu’étant en un premier temps subordonné à la 

nature, qu’il détermine en retour comme construction artificielle, l’art permet, à la 

manière d’une drogue, d’un pharmakon, et Juliette dans ce passage de mentionner les 

liqueurs, le vin et l’opium, d’induire constamment en soi un état autre et pourtant 

égoïste : un état de nature, un état de nature palliant les intermittences de la nature elle-

même. Une potentialisation de la nature et de ses inspirations. Ainsi potentialisée, 

médiatisée par l’art2, la nature n’a plus rien du pur enthousiasme ni de la pulsion 

irréfléchie; en elle ont trouvé place le détachement, le stoïcisme, l’apathie, la volonté 

consciente, toutes ces vertus propres à la Raison du sujet bourgeois et libertin qui, au 

moyen de celle-ci, devenue pour lui l’art le plus utile — Aussi, chez un homme bien 

organisé, écrit Balzac, les passions qui procèdent du cerveau survivront-elles toujours 

aux passions émanées du cœur —, et j’emploie ici les termes dont se sert Deleuze dans 

sa Présentation de Sacher-Masoch, cherche à accélérer et à condenser la description et 

la pratique de crimes naturels — car chez de Sade le dire force le faire —, pour ensuite 

les élever, ces crimes, à un niveau quasi surnaturel, non pas, comme chez Baudelaire, au 

sens d’un dépassement de la nature, mais d’une surenchère, d’une émulation où le 

                                                
1 SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 57. 
2 Potentialisée, la nature est reproduction du naturel, mimesis « des sublimités incompréhensibles de la 
nature » (Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 198), et le 
philosophe sadien, l’agent de cette reproduction et de cette mimesis, tient aussi le rôle — ce qui paraît pour 
le moins étrange — de l’instructeur de ces sublimités incompréhensibles, comme si elles devenaient, ces 
sublimités, compréhensibles ou, devrais-je plutôt écrire : transmissibles de par leur reproduction. C’est 
donc un savoir positiviste que transmet le philosophe sadien, pour qui la connaissance ne réside pas dans 
la compréhension du possible mais dans sa reproduction. 
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libertin rivalise de naturel avec la nature3. La machine libertine ne faisant que reproduire 

à outrance un mouvement naturel, il n’est guère possible de penser dans l’œuvre de 

Sade, qui à certains moments le convoite tout de même comme impossible, un au-delà 

de la nature — rien de miraculeux, absolument rien que le naturel excessif, écrit 

Baudelaire —, et c’est bien là à la fois la plus grande joie et la plus grande déception des 

libertins. 

C’est par la Raison accordée au son des origines, drapée d’ordures, c’est-à-dire 

par la Raison naturalisée, voire instrumentalisée que le libertin sadien atteint à l’état de 

nature, au plaisir dans le mal, et c’est bien elle, cette drogue, cet art élocutoire — Qu'un 

philosophe simple instruise ces nouveaux élèves des sublimités incompréhensibles de la 

nature — qui le grise le plus et qui se prête à (la défense de) tous ses désirs. 

Un art élocutoire et rhétorique : chanter les louanges de l’ordure et ravaler 

l’idéal. De Sade, le philosophe, l’artiste dans le mal, opère continuellement un tel 

renversement. Continuellement, écris-je, parce que ce renversement ne relève pas tant, 

quoi que puissent en penser Horkheimer et Adorno, pour qui Juliette fait figure de 

personnage nietzschéen4, d’une véritable transvaluation des valeurs admises, imposées 

par la société que de leur transgression, — et que la transgression promulgue 

inlassablement la loi niée par le désir, la loi qui seule rend les écarts possibles : « Ce 

n’est pas dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est à briser les 

                                                
3 La singularité de ce qu’entend de Sade par libertinage, l’irréductible du libertinage sadien se révèle dans 
cette surenchère de la volonté sur la nature, de sorte que, si la volonté, comme l’écrit Rousseau, dont 
l’œuvre fournit paradoxalement nombre d’arguments aux libertins de Sade, parle encore, quand la nature 
se tait, rien ne l’empêche, cette volonté, de contrefaire la nature : « Mais comme ici la nature n’exigeait 
plus rien, et que, rassasiés de débauche, nous ne nous livrions plus que par libertinage, nous nous 
plongeâmes dans les plus sales excès.» (Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine français », 
Paris, 10/18, 1997, p. 359.) 
4 « En cela Juliette est vraiment l’enfant de l’ère nouvelle, pour la première fois, elle pratique 
consciemment la transvaluation des valeurs.» (HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., 
p. 113.) 
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freins qu’on oppose à ce désir5.» Continuellement, parce que le désir n’est, 

contrairement à la machine désirante elle-même, pas tuable — il serait même plutôt, en 

tant qu’instance supérieure officiant au « tribunal de la Raison et de la Nature6» et 

décrétant « le droit de propriété sur la jouissance7», l’agent de toutes les mises à mort —, 

qu’il renaît incessamment des cendres de son insatisfaction, de son insatisfaction par 

rapport à ce qui est, de son insatisfaction qui est poussée, de son inévitable 

insatisfaction, qu’il n’y a ni de membre assez volumineux ni même assez de membres ou 

de corps pour combler l’abîme du désir, abîme dont la seule satisfaction consisterait en 

cet état autre, ce qui n’est pas, je veux dire : la mort. La machine désirante qu’est le 

libertin sadien pratique la loi du désir comme transgression de la Loi, ce que permet de 

saisir l’équivoque d’une telle formule : plus de frein(s), plus de jouissance(s).  

Ainsi, lorsque le pamphlétaire de Français, encore un effort si vous voulez être 

républicains recommande de fonder la nouvelle République sur des principes dits 

naturels, sur les principes mêmes de l’état de nature, du tribunal de la Raison et de la 

Nature, qu’il propose d’y institutionnaliser la débauche et de créer des lois assurant la 

propriété de la jouissance : d’y assurer l’impunité du sujet-désirant et d’y sanctionner la 

nullité de l’objet-désiré, de Sade, qui cherche aussi bien à scandaliser ses lecteurs qu’à 

parodier l’attitude libertaire des républicains, parodie qui sous couvert de républicanisme 

corrompt et disqualifie cette même attitude libertaire, de Sade pousse l’absurdité jusqu’à 

détruire le principe même de la jouissance de ses libertins : la possibilité de commettre 

des crimes, de s’adonner à la démesure de leurs écarts.  
                                                
5 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 177. 
6 Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 118. Cette volonté de 
réunir la Raison et la Nature au sein d’une même institution indique bien la parenté de ces concepts pour 
de Sade : comment la Nature se raffine du fait de sa combinaison avec la Raison, et la façon dont la 
Raison est instrumentalisée par cet état de nature. 
7 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 223. 
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(Je me permets de glisser ici quelques mots à propos de cette corruption et 

disqualification de l’attitude libertaire. 

 En soumettant à l’égoïsme naturel le concept libertaire d’égalité, dont il 

reconnaît le mensonge, la vanité, de Sade le corrompt, le disqualifie, c’est-à-dire qu’il le 

dénature, et qu’en gardant du concept original d’égalité seulement le nom, en en faisant 

qu’un signifiant vide, il en travestit ses propres idées : les principes du libertinage. Pour 

ce faire, il raisonne à peu près ainsi : Puisque nous tous sommes égaux, que nous 

sommes tous interchangeables au cœur de la singularité, je n’ai aucunement à 

privilégier autrui à moi-même, et, comme mon plaisir, ma jouissance m’importe 

beaucoup plus que n’importe quel déplaisir éprouvé par autrui, et que celui-ci ne vaut 

certainement pas mieux que moi ou que quiconque aux yeux de la nature, et ce, du fait 

même de notre égalité, je peux bien, cet autre, le sacrifier à mon plaisir. Même type de 

corruption, de parasitage, en ce qui concerne le concept de liberté, par le droit de 

propriété sur la jouissance dénaturé. Ce droit institue que tout sujet dispose entièrement 

de soi, qu’il ne peut appartenir à aucun particulier, mais qu’en revanche, il est la 

propriété de tous. Non. Attendez. Ce n’est pas exactement cela. Il me faut suivre le fil du 

raisonnement sadien, aussi ténu soit-il. Je reprends : le sujet est non pas la propriété de 

tous, non, ce n’est pas lui, mais la jouissance qu’il représente en tant qu’objet (de désir) 

qui appartient à tous — le sujet assujetti ne peut être sujet, il devient victime et objet du 

fait même de son assujettissement au désir de l’Autre. La liberté, chez de Sade, jouit 

d’un statut paradoxal en ce qu’elle menace à chaque instant de se renverser en son 

contraire, qu’elle ne s’oppose pas au despotisme, qu’elle l’implique — un monde la 

sépare de l’idéalisme libertaire, un monde, que dis-je, un simple miroir.) 
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N’ayant de cesse tout au long de son œuvre de vouloir, et souvent par des 

preuves contradictoires8, légitimer tous les crimes, d’en vouloir montrer le néant aux 

yeux de la nature, d’inlassablement répéter les raisonnements démontrant l’impossibilité 

d’en commettre de véritables, inlassablement, écris-je, de même que ces crimes y sont 

eux aussi commis inlassablement, comme si la violence qu’implique la démonstration de 

tels raisonnements, voire la multiplicité de telles démonstrations — ces manières, ainsi 

que l’écrit Deleuze, d’introduire, voire de forcer l’Idée dans le réel et de la transformer 

en fait —, pouvait jamais servir à les valider, à confirmer leur justesse, — n’ayant de 

cesse de vouloir ainsi légitimer tous les crimes, de Sade démontre l’affinité de la raison 

et du désir, de cette raison qui apparaît tour à tour comme éducation, corruption, 

séduction et transgression naturelles. De même, sa persistance à penser en termes 

d’écarts et de crimes au moment où il cherche à prouver le néant de ces mêmes crimes et 

écarts trahit l’illusoire de sa transvaluation, qui, loin de correspondre à la définition 

qu’en donne Foucault : 

Vouloir ne pas penser en termes de bien et de mal, c’est vouloir ne pas 
penser dans les termes actuels de ce bien-ci, de ce mal-là. Voilà. C’est-à-
dire déplacer la frontière, pas simplement la déplacer pour la poser ailleurs, 
mais la rendre incertaine, l’inquiéter la rendre fragile, permettre les 
passages, les osmoses, les transits; c’est cela, je crois, qui est important, 
mais il n’est pas possible de ne pas penser en termes de bien et de mal, il 
n’est pas possible de ne pas penser en termes de vrai et de faux. Mais il faut 

                                                
8 Parce que la raison, comme il arrive souvent, et pas seulement chez de Sade, chez qui ce phénomène est, 
pour ainsi dire, exacerbé — de Sade, en un sens, représente l’exacerbation de cela même devant quoi nous 
nous aveuglons, il fait figure de Narcisse des profondeurs, et nous, d’Œdipe se réfugiant dans 
l’inconscience —, se plie non pas à une exigence de cohérence mais à des désirs souvent contradictoires, 
et que ceux-ci lui assignent des termes auxquels doit aboutir sa trajectoire, et ce, au détriment du tracé, car, 
dans ce type de raisonnement, où la raison ne s’assimile plus qu’à un organe : l’organe de la finalité, 
« finalité sans fin qui, de ce fait, peut s’attacher à toutes les fins » (Horkheimer, Max et Theodor W. 
Adorno, op. cit., p. 99), ce n’est bel et bien pas le processus en lui-même qui compte (on ne pourrait par 
contre en dire autant de la combinatoire sexuelle sadienne, autre aspect de sa ratio), processus 
instrumental, accessoire, secondaire, mais le processus en tant qu’apparence, que preuve mise au service 
des désirs. Processus tout entier asservi à une fin et qui menace à tout instant de devenir sa propre fin, sans 
fin. La preuve comme apparence, comme séduction, je ne pourrai faire autrement qu’y revenir. 
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à chaque instant dire : mais si c’était le contraire ou si ce n’était pas ça, ou si 
la ligne passait ailleurs9… 
 

s’efforce, dans un premier temps, d’abolir non pas la distinction entre bien et mal, mais, 

plutôt, la primauté du bien sur le mal, bien et mal dont le sens ne subit guère de 

transformation, et qui correspondent encore, par conséquent, à ce bien-ci et à ce mal-là; 

qui, une fois la preuve établie que le mal est aussi nécessaire à la nature que le bien, ne 

fait, en dépassant et niant ce premier moment, qu’en inverser le pôle, sans que leur 

frontière en devienne pour autant incertaine — de Sade alléguant maintenant que la 

supériorité du mal sur le bien tient à la passivité de celui-ci, tandis que l’état de 

mouvement perpétuel de celui-là calque celui de la nature, dont « [l]a destruction [forme 

principale du mal, me dois-je d’ajouter] [est] une des premières lois10»; et qui promeut le 

mal, rendu ipso facto séduisant, comme seule possibilité de jouissance, le mal comme 

transgression d’un état non naturel, c’est-à-dire comme transgression du bien, et que de 

Sade et Baudelaire conçoivent tous deux ainsi. Voilà pourquoi la transvaluation n’a pas 

lieu, pourquoi elle n’en est pas une : elle prend la forme de l’exception, de la 

transgression. Car ce que veulent les libertins, ce n’est ni dépasser ce qui est entendu 

généralement dans la société sous les concepts de bien et de mal, ce n’est ni renverser le 

mal en un bien nouveau, pas plus que transformer la société dans laquelle ils vivent — 

les libertins, comme l’écrit Blanchot, « s’accommode[nt] de n’importe quel régime11» — 

en un état de nature, qui représente pour eux un idéal, un idéal qui, malgré son 

artificialité, que j’ai déjà soulignée, garde des apparences de tangibilité, un idéal se 

voulant positiviste. Ce que veulent par-dessus tout les libertins, c’est être une exception, 

                                                
9 FOUCAULT, Michel, « Radioscopie de Michel Foucault » dans Dits et écrits I, coll. « Quarto », Paris, 
Gallimard, 2001, p.  1657. 
10 SADE, D. A. F., op. cit., p. 107. 
11 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 33.  
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c’est faire le mal dans une société où le mal est proscrit, c’est le faire en catimini, c’est-

à-dire en ne brusquant pas l’opinion publique, en respectant apparemment, puisqu’il le 

faut bien, les limites extérieures des convenances.  

Et puis voilà que j’entends sourdre en moi le bourdonnement indistinct de voix 

qui s’élèvent, de voix qui s’élèvent comme d’une provenance extérieure, sourdre en moi 

le bourdonnement dont l’indifférenciation, plus j’y prête l’oreille, donne à entendre, et se 

détache en voix singulières s’élevant, s’élevant comme d’ailleurs et pourtant bien en 

moi, sourdre en moi, comme autant d’objections, ces voix d’ailleurs qui s’élèvent l’air 

de dire : Oui, va pour la transgression chez Sade — Sade, que vous affublez toujours, 

Dieu sait pourquoi, de sa particule nobiliaire, peut-être pour marquer l’influence de son 

extraction sur son penser, qui est tout entier hiérarchisation (non pas au sens sociétal du 

terme, mais, comme le dit Foucault dans son Histoire de la sexualité, au sens où son 

penser cherche à établir un nouveau type d’aristocratie du sang12), ou peut-être est-ce 

seulement maniérisme, arrogance, attitude hautaine de votre part, qu’en savons-nous? 

même si, inévitablement, nous avons notre petite idée là-dessus —, oui, va pour la 

transgression, pour ce « circuit tautologique où la pulsion nourrit la loi précise qui 

l’interdit13», mais qu’en est-il de la didactique sadienne? qu’en est-il de l’éducation 

naturelle? quelle est sa fonction? ne craignez-vous pas d’en avoir négligé le rôle dans 

votre analyse? n’y a-t-il pas quelque chose qui serait, chez Sade, de l’ordre d’une 

démocratisation du mal?  

Et ces voix d’ailleurs, j’entends bien les faire taire, du moins leur répondre avant 

qu’elles ne surgissent à nouveau en moi, qu’elles ne resurgissent sur moi en moi, ces 

                                                
12 FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité. Tome I : La volonté de savoir, coll. « Bibliothèque des 
histoires », Gallimard, Paris, 1984, p. 195. 
13 BUTLER, Judith, op. cit., p. 101. 
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voix, j’entends bien leur répondre, et quoique ma réponse ne pourra, sans doute, que 

sembler insuffisante, du moins à mes propres yeux, insuffisante de par l’abstraction 

qu’exigent leurs questions faisant fi des contradictions insolubles qui forment la trame 

même du texte sadien, dont l’analyse gagnerait moins à les relever, comme Blanchot sait 

si bien le faire, lui qui, j’y reviendrai, esquisse un portrait, somme toute, assez 

caricatural de la raison sadienne, qu’à les considérer comme un tout négatif, comme une 

constellation d’éléments interreliés, quoique divergents, électrisant le texte, lui donnant 

vie, — ces voix, disais-je, j’entends bien leur répondre que, non, « le[s] lycée[s] où se 

[font les] cours14», qu’il s’agisse de boudoirs délicieux, de châteaux, de maisons, de 

retraites situées en plein cœur de la forêt, n’ont rien en commun avec l’agora grecque ni 

avec tout autre lieu de démocratisation15, qu’ils appartiennent tous au domaine de 

l’intime, que l’éducation naturelle ainsi prodiguée à l’abri des regards, loin des lieux 

publics, dans ces espaces où l’intimité se présente comme une assurance contre les 

représailles de l’extérieur16 et laisse la possibilité à l’état de nature, ce déchaînement de 

l’imagination théorique, de faire violence au réel, de s’y démontrer, ne s’adresse par 

ailleurs qu’à deux types d’auditeur : les libertins, leurs élèves (les libertins-en-devenir), 

et leurs victimes, dont les convictions, de cette façon, sont doublement méprisées. Et 

                                                
14 SADE, D. A. F., op. cit., p. 51. 
15 Hormis le pastiche de tract révolutionnaire qu’est Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains, cette brochure que Dolmancé s’est procurée « au palais de l’Égalité » (Ibid., p. 185) — fait 
ironique en lui-même quand on pense à ce que de Sade fait subir comme distorsion au concept d’égalité — 
l’enseignement libertin ne connaît jamais de diffusion populaire, n’est jamais dispensé à qui veut 
l’entendre, mais seulement à quelques individus, élus pour le meilleur (s’il s’agit d’un libertin ou d’un 
libertin-en-devenir) et pour le pire (dans le cas d’une victime). 
16 À l’abri du glaive des lois, afin d’y déroger exceptionnellement, car le libertin, souvent magistrat lui-
même, n’est pas nécessairement ennemi de la règle, qu’il ne dédaigne, s’il en a le pouvoir, pas à infléchir 
— que « Dirigeant le glaive des lois, le scélérat s’en [soit] souvent servi pour satisfaire à ses passions » 
(Ibid., p. 109), voilà qui n’a rien de très surprenant. 
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sont exclus de cette éducation tous ceux qui, je pense notamment à Augustin dans La 

philosophie dans le boudoir, ne se rangent dans aucune de ces deux catégories.  

Scellant l’irresponsabilité des libertins qui abandonnent leur devenir-autre en 

faveur d’un devenir-qui-ils-sont, d’un devenir positif, c’est-à-dire d’un devenir qui n’est 

autre que ce que la nature attend d’eux, car de Sade, comme je l’ai indiqué 

précédemment, ne fait aucune distinction entre Nature et nature humaine, — et donnant 

à voir une infinité d’exemples contradictoires de raison naturalisée, formalisée, 

l’éducation naturelle, qui, dois-je le rappeler, n’est que le premier moment de 

l’éducation des libertins, lesquels tentent tant bien que mal de s’affranchir de la nature 

une fois que, ayant permis leur émancipation, cette nature leur apparaît — et ne lui ont-

ils pas, après tout, conféré la toute-puissance dont ils ont dépouillé Dieu — 

simultanément comme leur seule autorité et comme leur seul frein17, l’éducation 

naturelle, cet art élocutoire et rhétorique pratiqué par presque tous les libertins, procède 

par assujettissement et s’assimile ainsi à un pouvoir de réification — elle tend à établir 

une hiérarchie, une hiérarchie autre, basée sur le savoir et l’expérience libertine (le sang 

répandu), qui, dans la Philosophie, par exemple, se décline, à la toute fin du moins, 

ainsi : Dolmancé supérieur à Saint-Ange, qui, tous deux, sont supérieurs à Eugénie, qui, 

tous les trois, sont supérieurs au niais Chevalier, etc., avec à la queue du chapelet libertin 

madame Mistival, la victime. Assujettissement donc des victimes, ces objets condamnés 

par leurs désirs, qu’ils asservissent à leurs Idées, et des élèves, qu’ils soumettent à l’état 

de nature, leur Idée maîtresse, et qu’ils assimilent à « [des] machine[s] [que la nature] 

                                                
17 Que l’on pense seulement à Durcet : « je me suis toujours plaint de la nature qui, en me donnant le désir 
de l’outrager, m’en ôtait toujours les moyens » (Id., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine 
français », Paris, 10/18, 1998, p. 180), ou, même, à Juliette : « Imbécile que j’étais! ô Clairwil, avant que 
nous nous quittassions, j’en étais encore à la nature » (Id., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine 
français », Paris, 10/18, 1997, p. 320).  
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meut à son gré18», au gré des transgressions qu’elle leur inspire, à des machines 

consciemment naturelles qui se meuvent en fonction de ce que la raison naturelle et son 

imagination théorique leur inspirent. Toujours contre l’état civilisé. Parce que de Sade, 

en maintenant telles quelles les oppositions binaires mal / bien, nature / société, et ce, 

même s’il privilégie le mal, ne peut le détacher du bien, ne peut faire autrement que le 

mal soit toujours pensé en fonction d’un bien antérieur, car l’état de nature, je le redis, 

ne vaut que par rapport à son antithèse : et l’homme naturel de Sade n’a de sens que 

dévoilé à même l’homme civilisé, il « n’est ni antérieur, ni extérieur à la société, […] sa 

forme [est] immanente à l’état social hors duquel la condition humaine est 

inconcevable19».  

Le libertin représente ce paradoxe de l’homme naturel dévoilé à même la 

civilisation, il est l’homme dont les passions, selon Rousseau, qui conçoit un état de 

nature tout autre, moins civilisé, plus humaniste mais tout aussi théorique et positiviste  

(autre contradiction, je sais, et pas la dernière, loin s’en faut) que celui de Sade, même si, 

au contraire de celui-ci, il affirme qu’il s’agit d’un état « qui n’a peut-être point existé, 

qui n’existera probablement jamais20», il est, disais-je, toujours selon Rousseau, 

l’homme « dont les passions ont détruit pour toujours l’originelle simplicité21», c’est-à-

dire la possibilité de retourner à l’état de nature, il est l’homme naturel qui ne veut ni ne 

peut abandonner la société à laquelle il appartient et s’oppose, laquelle est seule propice 

au raffinement qu’exige sa jouissance. Comme tout sujet bourgeois, et ce, dès l’abord, 

ainsi que l’affirment Horkheimer et Adorno, qui font d’Ulysse l’archétype du sujet et de 

                                                
18 Id., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 23. 
19 LEVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1958, p. 423. 
20 ROUSSEAU, Jean-Jacques, op. cit., 53. 
21 Ibid., p. 137. 
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la raison bourgeois, cette « rationalité [qui] assume nécessairement une forme 

restrictive : celle de l’exception22», le libertin se voit lui-même comme une exception à 

la règle,  comme un homme dont le savoir propre fait de lui une exception, et c’est bien 

cette pensée de l’exception qu’Eugénie, cette machine à plaisir en devenir, n’a pas 

encore comprise : 

Eugénie : […] et puisque je ne me prescris aucun frein, tu vois où je 
suppose que l'on peut aller. 
Mme de Saint-Ange : Aux crimes, scélérate, aux crimes les plus noirs et les 
plus affreux. 
Eugénie, d'une voix basse et entrecoupée : Mais tu dis qu'il n'en existe pas... 
et puis ce n'est que pour embraser sa tête: on n'exécute point. 
Dolmancé : Il est pourtant si doux d'exécuter ce qu'on a conçu23. 

elle qui est embarrassée devant le premier paradoxe de son éducation naturelle : cette 

impossibilité de commettre des crimes aux yeux de la nature ou plutôt cette 

argumentation sur l’impossibilité de commettre des crimes aux yeux de la nature dont 

toute l’élaboration n’est soumise qu’à la nécessité d’en perpétrer. Mais, fait à ne pas 

négliger, cette argumentation finit par rattraper le libertin, par l’enchaîner à son alibi : la 

nature, et il tend ainsi, parce que « tout mensonge répété avec insistance finit par prendre 

consistance, même pour celui qui l’a inventé24», à être assujetti par le mensonge naturel 

qu’il met en scène. Paradoxe de l’éducation naturelle, ai-je écrit ci-dessus, mais le terme 

paradoxe en lui-même confère un caractère beaucoup trop noble, une volonté aporétique 

presque à ce qui, de toute évidence, ne fait que relever de l’opportunisme, masqué sous 

une apparence logique. Et, eu égard à ce désir de ne pas systématiser, de ne pas 

schématiser une pensée gouvernée par l’opportunisme, une pensée se tenant elle-même 

en échec, j’eusse simplement au lieu de paradoxe dû écrire inconséquence. 

                                                
22 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 72. 
23 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 104. 
24 LAROSE, Jean, La souveraineté rampante, Montréal, Boréal, 1994, p. 47. 
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Inconsistance du penser libertin, dont de Sade a, n’en déplaise aux tenants d’une 

psychopathologie sadienne qui veulent à tout prix à garder intact ce préjugé de 

l’inconscience de Sade relativement à lui-même et à son projet d’écriture, pleinement 

conscience, et qu’il souligne, affirmant à propos des agissements du duc de Blangis que 

« rien n’est inconséquent comme un libertin25». 

Une brute d’esprit motivant toutes ses inconséquences, une brute d’esprit usant à 

bon escient : égoïstement, de la raison instrumentalisée, voilà ce qu’est le sujet 

bourgeois et libertin, dont les vices, puisque celui-ci, et j’entends l’expression quasi au 

pied de la lettre, « décharge de tête26», sont, dès l’abord, avant même qu’ils puissent 

trouver une expression physique, avant même que les membres puissent agir les 

élucubrations de la tête, des vices logiques, oui, des produits de sa tête naturellement 

désirante, des produits organisés par cette même tête désirante-délirante-(dé)raisonnante 

— la raison ordonnant le désordre du désir, son délire, la raison déraisonnante —, des 

produits, des vices logiques organisés de façon à non seulement « [légitimer] tous ses 

travers », à non seulement légitimer tous ses vices par des raisonnements qui, « comme 

il [le sujet bourgeois et libertin] a tout l’esprit possible, […] [paraissent] décisifs27», 

toujours cette apparence de logique du sophiste moderne, mais aussi à les multiplier au-

delà du possible et à les condenser : logicienne hors pair et spécialiste de la logistique, la 

machine à plaisir libertine travaille à commettre le plus de vices et d’écarts possible  et 

en un laps de temps donné, et en un seul et même acte.  

La raison formalisée qui conçoit et organise de tels vices, de Sade considère 

qu’elle ne va pas sans imagination théorique, imagination excitée par le corps et 

                                                
25 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 127. 
26 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 177. 
27 Id., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 23. 



 58 

réformée par l’esprit, et il a d’ailleurs tendance à confondre raison et imagination, à les 

considérer comme un seul et même mouvement, celui de « l’aiguillon des plaisirs », ce 

raffinement des plaisirs, plaisirs par l’imagination raffiné, par l’imagination raisonné, 

imagination qui « règle tout, […] est le mobile de tout28», et dont paradoxalement les 

« délices les plus éminentes consistent à briser tous les freins qu’on lui oppose29», 

paradoxalement, dis-je, car la contradiction inhérente à cette conception de l’imagination 

raisonnée n’est pas sans rappeler le paradoxe de la raison et du sujet bourgeois, qui 

n’exercent jamais leur liberté qu’au détriment de celle des autres — le désespoir d’être 

dominé et le désir de tyranniser, écrit de Sade dans Juliette. « [Ennemie] de la règle, 

idolâtre du désordre [c’est-à-dire de la nature ayant pris la place de Dieu] et de tout ce 

qui porte les couleurs du crime30», l’imagination du libertin, qui, lui donnant une 

apparence sinon civilisée, du moins raffinée, ordonne et agence le désordre vers lequel 

elle converge, qui, de façon à ce qu’elle soit maximisée, règle — « pas de fantasme 

ouvert, écrit Foucault, mais une réglementation soigneusement programmée31» — la 

transgression, elle-même assimilée par les libertins à un élan divin d’imagination 

déréglée, se révèle aspiration — vaine de par l’aspect tautologique de ses transgressions 

— vers l’anarchie organisée, et il faut noter, en ce sens, que la débauche 

institutionnalisée de Français, encore un effort si vous voulez être républicains, que 

cette institutionnalisation de l’état de nature n’a rien d’un cas isolé dans l’œuvre du 

marquis, que le mouvement même de son penser conduit à cette absurdité. Absurdité qui 

est aussi la nôtre, je veux dire : celle de nos sociétés capitalistes et sauvages (voire 
                                                
28 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 101. 
29 Ibid. Formule similaire à celle sur le bonheur dans le désir que de Sade a utilisée dans Les 120 journées, 
et que j’ai relevée en début de chapitre : Ce n’est pas dans la jouissance que consiste le bonheur, c’est 
dans le désir, c’est à briser les freins qu’on oppose à ce désir. 
30 Ibid. 
31 FOUCAULT, Michel, « Sade, sergent du sexe » dans op. cit., p. 1686. 
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fascistes) ayant mené aux horreurs de la Seconde Guerre, et dont Horkheimer et Adorno 

ont montré, dans la Dialectique de la Raison, qu’elles étaient le produit de la raison 

échappant toujours à son autocritique, de la raison bourgeoise. En ordonnant 

incessamment le désordre, la raison bourgeoise et libertine, comme ce fut le cas avec la 

réglementation de la jouissance, en vient à détruire les assises de ce pour quoi elle n’était 

qu’instrument et, dès lors que le désordre est devenu l’ordre, et que l’idolâtrie du 

désordre l’amène à devenir sa propre cible, elle en vient à se retourner contre elle-

même, à s’autodétruire — et de Sade d’illustrer l’aporie de l’autodestruction de la 

Raison.  

Qu’entendre au juste dans tout ce fatras, dans toutes ces contradictions, qui, 

malgré leur apparence logique, ont de quoi embrouiller la moins étourdie des brutes 

d’esprit? Qu’y entendre sans pour autant les relever? qu’entendre sinon que, comme 

madame de Saint-Ange le résume si bien à son frère, « il s’agit [là] d’une éducation32», 

et que cet art élocutoire et rhétorique procède d’un tel brouillage — « embrouiller si bien 

la doctrine, comme de Sade en fait le reproche à la religion, qu’il est impossible de la 

comprendre33» —, qu’il relève, tel Dolmancé, qui apparaît comme le modèle et le 

passeur de ce savoir, Dolmancé, que le chevalier décrit en ces termes : « c'est le plus 

profond séducteur, l'homme le plus corrompu, le plus dangereux34», qu’il relève 

indéniablement, cet art élocutoire et rhétorique, de la séduction et de la corruption. 

Séduction et corruption dont l’organe, l’instrument principal est la Raison, 

l’Aufklärung : ce penser régressant à l’état de nature et qui ne se soumet jamais qu’au 

diktat de l’égoïsme admirablement exprimé par « cette phrase de Spinoza : "Conatus 

                                                
32 SADE, D. A. F., op. cit., p. 45. 
33 Id., La nouvelle Justine. Tome I, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1978, p. 136.  
34 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976,  p. 46. 
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sese conservandi primum et unicum virtutis est fundamentum", […] la devise de toute la 

civilisation occidentale, où se réconcilient toutes les divergences religieuses ou 

philosophiques de la bourgeoisie35». Et c’est bien là la base de l’éducation naturelle, 

d’une éducation qui, comme l’écrit de Sade, veut  « ramener [son élève] aux principes de 

la nature36» : l’égoïsme, l’autoconservation comme seule vertu et comme unique base de 

la vertu. Conserve-toi toi-même, n’importe aux dépens de qui, comme l’exception que tu 

es. 

L’éducation naturelle — l’art élocutoire — se présentant sous la forme de ce que 

j’ai nommé précédemment séduction discursive et qui consiste en une séduction assurée 

par la raison bourgeoise, cette apparence de logique, de bon sens, séduction qui se donne 

non seulement à entendre comme flatterie de l’ego, comme promotion de 

l’autoconservation, mais aussi comme promesse de toute-puissance : une promesse 

permettant à chacun de se constituer en tant qu’exception, de prouver, de réfuter ce que 

bon lui semble (relativisme, voire cynisme de la raison bourgeoise) et de faire le mal, 

c’est-à-dire de faire ce qui lui plaît, de se permettre, et ce, à l’encontre de quiconque, 

tout ce qui est à même de lui fournir une quelconque jouissance et, en particulier, 

puisque c’est là que, pour lui, résident les jouissances les plus gratifiantes, la 

transgression de tout ce qui fait figure d’interdit, — il est compréhensible que devant un 

tel miroitement de délices libertines le libertin-en-devenir ne remarque guère le sacrifice 

sous-jacent à sa soumission naturelle et rationnelle, à sa soumission à l’ordure, sacrifice 

souligné par de Sade à maintes reprises — ce n’est qu’en sacrifiant tout à la volupté que 

le malheureux individu connu sous le nom d’homme, et jeté malgré lui sur ce triste 

                                                
35 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 45. 
36 SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome I, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 19. 
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univers, peut réussir à semer quelques roses sur les épines de la vie —, il est 

compréhensible qu’il ne s’aperçoive guère de ce que sa séduction implique de / comme 

réification, lui qui, une fois captivé par le mal rendu désirable — ce mal à propos duquel 

Bataille écrit que l’œuvre de Sade n’est qu’une inlassable tentative de le rendre 

désirable, n’arrivant ni à « le condamner […] [ni à] le justifier37» —, se voit transformé 

en machine à plaisir(s). Puisque tout ce que le maître — le sophiste moderne — avance 

demeure forcément fragile et ne peut le satisfaire entièrement : « toutes ces idées n’étant 

donc qu’arbitraires, bien fou qui se laisserait enchaîner par elles38», sa maîtrise ne 

s’exerce que dans le ressassement et des discours et des preuves, et dans la violence de 

chacune de ses démonstrations : et c’est pourquoi le libertin est si bavard, lui qui sait 

bien que le réel n’est pas la raison se doit précisément de ne pas le laisser contredire sa 

raison, il lui faut le subsumer sous ses dires, le contraindre à la raison, et, pour ce faire, 

sans cesse discourir et sans cesse démontrer — il s’agit là du langage même de sa raison. 

À cet égard, il est cette entité, cet esprit bien matériel, bien corporel tenu de sans cesse 

discourir s’il veut affirmer son pouvoir — son pouvoir proprement discursif — de 

séduction, d’enchaînement, car « il n’y a [pour le libertin] d’érotique que si l’on 

« raisonne le crime » […] [et] raisonner, cela veut dire philosopher, disserter, 

haranguer, bref soumettre le crime (terme générique qui désigne toutes les passions 

sadiennes) au système du langage39» : c’est dire qu’il n’y a pour de Sade d’érotique — 

et, par conséquent, de volonté de puissance — que (phal)logocentrique.  

                                                
37 BATAILLE, Georges, La littérature et le mal, coll. « Idées », Paris, Gallimard, 1967, p. 129. 
38 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 23. 
39 BARTHES, Roland, op. cit., p. 723.  
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Conscient de ce que « la fausseté […] est presque toujours un moyen de 

réussir40», le philosophe, le rhétoricien sadien n’a que faire de la vérité, il sait le logos 

adapté au paraître et entend bien s’en servir, je veux dire : en profiter. Préférant à celui 

de la sincérité le mode de la persuasion, « éblouissant par de faux dehors41», ses 

discours, bien qu’ils soient les produits du logos, ou même plutôt en vertu de cela, 

séduisent au-delà de toute rationalité : ce n’est naturellement pas à la raison (ou si peu) 

que s’adressent de tels discours, mais à la sensibilité : « Qu’elles sont séduisantes [les 

maximes de Saint-Ange], qu’elles sont vraies, et combien je les aime42!» affirme 

Eugénie, qui révèle l’étroite association entre séduction, passion et vérité — vérité qui 

par le fait même n’a plus de naguère, n’a plus de la vérité que le nom. Son penser 

identifiant la vérité au système de la séduction rationnelle, à ce qui lui plaît, le touche, 

l’émeut, à ce qui, malgré sa fausseté, est ressenti positivement comme vérité, comme 

vérité sensible43, le libertin ne peut, sans en même temps nier l’essence de son désir, 

agréer une telle objection : « la preuve par le plaisir n’est qu’une preuve en faveur du 

plaisir44», et ce n’est pas qu’il ne puisse la concevoir, non, c’est plutôt que l’objection en 

question, il ne l’a que trop conçue déjà, que le matérialisme, le sensualisme sadien, de 

par son opposition à toute idée préalable de transcendance, à toute idée qui ne trouve 

simultanément d’écho(s) dans le sujet libertin et dans le monde sensible, requiert, 

paradoxalement puisqu’elle laisse transparaître les traits d’une divinité 

                                                
40 SADE, D. A. F., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 119. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 93. 
43 Et pour le libertin n’existe effectivement — du moins, c’est ce qu’il affirme (remis en question par les 
textes eux-mêmes, cet effectivement du discours libertin s’apparente davantage à un théoriquement) — que 
le fait : « Toutes nos idées [étant] des représentations des objets qui nous frappent » (Ibid., p. 200), pas de 
métaphysique, rien que la vérité la plus sensible qui soit, rien que les chocs sur nos nerfs de cette vérité 
sensible, rien que des marques de pensée par ces mêmes objets laissées soit sur le corps, soit sur l’esprit  
— l’une n’allant que rarement sans l’autre. 
44 ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 132. 
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anthropomorphique, une conception positiviste45 de la nature comme en soi et hors soi, 

une conception de la nature où cet en soi et hors soi — car « il ne serait pas raisonnable 

[je souligne] de supposer qu'elle consentît à nous donner du plaisir au moment même où 

nous l'accablerions d'outrages46» — coïncident, et qui favorise toutes les passions et tous 

les plaisirs du libertin, aussi horribles soient-ils47.  

Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme un 

art de la nature dont les règles sont infaillibles. Faisant en quelque sorte sienne cette 

maxime de La Rochefoucauld, à laquelle il ne suffirait que d’enlever le comme pour se 

retrouver ou, du moins, pour avoir l’impression de se retrouver pleinement en territoire 

sadien, Dolmancé, bien pourvu de son art naturel, ne fait évidemment pas, afin de la 

séduire et de la corrompre, appel aux facultés réflexives d’Eugénie, dont l’ingénuité, en 

s’opposant à la conscience de celui-là même qui lui enseigne les rudiments du mal et de 

la nature, me rappelle ces mots, évoqués précédemment, de Baudelaire : Elle est 

possédée. C'est le diable qui lui a persuadé de se fier à son bon cœur et à son bon sens, 

afin qu'elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur 

bon sens, — lui Dolmancé, ce diable d’homme qui, de même que le diable, ne s’adresse 
                                                
45 Conception positiviste et sadienne de la nature qui, de par le paradoxe soulevé ci-dessus, rejoint de 
façon ostensible le mythe. Ce qu’affirment aussi — mais dans un sens ne se limitant plus seulement à de 
Sade et touchant plutôt à notre modernité encore et toujours guidée par les lumières de la raison — 
Horkheimer et Adorno, qui reconnaissent, dans La dialectique de la Raison, le positivisme moderne 
comme le mythe de ce qui est. 
46 SADE, D. A. F., op. cit., p. 159. 
47 S’il faut assurément considérer le libertin comme un rhétoricien hors pair, comme une figure pérorante 
tentant tant bien que mal de travestir en toute-puissance jusqu’aux aspects par lesquels se donnent à voir 
non plus uniquement sa vocation de prêtre de la nature et celle de ses prosélytes, mais le point où son 
corps victimal gagne en netteté à même la machine à prédication, à plaisir, et où son enchaînement aux 
lois divines du plaisir — figure pérorante n’échappant pas, selon Malraux, à la pâleur du cachot, qui 
s’imprime sur son visage et son être — l’assimile à une sorte de Prométhée, de Prométhée rendu apathique 
par le fardeau de la jouissance, s’il faut assurément considérer le libertin comme un rhétoricien dont le 
dessein est de subjuguer son auditeur, de l’assujettir entièrement aux plaisirs les plus doux qu’il puisse 
espérer de sa vie, il importe néanmoins de ne pas perdre de vue le personnage à facettes qu’il représente, 
de ne pas laisser l’hypocrisie qu’implique la séduction discursive nous masquer le fait que celui-ci est 
ambigu, qu’autant il fait figure d’hypocrite, autant, en adhérant à sa doctrine naturelle, en parvenant à se 
convaincre lui-même, il se montre, en pleine conscience, sa propre dupe.  
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pas à la tête mais plutôt au cœur de son élève — au cœur de la tête de son élève, serais-je 

tenté d’écrire pour railler le bon sens —, n’arrive à la transformer effectivement en une 

parfaite prosélyte qu’en étayant ses principes à même son cœur48, et ce faisant, il s’y 

insinue, il s’érige, lui et sa raison cynique, en modèle : « que le cynique Dolmancé vous 

serve d’exemple49», en modèle d’homme naturel, il se pose devant Eugénie, devant ses 

yeux par la volonté de puissance séduits, devant les yeux de son cœur par la volonté de 

puissance séduit, comme un être d’exception, comme la personnification même de la 

puissance. Ce que Dolmancé enseigne à Eugénie, enjôlée, possédée par cette promesse 

de toute-puissance, de toute-jouissance, dont le libertin, qui s’apparente davantage à 

l’animal dépravé de Rousseau qu’à l’animal en droit de promettre de Nietzsche, se fait 

le porte-étendard, c’est d’abord et avant tout lui-même : ses principes, sa forme réifiée 

par la nature, sa forme elle-même force de réification, sa raison bourgeoise et cynique; 

son enseignement décliné comme séduction discursive, comme corruption, se révèle 

ainsi n’être qu’une autopromotion, qu’une promotion de son être déjà désincarné en 

objet, de son être-objet comme modèle, comme modèle universel s’imposant au 

particulier comme nature véritable. Amené à n’être qu’une reproduction du modèle 

général libertin, et faut-il encore s’étonner d’une telle normopathie libertine, d’un tel 

abaissement général de l’homme à l’ordure originelle? l’enseigné, le possédé devient à 

son tour enseignant et possédant dans le chapelet infini de la persuasion — « imitez 

l’ardente Eugénie50», déclare d’emblée le narrateur dans la préface Aux libertins, comme 

si la mimesis du modèle général libertin, l’acception de son penser calculateur, 

                                                
48 « [Et] vos principes sont trop bien étayés dans mon cœur pour que les sophismes du chevalier 
parviennent jamais à les détruire » (Ibid., p. 257). 
49 Ibid., p. 38. 
50 Ibid., p. 37. 
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transgressif soit! mais dont j’ai dépeint l’aspect tautologique, pouvait jamais mener à la 

liberté et à la souveraineté, comme si la liberté et la souveraineté découlaient d’un tel 

assujettissement, d’une telle réification, lesquels font apparaître sous un tout autre 

éclairage celui que Blanchot se plaît visiblement à appeler « l’Unique, l’homme unique 

en son genre51» : cet être-objet comme force de reproduction, cet être-possédé déjà en 

soi reproduit.  

 

Destin, Raison et Souveraineté  
 
Hélas! les vices de l’homme, si 

pleins d’horreur qu’on les suppose, 
contiennent la preuve (quand ce ne 
serait que leur infinie expansion!) 
de son goût de l’infini; seulement, 
c’est un goût qui se trompe souvent 
de route. 

Charles Baudelaire 

 
Sans tenir compte de ce qui chez le modèle général libertin ne tient que d’une 

vaine aspiration à la souveraineté, s’aveuglant ainsi sur la fausseté de son argumentaire, 

Blanchot, sur qui la séduction, l’insidieuse séduction52, il n’y a aucun doute, opère 

également, ce qui révèle chez lui une certaine ingénuité, que dis-je : une certaine 

eugénéité due à son idéalisme, Blanchot, cette sur-Eugénie, cette Eugénie hégélienne qui 

en faveur de la toute-puissance relève les contradictions contenues dans le discours 

sadien, discours qu’il travestit, soit dit en passant, sous la forme d’un système — 

                                                
51 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 48. 
52 Dans L’angoisse de penser, Grossman insiste sur « l’insidieuse séduction [je souligne] que continuèrent 
d’exercer sur [Blanchot] [après sa période dite d’extrême droite] un certain idéal de maîtrise virile et 
d’élitisme aristocratique, le goût de la grandeur et de l’ascèse, la passion de l’extrême, la détestation de la 
mollesse et des modérés.» (GROSSMAN, Évelyne, L’angoisse de penser, coll. « Paradoxe », Paris, 
Minuit, 2008, p. 129-130.) Blanchot identifie bon nombre de ces traits chez de Sade et dans la figure 
sadienne qu’il s’est créée, qu’il a absolutisée.  
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l’ombre de système laissant rapidement place dans son analyse à une dialectique — par 

trop cohérent, conçoit le libertin tel qu’il se donne lui-même à entendre : bel et bien 

comme une « Puissance53». Et si, du fait de sa propension, laquelle contredit 

l’avertissement de Bataille, à prendre de Sade à la lettre, au sérieux54, Blanchot, bien 

qu’il n’embrasse, que je sache, aucune doctrine libertine, non plus qu’il ne prétende 

« que cette pensée [celle de Sade] soit viable55», ne voit pas la fausseté de la séduction 

discursive, qui tend à flatter la volonté de puissance de l’homme impuissant, ni son 

historicité, l’historicité de cette raison de Sade en laquelle Horkheimer et Adorno ont vu 

la vérité de l’Aufklärung, c’est qu’il y a quelque part en son cœur un trop grand désir 

d’absolu. Un désir trop grand pour que rien ne vienne s’y étayer. Un désir si grand que 

Blanchot ne peut s’empêcher de considérer l’œuvre de Sade comme « un véritable 

absolu56», comme une limite indépassable. Un désir si grand que Blanchot tend à 

absolutiser jusqu’à la petite souveraineté du libertin, dont il assimile, par ailleurs, et de 

façon quelque peu désobligeante, la pensée à celle de Sade. 

En l’épousant d’un peu trop près, en la prenant beaucoup plus au sérieux que de 

Sade ne le fait lui-même57,  Blanchot est amené à croire que la raison du libertin ou 

                                                
53 Ibid., p. 33. 
54 Dans cet essai qui célèbre dès ses premières pages un absolu (sadien) tellement conforme aux 
préoccupations habituelles, je veux dire : hégéliennes de son auteur, qu’un doute vint à mon esprit : la 
raison de Sade ne lui eût-elle pas transmis un certain opportunisme interprétatif, Blanchot suit pas à pas 
cette raison de Sade, cherchant à comprendre l’irrationalité, les forces obscures qui s’en dégagent, à y 
trouver une logique, une dialectique hégélienne elle aussi; et il s’y attache de si près qu’il semble tour à 
tour la posséder et en être possédé, ne gardant ainsi aucune distance critique face à certains dires libertins, 
et en écartant complètement d’autres. Mais peut-être sait-il seulement, comme il l’écrit à propos de Hegel, 
séparer l’empirique et l’essentiel du texte sadien. 
55 Ibid., p. 74. 
56 Ibid., p. 20. 
57 Il importe, et ceci est d’une évidence, de tenir compte de la tension entre la forme et le contenu sous-
tendant presque tous le corpus sadien, car c’est la forme qui, dans une certaine mesure, tient le contenu des 
discours libertins à une certaine distance. Par exemple, dans Les 120 journées de Sodome, il y a, ce que 
Blanchot ne semble remarquer, un décalage très intéressant entre les affirmations des libertins et celles du 
narrateur, qui, lui, pose certains jugements critiques sur cela même qu’il décrit : C’était par des 
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même la raison de Sade, cet esprit de négation et de destruction, va jusqu’au bout de son 

idéal, qu’elle atteint effectivement, je veux dire textuellement — il en va ici de la façon 

dont Blanchot lui-même entend le texte —, aux fleurs de la toute-puissance, à la 

souveraineté. Et, quoique cette assertion puisse à l’abord paraître étrange, c’est par une 

foi pour le moins traditionnelle en la raison que Blanchot se laisse captiver : par la 

promesse de souveraineté — l’entendement non dirigé par quelqu’un d’autre — de la 

raison dite éclairée, souveraineté promise non seulement par la philosophie de Kant, 

mais par presque tous les philosophes des lumières, et dont l’envers : l’entendement non 

dirigé par quelqu’un d’autre, qui, une fois libéré de sa tutelle première (sa seconde étant 

la raison), se met à rêver de toute-puissance et cherche à assujettir l’Autre, fut montré 

bien avant tout le monde par de Sade58, alors même qu’il était contemporain de cette 

promesse, voire bien avant qu’on en vienne à écrire ceci durant la Seconde Guerre : « De 

tout temps, l’Aufklärung, au sens le plus large de pensée en progrès, a eu pour but de 

libérer les hommes de la peur et de les rendre souverains. Mais la terre, entièrement 

"éclairée", resplendit sous le signe des calamités triomphant partout59.» Seulement, parce 

qu’il détache complètement le réel et l’imaginaire — peut-être pas aussi complètement 

que je l’avance, car il me souvient de sa méprise identifiant libertins et auteur, et faisant 

                                                                                                                                           
raisonnements de cette espèce que le duc légitimait tous ses travers, et comme il avait tout l’esprit 
possible, ses arguments paraissaient décisifs, ou bien : rien n’est inconséquent comme un libertin, mais, 
fait encore plus intéressant, ce sont les libertins eux-mêmes ou, plutôt, leur attitude générale, leur 
raffinement, qui crée, et ce, dans tous les romans de Sade, un effet de distanciation par rapport à leurs 
nombreuses affirmations, qui crée un effet comique : ne commettent-ils pas, ne justifient-ils pas leurs 
crimes que sur le ton le plus distingué — le plus distingué, c’est-à-dire le plus superficiel —, sur un ton 
galant, badin, caricatural, comme s’ils se trouvaient, ces sujets bourgeois et libertins, dans un salon bien 
coté plutôt que dans le château fort de l’abjection. 
58 « Auparavant, seuls les pauvres et les sauvages étaient exposés aux forces capitalistes déchaînées. Mais 
l’ordre totalitaire installe le penser calculateur dans son plein droit et s’en tient à la science en tant que 
telle. Il a pour norme sa propre efficience sanguinaire. La philosophie, de la critique de Kant à la 
généalogie de la morale de Nietzsche, l’avait écrit; un seul homme l’a réalisé jusque dans les moindres 
détails. L’œuvre du marquis de Sade montre "l’entendement non dirigé par un autre", c’est-à-dire le sujet 
bourgeois libéré de toute tutelle.» (HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 97.) 
59 Ibid., p. 21. 
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de ceux-ci les fiers représentants de son érotisme de rêve —, qu’il traite l’œuvre de Sade 

comme s’il ne s’agissait que d’une folle abstraction, Blanchot ne peut en arriver, même 

si son analyse rejoint la leur sur plusieurs points, à la conclusion d’Adorno et 

Horkheimer : il ne pressent pas que cette raison de Sade dont il s’est fait l’idolâtre, que 

cette souveraineté « s’affirmant par une immense négation60», dont il sait pourtant 

l’endroit et l’envers : ce qu’elle contient de paradoxe, il ne pressent pas, malgré sa 

conscience de l’état paradoxal de la souveraineté sadienne, que cette raison s’exhibant 

d’autant plus sous les apparats du bon sens qu’elle se révèle plus insensée encore — 

« cette pensée est l’œuvre d’une folie61», écrit Blanchot — trouve bel et bien un écho 

dans le réel, qu’elle se fait non seulement, par une sorte d’anticipation structurelle — la 

raison comme instrument, et dans ce cas-ci plus particulièrement comme instrument 

d’agronome —, l’écho sourd de corps choquant sur le pavé des camps, de corps, que dis-

je : d’hommes privés de leur statut d’homme et assimilés à du bétail par la raison 

naturelle62, mais surtout, ce qui revient en quelque sorte au même, l’écho de la perversité 

sous-jacente aux lumières de la raison — témoignage de l’affinité entre la folie du 

penser libertin, son aspiration à la souveraineté, et l’Aufklärung, dont de Sade, par le fait 

même, expose à son tour la folie. Qu’il n’y ait plus seulement, comme l’avance 

Blanchot, « une lacune dans la raison de Sade, un manque, une folie63», mais que cette 

lacune, ce manque, cette folie qu’exacerbe de Sade dans ses écrits, soit inscrite au cœur 

même de la Raison, c’est bien cela qui ressort de l’enseignement libertin comme 

                                                
60 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 49. 
61 Ibid., p. 72. 
62 Tandis que j’écris ce passage, je ne peux m’empêcher de penser à cette phrase de la Dialectique de la 
Raison, que j’entends soudainement dans toute la force de ses implications : « les hommes libérés 
deviennent eux-mêmes ce troupeau dont Hegel dit qu’il est le produit de la Raison » (HORKHEIMER, 
Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 30). 
63 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 25. 
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mimesis du mouvement naturel, du mouvement naturel entendu comme celui-là même 

de cette Raison positiviste, oui, c’est bien cela : de Sade ne cherche pas, du moins il ne 

s’agit pas pour lui d’un telos, à obscurcir les lumières de la raison, il s’attache plutôt à 

en montrer l’obscurité immanente, à montrer à quel point l’on peut, mais aussi ce qu’il 

en coûte de profiter de ses ténèbres. Équivoque, en ce qu’elle en est à la fois la 

vénération et puis la vénération tournant à la parodie, à la haine64, ce que Malraux, 

établissant un parallèle entre de Sade et Goya, exprime ainsi : « Les figures pérorantes 

de Sade ont la pâleur de celles des cachots [la promesse de toute-puissance, de toute-

jouissance, c’est-à-dire de bonheur ne laissant jamais sur leur visage que l’empreinte des 

cernes et de l’insatisfaction], alors que les figures de Goya traînent avec elles la nuit 

hantée, mais les unes et les autres ont le même ennemi : ces "lumières" que Sade et Goya 

croient vénérer65», — l’œuvre de Sade irradie du soleil noir de la Raison. De la Raison 

bourgeoise, bien évidemment. Elle est tout entière placée sous cet astre, sous cette étoile 

étrange et… j’oserai même le dire, sous ce destin. 

Lorsque, dans la préface adressée et intitulée Aux libertins, le narrateur leur 

prescrit de s’enchaîner aux lois du plaisir, qu’il insiste sur la nécessité pour eux de tout 

sacrifier à la volupté, il importe, comme je l’ai indiqué à quelques reprises déjà, de ne 

pas laisser la légèreté apparente de ces consignes nous aveugler, comme poudre aux 

yeux, sur leur sens plus profond, et d’y voir se profiler une profession de foi de la part 

du narrateur, qui, au moment même où il dépeint le modèle général libertin comme un 

Prométhée enchaînant son penser au rocher de la jouissance et de la raison, comme un 
                                                
64 « Sa main barbare ne sait donc pétrir que le mal? le mal la divertit donc? Et j’aimerais une mère 
semblable! Non, je l’imiterai, mais en la détestant; je la copierai, elle le veut, mais ce ne sera qu’en la 
maudissant; et, furieux de voir que mes passions la servent, je vais si bien démêler ses secrets, que je 
puisse, si cela m’est possible, devenir encore plus méchant, pour la mieux heurter toute ma vie.» (SADE, 
D. A. F., La nouvelle Justine. Tome II, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1978, p. 45.) 
65 MALRAUX, André, Saturne, le destin, l’art et Goya, Paris, Gallimard, 1978, p. 156. 
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Prométhée transformé, du fait de son enchaînement, en machine à plaisir, définit aussi le 

fatum libertin, la camisole de force mythologique que le libertin doit enfiler en pleine 

conscience et dans l’amor fati — « l’amour pour le destin n’est rien de plus que la 

sanction accordée à l’immensité [du] sacrifice66», écrit Adorno dans Minima Moralia — 

s’il veut advenir, et qui le condamne, attendu que la mythologie et la rationalité qui la 

composent et auxquelles il s’est lui-même assujetti ne tiennent jamais compte que de ce 

qui est, que du statu quo67, à la répétition continuelle de sa petite souveraineté, de sa 

vaine transgression.  

Enchaîné au rocher du plaisir, à la répétition inlassable de ses plaisirs toujours 

fugitifs et transitoires — « Pourquoi faut-il que la faiblesse succède à des passions si 

vives68!» —, plaisirs qui, une fois la soif de maîtrise, de despotisme assouvie, ne lui 

laissent jamais sur le visage que la pâleur d’un détenu mis au cachot et la mine apathique 

d’un vieux libertin dont la décharge, qu’elle soit de tête ou de sexe, n’est plus 

déterminée que par l’extraordinaire, et qui doit, si de la satisfaction il veut éprouver le 

moindre simulacre, se duper, revêtir ses passions (forcément toujours les mêmes) de 

l’attrait du nouveau, les décliner en de subtiles et d’infinies variations, — se sacrifiant à 

la volupté, qui lui apparaît comme « le seul bonheur de la vie69», se sacrifiant, en en 

enfilant la camisole de force, à son fatum libertin (et bourgeois), renonçant ainsi à sa 

propre souveraineté, lui préférant une méthode toute faite, un penser générique, c’est-à-

                                                
66 ADORNO, Theodor W., op. cit., p. 133. 
67 Le libertin de Sade, il est vrai, exploite la Raison bourgeoise et libertine de façon à se libérer de 
l’emprise du religieux, mais ce n’est que, selon le reproche adressé par Nietzsche au christianisme, soit 
celui d’être un abominable paganisme, pour retomber sous l’emprise d’une autre forme de mythologie : le 
mythe de ce qui est, et, de cette façon, la raison se donne bel et bien à voir comme la camisole de force 
d’une logique implacable et positiviste imposant à celui qui s’y livre corps et âme un destin prédéterminé, 
un destin qui, malgré les exceptions qu’il permet, ne doit rien changer dans l’ordre du réel, cet ordre 
nécessaire à la transgression.  
68 SADE, D. A. F., op. cit., p. 286. 
69 Ibid., p. 155. 
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dire la petite, le libertin ne réussit qu’à singer le bonheur et la liberté, et de fait, il ne 

quitte ses chaînes qu’à l’aide de chaînes nouvelles, car s’enchaîner au plaisir, se sacrifier 

à la volupté, vouloir jouir comme l’on travaille, c’est une contradiction que même la 

compulsion de répétition, que même les plus improbables excès ne peuvent relever, une 

contradiction dans laquelle son aspiration au bonheur ou devrais-je plutôt dire : le 

procédé, la formule même dont il se sert pour atteindre au bonheur le lui interdit, détruit 

jusqu’à la notion de bonheur (souverain), de même que, précédemment, l’idolâtrie du 

désordre, la réglementation de la jouissance en venaient, elles aussi, à illustrer l’aporie 

de l’autodestruction de la Raison, une contradiction insoluble, comme le précisent 

Horkheimer et Adorno, toujours dans La dialectique de la Raison : 

Le proverbe romain selon lequel c’est la sévérité qui procure le 
véritable plaisir, n’est pas simple incitation au travail : il exprime la 
contradiction insoluble qu’implique l’ordre, qui transforme le bonheur en 
parodie du bonheur lorsqu’il le sanctionne, et ne le procure que là où il le 
proscrit. En immortalisant cette contradiction, Sade et Nietzsche ont contribué 
à sa conceptualisation70. 

 
Que l’œuvre de Sade se présente comme une parodie du bonheur, Blanchot ne 

l’envisage pas le moins du monde, et, bien qu’il perçoive pourtant le caractère 

insuffisant, aux yeux des libertins, de leurs crimes, qu’à l’instar de Sade, il sache bien 

que « le fondement de tant de crimes imparfaits est un crime impossible dont seule 

l’imagination peut rendre compte71» et que ce crime impossible, né de cette volonté 

qu’ont les libertins de commettre non plus un crime contre l’homme et ses lois, mais de 

« démembrer la nature et [de] disloquer l’univers72», c’est-à-dire d’en commettre un qui 

puisse réellement offenser la nature — devant laquelle ils ont abdiqué leur 

                                                
70 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 122. 
71 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 51. 
72 SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1998, p. 333. 
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responsabilité, et dont ils ressentent dorénavant avec envie, après l’avoir eux-mêmes 

pourvue de la toute-puissance nécessaire à leur affranchissement passé, le pouvoir 

transcendant —, que ce fantasme de crime se heurte précisément, du fait que, comme 

l’écrit de Sade, « Les crimes sont impossibles à l'homme […] [que] la nature, en lui 

inculquant l'irrésistible désir d'en commettre, sut prudemment éloigner d'eux les actions 

qui pouvaient déranger ses lois73», à l’impossibilité de dépasser, de supprimer cette 

nature par la copie, par l’émulation, nature qu’ils regardent comme un frein à leurs 

plaisirs et à leur (volonté de) puissance, — bien qu’il soit conscient de tout cela et de ce 

que même la destruction entière de la nature, cette référence indépassable, comme il 

l’appelle lui-même, ne ferait que servir ses lois, ce qu’il exprime en ces termes : 

« anéantir toutes choses, ce n’est pas anéantir le monde [monde qui dans ce contexte est 

synonyme de nature], car le monde n’est pas seulement universelle affirmation mais 

universelle destruction, de sorte que la totalité de l’être et la totalité du néant le 

représentent aussi bien74», Blanchot conclut tout de même à la souveraineté des libertins, 

à leur toute-puissance donc à leur bonheur75, arguant vaguement que de Sade, assimilé à 

dessein au personnage de Juliette et à son fameux j’en étais encore à la nature76, est 

« conduit peu à peu [et l’on sent bien que celui qui conduit ici, c’est Blanchot, et non de 

                                                
73 Id., La philosophie dans le boudoir, coll. « Folio », Paris, Gallimard, 1976, p. 280. 
74 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 61. 
75 Le rapport entre ces trois éléments — souveraineté, toute-puissance et bonheur — n’est rien moins 
qu’évident : la « conscience de sa puissance et de sa liberté » (NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 123) qui 
caractérise l’individu souverain, Nietzsche ne la confond pas avec une toute-puissance absolue, voire 
divine, loin de là. 
76 Autre exemple de la façon dont Blanchot prend à la lettre ce qui conforte son désir d’absolu et néglige 
ce qu’il vient pourtant à peine de citer, ce passage, où Juliette affirme s’être soustraite à la nature « pour se 
rendre aux simples lois des règnes » (SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome II, coll. « Domaine 
français », Paris, 10/18, 1997, p. 321), gagne à être interprété consciencieusement comme une tentative de 
pallier la nature, de s’en détacher et non comme une réussite. Que sont les trois règnes, sinon les divisions 
classiques de la nature. 
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Sade] à retirer toute réalité à la nature77». Cette conclusion, même si je voulais faire fi un 

instant — et pourquoi diable devrais-je en faire fi, dans un texte qui s’intitule La raison 

de Sade? — du mouvement naturel de la Raison, lequel tend inévitablement vers son 

autodestruction, tend à se retourner contre la nature dès le moment où celle-ci se 

manifeste comme autorité, retournement qui, s’il mène les hommes tout droit à 

l’absurdité, et souvent à leur perte, ne modifie en rien l’essence proprement naturelle de 

cette raison exacerbée, de cet « esprit de négation poussé à son point extrême78», comme 

l’appelle Blanchot, cette conclusion, disais-je, je ne peux m’empêcher de la tenir pour un 

tour de force de mauvaise foi. Du seul fait que le roman Juliette, qu’il considère comme 

un Bildungsroman, s’achève sur l’image la plus éloquente de la complicité entre nature 

et raison libertine : la mise à mort de Justine, sommée par Noirceuil et sa joyeuse société 

(incluant bien sûr Juliette), et exécutée par la décharge la plus naturelle qui fût dans 

l’œuvre de Sade, celle d’un éclat de foudre, Blanchot eût dû savoir que le penser sadien 

n’était pas systématique au point de se confondre avec une telle recette de souveraineté : 

« [L’homme intégral] a commencé par se détruire lui-même, puis en tant que Dieu, puis 

en tant que nature, et ainsi il est devenu l’Unique [j’ai indiqué le caractère reproductible 

de ce que Blanchot entend par l’Unique]. Maintenant il peut tout, car la négation en lui 

est venue à bout de tout79», recette qui donne à voir du libertin une représentation 

idéalisée, anoblie, comme purgée de sa charge horrifique, de sa négativité par une 

Aufhebung, une sursomption, une déformation que Blanchot fait subir à la raison de 

Sade, en la subsumant à son propre horizon théorique. De même que Hegel, il privilégie 

un processus général qui, à son terme — quoique chez de Sade il n’y en ait pas, de 

                                                
77 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 62. 
78 Ibid., p. 66. 
79 Ibid., p. 66.  
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terme, mais seulement de l’insatisfaction devant l’objet de la jouissance consommé (le 

fatum libertin est de répéter les mêmes crimes jusqu’à la mort) —, s’avère positif, 

légitimant ainsi l’horreur de la Raison en tant qu’universel, dédaignant la souffrance du 

particulier, des victimes, souffrance pourtant nécessaire à la jouissance du libertin, cet 

artiste dans la cruauté, dans le mal — et non dans le bien. C’est une erreur historique 

que de nier la souffrance du particulier dans la marche de l’histoire, que de penser que la 

raison bourgeoise affichant ostensiblement son inhumanité, que l’autodestruction de la 

raison puisse se renverser en un absolu positif — et Visconti a bien compris l’affinité 

possible entre la philosophie de Hegel et le fascisme, ce qu’il souligne, dans son film Les 

damnés, en faisant du S.S. Aschenbach une sorte de conspirateur citant indifféremment 

Hitler et Hegel. « Une vie heureuse dans un monde d’horreur [une vie d’exception], 

aurais-je envie de dire à Blanchot avec les mots post-hégéliens d’autrui, apparaît comme 

une contradiction infâme à la simple lumière de l’existence de ce monde. La torture 

devient ainsi la vérité essentielle, et la vie heureuse n’est que vanité80.»  

Non, même un tel monde d’horreur n’arriverait à rendre heureux le libertin, à le 

satisfaire. Non. Cette horreur, il vient un moment où il n’arrive seulement plus à la 

considérer comme sienne — le despotisme ouvrant toujours la voie à quelque 

monothéisme. Ce qui, au départ, se donnait à voir comme un subterfuge en faveur de sa 

puissance; cet état de nature présenté comme instance supérieure et qui, à force d’être 

continuellement démontré, voire imposé, en d’innombrables et d’atroces effusions de 

sperme, de pleurs et de sang, au réel, se transforme en une espèce de sur-nature 

positiviste, en une espèce de tout-ce-qui-est-ne-peut-être-ni-contre-nature-ni-hors-

nature; cette conception d’une nature à laquelle il ne peut échapper, qui, quoi qu’il tente 
                                                
80 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 126. 
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pour en contrecarrer le joug, subsume chacune de ses actions sous sa propre autorité; 

cette nature soutenue par tant de raisonnements spécieux et en faveur de laquelle il a 

abdiqué, s’en faisant par le fait même l’« [aveugle instrument]81», toute notion de 

responsabilité : 

Mme de Saint-Ange : Oh! juste ciel! les guerres, les pestes, les famines, les 
meurtres ne seraient plus que des accidents nécessaires des lois de la nature, 
et l'homme, agent ou patient de ces effets, ne serait donc pas plus criminel, 
dans l'un des cas, qu'il ne serait victime dans l'autre? 
Dolmancé : Victime, il l’est sans doute, quand il fléchit sous les coups du 
malheur; mais criminel, jamais82. 
 

cette nature finit donc par s’opposer à la nature en l’homme de Sade, à sa Raison, à sa 

volonté de puissance83, et ce, en ce qu’elle lui rappelle qu’il n’est qu’une machine 

travaillant à la chaîne, travaillant à conforter une puissance supérieure, en ce qu’elle lui 

rappelle que lui, le libertin, n’est pour l’homme qu’une puissance par procuration, 

qu’une puissance réifiée, qu’il — et je travestis ici les mots de Gide — ne vit que par 

autrui, que par elle, la nature : comme son penser est possédé par cette raison naturelle, 

c’est la rationalité même de ce penser qui, en lui permettant d’être une exception 

normalisée — l’Unique de Blanchot devenu étrangement calculable et calculateur —, 

« détruit l’injustice de l’ancienne inégalité — la souveraineté absolue84». 

Même Nietzsche, qui, dans La généalogie de la morale, dresse un portrait de 

l’idéal que représente l’individu souverain, affirme, n’en déplaise à Blanchot, la 

                                                
81 SADE, D. A. F., op. cit., p. 280. 
82 Ibid., p. 99. 
83 Dans cette opposition entre la nature et l’homme naturel, qui, préférant tout de même son statut 
d’homme à celui d’homme naturel, cherche un moyen de la dominer plutôt que de l’être, le libertin tend à 
cliver le concept totalisant de nature en soi et hors soi qui le faisait coïncider avec elle, clivage qui, 
puisqu’il ne change strictement rien à la nature de son penser, se présente comme une parade, comme un 
moyen de dénier l’ascendant de la nature sur lui. Comme ce fut le cas tout à l’heure avec les règnes : 
diviser pour embrouiller; diviser pour mieux régner ou, du moins, pour en mieux donner l’impression. 
84 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 30. 
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responsabilité comme « instinct dominant85» de cet homme en droit de promettre, de cet 

homme qui promet au sens où non seulement il représente un espoir pour l’humanité, 

mais où, « se [portant] garant de lui-même comme avenir86», il sait satisfaire aux 

engagements qu’il contracte avec ses égaux. Rien de plus étranger au libertin, à cet 

assujetti, à cet irresponsable de nature, qu’une promesse tenue, qu’un égal : n’adoptant 

aucun devoir qui « ne tende à son plaisir et à sa conservation87», c’est dire que, sa raison 

bourgeoise étant mue par un égoïsme exacerbé, par la volonté de tout dominer, il 

substitue plutôt à la notion d’égal, qui lui apparaît chimérique — la solidarité des 

libertins ne tenant jamais qu’à un fil, celui de l’utilité —, celle de compétiteur : « Ne 

naissons-nous pas tous isolés? je dis plus, tous ennemis les uns des autres, tous dans un 

état de guerre perpétuelle et réciproque88?», — n’étant pas non plus enclin à donner 

souverainement, ne consentant à rien qui puisse s’approcher de ce que Butler appelle 

l’insurmontable qualité de la gratuité, il ne promet jamais que pour utiliser et, ensuite, 

trahir ceux qui ont eu la naïveté de se croire ses pairs, que pour se ménager le plaisir 

raffiné de la trahison, barbarie qui, comme tout ce qui relève de sa raison, de cette 

fontaine d’apathie, n’est nullement désintéressée, qui sert à amplifier — de Sade dirait, 

quant à lui, à comprimer — le désir initialement tu : l’innocence de la bête de proie 

relativement à toute cruauté laisse plutôt place, chez lui, à la convoitise de la brute 

d’esprit, brute d’esprit qui ne se porte jamais que garante d’elle-même comme avenir, 

que garante de sa vie maintenue n’importe aux dépens de qui, de sa vie comme 

                                                
85 NIETZSCHE, Friedrich, op. cit., p. 124. 
86 Ibid., p. 122. 
87 SADE, D. A. F., op. cit., p. 250. 
88 Ibid., p. 170. 
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possibilité de jouissance à l’encontre de quiconque — jouir à l’encontre, voilà une 

formule qui sied particulièrement à la transgression sadienne.  

Si le libertin se détruit lui-même, comme le prétend Blanchot, ce n’est pas par un 

acte héroïsme, par un sacrifice souverain, ni même en se plaçant « sur un plan où il n’a 

plus de commune mesure avec [les hommes]89» — le libertin correspondant à une sorte 

d’archétype fantasmatique des dérives du sujet bourgeois, du sujet de l’Aufklärung, 

fantasmatique, car de Sade n’est tout de même pas un auteur réaliste —, mais bien par 

cela même qui l’érige libertin et bourgeois, je veux dire : par sa soumission à la raison 

naturelle qui, exacerbée, l’assimile au despote, à l’inhumain, par sa soumission à cette 

camisole de force qui, de même qu’elle l’enchaîne et le réifie, lui permet de se prévaloir 

de cette force d’enchaînement et de réification, de cette force qu’il lui est seulement 

permis de goûter, de propager et qu’en vain, il tente de faire sienne, de dépasser par 

l’émulation et en s’adonnant continuellement aux raffinements de sa délicatesse : à ses 

excès — cet irréductible du libertinage sadien comme surenchère de la volonté sur la 

nature —, qui, s’ils évoquent effectivement, de par leur infinie expansion, l’aspiration du 

libertin à la liberté, à la souveraineté, constituent à la fois le témoignage le plus probant 

de son fatum, c’est-à-dire de son échec continuel à réaliser ses aspirations : la 

souveraineté ne pouvant être atteinte par la Raison instrumentale, et du déni de cet 

échec, de cet échec dénié par sa volonté excessive et raisonnée, qui, bien que l’homme 

de Sade ait conscience de n’être qu’une puissance par procuration, n’est soumise à 

aucune critique de sa part90 et se voit ainsi préservée comme telle : comme volonté 

                                                
89 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 50. 
90 Mis en face du caractère indépassable de cette nature qui le domine, le libertin, comme je l’ai écrit ci-
dessus, tend à cliver, et c’est là un faux-fuyant, sa conception comme en soi et hors soi, de sorte qu’il ne 
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excessivement raisonnée et naturelle, dont les fruits pourris, suivant la loi de la 

(dé)gradation sadienne, s’avèrent de plus en plus grandioses, horribles et dérisoires — 

toujours cette ambiguïté chez de Sade entre vénération, haine et parodie — et 

perfectionnent la douleur à la proportion qu’ils raffinent la volupté, dont les fruits 

pourris, disais-je, les fruits de cette volonté / volupté raisonnante(s) sont ceux-là même 

de la philosophie du progrès (Aufklärung), du progrès considéré en soi comme finalité et 

qui console de leur abdication et de leur déchéance le libertin et le bourgeois, ces 

hommes dits civilisés.   

En montrant sous sa vraie forme la souveraineté bourgeoise et libertine irradiant 

du soleil noir de la Raison : cette souveraineté de vassal qu’embrasse l’exception 

normalisée, cette légitimation, cette célébration du mal comme nature en soi, l’œuvre de 

Sade, qui opère ainsi une « critique intransigeante de la raison pratique91», réfute 

d’avance l’hypothèse de Blanchot, lequel ne fait jamais qu’idéaliser la raison de Sade, 

cette parodie-et-vénération de raison totalitaire, et ce, au point de voir en elle, dans 

l’autodestruction de cette raison, le levier d’une destruction complète de soi, d’une 

Aufhebung permettant au libertin qui s’est réduit à néant de s’assimiler à la totalité de 

l’être, à l’homme intégral.  

 

                                                                                                                                           
s’oppose seulement qu’à la nature à l’extérieur et ne se donne pas la peine de remettre en question la 
nature même de son penser. 
91 HORKHEIMER, Max et Theodor W. Adorno, op. cit., p. 104. 
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Dérive de l’idéalisme 

Le sublime idéaliste est 
l’empreinte de l’apocryphe. 

Theodor W. Adorno 
 
 

Et du simple fait qu’il recourt à ce renversement dialectique, Blanchot trahit le 

positivisme de Sade; il quitte « le règne du fait92» pour celui de la spéculation, de 

l’abstraction : trouvant en quelque sorte une solution au problème du libertin, celui de 

son aspiration à la souveraineté, mais la trouvant, cette solution, en dehors du texte, au 

sein d’un idéalisme, voire d’une métaphysique que répudie le penser libertin. C’est bien 

là, en dehors du texte, au cœur de l’abstraction, de la trahison, que Blanchot anoblit le 

libertin, son esprit de négation, qu’il procède à leur héroïsation. 

 Si la modernité baudelairienne, cette modernité héroïque, s’emploie, de son côté, 

à transfigurer, par l’entremise d’un simulacre de surhumanité, l’inhumain en un être 

humain, et je dirais même plutôt : en un être consciemment humain, en un être ayant 

dépassé tout en la préservant son origine inhumaine, transfiguration qui ne postule en 

rien une adéquation entre les figures du dandy et du libertin, qui ne fait qu’établir leur 

filiation, la « posture héroïque93» de Blanchot, laquelle se présente comme le porte-

étendard d’une « paradoxale (et fantasmatique) toute-puissance idéalisée94», et qui 

défigure, à défaut de le transfigurer en une autre figure, le libertin et le travestit en 

idéaliste, en dialecticien de la négation, apparaît comme une radicalisation, une 

transmutation de l’héroïsation baudelairienne. Radicalisation, en ce que Blanchot 

affirme que seul l’inhumain qui va jusqu’au bout de son inhumanité atteint 

                                                
92 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 59. 
93 GROSSMAN, Évelyne, op. cit., p. 129. 
94 Ibid., p. 136. 
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effectivement — il n’est plus question ici de jeu — au surhumain, et « alors [seulement] 

il [passe] de l’anéantissement à la toute-puissance, de l’endurcissement à la volonté la 

plus extrême, et, "bouleversé de toutes parts", il [jouit] souverainement de soi au-delà de 

toutes les limites95». Radicalisation aussi, en ce que son attitude moderne n’est plus, 

comme chez Baudelaire, celle de la passion héroïque : du suicide — cet échec-réussite 

par lequel un sujet témoigne de sa ferme résolution à mourir, à se révolter, se réifier 

selon son idéal plutôt que de l’être contre son gré, échec-réussite qui a le mérite de ne 

pas reproduire le mouvement de domination universel contre lequel s’élève le sujet —, 

mais bien celle d’une mort impersonnelle « qui transforme l’impuissance en pouvoir96», 

d’une mort comme impossibilité de mourir, d’une mort-toute-puissance qui est 

irresponsabilité, abandon à l’insurmontable97 en soi et hors soi, c’est-à-dire possession 

par l’Autre. Et cette possession, permettez-moi d’insister, il faut l’entendre au sens fort: 

il ne s’agit pas ici que d’une médiation du propre par l’étranger, comme c’était le cas 

avec le fantôme de la littérature, mais d’une absolutisation, d’une sur-romantisation de 

la célèbre formule de Goethe Meurs et deviens — révélant en quelque sorte sa perversité 

sous-jacente, son sens caché —, il s’agit d’une véritable possession menant le possédé, 

ce dépossédé, à l’orée de la folie, à cette folie « qui, selon Duras, tourne autour de 

[Blanchot]98», folie bien plus commune qu’il ne semble lui-même le croire.  

L’esclave veut de l’absolu, écris-je, citant Nietzsche, eh bien! il doit dès lors s’y 

soumettre, et consciemment, car cette toute-puissance idéalisée qu’il rêve, c’est bien par 

                                                
95 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 70. Blanchot n’appréhende pas que le fatum libertin s’assimile à un 
processus n’aboutissant jamais, à un processus incessant de satisfaction momentanée du désir. Il n’y a pas 
de finalité; la finalité est le processus même de la raison-désir. 
96 Id., dans GROSSMAN, Évelyne, op. cit., p. 136 
97 « L’écrivain se sent la proie d’une "puissance impersonnelle" qui ne le laisse ni vivre ni mourir : 
l’irresponsabilité qu’il ne peut surmonter devient la traduction de cette mort sans mort qui l’attend au bout 
du néant. (Ibid.) 
98 DURAS, Marguerite, Écrire, coll. « Blanche », Paris, Gallimard, 1993, p. 55. 
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une certaine forme de réification — folie de la réification — que Blanchot compte y 

accéder, par son irresponsabilité le réduisant à l’impuissance, ce qui peut, sinon excuser, 

du moins expliquer la raison pour laquelle il occulte chez de Sade la relation entre 

souveraineté et responsabilité, relation centrale, je l’ai indiqué, dans la définition que 

donne Nietzsche de l’individu souverain — le concept de souveraineté s’apparentant 

chez Blanchot à un composé philosophique nietzschéo-hégélien. L’apathie du libertin, 

que Blanchot envisage comme un « travail de destruction de soi99», projetant ainsi sur de 

Sade sa propre conception de l’écriture comme expérience-limite de la toute-puissance, 

comme répétition continuelle de cette expérience, et l’analogie est frappante : Blanchot 

soutient qu’« il est nécessaire [que l’écrivain] soit détruit dans un acte qui le mette 

réellement en jeu100», — cette apathie du libertin, quoi que puisse en penser Blanchot,  

se présente moins comme une « [extrême difficulté]101» que comme le mouvement 

naturel de son irresponsabilité, cet abandon à une puissance impersonnelle par celui-ci 

chantée et à laquelle il ne s’abandonne jamais qu’avec l’assurance de pouvoir en profiter 

— opportunisme du libertin qui ne se sacrifie qu’à son plaisir, contrairement au dandy. 

Et comment ne pas voir dans cette puissance impersonnelle, qui diffère évidemment de 

celle de Blanchot, mais dans laquelle celui-ci eût dû, plutôt que d’y voir un argument en 

faveur de son analyse et de l’affermissement de ses propres conceptions, percevoir les 

dangers, les « dérives possibles » de cette soumission au puissance, de son « idéalisation 

surhumaine102», comment n’y pas voir, dis-je, celle-là même qui, malgré l’usage 

personnel qu’il compte en faire, ou, plutôt, en vertu même de cela, enchaîne le libertin, 
                                                
99 BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, coll. « 10/18 », Paris, Union générale d’éditions, 1967, 
p. 61. 
100 Id., dans GROSSMAN, Évelyne, op. cit., p. 136. 
101 BLANCHOT, Maurice, Lautréamont et Sade, coll. « 10/18 », Paris, Union générale d’éditions, 1967, 
p. 61. 
102 GROSSMAN, Évelyne, op. cit., p. 136. 
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le dépersonnalise, le transforme en normopathe? Car cette toute-puissance qu’il prête à 

la machine libertine, Blanchot sait foncièrement — je ne cesse d’y revenir — qu’elle 

découle d’un assujettissement au système de la Raison, à ce penser naturel qui, en ce que 

le « surhomme de Sade103» l’utilise afin de pourfendre Dieu et de lui usurper sa toute-

puissance, ne manque pas d’affinités avec l’ancienne idole. L’athéisme dont le libertin 

se fait l’apologiste n’est jamais qu’une religion servant une autre puissance : la Raison. 

La Raison comme religion de l’inhumanité, de l’égoïsme, de l’utilité, comme célébration 

de l’esprit de négation. La Raison finissant inévitablement par devenir sa propre fin, 

flouant ainsi le libertin. Cette même Raison par le libertin enseignée, et qu’en la figure 

de Sade, Blanchot élève au rang de souveraineté, lui qui, même s’il affirme que le 

libertin se détruit en tant que Dieu (voire en tant que tout) — pure spéculation dont je 

n’ai cessé de démontrer la fausseté —, ne l’idéalise pas moins lorsqu’il se manifeste en 

tant que bête féroce divinisée. Le trône des dominations séant particulièrement à sa 

raison, le surhomme de Sade ne désire en rien se départir de l’auréole dérobée à Dieu : il 

n’ambitionne pas de se faire surhomme, de devenir cet « homme qui, comme l’écrit 

Foucault, n’aura plus aucun rapport avec ce Dieu dont il continue à porter l’image104». 

Non. L’érection du libertin en Dieu témoigne de sa volonté de jouir de cela même qu’il 

reprochait à Dieu — la cruauté des dieux n’ayant jamais été que fantasme d’hommes 

impuissants, naturels : Quelles causes n’inventons nous des malheurs qui (nous) 

adviennent et dont nous souhaiterions tant être l’instigateur? Toujours ce paradoxe du 

sujet bourgeois qui veut et dominer à tout prix et à tout prix être libre, et qui, à défaut de 

la considérer aussi comme nécessitant responsabilité et maîtrise de soi, ne pense la 

                                                
103 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 56. 
104 FOUCAULT, Michel, « Foucault répond à Sartre » dans Dits et écrits I, coll. « Quarto », Paris, 
Gallimard, 2001, p.  692. 
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liberté que comme pouvoir de dominer autrui et, par conséquent, de se soustraire à la 

domination.  

En un certain point de son analyse, Blanchot prête, confondant dandy et libertin, 

une visée humaniste, voire éducative à la divinisation de ce dernier : celui-ci, à l’instar 

du dandy, se ferait non pas Dieu par opportunisme, de façon à jouir de sa toute-

puissance, mais « pour qu’en face de lui, les hommes s’anéantissent et voient quel est le 

néant d’un être devant Dieu105», pour qu’ils ressentent leur nullité, leur bassesse, qu’ils 

comprennent enfin leur médiocrité. Étrange idée que celle-là! puisque ce qu’enseigne le 

libertin, cet enseignement médiatisé par la séduction et la corruption, c’est la 

subsomption, l’asservissement au modèle général libertin et bourgeois, celui de la raison 

déraisonnante. Étrange idée, disais-je, qui pue l’élaboration secondaire, et qui donne à 

croire, ou devrais-je écrire : qui donne à voir que Blanchot, évitant soigneusement la 

question de la souffrance infligée par ce qu’il appelle une vérification de l’acte général 

de destruction, cherche par tous les moyens à relever la négativité sadienne, à trouver du 

sublime, de la grandeur dans les crimes et excès de la raison libertine.  

Tout se passe comme si Blanchot faisait en quelque sorte sienne cette affirmation 

d’Eugénie : « je dois respecter des principes qui mènent à des égarements106», et qu’il 

l’amalgamait à ces mots de Baudelaire sur le dandy : « il y a une grandeur dans toutes 

les folies, une force dans tous les excès107». De cette grandeur, cette force des folies et 

excès de l’Homme-Dieu, de l’homme enivré, réifié par la Raison, folies et excès qui, je 

suis d’accord, témoignent en dépit de leur négativité d’un certain goût de l’infini, mais, 

                                                
105 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 54. 
106 SADE, D. A. F., op. cit., p. 185. 
107 BAUDELAIRE, Charles, Le peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », Paris, Gallimard, 1961, p. 1179. 
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comme le dit subtilement Baudelaire dans Les paradis artificiels, d’un goût qui se 

trompe souvent de route, Blanchot, fidèle à son idéal de virilité, ne retient jamais que la 

grandeur et la force, car la dialectique de négation qu’il perçoit à l’œuvre chez de Sade 

ne peut tout simplement pas, à l’image de la philosophie de l’histoire de Hegel, 

emprunter de mauvais chemin : peu importe la destruction et la souffrance impliquées, 

l’inhumain se renversera en surhumain, la négation coïncidera avec l’affirmation, la 

marche de l’histoire suivra son cours, et tout sera légitimé : « Affirmer qu’un plan 

universel, dirigé vers le mieux, se manifeste dans l’histoire et lui donne sa cohérence, 

serait cynique après les catastrophes passées et face à celles qui sont à venir108». 

L’homme est pour l’homme un être suprême, écrit Feuerbach, et ce, au détriment de 

l’homme, pourrait ajouter Blanchot, qui, en vertu de son idéal, de son absolu, transforme 

cet homme qui est un loup pour l’homme en être, que dis-je, en homme suprême, en 

surhomme, héroïsant ainsi l’inhumain : le sujet bourgeois libéré de toute tutelle et par la 

Raison enchaîné, et l’héroïsant de façon telle que l’idéalisme dialectique inhérent à cette 

héroïsation apparaît plus cynique encore que la raison même de l’héroïsé.  

(Dans L’angoisse de penser, Grossman signalait les dérives possibles de 

l’idéalisme de Blanchot. Mais La raison de Sade quitte la simple virtualité de la dérive, 

elle est une dérive effective, pis encore une dérive influente. Que Blanchot s’aveuglant 

ait aveuglé tant de critiques qui de Sade lui-même assimilé au libertin ont fait le sujet 

d’une liberté totale, c’est tout aussi effarant qu’ironique, c’est… c’est… Œdipe 

s’éborgnant et donnant foi à cette parodie de bonheur : « je suis heureux, je vois le 

                                                
108 ADORNO, Theodor W., Dialectique négative, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, 2003, 
p. 387. 
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sang109», Œdipe s’éborgnant devant la vérité profonde des textes de Sade — lui-même 

Narcisse des profondeurs —, c’est Œdipe s’éborgnant avec le couteau de l’Aufhebung 

pour n’avoir pas à considérer la toute-impuissance de l’assujetti de nature, de cet 

homme-détenu.) 

                                                
109 SADE, D. A. F., Histoire de Juliette. Tome I, coll. « Domaine français », Paris, 10/18, 1997, p. 192. 
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Conclusion : 
Hantise de la modernité 

 
 
 

Tous, nous vivons dans un 
perpétuel brassage de la société, 
au bout duquel l’homme qualifié 
sort, transformé en monstre, c’est-
à-dire en machine. 

Thomas Bernhard 
 

 Monstrueuse, fantomatique machine libertine. C’est bien ainsi que l’a voulu 

dépeindre de Sade. Avec sur le visage le teint pâle et livide de la convoitise, sur le corps, 

telles des marques de son prestige, les stigmates de l’apathie, et les yeux d’un surcroît de 

jouissance cernés, voire d’un devoir — cette parodie — de jouissance.  

Ainsi l’a voulu dépeindre de Sade : à l’image d’un spectre d’homme, de cette 

décomposition bourgeoise de l’homme opérée par la société syphilisée, à l’image de sa 

possession par l’universel naturel : de sa réification par la raison dominante qu’il croit à 

tort être sa propre raison, sa propre nature. Et qui, au moment même où il s’y soumet, où 

il s’y subsume, se sacrifiant dès lors au moloch du présent, le constitue en exception 

normalisée, lui permet d’exercer une puissance par procuration, de posséder à son tour. 

Ne manquant pas de faire apparaître derrière la volonté de puissance de la machine 

libertine, de la machine raisonnante, derrière cette volonté naturelle d’émuler la nature, 

de rivaliser de naturel avec elle, les barreaux de la Raison instrumentale, les barreaux de 

ses suggestions — de quelle volonté propre pouvez-vous parler, écrit Dostoïevski, si 

nous en arrivons jusqu’aux tablettes et à l’arithmétique —, exaltant jusqu’à l’absurde la 

prétention de l’Aufklärung, son aspiration méthodique vers la liberté, vers la 

souveraineté, aspiration qui est encore la nôtre, celle de nos sociétés modernes, l’œuvre 
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de Sade institue le libertin en tant que sujet éclairé par excellence, en tant que sujet des 

lumières, et, de ce fait, souligne la nature sociale du fatum et de l’économie libertins : de 

Sade, comme l’écrit Adorno, figure en tête d’une longue tradition d’écrivains qui 

« croient tenir,  avec les intrigues et complots des banquiers et des magnats de la 

finance1, la formule de la fatalité sociale [je souligne] qui gouverne les hommes2», 

formule économique, mathématique — forme la plus pure de la raison positiviste, parce 

que dépourvue d’humanité — ne jonglant jamais qu’avec le déjà-mort de ses chiffres et 

variables, c’est-à-dire avec le troupeau d’hommes, le bétail humain de la bourgeoisie 

capitaliste, cette anarchie organisée, couronnement du penser éclairé.  

C’est de cette (presqu’)identité de l’homme naturel avec l’universel de la Raison 

que naît le scandale généralement entendu sous le nom de Sade, et non pas tant, comme 

daignent l’écrire et le croire d’aucuns, d’une folie, d’une perversité en lui encloses, 

d’aucuns qui, en réduisant son œuvre à un cas de délire pathologique, pornographique, 

en dédaignent l’exigence de vérité, le fait qu’elle se veut le reflet, exacerbé soit! de ce 

qui est, un miroir tendu au siècle des lumières — et, par conséquent, à nos sociétés 

modernes, qui en émanent — afin qu’une fois pour toutes, les sujets de ce penser éclairé 

aient à se regarder en face, à plonger au fond de leur abîme, et soient amenés à tirer 

jusqu’au bout les conclusions qui conviennent, aussi effroyables soient-elles. Que nos 

sociétés, par chacun des raisonnements du libertin sadien, par chacune de ses 

démonstrations accusées, se refusent ainsi à reconnaître leur propre folie, leur propre 

                                                
1 D’emblée, dans Les 120 journées, ce n’est pas comme des exceptions que Blangis, son frère, Curval et 
Durcet nous sont présentés, mais comme des « sangsues » parmi les sangsues, comme quatre spécimens 
choisis à même « une multitude de traitants », tous fortunés et débauchés, comme « quatre d’entre eux » 
(SADE, D. A. F., Les 120 journées de Sodome, op. cit., p. 15). C’est le double du libertin, le modèle 
même de son penser, qui se donne à voir dans le financier, le capitaliste. 
2 ADORNO, Theodor W., « Lecture de Balzac », dans Notes sur la littérature, coll. « Champs essais », 
Paris, Flammarion, 2009, p. 97. 
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perversité au miroir sadien de l’identique, cela relève d’une certaine perfidie de leur 

part : perfidie de la (dé)négation, ne puis-je m’empêcher de penser, car de l’œuvre de 

Sade elles pressentent le danger tout autant que la lucidité, et de façon telle qu’elles en 

ont fait le grand refoulé de notre modernité, que de Sade lui-même elles ont fait, en le 

vouant, le condamnant au silence, une sorte de revenant, qui, ponctuellement, revient 

hanter les lumières, une sorte de revenant qui, à chacune de ses revenances, menace de 

révéler le mensonge, la perversité de la Raison, ce qu’elle a de pathologique — de Sade 

comme fantôme à la conscience aiguisée, maladive, comme fantôme auquel la modernité 

littéraire, à partir de Baudelaire et de Flaubert, n’a cessé de revenir, de revenir comme à 

un passage obligé sur le chemin de la conscience : je songe notamment à Baudelaire 

écrivant qu’« Il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’homme naturel, pour 

expliquer le mal3», et aussi au Journal des Goncourt, dans lequel il est fait mention de 

l’obsession de Flaubert pour « de Sade, auquel revient toujours, comme fasciné, 

[son esprit]4». 

La petite souveraineté, ce luxe que ne se peut permettre le commun des mortels, 

cette maladie qui suscite un si grand scandale, ne se donne à voir, quoi que puisse en 

affirmer Blanchot, ni dans une prétendue liberté ni dans la soi-disant toute-puissance de 

la machine libertine, non, la petite souveraineté dont celle-ci se prévaut dans l’exercice 

de son despotisme est avant tout question de conscience, de conscience dans le mal — 

ce préalable à toute jouissance libertine. Le libertin jouissant de sa petite souveraineté : 

un automate qui sait son plaisir découler de la certitude de faire le mal; un automate 

                                                
3 BAUDELAIRE, Charles, Plans et projets, dans Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris, Gallimard, 1961, p. 520. 
4 GONCOURT, Edmond et Jules Goncourt, Journal des Goncourt. Volume I, Paris, G. Charpentier et cie, 
1888, p. 309. 
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célébrant le mal comme nature en soi et hors soi, comme universel médiatisé par la 

Raison, et qui, conscient de son assujettissement, de sa possession par cet universel, par 

cet universel qui le dépossède de ses actes, sent doublement la rupture de son 

inconscience; un automate qui, néanmoins, en toute conscience, choisit, du fait que sa 

jouissance (seul bonheur de la vie, prêche-t-il), sa puissance en dépend, de demeurer 

automate, et qui essaie, vaine tentative d’appropriation, de dépasser cet état : de se faire 

sur-automate, automate aux rendements toujours de plus en plus accrus, mais automate 

qui, en se livrant à l’infini du progrès, je veux dire : à la Raison, tourne à vide. Par ce 

portrait avec la barbarie inévitable esquissé, comme dirait Baudelaire, c’est le paradoxe 

central de la conscience maladive libertine que j’ai voulu circonscrire : comment la 

machine libertine ne s’oppose et ne s’oppose pas, puisque la façon même dont elle tente 

d’y résister l’y voue, à sa réification; comment sa conscience — conscience de soi de 

l’homme-détenu — implique son assujettissement à l’universel (considéré, conceptualisé 

comme une sur-nature positiviste); comment le libertin assume jusqu’au bout, c’est-à-

dire jusqu’à l’absurdité, dans un amalgame de vénération et de haine, le fatum de la 

Raison positiviste bourgeoise, ce fatum qui le métamorphose en fantôme, en possédé 

prêt à devenir possédant. 

Soutenant le miroir de la conscience dans le mal, de Sade se trouve dans la 

posture de l’« écrivain, [de] l’artiste comme médecin-malade d’une civilisation5», et, à 

cet égard, c’est bien sa maladie — « être malade, écrit Nietzsche, est instructif, […] plus 

instructif qu’être en bonne santé6» —, la conscience accrue de son être-détenu, qui le 

dédouble, non pas que ce soit voulu, médecin, qui, de par son enseignement, cette 

                                                
5 DELEUZE, Gilles et Claire Parnet, Dialogues, coll. « Champs essais », Paris, Flammarion, 1996, p. 143. 
6 NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale, coll. « Livre de poche », Paris, Librairie Générale 
Française, 2000, p. 204. 
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propagation du modèle général libertin, cet asservi-en-toute-conscience à la raison 

déraisonnante, c’est-à-dire à l’universel, de par son enseignement considéré comme 

maladif, inocule à notre modernité les germes d’une guérison possible : 

« ce qui se présente précisément comme malade, aberrant, paranoïde et 
même complètement "fou", au regard des critères de cet ordre dominant 
[lui-même malade], c’est pour elle le seul germe de guérison. Maintenant 
comme, au Moyen Âge, le bouffon à son seigneur, seul le "fou" dit à la 
domination sa vérité7.»  

 
inoculation dont Baudelaire, je l’ai montré, a su tirer profit, lui dont l’esthétique négative 

a comme condition sine qua non la conscience dans le mal — « le mal se connaissant 

étant moins affreux et plus près de la guérison que le mal s’ignorant8» —, cette 

conscience de la nature originaire du mal, de ce mal que nient et dont sont pourtant 

atteintes nos sociétés naturelles — véhicules de l’Universel —, et qu’il s’agit, selon 

Baudelaire, de dépasser et de maintenir pour atteindre à l’humain, à la contradiction 

qu’est l’humain, à l’humain comme idéal surnaturel; inoculation dont les germes de 

guérison s’avèrent pour Baudelaire des germes de mort, qui, seule, peut contrarier le 

fatum de la modernité, car — quoiqu’elle lui permette, par l’entremise de l’art, de 

transfigurer le réel, de l’élaborer et de s’élaborer autre, je veux dire : tel qu’il devrait, 

voudrait être, voudrait qu’il soit, ne lui accordant, puisque sa poésie, ô désespoir! est 

exclue par le politique9, que la possibilité de se réformer en tant que sujet, de réformer 

sa nature, mais pas celle au dehors —, cette inoculation ne lui laisse effectivement plus, 

s’il ne veut, à l’instar de Sade, être possédé par l’Universel, être voué lui-même à former 

des fantômes, qu’un choix, qu’une alternative : ce sacrifice sous lequel est placée toute 

                                                
7 ADORNO, Theodor W., Minima Moralia, coll. « Petite Bibliothèque Payot », Paris, Payot, 2003, p. 99. 
8 BAUDELAIRE, Charles, Notes sur Les liaisons dangereuses, dans op. cit., p. 640. 
9 À propos de cette exclusion du poétique et du politique ainsi réduit à la répétition de ce qui est, 
Baudelaire écrit : « — Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait / D’un monde où l’action n’est pas la sœur 
du rêve » (Id., « Le reniement de Saint Pierre », dans Les fleurs du mal, dans op. cit., p. 115). 



 91 

son œuvre, ce que Benjamin appelle la passion particulière de la vie moderne, cette 

doctrine de la mort volontaire soustrayant le héros moderne, dans un dernier éclat 

d’héroïsme, à une vie pire que la mort, à une vie dont l’horreur — l’horreur même qu’est 

cette vie — n’hante que trop positivement la modernité, comme un destin. 
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