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Résumé

La trilogie des Histoires naturelles du Nouveau Monde de Pierre Morency,
vaste entreprise de description de la nature d’Amérique, trouve son fondement
dans une expérience du paysage, ou une conscience subjective se découvre elle-
méme en découvrant le monde concret de la nature. Dans ce mémoire, je
montrerai d’abord comment la poésie de Morency a évolué d’un lyrisme
radicalement subjectif, fondé sur ’exploration d’une intériorité fantasmée, a un
lyrisme davantage tourné vers la réalité extérieure et privilégiant le poéme en
prose, annoncgant par le fait méme 1’expérience du paysage qui fonde la trilogie
des Histoires naturelles du Nouveau Monde. Ensuite, j’analyserai les différentes
modalités de cette expérience du paysage, notamment la relation particuliere que
le sujet entretient avec le lieu, la mise en ceuvre d’un art de voir et de vivre, et

I’écriture de récits qui rendent compte de cette aventure subjective.

Mots-clés : Pierre Morency, paysage, perception, poésie, lyrisme, récit, lieu,

nature, description.



II

Abstract

Pierre Morency’s trilogy Histoires naturelles du Nouveau Monde, a great
attempt at describing America’s nature, finds its roots in an experience of the
landscape, where a subjective conscience discovers itself while discovering at the
same time the concrete world of nature. In this thesis, I will start by presenting
how the poetry of Morency has evolved from a radically subjective lyricism,
founded on the exploration of a fantasized inwardness, to a lyricism turned more
towards the exterior reality and that privileges prose poetry, announcing the
landscape experience that founds the trilogy Histoires naturelles du Nouveau
Monde. Afterwards, 1 will analyse the different modes of application of this
landscape experience, notably the particular relationship that the subject maintains
with his environment, the setting of an art of seeing and living, and the writing of

accounts that express this subjective adventure.

Key words: Pierre Morency, landscape, perception, poetry, lyricism, narrative,

environment, nature, description.
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Introduction

En 1989, Pierre Morency fait paraitre L’Oeil américain, ouvrage qui
inaugure une trilogie' portant le titre général d’Histoires naturelles du Nouveau
Monde et qui comprendra également Lumiere des oiseaux, publié en 1992, et La
Vie entiere, paru en 1996. Avec la publication de L’Oeil américain, Morency
engage résolument son oeuvre dans une nouvelle direction. Auparavant, il a publié
quelques pieces de théatre, mais surtout plusieurs recueils de poémes, qui lui ont
permis de s’imposer au fil des années comme un poete de premier plan, statut que
la parution de la rétrospective intitulée Quand nous serons (poémes 1967-1978)
est venue confirmer, 1’année précédant la publication de L Oeil américain. Avec le
recul, le moment de parution des deux ouvrages apparait fortement significatif :
d’abord, la rétrospective de poémes vient officiellement clore la premiére période
de I’ceuvre de Morency, que I’on pourrait qualifier de « période lyrique », en
proposant une nouvelle édition des recueils publiés entre 1967 et 1978 ; ensuite,
un an plus tard, L’Oeil américain marque I’entrée de 1’ceuvre dans une nouvelle
période, surtout caractérisée par une écriture en prose qui s’attache a évoquer la

nature en conjuguant les ressources de la littérature avec des savoirs scientifiques.

La transition d’une période a I’autre n’est cependant pas aussi nette ni aussi
soudaine que peut le laisser croire la succession de ces publications. D’une part, la
poésie de Morency s’est déja renouvelée avec la parution du recueil de poemes en
prose Effets personnels, qui rompt avec le lyrisme des livres précédents en
développant une écriture davantage tournée vers les réalités naturelles ; ce recueil,

d’abord publié¢ de maniére artisanale, a paru a I’Hexagone en 19877, accompagné

' Le projet de cette trilogie a été congu par ’auteur dés 1’écriture du premier volume, et non aprés
coup, comme le laisse entendre le texte du rabat : « Avec L’Oeil américain, il entreprend la
publication d’une série de livres sur ses expériences de naturaliste, ouvrages qui traiteront, sur un
mode littéraire, des plantes, des animaux, des oiseaux et des paysages du Québec. » En outre, dans
une entrevue accordée au moment de la publication de L’Oeil américain, Morency précisait déja
qu’il s’agissait du « premier tome d’une série de trois» (Guy Ferland, « L’ceil juste, I’ceil
rechargeable », Le Devoir, 11 novembre 1989, p. D20).

% Pierre Morency, Effets personnels, avec trois dessins originaux de Roland Giguére (tirage limité),
Québec, Le Tourne-Pierre, 1986 ; Pierre Morency, Effets personnels, Montréal, L’Hexagone, 1987.



de Douze jours dans une nuit, suite de poémes en vers se présentant aussi sous le
signe de la découverte du monde extérieur. D’autre part, parallélement a cette
activité proprement littéraire, Morency se consacre, depuis les années 1970, a un
important travail de vulgarisation scientifique sur la nature, a la radio, travail qui
n’est sans doute pas étranger a la nouvelle orientation prise par sa poésie au cours
de ces mémes années. On lui doit ainsi plusieurs séries radiophoniques marquantes
sur la nature, comme Bestiaire de [’été (1977-1982) et L’Oeil américain, série
d’une quarantaine d’émissions diffusées au début des années 1980, qui est a
I’origine de la publication de I’ouvrage du méme titre. Par le biais de ce travail a la
radio, Morency a pu transformer la curiosité qu’il a depuis toujours pour la nature
« en recherche active et en étude raisonnée » (Poémes, p. 15). Dans ses émissions,
il aborde des sujets liés a la nature en s’appuyant a la fois sur ses expériences
personnelles et sur des savoirs multiples, tirés surtout des sciences naturelles mais
aussi des sciences humaines. Commentant ses premicres €émissions sur la nature
dans une entrevue datant de 1978, Morency insistait sur le fait que le but qu’il
visait dépassait la simple diffusion des connaissances : « Je tente de transmettre
des saveurs, des plaisirs, des émotions, des liens secrets entre les choses, j’essaie
de créer une complicité entre I’auditeur et la nature. »* Pour ce faire, il a recours a
des moyens propres a la littérature, comme 1’expression de sensations, de
sentiments et d’intuitions par un travail spécifique sur les mots, travail auquel sa
pratique de pocte I’a initié, et la mise en récit de ses expériences personnelles
vécues au contact de la nature. C’est ainsi que, guide a la fois savant et sensible, il
prend plaisir, avec sa série L Oeil américain, « a conduire [s]es auditeurs dans la
nature du Nouveau Monde » (OA, p. 18), les amenant a découvrir la faune, la flore

et les paysages d’Amérique du Nord, et en particulier du Québec.

L’idée d’écrire un livre sur la nature en s’inspirant de son travail a la radio
semble avoir germé assez tot dans I’esprit de Morency : déja, vers la fin des

années 1970, il parlait en entrevue de son désir de reprendre dans un livre la

3 Donald Smith, « Entrevue : Pierre Morency poéte et dramaturge », Lettres québécoises, no 12,
novembre 1978, p. 43.



« masse prodigieuse de documentation et de recherche »* accumulée pour ses
émissions ou d’écrire un « Grand Livre » sur « la joie intense que I’étre humain
peut éprouver en fusion avec la nature »°. Il mettra son projet a exécution plusieurs
années apres la diffusion de la série radiophonique L Oeil américain, en reprenant
un bon nombre de textes écrits pour cette série dans I’ouvrage du méme nom, au
terme d’un important travail de réécriture ; les textes des deux autres tomes de la
trilogie seront également issus en partie de séries radiophoniques sur la nature, que

Morency continuera a écrire et a animer pendant longtemps.

Les trois volumes des Histoires naturelles du Nouveau Monde se
présentent comme des recueils de textes décrivant des oiseaux, des mammifeéres,
des arbres, des insectes, des lieux liés a la nature d’Amérique, et évoquant a
travers les descriptions les rapports que I’étre humain entretient avec cette nature.
En dépit de la grande diversité des sujets traités et des caractéristiques spécifiques
a chacun des livres (par exemple, le troisiéme volet est centré davantage sur les
étres humains que les deux premiers), une tres forte unité se dégage des textes de
cette trilogie, unité qui tient non seulement a la thématique de la nature du
Nouveau Monde, mais aussi, paradoxalement, a I’approche hybride, adoptée de
maniére générale dans les textes, qui méle descriptions savantes et poétiques de la
nature, explications scientifiques, récits d’expériences au contact de la nature,
légendes et contes traditionnels, évocations des découvertes faites par les
naturalistes et autres explorateurs du Nouveau Monde, réveries et échappées dans
I’imaginaire, méditations philosophiques, le tout se fondant dans le creuset d’une

écriture en prose stre de ses moyens.

Les critiques, peu nombreux encore, qui ont étudié la trilogie des Histoires
naturelles du Nouveau Monde se sont beaucoup intéressés a 1’originalité¢ de la

démarche adoptée par Morency pour parler de la nature, en en faisant ressortir la

* Donald Smith, op. cit., p. 47.

° Royer, Jean, « Mes chambres secrétes », Poétes québécois (entretiens), Montréal, L’Hexagone,
coll. « Typo », 1991, p. 194.



double dimension. C’est le cas notamment de Jacques Paquin qui, dans son article
intitulé « Du vivant et du visible : les Histoires naturelles de Jules Renard, de
Henri Michaux et de Pierre Morency »°, a cherché a montrer comment 1’écriture
de Morency « réussit ’audacieux pari de conjoindre la rigueur scientifique et le
plaisir du contemplatif »’. Pour Paquin, la dénomination « histoire naturelle » sert
a désigner des textes hybrides, ou la rigueur scientifique s’allie a la force
d’évocation des mots et a la fantaisie de I’imagination. Cette dénomination peut
embrasser « des registres et des genres aussi divers que le récit de voyage
(imaginaire ou fictif), la description de lieux ou d’animaux, ’essai, le texte de
vulgarisation scientifique ou le poéme en prose »°. Selon le critique, les histoires
naturelles de Morency seraient des « essais sur la nature » (d’ou la marque du
pluriel). Considérer les textes de Morency comme des essais apparait tout a fait
juste, dans la mesure ou ceux-ci offrent les deux traits principaux qu’on associe
généralement au genre de 1’essai. D’abord, ils sont constitués d’un « discours
réflexif de type lyrique entretenu par un JE non métaphorique sur un objet
culturel »°, selon la définition proposée par I’essayiste québécois Jean Marcel,
définition souvent citée dans les études sur ce genre littéraire. Ensuite, ils se
caractérisent par cette liberté de formes et de registres typique du genre de 1’essai,

puisqu’ils mélent descriptions, récits et méditations lyriques.

Laurent Mailhot, dans 1’étude la plus étoffée parue a ce jour sur la trilogie,
analyse aussi le caractére hybride de I’ceuvre, que le titre de son texte identifie
ainsi : « Pierre Morency, naturaliste et fabuliste »'°. Il souligne notamment le fait
que Morency s’inscrit dans « une longue tradition humaniste d’éclairage et de

. ;. . . 11 B .
nourriture réciproques de la science, de la littérature et des arts » . Quant a Pierre

6 Jacques Paquin, « Du vivant et du visible : les Histoires naturelles de Jules Renard, de Henri
Michaux et de Pierre Morency », Tangence, no 73, automne 2003, p. 39-58.

7 Ibid., p. 57.

8 Ibid., p. 43.

’ Cité par Francois Dumont, Approches de [’essai, Québec, Editions Nota bene, coll. « Visées
critiques », 2003, p. 7.

191 aurent Mailhot, « Pierre Morency, naturaliste et fabuliste », Plaisirs de la prose, Montréal, Les
Presses de 1I’Université de Montréal, 2005, p. 213-265.

" Ibid, p. 234.



Nepveu, s’il aborde la dimension scientifique dans son article intitulé « Ici, sur la
batture : le pays de Pierre Morency »'2, il met surtout 1’accent sur ’aventure
existentielle, morale, voire métaphysique vécue par une subjectivité au contact de
la nature. En insistant sur cette aventure subjective, le critique a attiré I’attention
sur ce qui fonde, en définitive, le projet de la trilogie et qui fait que celle-ci releve

avant tout de la littérature.

Dans le prolongement de la lecture faite par Pierre Nepveu, je me propose
dans ce mémoire d’analyser les modalités de 1I’aventure subjective qui se déploie
au ceeur des trois volumes des Histoires naturelles du Nouveau Monde de Pierre
Morency. Sans trop m’attacher aux différences parfois importantes entre les textes
et entre les trois livres de la série, je m’appliquerai & montrer que le projet
essentiel des Histoires naturelles correspond a un travail de connaissance de soi, a
la mise en ceuvre d’une quéte identitaire. Chez Morency, cette quéte, cette
aventure est celle d’un sujet qui va a la rencontre des étres vivants de la nature du
Nouveau Monde, des oiseaux le plus souvent, et qui, en les découvrant, se
découvre lui-méme, se découvre autre que lui-méme, renait en quelque sorte a lui-
méme et au monde. Cette expérience vécue et racontée dans les textes de la

trilogie correspond a I’expérience du paysage.

La question, la passion du paysage, comme ’ont noté plusieurs auteurs et
penseurs, dont Michel Collot, est 'un des phénomeénes de société les plus
marquants des dernicres décennies. Pour des raisons qui tiennent entre autres a une
prise de conscience générale concernant la dégradation de I’environnement et la
précarité des espaces naturels, le paysage, soulignait Collot il y a quelques années,
«[...] a fait I’objet depuis un quart de siecle d’une demande sociale de plus en
plus pressante et diversifiée, a laquelle s’efforce de répondre 1’activité en plein

essor des paysagistes, et d’une attention privilégiée de la part de nombreuses

12 pierre Nepveu, « Ici, sur la batture : le pays de Pierre Morency », Lectures des lieux, Montréal,
Boréal, coll. « Papiers collés », 2004, p. 235-243.



sciences humaines et sociales »'°. Aussi n’est-il pas étonnant de constater que le
paysage a fait un retour en force en littérature, parfois méme avant qu’il ne
devienne un sujet brillant d’actualité : Collot signale en effet que « [...] des poctes
majeurs comme André du Bouchet, Yves Bonnefoy ou Philippe Jaccottet ont élu
le paysage comme un motif privilégié et comme un lieu de vie et de travail »* Le
critique explique que ces poctes, rompant avec un certain lyrisme centré sur
I’intériorité du sujet, ont inventé une nouvelle forme de lyrisme qui met en relation
le sujet avec le réel figuré, organisé comme paysage'. Selon Nepveu, une
tendance semblable s’est affirmée avec force chez un certain nombre de poétes
québécois contemporains :

Je crois qu’il existe, dans la poésie québécoise récente, une
écriture, une poétique du paysage qui n’est pas réductible a une
poétique de la «nature » (encore moins du pays) et qui se
démarque profondément de ce qu’on peut le plus souvent
observer dans la poésie antérieure, disons celle qui s’est écrite
entre les années 1950 et 1980."°

Dans la « poésie antérieure » au Québec, il était peu question de paysage, puisqu’il
s’agissait avant tout, pour la subjectivité, de se recréer dans un langage ou le sujet
et le monde fusionnent. Au contraire, le paysage correspond a la « nature visible,
délimitée et ayant sa configuration propre »'’, comme le dit Nepveu, ce qui
suppose aussi un point de vue spécifique sur le réel, un sujet qui soit en mesure de
I’observer a distance, dans un lieu donné et & un moment précis. Ainsi, le paysage
possede une double dimension : il est a la fois objectif et subjectif, il existe, avec
ses composantes propres, a travers la perception d’un sujet. Cette double
dimension est signalée par la présence de I’horizon qui le constitue, comme le
précise Collot : « c’est une ligne imaginaire (on ne la trouve reportée sur aucune

carte), dont le tracé dépend a la fois de facteurs objectifs (le relief, les

1 Michel Collot, Paysage et poésie, du romantisme @ nos jours, Paris, José Corti, coll. « Les
essais », 2005, p. 9.

“ Ibid., p. 11.

"> Voir notamment ’introduction de son ouvrage, ibid., p. 9 a 17.

16 Pierre Nepveu, op. cit., p. 220.

7 Ibid., p. 223.



constructions éventuelles), et du point de vue d’un sujet»'®. En outre, la
perception du paysage ne concerne pas que la vue, mais aussi les autres sens, et
fait méme intervenir les émotions, les souvenirs, I’imagination, la culture, les
connaissances générales du sujet observateur, autant d’aspects de la perception
paysagere que les mots peuvent faire apparaitre. Ainsi, cette expérience, dans une
ceuvre littéraire, pourra étre celle d’un sujet qui pergoit, explore, parcourt 1’espace,
les lieux du monde, pour faire surgir, a travers des récits et des descriptions, le

paysage, c’est-a-dire soi-méme apparaissant avec le monde.

Cette expérience du paysage, ou le sujet change, se transforme, nait a lui-
méme dans sa relation avec le monde concret et vivant, est au cceur de la trilogie
de Morency. Un écrivain naturaliste, donc, présente, décrit, explique a ses lecteurs
la faune, la flore, les lieux de la nature du Nouveau Monde, mais surtout souhaite
évoquer ses « moments privilégiés » avec la nature : « Les pages qui vont suivre
ne prétendent a rien d’autre qu’a faire partager des moments privilégiés » (OA,
p.20). 11 s’agit de moments ou 1’observateur, le promeneur de nature a regu
« d’une plante, d’un animal, d’un oiseau cet éclair qui met le corps en émoi et qui
saisit I’esprit d’une ivresse si rare » (OA, p. 21). Le sujet, alors, percoit le monde
comme paysage, nature visible ou lui-méme devient visible. S’il s’agit de
« moments privilégiés », c¢’est également parce que I’écrivain s’enrichit de cette
expérience vécue par 1’observateur naturaliste et devient « le constructeur inventif
d’un monde donné a voir, a partager »'°, comme le dit Laurent Mailhot. L’écriture
donne a voir un monde notamment a travers des « histoires naturelles », des récits
liés a la nature, ayant pour cadre la nature, qui racontent la naissance, sans cesse

recommencée, d’un sujet.

Cet impératif de la naissance, de la seconde naissance a soi-méme par
97 : ) . .
I’écriture est une constante dans 1’ceuvre de Morency et ce, depuis le tout premier

livre de poésie qu’il a écrit, Poemes de la froide merveille de vivre. Avant

'8 Michel Collot, op. cit., p. 13.
' Laurent Mailhot, op. cit., p. 223.



d’aborder I’analyse des diverses modalités de I’expérience du paysage dans la
trilogie des Histoires naturelles du Nouveau Monde, je m’intéresserai donc, dans
le premier chapitre de mon mémoire, a I’aventure subjective qui se déploie dans la
poésie lyrique de Morency. Je montrerai qu’avant d’en venir a une écriture du
paysage, Morency a développé une poétique de la « nature » qui envisageait la
naissance du sujet par une descente dans les profondeurs du « moi », plutét que
par une exploration du monde concret, de la réalité extérieure. Je montrerai
comment la poésie de Morency a peu a peu évolué vers une conscience du
paysage, notamment par la pratique du poéme en prose, qui a entrainé un nouveau
type d’aventure pour le sujet, une nouvelle fagon d’envisager les rapports avec la
réalité. Ce détour, en forme de retour en arriére, permettra de mieux saisir par la

suite les implications de 1’expérience du paysage dans les Histoires naturelles.

Dans le second chapitre de mon mémoire, j’aborderai 1’aventure
subjective au centre de la trilogie de Morency en décrivant la découverte par le
sujet observateur d’un lieu, le chalet de la batture au bord du fleuve, a I’ile
d’Orléans, qui lui a révélé un « autre monde dans le ndtre », monde proche et
nouveau monde. Je me pencherai sur les nouveaux rapports que cette découverte
entraine entre la conscience subjective et le lieu en général et je montrerai enfin
que tout cela aura des répercussions sur le travail d’écriture, en associant la quéte
de soi aux « histoires naturelles », donc a la mise en récit des aventures du sujet au
contact de la nature. Le troisieme chapitre sera consacré a la question, centrale
chez Morency, de la perception de la réalité. J’analyserai les différentes facultés
perceptives développées par I’écrivain naturaliste afin de mieux voir et sentir le
réel, notamment 1’aptitude qu’il désigne par I’expression « 1’ceil américain »,
utilisée comme titre du premier volet de la trilogie. Enfin, dans le quatriéme
chapitre, j’analyserai plus spécifiquement le déroulement des récits d’expériences
singuliéres vécues au contact de la nature. Je montrerai que ces récits se
construisent comme des histoires de découvertes, qui meénent généralement a un

moment intense de lucidité ou le sujet s’ouvre au monde et a soi-méme.



Chapitre 1 :

Des profondeurs au paysage

Un lyrisme radicalement subjectif

En 2004, la publication du livre intitulé Poemes 1966-1986 offre
I’occasion aux lecteurs de découvrir ou de redécouvrir les poeémes écrits et publiés
par Pierre Morency au cours de ses vingt premicres années d’écriture. Surtout, cet
ouvrage vient rappeler, si besoin est, que Morency a été¢ un poete de tout premier
ordre avant de devenir le prosateur des Histoires naturelles du Nouveau Monde. A
la parution de cette rétrospective, le critique Gilles Marcotte a d’ailleurs déclaré :
« Le succés du prosateur, en Morency, a fait de ’ombre au poéte. On espére que
ce livre substantiel lui redonnera la place qu’il mérite aupres de Gaston Miron et

20
des autres »~.

« Ce livre substantiel » est une réédition de six recueils de poémes publiés
par Morency, depuis Poémes de la froide merveille de vivre, paru en 1967,
jusqu’a Effets personnels, petit livre de poeémes en prose paru d’abord a tirage
limité, en 1986, puis publi¢é de nouveau un an plus tard, accompagné cette fois
d’une suite de poeémes en vers intitulée Douze jours dans une nuit ; a ces six
recueils s’ajoutent les deux textes regroupés sous le titre Les Appels anonymes
(1970). 11 s’agit d’une nouvelle édition des recueils de Morency, puisque ceux-ci
comportent des modifications par rapport aux éditions antérieures : textes
retranchés, nouveaux titres de poémes, vers retouchés, etc. Ce n’est pas la
premicre fois cependant que parait un livre proposant une rétrospective des

poemes de Morency, puisque 1’Hexagone a déja publié¢ en 1988, dans sa collection

20 Gilles Marcotte, « Chez les oiseaux », L ’Actualité, Montréal, vol. 29, no 14, 15 septembre 2004,
p. 97.

2l L’année 1966 retenue pour le titre correspond en fait a la période d’écriture du premier recueil,
paru un an plus tard. Le choix de cette date est d’autant plus justifié que, comme 1’indique
Morency dans I’avant-propos de son livre Poémes 1966-1986, c’est au cours de cette année-1a qu’il
commence véritablement a écrire.
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« Rétrospectives », un ouvrage portant le titre de Quand nous serons et réunissant
les recueils de poémes écrits par 1’auteur de 1967 a 1978. Comme le signalent ces
dates, I’itinéraire retracé par la rétrospective s’arréte au recueil Torrentiel, publié
en 1978, et n’integre pas les poemes en vers et en prose d’Effets personnels. Ce
choix s’explique sans doute par le fait que ceux-ci ont été publiés seulement un an
plus tot, mais on peut penser que le rattachement, dans la nouvelle rétrospective,
des poemes d’Effets personnels aux textes publiés de 1967 a 1978 répond a une
intention précise, celle de montrer 1’évolution compléte d’une démarche d’écriture
poétique des débuts jusqu’a la publication des ouvrages des Histoires naturelles

du Nouveau Monde.

Avec le recueil Poémes de la froide merveille de vivre, publié¢ en 1967,
Pierre Morency fait une entrée remarquée en poésie. D’emblée, ses poeémes font
entendre une voix originale, a la fois chaleureuse et angoissée, animée du désir de
célébrer la merveille de vivre, mais aussi de dire en toute lucidité son revers de
froid et de nuit. Il s’agit, a n’en pas douter, d’une poésie lyrique. Et elle I’est, au
premier chef, par la place centrale qu’elle accorde au sujet. Le pronom personnel
« je » occupe I’avant-plan des poemes, aussi bien dans les titres des textes (« Je
t’écris », « Quand j’avais la vie », « Je ’embrasse », « J’arrive au centre de mon
temps »), qu’en téte de vers et de strophes, et joue le réle d’un sujet tres actif (« je
bats notre mesure », « je t’appelle », « j’ai appareillé des phares »). En outre, ce
sujet lyrique ne se présente pas d’entrée de jeu comme universel et
interchangeable, mais tient au contraire a marquer sa différence, a creuser sa
subjectivité. Il le fait a travers des « autoportraits » ou il apparait tour a tour sous
les traits d’« un drole de fantdme avec des yeux, avec des mains qui appellent »
(p.52)*, du «Plongeur du Puits de Chair» (p. 66), du « contrebandier du
désespoir domestique » (p. 67), d’'un « homme bien ordinaire » mais « qui n’en
peut plus de vivre assis / dans la couleur commune » (p. 140), du « faiseur au

museau de garou » (p. 220) et du « facteur innocent d’un poe¢me de tribu » (p.

2 Toutes les pages entre parenthéses, sauf indication contraire, renvoient au livre Poémes 1966-
1986, Montréal, Boréal, 2004.
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230). A maintes reprises également il est question d’événements qui conférent un
caractére unique, exceptionnel au parcours de ce sujet : jeunesse tourmentée par
«le grand éperon coupeur de chemins » (p. 225), sé€jours heureux dans des
« femmes-chateaux » (p. 107), épreuves diverses qui le conduisent a la solitude et
au désespoir, « au nord constamment de [s]on amour » (p. 145). Enfin, preuve
irréfutable d’une identité unique, le sujet aurait méme connu, selon ses dires, une
naissance différente de celle des autres étres humains : « Je dois dire tout de suite
que je ne suis pas venu au monde comme quiconque. Je ne suis pas venu par le
passage d’une femme. Tout a commencé le jour ou je reposais dans le ventre d’un

avion. Je n’étais pas un enfant, j’étais une bombe. » (p. 135)

Cette singularit¢ ne s’applique pas qu’au sujet lui-méme: comme le
suggerent les exemples cités plus haut, c’est tout 1'univers déployé dans les
poémes qui apparait dans une singularité radicale. Les étres mis en scéne, comme
sa « petite amie Lumiere » avec qui il séjourne dans « I’armoire a gestes » (p. 109-
110), les situations décrites et les actions relatées dans les poémes semblent
relever d’un monde différent du nétre, un monde régi par d’autres lois que celles
que I’on connait. « [J]e ferme tous les matins / des trous d’oiseaux aux flancs
fleuris des femmes » (p. 66), « je harcele ce qui reste de lumicre dans la ville »
(p.141), «je fouille le friselis des nerfs » (p. 149): ces actions ne peuvent a
I’évidence s’inscrire dans le cadre de la réalité objective, en raison de leur
caractére insolite, invraisemblable. De méme, les situations présentées dans
plusieurs poémes apparaissent trop étranges pour pouvoir se ranger dans 1’ordre du
possible. Ainsi en est-il de cette scéne, décrite dans un poéme, qui montre un
homme et une femme « dans une petite chambre de fer », « assis I’un dans 1’autre /
coupés percés par des lames de chair », ne voyant pas les « saignants », les
« perclus » qui font leur entrée dans la chambre et « s’éteignent dans les murs »
(p.98). L’univers des poemes lyriques de Morency offre une ressemblance avec
celui du conte, dans la mesure ou il forme une sorte de microcosme avec ses lois
propres, ou le réve, I’'imagination, la fantaisie — mais une fantaisie souvent noire,

inquiétante, violente —, I’emportent volontiers sur la raison et la logique. A I’instar
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des poctes d’inspiration surréaliste, comme Roland Giguére, dont il souligne
souvent I’importance dans la genése de son ceuvre, Morency a créé un univers qui
s’anime avec la libert¢ souveraine du réve et de l’imaginaire, affirmant ses
exigences et ses urgences propres, sans trop d’égard en apparence pour le monde

commun, pour la vie « réelle » qui est le lot de tous.

Morency a toujours insisté sur la dimension autobiographique de sa poésie,
associant de maniere inextricable les poémes et sa vie. Ainsi, il déclare dans une
entrevue, en 1992 : « Dans mes premiers poémes, je racontais mon é&tre, mes
bouleversements, mes déchirements, tout ce qui a marqué les années de ma
vingtaine, la froide merveille de vivre. »* Force est de constater toutefois que les
« histoires » qu’il raconte dans ses poemes brouillent les pistes qui nous
permettraient de retrouver les circonstances réelles, les événements précis de la
biographie qui ont suscit¢ 1’écriture des poémes. Au demeurant, cette
caractéristique n’est pas propre au lyrisme de Morency. Comme I’explique le
théoricien Dominique Rabaté a propos de la poésie lyrique moderne, « [l]e
substrat biographique, méme s’il reste fondamental, n’est plus directement lisible,
s’il s’agit plutot de témoigner d’une aventure intérieure dont les lieux, les
événements particuliers deviennent opaques au lecteur. »** Pour le Morency des
poemes lyriques, les circonstances du « réel » n’ont pas a étre relatées directement,
non pas tant en raison d’un quelconque souci de pudeur, mais surtout parce que les
faits et gestes de la vie n’ont pas de valeur en soi: seuls comptent le
retentissement qu’ils peuvent avoir dans la vie intérieure du sujet, les échos qui
résonnent dans les profondeurs de son « moi ». En fait, le lyrisme subjectif de
cette poésie présente la « figuration analogique d’une expérience privée »>, pour

reprendre les termes utilisés par le théoricien Laurent Jenny. L univers figuré dans
y

 Entrevue avec Réginald Martel, « Pierre Morency : une vie orientée dans le sens de la poésie »,
La Presse, 3 mai 1992, p. C1.

** Dominique Rabaté, « Le lyrisme », dans Michel Jarrety (sous la direction de), Dictionnaire de
poésie de Baudelaire a nos jours, Paris, Presses universitaires de France, 2001.

Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours, p. 447.

» Cité dans Nathalie Watteyne (sous la direction de), Lyrisme et énonciation lyrique,
Québec/France, Editions Nota bene et Presses universitaires de Bordeaux, 2006, p. 17.
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les poémes prend donc des libertés par rapport au monde « réel », en n’obéissant

qu’a une seule loi : celle de la vérité subjective.

L’absence du paysage

La priorité accordée dans les poémes a I'univers subjectif fait en sorte que
le monde réel, sa configuration dans des paysages, a un moment et dans un lieu
précis, n’a pas réellement droit de cité. D’une part, la temporalité est soumise aux
lois du désir, qui nient en quelque sorte le temps quotidien ou historique. La
présence importante de métaphores et de symboles appartenant a un imaginaire
« archaique », tout comme I’évocation constante de réalités élémentaires (I’eau et
le feu, le corps, les saisons, le jour et la nuit, les fleuves, etc.) contribuent a faire
disparaitre le monde réel, a donner un aspect intemporel a ’univers lyrique de
Morency?’. Cette indétermination temporelle concerne 4 la fois le passé, le présent
et le futur : le passé est souvent évoqué a 1’aide de verbes a I’imparfait qui lui
conferent une dimension quelque peu mythique (« En ce temps-1a j’avais la vie »
(p. 94)), le présent est privé des repéres qui 1’inscriraient dans un contexte précis
et le futur prend des allures de réve ou d’utopie, en rupture totale avec la
continuité du présent (« Un jour j’aurai des mains / le méme jour je commencerai
d’avoir un ceeur » (p. 153)). En fait, le sujet lyrique percoit le temps et la durée
selon une logique singuli¢re, et la seule horloge a laquelle il se fie est cette

« horloge immense qui [bat] a deux temps comme un coeur » (p. 183).

D’autre part, les rapports du sujet aux lieux réels sont aussi marqués par
une grande liberté. S’il est possible de deviner certains repéres géographiques
derriere les métaphores qui évoquent une ile (I’ile d’Orléans), un fleuve (le fleuve
Saint-Laurent) ou une ville (la ville de Québec), les lieux de la géographie réelle

ont ici peu d’importance. Significativement, le poéme qui contient le plus de

% 11 est peut-étre significatif que 1’auteur ait choisi d’enlever les dates qui, dans la premiére
édition du recueil Torrentiel (Montréal, L’Hexagone, 1978), situaient dans le temps 1’écriture de
plusieurs po¢mes : cela laisse supposer que le poéte souhaitait ainsi effacer tout lien rattachant ses
poémes a une époque, a un temps déterminé, renforcant de ce fait le caractére « non situé », hors
du temps, de tous les poémes.
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mentions de lieux évoque en fait des destinations imaginaires vers lesquelles le
«je» souhaite aller pour fuir un univers trop dur, trop décevant: Bandour,
Montsilier, 1’ile de Gazon, Podo, Filigne, Bayol, Cap-de-Tuile (p. 227). Si les
poemes ne décrivent presque pas de lieux concrets et identifiables du monde
« extérieur », cela ne veut pas dire qu’ils sont dépourvus d’évocations de ce
monde, et notamment des réalités naturelles. Les textes comportent ainsi, surtout
dans Torrentiel, des notations qui décrivent des ¢léments de la nature : « ¢a sent
bon I’oiseau frais dans les érables » (p 114), « le détonateur des gélinottes », « le
criquet dans son noir et 1’archet qui le tire » (p. 208), «la fleche mineure du
chicadi di di » (p. 215), « la grande riviére noire ou coulent des oiseaux » (p. 218).
Mais ces notations apparaissent « a travers une fragmentation constante et en
I’absence radicale de tout point de vue et de toute localisation stable »*’, comme le
dit Pierre Nepveu au sujet des grands poémes « paysagers » que sont « Arbres » de
Paul-Marie Lapointe et « Sémaphore » de Gilles Hénault. Elles s’inscrivent dans
un réseau de métaphores qui obéissent a une autre visée qu’a celle de décrire des
paysages naturels. Gilles Marcotte fait d’ailleurs remarquer que les poctes de la
génération de 1’Hexagone, dont se réclame Morency, n’accordaient pas
d’importance au temps et aux lieux «réels», contrairement aux poctes
anglophones qui leur étaient contemporains, comme Frank Scott :

Les poemes nationalistes les plus enflammés d’un Paul
Chamberland dans Terre Québec, comme la grande poésie
révoltée d’un Gaston Miron, s’écrivent dans une région ou les
événements datés, les circonstances précises, les personnes
privées ou publiques n’ont pas droit de cité. Il en va de méme
pour les paysages : autant un Frank Scott décrit, par exemple, les
paysages des Laurentides ou des Cantons de 1’Est avec un grand
souci de précision, autant les francophones, quand ils
s’approprient la nature, ne I’évoquent que dans ses formes les
plus générales, abstraites, on oserait presque dire métaphysiques.
Les obligations poétiques, de part et d’autre, ne sont pas les
mémes.**

7 Pierre Nepveu, « Paysages de la poésie québécoise actuelle », Lectures des lieux, Montréal,
Boréal, 2004, p. 227.

2 Gilles Marcotte, « Etrangers, familiers (Frank Scott, Philip Stratford) », La Littérature est
inutile, Montréal, Boréal, 2009, p. 184-185.
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Mais il y a tout de méme, dans les premiers recueils de Morency, deux
exemples de description plus étoffée d’un lieu précis et identifié. L’un de ces
exemples se trouve dans cette strophe du poéme « La mer est en feu », texte que
I’on peut lire dans Torrentiel :

ici tu vois le fleuve

le chantier naval qui fume de ses forges

dormeuse Québec tout au fond sur son granit

et voici juste au bord le brisis d’une maison
paternelle la vie penchée d’un pommier

dimanche des Indiens posé dans les parages. (p. 197)

Le lecteur familier de I’ceuvre du Morency peut reconnaitre sans difficulté dans
cette description le fleuve Saint-Laurent, le chantier naval de Lévis et le cap
Diamant sur lequel est construite la ville de Québec. Le paysage est vu, selon les
indications du texte, depuis la maison « paternelle », située en face de Québec, de
I’autre c6té du fleuve. Un vers de la strophe précédente révele que la description
se fait a partir d’une photographie. Ce qui apparait sur cette photo, ce sont les
¢léments du paysage de Québec, puis le pere (« Grand-Loup dans son habit ») et la
mere (« ma mere enceinte de [’auteur »), comme la suite du poéme nous
I’apprendra. Cependant, la description ne porte pas directement sur le paysage lui-
méme, mais sur sa représentation photographique, ce qui peut expliquer que cette
description ait un cadre fixe et ne soit pas emportée dans le mouvement de
I’écriture poétique. Car c’est ce qui se produit généralement dans les poémes de
Morency chaque fois qu’un élément du réel est mentionné : celui-ci est rapidement
entrainé dans le flux des images, dans les mouvements de la vie pulsionnelle du

sujet, loin de la réalité a laquelle il a ét¢ en quelque sorte arraché.

A cet égard, la suite de poémes 4 la fin du premier recueil, « Monologue de
la froide merveille de vivre », est plus représentative du rapport que le sujet
lyrique entretient avec le paysage. Cette fois-ci, le sujet apparait dans la position
d’un observateur qui regarde le fleuve, du haut du cap Diamant, a Québec. Son

attention se porte sur les glaces qui flottent sur le Saint-Laurent et sur les effets
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qu’elles produisent. Toutefois, I’observateur nous prévient d’emblée que ces
composantes du paysage ne 1’intéressent pas vraiment :

je ne m’arréte ordinairement pas a considérer les réves mouvants

du fleuve le fleuve me coule dans le dos et c’est assez le fleuve me

descend au milieu du ventre entre les pectoraux et c’est assez ne

pensez-vous pas que cela suffit d’avoir un fleuve aussi long sur les

bras on n’a pas le golt avec une telle présence en plein corps de

réfléchir sur les réves des glaces dormant sur le Saint-Laurent qui

charrie I’image de Québec et de son corps étrange. (p. 77)
Cette réaction d’impatience a 1’égard du paysage observé rappelle une remarque
faite par Morency des années plus tard, au cours d’une entrevue, a propos de sa
perception du fleuve : « Pour moi, le fleuve est physique. Je le vois de mes yeux,
je le vois comme objet de mon regard, comme réalité extérieure a moi. Mais c’est
bizarre : ¢c’est comme si je ne le voyais pas réellement, comme si j’étais traversé
par un fleuve. »*° Ce qui est en jeu ici, c’est le refus ou plutdt I’'impossibilité pour
le pocte de considérer la « réalité¢ extérieure » pour elle-méme, objectivement,
dans la distance qu’implique une véritable conscience du paysage. Il n’y a pas,
dans le poéme, rencontre entre un sujet observateur et une réalité qui s’offre a son
regard, mais plutdt abolition de la distance, fusion immédiate, incorporation de la
réalité extérieure, « présence en plein corps », comme le dit le poéme. Tout se
passe comme si le fleuve, plutét que de se composer sous la figure d’un paysage,
transférait ses propriétés au sujet, s’incarnait en celui-ci, qui devenait alors
mouvement, multiplicité (« 6 mon fleuve multiple fait des trous bleus aux murs de
la maison» (p. 83)), glaces errantes, gouffre. La succession ininterrompue des
phrases sans ponctuation mime en quelque sorte « les réves mouvants du fleuve »

ou la dérive des lacs engendrés par les glaces du fleuve :

il passe des lacs aujourd’hui juste en face de Québec nés du fol
dessin des battures modelés au gré des sillages et des marées des
lacs voyageurs plus beaux que les interminables lacs assis de
cette terre en chomage canards bleutés s’étirant dans leurs
prisons mobiles [...]. (p. 181)

¥ Donald Smith, « Entrevue : Pierre Morency pocte et dramaturge », Lettres québécoises, no 12,
novembre 1978, p. 45.
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Cette description de paysage, aussi exacte soit-elle, n’est qu’'un moment du
monologue halluciné qui se développe dans cette suite de textes et qui méle
inextricablement éléments de la nature et affects du sujet. Le monologue se
termine sur un constat d’échec qui s’applique a la fois au « pays encagé » et au
sujet amoureux, comme si ’un et ’autre avaient fusionné dans un méme
empéchement de vivre, selon une conception du monde qui n’est pas sans rappeler

celle des poetes de I’Hexagone.

Dans I'univers radicalement singulier des poémes lyriques de Morency, ou
les rapports au temps et au lieu sont assujettis a une vision subjective du réel, le
paysage comme figure organisée du monde a peu de chance de surgir. Le terme de
« paysage » apparait a quelques reprises dans les livres de poémes, mais,
significativement, ce motif ou ce théme est chaque fois traité négativement, se
trouvant li¢ a un manque, a une impossibilité, a un refus. Dans le premier recueil,
le sujet décrit la médiocrité d’une vie quotidienne prisonniere d’un hiver
existentiel, et évoque la quasi-disparition du paysage sous la neige :

les petites balades en petites voitures

plus que des filets de route apres la poudrerie
que les faites de paysage

il manque un étage au pays. (p. 71)

Mais cette perte du paysage peut aussi bien &tre désirée par le sujet, comme le
suggere le « Poéme de la laine et du torrent », ou les amants accomplissent toutes
sortes d’actions étranges au cours d’un voyage initiatique, dont celle-ci : « nous
lacérions les paysages » (p. 174). La violence sauvage de 1’érotisme conduit a un
rejet des paysages, ces figurations du monde qui peuvent étre réfractaires a
I’affirmation de soi et de ses désirs. Cela laisse donc entendre que I’absence ou la
perte du paysage ne doit pas étre forcément interprétée comme une lacune,
puisqu’elle constitue une chance pour la poésie. « J’aurai des mains pour faire
signe / quand le paysage devient fou » (p. 154), affirme le sujet dans un poe¢me
tendu vers le futur d’une nouvelle naissance : 1I’expression de ce veeu révele le lien

profond qui peut unir perte du paysage et volonté de recréation. C’est lorsque le
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paysage est fou, que les signes du monde sont indéchiffrables et que tout est
chaos, que 1’écriture devient possible, nécessaire. Le Morency des premiers livres
adhére en bonne partie a un « projet » de recréation du monde a méme la
puissance des images, des sonorités et des rythmes du poéme. Le seul vrai « lieu
de naissance », le texte liminaire du recueil qui porte ce titre le signale :

C’est ici que je me trouve et que vous €tes
c’est sur cette page

[...]

il fait plus clair ici que dans I’ceil du hibou

il fait meilleur ici que sous la peau des enfants
car c’est ici qu’on défonce et qu’on s’écrit

ici et pas dans les drapeaux

ici et méme pas dans les paysages. (p. 163)

Le véritable lieu de naissance n’est pas dans le monde, ni dans I’adhésion a une

communauté (« les drapeaux »), ni dans les paysages, mais sur la page du po¢me.

Plonger, creuser, fouiller

La naissance. Le mot et 1’idée semblent posséder une aura quasi magique
aux yeux du pocte. Non seulement ce terme se retrouve dans le titre d’un recueil,
mais des mots comme « naitre » et « venir au monde » reviennent souvent dans les
textes des premiers livres de Morency. En fait, deux types de naissance sont
constamment évoqués dans les poémes : d’une part, la premicre naissance,
considérée comme ratée, qui a des conséquences dramatiques, ainsi que tous les
commencements qui ont tourné court, faux départ, « maudit matin mou » (p. 113),
«aube qui a caillé dans le pot du matin » (p. 102)*° ; d’autre part, la naissance
nouvelle, la seconde naissance qui permet au sujet d’étre enfin lui-méme, de
coincider avec lui-méme, naissance violemment appelée et désirée. Comme le
signale la critique Ginette Michaud au moment de la parution du recueil

Torrentiel, ce livre amorce et compléte « la liquidation d’un « cycle » poétique

% Un critique a méme consacré un ouvrage sur le théme du « mal-né» chez seize poctes
québécois, dont Pierre Morency : Pierre Chatillon, Le mal-né : seize études sur la poésie
québécoise, Sainte-Foy, Presses de I’Université du Québec, 2004.
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principalement centré sur le processus d’une re-naissance dramatique, imminente
et sans cesse différée dans son ultime mise en scéne »°'. Pour paraphraser le titre
d’un poéme, le sujet gravite toujours au centre de sa vie « non encore né non
encore formé » (p. 153) et appelle de tous ses voeux une nouvelle naissance. Celle-
ci est avant tout celle d’un sujet qui désire ardemment sortir de soi, de son

intériorité malheureuse, pour fusionner avec I’autre, les choses et le monde.

En lisant les premiers recueils, en effet, on circule beaucoup dans
«’espace du dedans », pour reprendre l’expression d’Henri Michaux. Deux
principaux réseaux d’images évoquent cet espace: celui de la maison avec
certaines de ses composantes (chambres, cave, fenétres, armoire, lit) et celui du
corps avec les parties principales qui le constituent (téte, ventre, coeur, poitrine,
membres, squelette). L’intériorité peut constituer un refuge contre un dehors
chaotique et menacant : « je sors trés peu / je passe mes journées en dedans de mes
cotes / et quand je voyage je descends dans mon ventre » (p. 89). Le sujet peut se
mettre a I’abri du monde en séjournant « dans des femmes-chateaux » (p. 107) ou
en plongeant dans « Une peau de visions » (p. 170). Cependant, chez Morency,
I’intériorité apparait la plupart du temps comme le lieu méme de toutes les
menaces et de tous les risques ; pleine de bruits et de fureurs, elle est tumultueuse,
mieux encore : « torrentielle », pour reprendre le titre de I’'un des recueils. Le sujet
n’a « de maison que dans le tumulte des guépes » (p. 211), et celle-ci a parfois
I’allure d’une maison hantée, avec ces « lames sanglantes [qui] pendent / au-
dessus des lits » (p. 49), ces « saignants », ces « perclus qui s’éteignent dans les
murs » (p. 98) et ces caves « ou le pere pourrissait » (p. 190). Dans cette maison,
le sujet peut difficilement trouver le repos : « Ici dans cette chambre on pulvérise /

I’oreiller le coussin on incendie la sieste » (p. 220).

Dans une entrevue datant du début des années 1970, 1’écrivain explique
ainsi I’importance qu’il accorde dans ses premiers livres a I’intériorité et le recours

a une certaine forme d’introspection : « Quand j’ai commencé a écrire des poemes

3! Ginette Michaud, « Pierre Morency. Torrentiel », Livres, 1978, p. 142.
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en juin 1966, j’ai eu le gott de vivre et il a donc fallu a ce moment-la que certaines
choses soient dites. Cela m’a pris quatre ou cing ans pour dire ce qui couvait a
I’intérieur de moi, ce qui m’empéchait de vivre »*>. Dans I’espoir de vivre mieux,
le sujet lyrique parcourt alors « les corridors souillés du réve » (p. 84) et « les
souterrains de [s]a mémoire » (p. 41), il se fait « Plongeur du Puits de Chair » et
« scaphandrier de I’inconnu intraveineux » (p. 66), il fouille « dans les trous que
vous faites en parlant », il s’enfonce dans sa nuit intime, s’acharne « aux confins
de son ame » (p. 220) pour conjurer le mal, bref il explore les profondeurs de sa
vie intérieure, la ou les temps et les lieux se mélent, s’ouvrent a tous les possibles.
A 1la lecture des textes, on se rend compte toutefois que le sujet ne choisit pas
forcément de plonger dans les puits, il peut y étre précipité (« Je basculais dans les
puits je basculais dans les plis de la terre » (p. 211)) ; il ne décide pas toujours de
visiter les caves dangereuses, il y tombe « comme un voyage de charbon » (p.
212); il ne tient pas a rester éveillé pour traverser la nuit, celle-ci le prend
« comme une griffe » (p. 122). Et la plongée, la descente vertigineuse dans les
profondeurs ne se fait pas seulement dans une solitude malheureuse : elle peut
aussi s’accomplir dans le délire amoureux, quand les amants s’enfoncent dans les
« puits profonds » de soi et de I’autre. Acte volontaire ou fatalité, chute heureuse
ou redoutée, la plongée dans les profondeurs s’accompagne de cette conviction
formulée dans 1’un des tout premiers vers de 1’ceuvre de Morency : « le vrai des

choses grésille sous les apparences » (p. 31).

Quelles découvertes le plongeur des profondeurs fait-il au cours de ses
explorations ? Que remonte-t-il de I’obscurité des puits ou il est descendu — ou
tombé ? Ce que I’explorateur découvre principalement, c’est un manque a étre
fondamental, un trou, une faille, « la petite césure au vers de 1’ame [qui] s’élargit /
mais ne se voit guere » (p. 71), I’« abime au bout des bas » (p. 223), un « gouffre
d’acier » (p. 52), les « cavernes douteuses » qui bougent entre les amoureux

(p.174), les félures dans lesquelles le monde peut s’affaisser (p. 154). Dans la

32 « Entrevue avec Pierre Morency », Nord, Québec, no 3, 1972, p. 23.
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« Ballade de la soif et de la nuit», le trou s’anime en prenant 1’aspect d’une
bouche menagante :

Invisible et pourtant toute noire bougeante

une bouche éclatée nous tire par les yeux

petit a petit méme en révant sur les coussins
nous sommes pompés comme des ventres d’eau

[...]

et plus nous avons soif plus nous sommes bus. (p. 31)

Sans doute s’agit-il 1a de la découverte la plus importante faite par le sujet et qui
déborde la singularité radicale qui caractérise son aventure pour lui conférer une
dimension universelle : la découverte d’une bouche qui s’ouvre dans le noir de
notre nuit intime. Cette bouche apparait dans un autre poeme : « c’est une bouche
craquante de grillons / une bouche qui allume le sifflement des réves / une bouche
qui happe le monde par les jambes » (p. 189). Que dit cette bouche invisible, sinon
la soif essentielle a la source de toute vie, le vorace désir de s’emparer du monde.
Pour Morency, le po¢te doit faire entendre ce que profere cette bouche invisible, le
cri vital qu’elle pousse, sous peine d’€tre bu, d’étre avalé par elle, comme si le fait
de ne pas lui préter attention pouvait se retourner contre nous et nous mener a
notre perte. Il doit transformer cette menace en chance extraordinaire, en faisant
du creux de l'intériorité un « creuset subtil / ou le feu ou les plantes / ou les
plaintes ou les envoiitements / s’¢laborent prennent forme [...] » (p. 220). Il peut
alors parler par cette bouche qui réunit les éléments du monde, ou plutot la laisser
parler a travers lui : « C’est seulement quand ¢a parle en moi que je me sens poete.
Quand ¢a parle, quand ¢a tire, quand ¢a crie, quand ¢a délire, quand ¢a brile,
quand ¢a m’emporte [...].» (p. 17-18) Plonger, creuser, fouiller dans les
profondeurs™ intérieures pour se rendre jusqu’a la source de la création et faire en
sorte que ¢a — la bouche invisible et menagante au fond du poeme — s’ouvre et
profére « le grand désir du monde » (p. 138), qui est a la fois désir pour le monde
et désir éprouvé par le monde, passion essentielle de tout étre vivant au sein de la

nature.

33 Dans un texte des Histoires naturelles du Nouveau Monde, Morency présente le vingtiéme siécle
comme une époque marquée essentiellement par « toutes les plongées » dans les profondeurs (VE,
p. 97-99). Son travail de poéte lyrique aura donc été en phase avec son temps.
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On a souligné a juste titre I’importance de la nature, des images tirées de la
nature dans les poémes de Morency. Celui-ci rappelait d’ailleurs récemment le
role qu’a joué dans son travail d’écriture poétique sa connaissance de la nature,
acquise entre autres dans le cadre de son travail a la radio: il a fait de ses
« recherches en ornithologie un élément d’inspiration poétique » et a puisé dans
ses études de sciences naturelles « un extraordinaire moteur, une occasion de
former en le précisant [sJon vocabulaire intime et d’incarner [s]on verbe »
(p.15)**. Or, pour lui, la nature ne représente pas seulement une thématique, un
vaste réservoir dans lequel aller chercher des images neuves ou encore 1’ensemble
des éléments visibles du monde naturel. A ses yeux, la nature est davantage que
tout cela : « Elle est tout ce qui est. En tout cas elle englobe I’existence humaine,
les forces obscures de la vie et I’infini de ’'univers invisible. » (p. 16) La nature
est composée autant des sentiments et pulsions de 1’étre humain que de I’eau, de la
terre, de I’air, du feu, des arbres, des animaux, etc. Et c’est la tiche du pocte de
dévoiler les liens invisibles qui unissent toutes les composantes de la nature
vivante, d’exprimer les forces obscures qui irriguent 1’étre humain aussi bien que
les autres formes de vie. Ainsi, la bouche invisible qui parle au fond du poéme ne
serait autre que celle de la nature, qui dit d’une seule voix « tout ce qui est », étres

et choses enfin réunis dans la forme ardente du poeéme.

Si le sujet désire aussi intensément se confondre avec la nature, avec « tout
ce qui est », c’est parce qu’il ne se sent pas assez vivant, qu’il a I’impression que
I’énergie vitale lui fait défaut et qu’il ne fait pas partie du tout englobant de la
nature. A cet égard, il n’est pas surprenant que le mot « transfusion » surgisse dans
un texte pour expliciter la démarche du poete : « ne cherchez plus I’auteur / des
transfusions de séve / du saule aux maisons creuses / du tremble aux cages de
verre / ¢’est moi » (p. 66). Tout se passe comme si 1’énergie vitale qui manque

dramatiquement au sujet circulait librement dehors, et que le role du poete était de

* Voir, par exemple, les images qui évoquent des caractéristiques d’oiseaux dans la suite de
poémes « Le temps des oiseaux », dans le recueil Torrentiel, Poemes, p. 215-219.
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procéder a des transfusions, afin d’injecter un peu d’énergie de la nature (la seve)
dans le corps du sujet malade, anémique. Ainsi, dans plusieurs poémes, 1’espace
du dehors, composé surtout des choses de la nature, apparait comme débordant de
présence et de vitalité. Les choses de la nature ne sont pas évoquées pour elles-
mémes, mais pour leur puissant retentissement dans la conscience, comme s’il
fallait cette violence pour que la vie advienne : « la gueule des arbres frappe », « la

maison s’entrouvre / et c’est la fleche de 1’outarde dans le cceur » (p. 185), « c’est

la lumiere qui te frappe » (p. 188), « une lumiére tire sur les dormeurs » (p. 190),

« le point du jour se frayait / comme un poingon » (p. 207).

L’extraordinaire vitalit¢ du dehors apparait dans une sorte de déréglement
de tous les sens, une espéce de folie heureuse et vertigineuse qui emporte le sujet
dans son mouvement irrésistible. Le critique Gilles Marcotte a déja parlé, a propos
des poémes du recueil Lieu de naissance, d’un « laisser aller [...] du langage, qui
produit sans cesse des images mais ne s’arréte a aucune, fondant son pouvoir sur
I’entrainement, le clair enthousiasme qui I’emporte, plutot que sur la chose, le mot
mémes »*>. Ce qui compte ici, c’est I’énergie qui s’empare du poéme, la séve
venue du dehors qui semble revivifier le sujet et lui permet de participer a la
grande féte du monde. La fusion avec « tout ce qui est » a aussi pour conséquence
qu’il n’est plus possible de bien distinguer les caractéristiques propres a chaque
partie du grand tout. Les vers suivants constituent un exemple particulieérement
¢loquent de la fusion du dedans et du dehors accomplie par le poéme lyrique de
Morency :

Nous étions en nous

canotant au creux du désir informes et sans boussole
dans un écrin rouge nous gardions la force du feu
allumée la parfaite mémoire des arbres

nous étions en aout
0 le bel éclatement de mains dans la riviere
des lames de lumiéres s’immisgaient dans I’amour [...]. (p. 146)

35 Gilles Marcotte, « Les mots comme des choses », Etudesfran(;aises, vol. 10, no 2, Les Presses
de I’Université de Montréal, mai 1974, p. 135-136.
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Le calembour formé avec les mots « en nous » et « en aolt » vient souligner la
fusion, voire la confusion qui régne dans I’évocation du monde, puisque 1’univers
intérieur du « nous » se trouve inextricablement li¢ a celui du dehors. Le plus
souvent, c’est le procédé de la métaphore qui est utilisé pour exprimer cette fusion,
ce décloisonnement de la conscience du sujet. Ainsi, a travers cette fusion avec la
nature, qui le rebranche sur «le grand désir du monde », le sujet peut voir
disparaitre les frontiéres entre lui et le monde, entre lui et I’autre, et retrouver

I’¢lan qui le porte vers une nouvelle naissance.

Vers le paysage

« Ceci est un texte d’adieu » : tel est le titre du poéme qui clot le recueil
Torrentiel, publié¢ en 1978. 1l s’écoulera plusieurs années avant que Morency ne
publie un autre livre, si bien que ce long silence fut d’abord interprété par la
critique comme la fin de son ceuvre poétique, puis, lorsqu’il renoua avec la
publication, comme une volonté de la part du poc¢te de marquer une pause dans
son cheminement, de prendre du recul par rapport a son ceuvre afin de la
renouveler. En effet, a posteriori, il est difficile de résister a la tentation de
considérer le dernier poéme du recueil de 1978 comme une maniere de dire adieu
a une certaine pratique d’écriture, par le biais d’une sorte de bilan du travail
accompli : adieu a un lyrisme radicalement subjectif, & une écriture de la
conjuration de la douleur, a I’exploration passionnée des profondeurs en vue d’une
libération, d’une renaissance éclatante. La derniére strophe du poéme évoque, dans
un rythme haletant et irrésistible, un événement qui ressemble justement a une
nouvelle naissance, avec ce « il » qui arrive, qui vient et qui « fonce dans la porte
comme la hanche », la porte derriere laquelle il se trouve et qui le coupe du monde
et de lui-méme ; le voila donc enfin arrivé a son nouveau départ, lorsqu’il déclare :
« salut midi de I’escalier je passe dans ma vie » (p. 231), le « il » devenant un
« je » pour marquer la fin de la dépossession, une réappropriation identitaire. Au
terme du texte et du recueil, le sujet peut donc dire adieu a la poésie, dans la

mesure ou le but a été atteint, que la seconde naissance a finalement eu lieu.
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Mais la poésie n’a pas été abandonnée, elle est simplement revenue sous
une autre forme. La suite de poeémes qui marque, selon la chronologie indiquée
dans le livre Poémes 1966-1986, le retour de Morency a la poésie, Douze jours
dans une nuit, offre un contraste saisissant avec les poémes lyriques écrits jusque-
la, comme en témoignent les premiers vers de ce texte :

C’est un jour

lumicre s’avance

lumiere permet a la vie de couler

et de boire ce que donne le soleil

une fois encore

les yeux vont exulter [...] (p. 237)
Plusieurs caractéristiques révelent une transformation profonde de I’écriture
poétique de Morency : la relative briéveté des textes ; le fait qu’ils présentent une
structure similaire, avec dans tous les cas sauf un, les mots « C’est un jour »
comme vers initial ; la mention de la date précise de 1’écriture de chaque poeme,
manifestant une volonté de s’inscrire dans le temps « réel » (« 27.1.85 », pour le
poeme cité) ; le dépouillement général de 1’écriture ; et surtout I’absence presque
totale du « je » du sujet lyrique. Toutefois, l1a ou le changement est sans doute le
plus important, le plus décisif, c’est sur le plan du « contenu » des textes : pour la
premicre fois dans la poésie de Morency, on assiste a une exploration non des
profondeurs d’une subjectivité, d’un univers intérieur, mais du monde réel et
concret. Un homme vit une épreuve terrible, présentée dans le poéme liminaire
comme « la nuit d’hiver », «le régne du pire » et « l’effritement des mots »
(p-235), mais cette épreuve n’est pas évoquée comme telle, elle reste plutot en
filigrane. Plutot que de traverser cette « nuit d’hiver » et de chercher a conjurer
« ce régne du pire » a travers un langage incantatoire, les poémes de cette suite
évoquent surtout la rencontre de cet homme souffrant avec un jour qui commence,
puis avec un autre jour, et ainsi de suite, en hiver et au printemps. Il regarde la
réalité qui s’offre a lui, chaque jour « les yeux vont exulter » (p. 237), il traverse le
jour a pied, découvrant pas a pas les merveilles qu’il recéle, et semble y trouver

apaisement, sérénité. Les poeémes comportent des notations descriptives qui
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rendent compte avec précision des choses vues, des détails significatifs : le jour
« commence avec une vapeur de soleil / sur le trajet glacé du fleuve » (p. 239),
« ’homme qui marche dans le froid / a des expirations lactées / et des ¢€toiles se
fixent sur sa tuque » (p. 240), « des touffes de froid fleurissent / sur les vitres »
(p.241). Le travail poétique s’appuie de maniére évidente sur I’observation : le
sujet du poéme, au lieu de chercher passionnément la fusion avec la réalité comme
dans les textes antérieurs, se tient maintenant a distance, et de lui-méme et de la
réalité, pour que survienne une rencontre véritable avec le dehors. Il ne s’agit plus
d’imposer a la réalité un point de vue subjectif, mais de laisser celle-ci s’avancer,
sans pour autant qu’il y ait fusion. Désormais, le fleuve ne coule plus dans le dos
du sujet, n’est plus une « présence en plein corps », comme dans le « Monologue
de la froide merveille de vivre », mais existe en tant que réalité vivant hors de lui ;
le paysage n’est plus perdu ou au contraire envahissant, mais se configure dans le
regard de I’observateur qui le découvre grace a la lumiére d’un jour particulier, a
nul autre pareil. Les poémes de la suite Douze jours dans une nuit racontent
encore une fois une renaissance, mais cette fois-ci par le biais d’un rapport

nouveau avec la réalité extérieure.

Les textes du recueil suivant, Effets personnels, sont tous des poémes en
prose, et ce choix est hautement significatif. En effet, dans la mesure ou la quasi-
totalité des poémes antérieurs de Morency sont en vers, le recours a ce genre
poétique signale une rupture. Il n’est pas interdit de penser que par ce choix,
Morency cherche a prendre ses distances par rapport au lyrisme qu’il a pratiqué au
cours de ses dix premicres années d’écriture. D’ailleurs, historiquement, le poéme
en prose est souvent associ¢ a une volonté de s’inscrire contre le lyrisme et une
certaine conception romantique de la poésie, comme le rappelle le théoricien
Michel Sandras: « Le petit poéme en prose, né¢ a la fin du romantisme d’une
révolte dirigée a la fois contre les tyrannies du vers et celles des sources

o - i 36
d’inspiration obligées, veut affirmer une autre parole poétique. »° Pour Morency,

3¢ Michel Sandras, Lire le poeme en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 103.
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L. coe 3 , ORI
cette autre parole poétique est davantage descriptive’’ et tournée vers la réalité
extérieure, plutét qu’uniquement vers les espaces intérieurs et les tourments de la

subjectivité.

Dés les premicres pages du recueil, le monde concret, plus précisément
celui de la nature, est évoqué :

Jécris D’étroite maison rouge ou passent des coulicous. Un
homme avec une femme avec un enfant s’avancent dans un
matin chargé d’impatientes. C’est un éveil a saveur de batture :
la largeur du ciel débonde la téte matinale. Il y a aussi le ventre
du canot, son glissement de baume, la voie qu’il imprime dans le
cceur. En contre-haut 1égérement, la vie furtive du moqueur et

son dernier tonnerre quand le renverse cet éclair épervier. |[...]
(p. 253)

Un sujet, comme placé en retrait, décrit, écrit une maison, puis un homme, une
femme et un enfant qui « s’avancent » en quelque sorte vers lui, comme dans une
vision. Dans un lieu concret, au bord du fleuve, des étres humains se retrouvent
parmi la nature, qui est chargée de vie, est animée de fleurs, d’oiseaux. Mais cette
évocation ne constitue pas une simple description du monde concret : il y a une
certaine indécision, un certain mystére concernant quelques éléments décrits,
notamment cette « téte matinale » et ce « tonnerre » que fait entendre le moqueur

« quand le renverse cet éclair épervier ».

Un autre poeéme présente une description, mais cette fois-ci, nulle trace
d’un sujet. Ce texte, intitulé « Le geai bleu» (p. 263), se présente comme un

portrait de 1’oiseau :

37 La dimension descriptive du poéme en prose est souvent relevée par les spécialistes qui étudient
ce genre poétique, comme Michel Sandras : « Le poéme en prose offre un cadre formel propice aux
exercices de description [...]. La description peut prendre la forme d’un tableau organisé qui se
veut jubilatoire, ou évoquer le flou d’une impression, la grace de I’instant ou signaler au contraire
les manques ou le vide autour de ’objet (Reverdy, Michaux). A chaque fois elle rend compte de
I’inscription d’une subjectivité. » « Poéme en prose », Dictionnaire de poésie : de Baudelaire a nos
Jjours, sous la direction de Michel Jarrety, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 612-613.
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C’est 1’apparition gringante d’une beauté froide, craintive,
économe. La queue de la comete ici ne précede pas le cceur furtif
qui I’a fait naitre. Les fervents ont toujours noté chez lui un souci
d’alarmer sans que rien de son intimité ne soit offert. Il est le
spécialiste d’un quant-a-soi théatral. Le geai bleu n’est pas
seulement une sentinelle voyageuse. Il cherche, il happe, il
ramasse des millions au fond de ses repaires. Pour cela il ne
connait ni la paix ni la confiance. Avare, il réside.

De toute évidence, cette description doit beaucoup au savoir du naturaliste, un
savoir nourri sans doute d’expériences de terrain. On est loin, avec ce texte, des
tourments intimes du sujet qui envahit le poeme lyrique dans les premiers livres de
Morency ; le «je» s’efface derriére cette « apparition » animale soudaine et
inexpliquée. Pourtant, la subjectivité n’est pas tout a fait absente de cette
description : il y a une oreille qui capte le cri grincant de 1’oiseau, qui pergoit que
c’est par ce grincement, ce son désagréable qu’il apparait ; il y a un regard qui
saisit cette « beauté froide » du plumage bleu et blanc de 1’oiseau ; il y a une
conscience qui interpréte ce que les sens pergoivent, et qui par exemple définit la
beauté de 1’oiseau comme étant « craintive » et « économe ». Et tout cela se dit,
s’exprime non pas dans un langage neutre, mais dans des mots évocateurs,
capables de rendre des impressions complexes, paradoxales (comme le prouve
cette formule du « quant-a-soi théatral » dont 1’oiseau est le spécialiste), et un
phrasé suggestif (ainsi que le montre la derniére phrase, dont la concision
« économe » est en adéquation avec ce qu’elle dit: « Avare, il réside »). Ce
poeme, aussi descriptif soit-il, dit quelque chose non seulement de la réalité
évoquée, mais également du sujet qui le percoit, avec son corps, son esprit, ses

mots.

Ainsi, dans les textes d’Effets personnels, il y a un « fervent », semblable a
ceux mentionnés dans le poéme « Le geai bleu », qui observe le monde concret en
notant ce qu’il en pergoit. Pour ce faire, il est parfois placé un peu en retrait et
regarde la réalité par la fenétre. « Ouvrez la fenétre qui donne sur la vie passante »
(p. 252), recommande le sujet-pocte dans le texte d’ouverture en forme d’art

poétique. La fenétre suggére la distance entre le sujet et le monde, puis un regard
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qui passe par cette fenétre indique le mouvement par lequel la conscience
subjective passe de l'intérieur vers I’extérieur : « Dire dans sa chambre 1’odeur
estivale de cette enfant qui s’éveille, son mouvement vers la fenétre et plus loin
I’ondoiement du busard a ras de foulques et de rales. » (p. 259) Le monde concret
de la nature s’anime, et un paysage surgit au détour d’une phrase : « Vers I’est, un
fleuve énorme de courant palpite entre deux chaines, pond des iles chargées de
salicaires. » (p. 267) Souvent, le regard s’aventure dans le monde, des personnages
s’y perdent, s’y retrouvent, repassent de 1’extérieur vers 1’intérieur, dans des récits
étranges, des sortes de fables. La nature, le monde existe ici comme extériorité,
comme ¢énigme ; la nature n’est plus tant cette force invisible et englobante qui

anime tout étre, mais cette présence visible et incarnée devant soi.

En fait, le dehors dont il est question dans les poémes d’Effets personnels,
et vers lequel le sujet est entrainé, est un « dehors humain », comme le précise un
texte (p. 254): le monde concret, celui de la nature, porte la marque d’une
subjectivité, et inversement. Le sujet, en apparence plus discret que dans les
poemes lyriques, sort de lui-méme pour aller a la rencontre du monde, s’ouvre a
I’altérité des choses, se laisse affecter, troubler par elles (« Imagine le trouble de
I’oiseau qui passe par le tremble », p. 256), s’en trouve altéré, transformé. Comme
le dit Michel Collot, « la conscience se constitue comme étre au monde et le
monde n’existe que pour un sujet, qui s’espace tandis que le monde s’intériorise
en paysage » . Ce double mouvement qui caractérise I’expérience du paysage

sera au coeur des Histoires naturelles du Nouveau Monde.

3% Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, coll. « Les
essais », 2005, p. 44.
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Chapitre 2 :

Le lieu de tous les commencements

Histoires a I’échelle d’un continent

Le titre de la trilogie de Pierre Morency, Histoires naturelles du Nouveau
Monde, indique d’emblée un lien direct, nécessaire entre 1’ceuvre en trois volets et
un espace géographique a la fois précis et incommensurable : le continent
américain. Celui-ci constitue en effet le cadre général des récits et des descriptions
de 1’écrivain naturaliste®®. Le recours & I’ancienne désignation « Nouveau
Monde », utilisée par les Européens pour nommer les nouveaux territoires
découverts a I’époque des grandes explorations, suggére un rapport a 1’Amérique
marqué par la curiosité¢ et ’esprit d’aventure, semblable a celui des premiers
explorateurs a 1’égard du continent, les Cartier, Champlain et autres, souvent cités
dans les textes de la trilogie. En outre, le choix de I’appellation « Nouveau
Monde », préférée aux termes « Amérique » ou « continent américain », permet de
souligner, avec la dénomination « histoires naturelles », la dimension scientifique
du projet de Morency, ’expression étant employée en sciences naturelles, encore
de nos jours, pour distinguer la faune et la flore d’Amérique de celles de I’ Ancien
Monde, c’est-a-dire de 1I’Europe. Dans la trilogie des Histoires naturelles, un
¢crivain aborde donc la nature du vaste continent américain avec 1’esprit de

découverte de I’explorateur et du naturaliste.

Dans les histoires ou il se met en scéne, le narrateur apparait en divers
lieux souvent bien identifiés du continent : d’abord, a Québec, ou il réside, et dans
les parages immédiats de cette ville, comme I’ille d’Orléans, la réserve du cap
Tourmente et Charlevoix ; ensuite, ailleurs au Québec, a Montréal, dans les

Laurentides, sur la cote Nord et aux iles de la Madeleine ; enfin, plus rarement, en

3 Les termes « écrivain naturaliste », « naturaliste », « observateur naturaliste » et « essayiste »
renvoient dans ce mémoire non pas avant tout a I’auteur Pierre Morency, mais principalement au
sujet énonciateur des textes.
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des lieux lointains, voire exotiques, comme la cote Ouest (Vancouver, la
Californie), le parc des Everglades, en Floride, et les Antilles. D’autres lieux du
territoire américain sont mentionnés dans les histoires qui mettent en scéne de
grands naturalistes : ce peut aussi bien étre la toundra, ou le « botaniste et
ethnologue » Jacques Rousseau a voyagé en compagnie de guides montagnais
(OA, p. 220-221), que I’Amazonie, lieu ou s’est joué le destin exaltant et tragique
du naturaliste brésilien Augusto Rushi (LO, p. 149-152). En plus des récits
proprement dits, les textes comportent de nombreuses descriptions d’animaux,
d’arbres, de plantes et d’insectes, ou sont nommés et évoqués une grande variété
de lieux représentatifs de la géographie américaine : les steppes polaires ou régne
le Harfang des neiges ; la « grande “pessi¢re” nordique », paradis des oiseaux qui
font entendre les « chants les plus allégres » (OA, p. 226) ; les « lacs du plateau
laurentien » (VE, p. 218) ou les couples de huarts passent la belle saison ; les
plaines de I’Ouest que fréquentent depuis des si¢cles les coyotes ; les villes de
bitume et d’acier ou vit une faune sauvage plus variée qu’on ne le croit ; les Etats
du sud des Etats-Unis dont les champs cultivés sont chaque année dévastés par des
hordes de petits oiseaux noirs ; les bords de mer ou se réunissent les bécasseaux ;
la pampa argentine, terme de la longue migration des infatigables goglus. Tout en
accordant la priorité a la faune et a la flore que 1’on peut observer au Québec, le
guide naturaliste meéne ses lecteurs dans des expéditions a travers la nature du
Nouveau Monde, en divers lieux et en toutes saisons, passant constamment de la
vue d’ensemble aux détails les plus infimes, comme il 1’a fait avec ses auditeurs a
I’époque de la série radiophonique L ‘il américain :

[...] nous avons exploré les marais, les lacs, les foréts, les
champs, les iles du fleuve, les rivages ; nous nous sommes
arrétés devant le pissenlit, le cedre, 1’épinette, le bouleau ; nous
avons fouillé I’intimité des insectes, suivi dans leurs rondes le
lievre, le raton laveur, le porc-€pic, le coyote, les chauves-souris;
nous avons écouté chanter la nuit et le vent ; nous avons scruté la
feuille de thé, le sel et le grain de sable ; et toujours les oiseaux
nous accompagnaient, quelle que fit la saison, en quelque lieu
que nous dirigeassent nos pas. (OA, p. 18-19)
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Ce sont surtout les oiseaux, ces compagnons fidéles, qui conduisent
I’écrivain naturaliste, en raison de leurs migrations, a déborder les fronti¢res du
Québec et a voyager plus loin : « [...] les grandes volées qui passent en criant au-
dessus de mon toit m’ont donné le désir de faire, moi aussi, le vaste voyage
d’Amérique. » (LO, p. 233) Aussi la migration des oiseaux est-elle I'un des
aspects qui le fascinent le plus chez eux : il parle avec passion de leur mode de vie
nomade, de leur « farouche volonté du voyage » (LO, p. 128), de cette puissance
et de cette ténacité qui leur permettent de parcourir des distances considérables a
travers le continent. Grace a leur liberté de déplacement, les oiseaux migrateurs
possédent en quelque sorte le don d’ubiquité : ils ne sont pas confinés dans des
lieux précis, ils partagent leur existence entre plusieurs endroits souvent trés
¢loignés les uns des autres, profitant de ce que le Nouveau Monde a de meilleur a
offrir, occupant souverainement le territoire. En outre, leur mode de déplacement
combiné aux distances qu’ils peuvent parcourir leur donne une vue plus large, plus
complete des paysages du continent. Et I’écrivain se prend parfois a réver de
pouvoir contempler des hauteurs, a la maniere des grands migrateurs, les espaces
du Nouveau Monde :

Vers le nord, en face, derriere les Laurentides, je glisserais
pendant des heures sur la forét constellée de lacs, j’atteindrais le
moutonnement toujours vert de la taiga qui me conduirait
jusqu’a la toundra et ses plaines tremblantes de lumiére neuve.
En suivant la succession des caps vers 1’est, j’atteindrais vite
I’épanouissement total de I’estuaire, I’ouverture sur le golfe, sur
le sable et sur le monde atlantique. (LO, p. 20)

Une telle évocation exprime le réve d’une vue surplombante, englobante du
continent, ’ivresse d’un regard souverain capable de saisir la géographie du

Québec et de I’Amérique et de se perdre dans son déploiement infini.

Cependant, les voyages sont plutot I’exception que la reégle dans la trilogie
des Histoires naturelles. Pour 1’écrivain naturaliste, le rapport au vaste continent
se joue, essentiellement, dans quelques lieux proches, explorés avec assiduité. Il

s’agit, pour lui, de « quelques lieux privilégiés pour appréhender le monde, pour
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juger de notre position sur la planéte, pour saisir la ligne de fusion du temps et de
I’espace. » (LO, p. 87) Parmi ces lieux, il en est un qui se démarque nettement des
autres dans les textes de la trilogie, un lieu auquel les descriptions et les récits
reviennent constamment : la batture au bord du fleuve, a I’'ile d’Orléans. Si ce lieu
est privilégié entre tous, c’est notamment en raison de certaines caractéristiques
qui lui sont propres, mais aussi parce que c’est par la découverte de ce lieu, puis
par la rencontre sans cesse renouvelée avec celui-ci, qu’un sujet peut juger de sa
« position sur la planéte », vivre et écrire cette aventure existentielle au coeur des

Histoires naturelles du Nouveau Monde.

La découverte d’un autre monde

« Tout cela a commencé, voici quinze ans déja, par un pique-nique a la
pointe orientale de 1’7le d’Orléans, 1a ou I’acces au fleuve est rendu hasardeux, en
juillet, par une immense batture chargée de joncs, de foin de mer et de riz
sauvage. » (OA, p. 27) Ainsi s’ouvre « Un autre monde dans le nobtre », le
deuxieme texte de L’'Eil américain, qui suit le préambule intitulé
« L’exubérance », dans lequel I’essayiste présente son projet et sur lequel je
reviendrai. « Tout cela » renvoie donc explicitement a ce qui précede, au propos
développé dans le premier texte, mais aussi, peut-on penser, a tout ce qui va
suivre, aux textes de ce premier volet et des deux autres qui lui succédent. Tout
cela, cet imposant massif de textes au titre ambitieux, mais aussi un peu
énigmatique, Histoires naturelles du Nouveau Monde, trouve donc son origine
dans des circonstances banales, a la faveur d’un simple pique-nique au bord du

fleuve, tout a fait par hasard (« le hasard un jour m’y a conduit », OA, p. 21).

Donc, un groupe de personnes, désignées simplement par les pronoms
«nous » et « notre », font un pique-nique pres d’une batture, au bord du fleuve :
« Le lieu ou nous nous trouvions était paisible, préservé. Si les oiseaux étaient
abondants, les moustiques, guépes, libellules, mouches tigrées et bourdons y

foisonnaient également, transformant notre repas sur I’herbe en une véritable
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guerre de tranchées. » (OA, p. 27-28) L’endroit présente des caractéristiques
opposées, puisque tout en étant « paisible », il devient le décor d’une « guerre de
tranchées » entre les pique-niqueurs et les insectes nombreux et agressifs ; s’il
apparait « préservé », comme le précise le texte, c’est peut-étre en raison de
I’hostilit¢ méme de cette nature sauvage qui semble ici peu accueillante aux
humains. Plus tard, « dans I’aprés-midi », le narrateur marche seul au bord du
fleuve et se désigne lui-méme pour la premiére fois dans le récit, a 1’aide d’un
discret « je » qui le distingue du « nous » anonyme du groupe : « Dans 1’apres-
midi, au cours d’une promenade au bord du fleuve, j’apercus, cachée dans les
arbres et a demi enfouie sous les hautes herbes, une petite cabane rouge qui servait
de camp de chasse et qui était inhabitée. » (OA, p. 28) « J’apercus » : le sujet
énonciateur se manifeste par 1’action d’apercevoir, il surgit dans le récit au
moment précis ou il voit un élément du décor qui était caché, « une petite cabane
rouge ». Un aspect de la cabane semble ’avoir révélée a son attention, la couleur
rouge : celle-ci détonne dans le décor naturel du lieu, et fonctionne comme un
signal, un appel lancé a l’observateur. « Je ne savais pas encore que cette
maisonnette de bois rond allait devenir un des lieux importants de ma vie » : en
effet, s’il choisit de s’y installer I’année suivante, ¢’est pour des motifs simples,
voire prosaiques: « [...]j’y ai trouvé des conditions ou pouvaient s’exercer

ensemble mes besoins de solitude, de silence et d’activité physique. » (OA, p. 21)

Comme la découverte du «camp de chasse» 1’année précédente,
I’installation dans le chalet au bord de la batture est associée a un commencement,
elle revét un caractére inaugural, d’abord parce qu’elle se produit au printemps,
« quelques jours a peine avant I’arrivée des Oies des neiges » (OA, p. 28), mais
aussi parce qu’elle est marquée par un événement qui survient a la fin de la
premiere nuit passée en ce lieu : « Je n’oublierai jamais le tumulte d’abois et de
jacassements qui me tira hors du lit au terme de ma premiere nuit au bord de la
batture. » (OA, p. 28) Le dormeur est réveillé par un « tumulte », un grand bruit
confus, désordonné, sauvage. Encore une fois, comme dans I’anecdote de la

découverte du chalet, le sujet apparait dans le récit en méme temps que la réalité
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qu’il découvre, a la faveur de sa manifestation. Il se leéve donc et pose un geste qui,
dans les circonstances, est fortement significatif : « En ouvrant les rideaux de la
grande fenétre qui donne sur le fleuve et les Laurentides, je me sentis déborder.
Des milliers d’oies fouillaient la vase a la recherche de rhizomes de scirpe, leur
seule nourriture dans ce désert de boue et de glace fondante. » (OA, p. 28) Les
rideaux du chalet s’ouvrent comme ceux d’un théatre, dévoilant une scéne, un
tableau, soit le paysage formé de la batture, du fleuve et des montagnes, et
parsemé de milliers d’oiseaux. L’observateur, a la vue de ce paysage et surtout de
la multitude d’oiseaux, éprouve soudain une forte émotion: «je me sentis
déborder ». L’emploi de ce verbe un peu singulier dans le contexte suggéere la
particularité de ce que ressent 1’observateur : d’une part, le verbe « déborder »
exprime un trop-plein soudain d’émotion, comme si le sujet s’écoulait tout a coup
de lui-méme, sortait de ses limites pour se répandre dans le paysage, et, d’autre
part, le verbe suggére le fait que le sujet est en quelque sorte débordé, englobé par
le spectacle qu’il voit, par 'immensit¢ du paysage, I’abondance des oiseaux.
L’intensité de 1’émotion tient aussi a la surprise d’apercevoir les oiseaux dans ce
lieu : « La désolation de cette étendue limoneuse qu’est la batture en avril offre un
tableau pour le moins rébarbatif, mais la multitude des oies, des malards et des
Canards pilets éclaire le paysage d’une beauté dure et tremblante. » (OA, p. 28)
Tout se passe comme si, en cette premiere journée au bord de la batture, la
« beauté dure et tremblante » des oiseaux éclairait, animait, donnait vie en méme
temps a un espace naturel — un désert, une étendue désolée — et au sujet qui

I’observe et le découvre.

La suite du texte « Un autre monde dans le notre » comporte d’autres
courts récits d’expériences vécues par 1I’observateur naturaliste, principalement au
cours de sa premiére saison au bord de la batture, expériences impliquant surtout
des oiseaux : par exemple, un soir, le male de la Bécassine des marais, profitant de
« I’énorme caisse de résonance de 1’air », fait entendre cet « ululement tremblé qui
lui sert de chant nuptial » (OA, p. 32) et qui produit un effet spectaculaire,

inoubliable ; une nuit, le naturaliste entend des « bruits étranges », « des cliquetis,
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des ricanements, des hennissements drolatiques, des jacassements inhabituels »
(OA, p. 32) qui signalent la présence de rales dans la batture, oiseaux rares et
mystérieux s’il en est. Dans ces deux cas, I’observateur a des réactions spontanées
de surprise, d’enthousiasme, qui ne sont pas sans rappeler le « débordement » qu’il
ressent lors de la premiére expérience : « “ Une Bécassine des marais ! ” m’écriai-
je» (OA, p. 32), « Un enthousiasme fou me submergea, je m’écriai : ““ Des rales !
Ce sont des rales ! Je suis un homme habitant une maison preés d’un lieu ou
circulent des rales ! ” » (OA, p. 32-33). Les différentes rencontres avec les oiseaux
sont placées sous le signe de la joie: «[...] je me contenterai de mentionner
quelques especes qui me sont chéres, liées qu’elles sont a la joie qui a comblé ma
premiere saison au bord de la batture. » (OA, p. 31) Cependant, ce sentiment
général de joie ne doit pas masquer le fait que ces rencontres constituent souvent,
pour ’observateur naturaliste, des expériences déstabilisantes. Le milieu naturel
que représente la batture au bord du fleuve est propice a 1’observation non
seulement d’un grand nombre d’oiseaux, mais aussi d’oiseaux plutot rares et
déroutants. La batture apparait donc comme un réservoir d’imprévus et de
« présences insolites » (OA, p. 38) : comme il le dit plus tard, il s’agit d’un «[...]
milieu certes inhospitalier, difficile d’acces et rendu inconfortable par les nuées de

moustiques qui s’y reproduisent en masse, mais fertile en surprises. » (OA, p. 32)

Toutes ces expériences racontées ont en commun de se produire sur le
mode de la surprise, de I’'imprévu, sans que 1’observateur s’y attende, s’y prépare.
Et ces surprises le sont aussi et surtout parce qu’elles conduisent a une découverte,
celle par exemple d’un oiseau ou d’une plante, découverte qui intéresse au plus
haut point cet observateur qui connait déja les oiseaux, comme le prouve le fait
qu’il évoque au détour d’une phrase son « maitre ornithologue » (OA, p. 33).
Aussi présente-t-il certaines de ses découvertes comme des « lecons», des
« enseignements » (OA, p. 31). Mais ces lecons dépassent les sciences naturelles,
comme il I’explique en racontant sa découverte d’une plante toute simple, qu’il
voit « poindre » parmi les autres plantes plus connues de la batture, « par touffes

jaunes, une plante tres jolie avec des fleurs semblables aux boutons d’or » (OA,
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p.30). II découvre cette plante en I’observant attentivement, mais aussi en se
renseignant a son sujet : il apprend notamment son véritable nom, Populage des
marais ou Souci d’eau, ses propriétés culinaires et ses vertus chimiques secretes.
Tout cela I’ameéne a conclure ceci: « C’est ainsi que les plantes les plus
communes prennent un surcroit de réalité quand on les regarde vraiment. » (OA,
p. 30) L’observation attentive et le savoir peuvent donc nous permettre de mieux
voir, mieux percevoir les réalités naturelles qui nous entourent. Mais cette
«legon » de sciences naturelles n’est pas compléte, elle débouche sur un
enseignement plus profond, inattendu : « Notre présence aux choses, présence
volontaire plus que passive, nous rendrait-elle de ce fait plus réels, plus
consistants? Je le crois. Si la batture, dans les premiers temps, m’a donné une
lecon, c’est bien celle-1a. » (OA, p. 30-31) Il pressent ainsi 1’adéquation entre la
perception de la réalité extérieure et celle de la réalité du sujet ; en observant, en
percevant les plantes, les oiseaux, la nature vivante, il confére un « surcroit de
réalité » non seulement a ceux-ci, mais également a lui-méme. Morency rejoint ici
I’intuition phénoménologique, formulée en particulier par Maurice Merleau-Ponty,
selon laquelle le sujet, par son corps, ne vit pas séparé¢ de 1’espace du dehors, du
monde qui I’entoure, mais bien toujours en relation avec ce monde percu, vécu.
L’observateur parvient donc a se sentir plus réel au contact de ce qu’il
présente constamment comme une autre réalité, surprenante, déroutante,
singuliére. Si toutes les expériences déja évoquées 1’ont mis en présence de cette
autre réalité, il y en a une qui lui a permis de percevoir celle-ci de manicre
particuliérement forte : il s’agit de celle qu’il vit avec un oiseau de marais, rare et
étrange, le Rale de Virginie, dont la caractéristique principale est de vivre toujours
caché dans la végétation de la batture. Un jour qu’il entend cet oiseau tout pres de
lui, il tente de le faire sortir du marécage dans le but de le apercevoir enfin. Il sent
I’oiseau s’approcher, mais au lieu de se montrer, celui-ci pousse « un de ses cris
les plus singuliers : un étrange cancan pareil au bruit d’une assiette qui oscille
avant de s’immobiliser en tremblant sur la table. » (OA, p. 35) Et de conclure alors

I’essayiste :
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Cette aventure est une de mes meilleures expériences avec les
oiseaux de la batture. Une des plus troublantes aussi puisqu’elle
m’a permis de froler la vérité intime de I’oiseau, qui est un étre
libre, indépendant, farouche, c’est-a-dire insensible aux caprices
du premier venu, parce qu’il évolue dans un réel qui coincide
avec le ndtre sans y étre tout a fait pareil. Les rdles ne nous
enseignent pas seulement la patience, ils nous invitent a
I’humilité. (OA, p. 35)

En vivant a proximité de la batture, le naturaliste est donc amené a « froler » la
vérité d’un réel « libre, indépendant, farouche » comme les étres qui y évoluent, en

décalage par rapport a « notre » réel.

Ainsi, en intitulant son texte sur sa découverte de la batture « Un autre
monde dans le notre », I’essayiste veut faire ressortir une caractéristique de ce lieu
qu’il évoque a la toute fin de ce texte, a savoir le fait que la batture, comme tout
marais, est un milieu naturel qui n’a pas changé depuis des millions d’années et
qui donne pour cette raison « I’impression renouvelée de faire un mystérieux
voyage dans le temps » quand on le fréquente. Voila pourquoi il termine son texte
en disant : « S’il y a un autre monde dans le noétre, c’est 1a qu’il se trouve. » (OA,
p.- 39) Mais on peut comprendre I’expression « un autre monde dans le ndtre » de
maniere plus large, comme nous y invite le titre en présentant celle-ci isolément, et
lui donner des significations qui dépassent le simple cas du marais comme milieu
naturel singulier. En effet, ce « monde » peut désigner 1’univers des oiseaux,
auquel la batture donne un acces privilégié, comme ne cesse de le souligner
Morency tout au long de la trilogie. En s’installant au chalet de la batture, le
naturaliste habite désormais « chez les oiseaux », pour reprendre le titre du texte
qui ouvre Lumiere des oiseaux, dans « leur » monde, leur réalité. Ce monde peut
aussi correspondre, de fagon encore plus large, a la nature d’Amérique, que
I’écrivain naturaliste explore et évoque avec émerveillement dans les textes. Cette
nature représente un autre monde par rapport a celui des étres humains, avec ses
lois propres, avec ses petits et grands cycles temporels, avec son « exubérance »
qui, selon Morency, la caractérise essentiellement, et que le lieu méme de la

batture illustre de maniére exemplaire, puisqu’il est peuplé de présences
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nombreuses et mystérieuses, qu’on y trouve des « végétaux d’une sociabilité
exubérante » (LO, p. 58) et qu’y «pullulent tous les oiseaux de marécage,

migrateurs et résidents » (VE, p. 188).

Mais, plus profondément, 1’« autre monde dans le ndtre » peut désigner ce
dehors, cette extériorit¢é que le sujet percoit, souvent de maniére soudaine,
inattendue, et qui en retour ’altére, le fait devenir autre lui aussi. En allant a la
rencontre du monde de la nature, incarné ici dans le lieu sauvage de la batture et
dans les présences vivantes qui I’habitent, le sujet observateur s’ouvre « a ce qui le
déborde du dedans comme du dehors »*, pour reprendre les mots que Michel
Collot utilise afin de décrire 1’émotion lyrique. Voila pourquoi 1’observateur se
sent « déborder » en apercevant, par la grande fenétre de son chalet, I’'immense
paysage du fleuve et des montagnes animé par des milliers d’oiseaux. D’une part,
le monde extérieur le déborde, le dépasse, il ne lui est plus possible d’enclore dans
son regard 1’espace qui s’étend devant lui, ni de s’approprier la « beauté dure et
tremblante » des oiseaux qui éclaire le paysage (I’adjectif « dure » suggérant une
consistance forte qui résiste a toute assimilation, et l’adjectif « tremblante »
évoquant le fait que la beauté n’est pas fixe ou immobile, parce que les oiseaux
bougent, se déplacent constamment, formant une masse vivante et qui de ce fait
échappe a toute emprise). D’autre part, le sujet est pris au dépourvu par ce
spectacle, ne se reconnait plus tout a coup, ne reconnait pas ce qu’il ressent, cette
émotion nouvelle que traduisent I’emploi un peu étrange, dans le contexte, du
verbe « déborder » et I’association originale des mots dans I’expression « beauté
dure et tremblante ». Face a cette altérité de chacune des présences vivantes de la
batture, le Rale de Virginie, la Bécassine des marais ou le Butor d’Amérique, le
sujet observateur doit donc chaque fois dépasser ses connaissances, s’aventurer

hors de la perception habituelle qu’il a de la réalité et se mesurer a du nouveau.

0 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », dans Figures du sujet lyrique, Dominique Rabaté
(sous la direction de), Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 114.
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Ainsi, '« autre monde dans le nbtre » nait de cette rencontre, toujours
renouvelée, entre une subjectivité et un lieu concret, naturel, habité par une
profusion d’oiseaux. Ce « dehors humain »*', que les poémes d’Effets personnels
se chargent d’exprimer, Morency le met au centre des textes des Histoires
naturelles du Nouveau Monde. Le lieu de la batture est donc riche de la nature
exubérante et surprenante qui I’anime, mais aussi des perceptions, sensations,
émotions neuves qu’une subjectivité éprouve a son contact. Par le fait méme, la
batture fait découvrir a 1’écrivain naturaliste que le « dehors humain » peut
apparaitre en tout lieu, pour peu qu’on s’y attarde, qu’on y porte attention. En
définitive, comme la batture, tout lieu offre a I’étre humain la possibilité¢ de faire
«un mystérieux voyage » (p. 39) dans un autre monde, voyage tout aussi

dépaysant que ceux qui conduisent en des contrées exotiques.

Morency ne choisit sans doute pas par hasard d’intituler I’un des premiers
textes de sa trilogie « Un autre monde dans le ndtre ». Ce faisant, il dote
I’expression « Nouveau Monde » d’une autre signification que celles que j’ai déja
signalées, une signification qui concerne directement 1’aventure subjective qui
fonde le projet de la trilogie : le Nouveau Monde désignerait ainsi non seulement
le vaste espace américain, mais aussi cet autre monde, qu’un observateur

naturaliste percoit hors de lui et en lui-méme.

Lieu de naissance

Dans les descriptions du lieu de la batture, 1’écrivain naturaliste insiste sur
la dimension a la fois objective et subjective de ce lieu, mais aussi sur certaines
caractéristiques qui en font pour lui un « lieu de naissance », un lieu propice au
renouveau, aux mouvements, aux changements, aux métamorphoses du monde et
du moi. Le champ lexical de la naissance apparait aussi important dans les
Histoires naturelles que dans les recueils de poémes qui ont précédé la trilogie. Il

y a donc ici continuité, mais aussi rupture, du moins par rapport aux livres de la

! Pierre Morency, Poémes (1966-1986), Montréal, Boréal, 2004, p. 254.
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premiére période (1967-1978), puisque le « lieu de naissance » (titre d’un recueil
paru en 1973) du sujet lyrique, qui surgissait essentiellement a la faveur d’une
exploration des profondeurs et d’un travail sur les mots, est remplacé par un lieu a
la fois réel et investi fortement par la subjectivité. Si les autres « lieux privilégiés »
de la trilogie, de méme que certains des lieux visités et évoqués une seule fois par
I’écrivain naturaliste (par exemple, Vancouver et ses alentours, dans le texte « Toi
qui palis au nom du Tétras sombre », LO), peuvent aussi €tre considérés comme
autant de « lieux de naissance », c’est le chalet de la batture, au bout de 1’ile

d’Orléans, qui incarne I’idée de la naissance au plus haut degré, exemplairement.

Ainsi, le paysage vu du chalet, tel qu’il est décrit dans les textes, se
distingue notamment par un aspect que 1’on retrouve également dans la plupart des
autres lieux évoqués par D’écrivain : une ouverture sur une immensité, une
profondeur spatiale, une perspective qui laisse voir un horizon. C’est ainsi que
I’écrivain naturaliste déclare : « J’aime les villes ouvertes sur I’immensité, comme
San Francisco, Vancouver, Québec, celles ou certaines rues soudain vous plongent
dans une perspective lointaine. » (VE, p. 147) Dans le texte intitulé « Origine », il
est méme question des deux horizons qu’offre le paysage vu de la batture :
I’horizon de la montagne et 1’horizon du fleuve s’ouvrant vers ’estuaire (VE, p.
25). Cette présence de 1’horizon dans les descriptions des Histoires naturelles est
fortement significative car, comme le rappelle Michel Collot, elle suggere que le
paysage est a la fois objectif et subjectif, et qu’il est irréductiblement extérieur au
sujet :

En tant qu’horizon, le paysage est li¢ au point de vue d’un sujet,
et se confond avec son champ visuel. [...] Il n’appartient pas a la
réalité objective : ’horizon est une ligne imaginaire, qu’on ne
trouve sur aucune carte. Mais en méme temps, son tracé dépend
de facteurs physiques et objectifs : relief de la contrée, obstacles
naturels, constructions humaines. De ce fait il dérobe a la vue du
sujet toute une part du pays contemplé, qui déborde les limites
du paysage visible. Il est le seuil d’un invisible qui échappe aux
pouvoirs du sujet. Car si celui-ci se met en mouvement pour
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essayer de voir plus loin, I’horizon recule a mesure qu’il avance

vers lui, manifestant I’irréductible extériorité du paysage.**
La présence de deux horizons indique que la batture au bord du fleuve est un
paysage, c’est-a-dire un espace a la fois physique et symbolique, objectif et
subjectif, radicalement extérieur et profondément intérieur ; un espace né de la
rencontre entre des éléments du « paysage » réel, au sens habituel du mot, et un
sujet qui le pergoit avec ses sens, sa mémoire, sa culture, son imagination. De ce
fait, le paysage n’est pas clos sur lui-méme, il ne forme pas une totalité¢ que le
sujet peut saisir, il déborde toujours des limites qu’on veut lui tracer, il comporte
une part d’infini. Chez Morency, I’horizon qui ouvre le lieu de la batture a un
infini est associé a 1’idée de la naissance : ainsi, dans un texte, 1’ouverture de
I’estuaire est désignée par I’expression « la naissance de I’estuaire » (VE, p. 22) et
il est précis¢ dans un passage que « I’horizon va descendre et glisser vers la

naissance de la mer » (VE, p. 25).

A cet horizon spatial des paysages évoqués dans la trilogie correspond un
horizon temporel : en effet, les paysages s’ouvrent souvent vers le passé, ils ne
sont jamais contenus enti¢rement dans le présent de la perception. Par exemple,
I’écrivain naturaliste attache beaucoup d’importance au fait que les bateaux de
Jacques Cartier sont passés devant « sa» batture, le 8 septembre 1535 (OA,
p.286). Et il mentionne a 1’occasion les traces concretes ou symboliques (comme
les noms de villages) qui témoignent de la présence immémoriale des Amérindiens
en Amérique : ainsi, dans un récit, le narrateur mentionne une anse qu’il connait
bien, située pres de son chalet, ou se trouve « la grotte des Sauvages, havre naturel
qui servait jadis, m’a-t-on raconté, de halte aux caravanes indiennes » (VE, p.112).
La profondeur temporelle des lieux peut aussi €tre liée au passé familial de
I’écrivain naturaliste : dans quelques textes, surtout dans La Vie entiere, il est
question de son pére, de sa mere et de ses grands-parents, qui ont connu les mémes

lieux que lui (comme le fleuve et I'lle d’Orléans). Aussi le personnage de

2 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, coll. « Les
essais », 2005, p. 44.
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I’homme, qui apparait dans le récit « Origine » et qui est présenté par le narrateur
comme « un homme qui [lui] ressemble » (VE, p. 21), peut-il déclarer a propos de
I’ouverture de 1’estuaire (par ou sa mere est arrivée en bateau avant de rencontrer
son pere, sur le quai de Lauzon) qu’elle est « la profondeur de [s]a vie, oui, les
souvenirs qui forment I’arriere-fond de notre mémoire, qui lui donnent une
perspective qui la dépasse » (VE, p. 26). Ainsi, les lieux évoqués dans la trilogie,
comme le chalet de la batture, s’ouvrent souvent sur une perspective temporelle
qui les dépasse, et qui dépasse le sujet qui les explore. Cet horizon dans le temps
ramene, significativement, le sujet vers une naissance, celle du Nouveau Monde
(avec ses premiers habitants, ses explorateurs) et sa naissance propre (avec ses
parents qui ’ont précédé dans les mémes lieux). Il s’agit d’une naissance passée,
mais aussi d’aujourd’hui, dans la mesure ou le sujet peut renaitre a lui-méme dans

I’infini des paysages.

Les descriptions de la batture et de ses environs connotent souvent
I’origine, la naissance, la métamorphose perpétuelle de la nature. Ainsi, au début
du texte précisément intitulé « Origine », le narrateur décrit en ces termes la nature
qui s’offre au regard, au printemps, lorsque « ’homme qui [lui] ressemble » arrive
en voiture au bout de I’1le, 1a ou se trouve le chalet de la batture :

A la pointe Argentenay, la petite voiture ralentit puis s’engage

sur un chemin de gravier, elle traverse le verger abandonné,

tourne dans I’érabli¢re toute fraiche d’ombre ou les fougeres,

les trilles ondulés, le tapis des jeunes pousses, les capuchons

de mousse et de lichen sur les pierres, les troncs affaissés au

ceeur de poudre jaune, ou toute la vie premicre des plantes

monte en odeurs vertes. [...] (VE, p. 21)
La petite voiture doit donc traverser une nature foisonnante, élémentaire,
originelle, « ou toute la vie premiére des plantes monte en odeurs vertes » au
printemps, avant d’arriver au chalet. En plus, les « troncs affaissés au cceur de
poudre jaune » constituent un discret rappel de cette poudre dont les Amérindiens
se servaient « pour adoucir la peau de leurs bébés » (OA, p. 84). Et dans ce récit, il

est question également d’un nouveau-né : « la femme vient, une heure plus tot, de

quitter la maternité. » (VE, p. 22)
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Par ailleurs, la batture elle-méme évoque 1’idée de renouveau, de
transformation. En effet, la batture, ce « grand marais recouvert deux fois par jour
par la marée » (OA, p. 28), est un milieu qui est toujours en train de changer,
jamais identique a lui-méme, non seulement au cours d’une méme journée en
raison du mouvement des marées, mais aussi tout au long de 1’année, selon les
saisons. Cela rend plus difficile d’ailleurs toute tentative de définition. Dans un
texte postérieur a la trilogie des Histoires naturelles, intitulé « Une batture
envoltante », Morency évoque cette difficulté a bien rendre compte de ce milieu
singulier. Il fait remarquer que le préfacier du premier tome de son triptyque, Jean-
Jacques Brochier, a commis d’une certaine fagcon I’erreur de décrire la batture a un
seul moment de 1’année, négligeant de tenir compte de ses identités multiples :
«Jean-Jacques était venu en avril : la transformation opérée par les saisons lui était
donc inconnue. »” Dans les textes de la trilogie, la batture ne présente pas
toujours le méme aspect. Au cours de sa premicre saison au bord de la batture, le
naturaliste découvre avec étonnement que « la désolation de I’étendue limoneuse
qu’est la batture en avril » ceéde la place, dés le mois de mai, & un marécage a
I’aspect « plus moelleux, plus invitant », puis en juin, a un « tapis vert tendre,
coloré » par diverses plantes (OA, p. 28-32). Significativement, 1’écrivain a décidé
de ne pas donner de nom a son chalet de la batture, a son « petit ermitage ».

Il me plait assez que ce petit ermitage soit privé d’identification.
De la sorte il n’est pas figé sur ses assises, il peut a tout instant se
détacher, il vogue, je vogue avec lui, sans trop de liens avec la
pesanteur, dans le peu de temps qui m’est donné pour effectuer
mon passage sur la terre. (LO, p. 21)

Le sujet « vogue » avec son lieu de prédilection, dans un méme mouvement qui

les porte tous deux sur le fleuve du devenir, qui s’ouvre vers un horizon infini.

# Pierre Morency, Chez les oiseaux (un récit accompagné d’un CD), Sainte-Foy, Editions
MultiMondes, 2004, p. 14.
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Récits de soi et du monde

Cette aventure singuliere de naissance et de renouveau au contact de la
nature comporte une dimension essentielle, sans laquelle elle ne peut pas étre
véritablement menée a terme : 1’écriture. Si le naturaliste mesure rapidement la
chance qui est la sienne de vivre a proximité d’un lieu exceptionnel, « fertile en
surprises » (OA, p. 32), ce n’est que plus tard que 1’écrivain comprend tout le
potentiel qu’offre ce lieu sur le plan de I’écriture. Il aura fallu une prise de
conscience plus importante, plus décisive, laquelle est survenue quelques années
apres son arrivée a I’fle. C’est du moins ce qu’indique le texte « Clarté », qui se
trouve dans le troisiéme volet de la trilogie. Il est en effet question dans ce texte
d’un événement considéré comme capital par ’écrivain : « Cet événement a eu
lieu il y a quinze ans ; souventes fois je 1’ai revécu en pensée, essayant de détailler
chacun des ¢léments en présence. » (VE, p. 75) Il s’emploie donc a décrire en
détail les circonstances précises dans lesquelles s’est produit I’événement et la
teneur méme de celui-ci, qui en raison de sa brieveté — il n’a dans les faits duré
qu’environ dix minutes — a toutes les apparences d’une illumination. Au cours
d’une promenade au bord du fleuve, alors qu’il contemple la nature qui
I’environne, quelque chose se produit tout a coup en lui, il se sent envahi par une
sensation de bien-Etre, et il a I'impression que sa téte s’ouvre : « Une force
tranquille m’habitait, qui me rendait capable de prendre avec moi tout ce qui vivait
la, en ce moment précis, en ce lieu précis de I'univers. » (VE, p. 76) Il percoit
alors avec une acuité puissante toute la vie naturelle autour de lui et qui semble
animée de la méme force que celle qui le traverse : « C’est bien ce qui était en
train de se passer, 13, autour de moi : la vie exultait. [...] Toute cette réalité était a
ce point débordante de présence que je pouvais entendre ce qu’elle disait. En tout
cas, je me sentais prét a recevoir ce qu’on me murmurait. » (VE, p. 76-77) Les
étres vivants autour de 1’écrivain semblent I’exhorter a leur préter attention et a
exprimer ce qu’ils sont, comme les sagittaires, qui lui disent : « dis la force et la

délicatesse de notre beauté, dis notre ardeur a pousser nos racines dans la vase du
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marais, notre soif de lumicre, la précieuse simplicité de nos fleurs. » (VE, p. 77)
Certains po¢mes lyriques ont aussi évoqué cet appel des étres vivants du dehors :

d’une fenétre a 1’autre voyez

I’appel robuste des frénes

les tiges aux bras chargés de sang

les fonds de cour ruisselants de sieste
les vapeurs d’oiseaux dans les haies*.

Mais ici, au cours de cet événement capital vécu par 1’écrivain naturaliste,
I’exhortation des étres de la nature est beaucoup plus précise et exigeante en
quelque sorte, puisqu’il s’agit maintenant de préter attention a ces étres pour eux-
meémes, de saisir, de comprendre leur réalité propre, dans une tache a la fois
scientifique et poétique. Tout se passe comme si 1’écrivain, tout a coup, prenait
conscience de toute la richesse contenue dans la réalité extérieure et qui mérite
d’étre formulée par les mots. Il fait alors le lien entre cette perception nouvelle de
la réalité et son travail d’écrivain :

[JT’al vu, bien étalé devant moi, le travail qui occuperait les
années, les décennies a venir: ’attention a porter a chaque
chose, a chaque objet, a chaque étre vivant, a chaque beauté
humble de la flore et de la faune ; j’ai vu ma volonté de creuser
la ou les circonstances de la vie m’ont fixé ; j’ai vu la somme de
recherches que j’avais a poursuivre pour fonder ma
connaissance; j’ai vu la possibilité de transformer, par I’ceuvre,
I’ordinaire en lueur et le sable en cristal ; j’ai vu quelles
merveilles je pourrais découvrir si je me mettais vraiment en
quéte de ce qui est caché. (VE, p. 79-80)

Mais il y a plus: non seulement I’écrivain comprend-il que les réalités
naturelles méritent pleinement son attention et exigent de lui qu’il se consacre a la
tache de les comprendre et de les célébrer, mais il prend aussi conscience que ce
travail est nécessaire a I’expression de son étre intime, de son identité profonde.
Dans la suite du texte, il fait ainsi parler son « amour » — la figure de 1’autre en soi
— pour dire la nécessité du détour par la réalité du dehors, par le lieu, par la nature
dans toutes ses manifestations concrétes, afin de décrire ce qu’il y a a la fois de

plus important et de plus indicible dans 1’existence humaine : « le soyeux de ton

* Pierre Morency, Poémes (1966-1986), Montréal, Boréal, 2004, p. 185-186.
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amour », « le parfum de ton amour », « la tendresse humaine », « la voie d’une
seule caresse », « la profondeur de ton amour », la mort, le chemin, la naissance
(VE, p. 82-85). Ainsi son amour lui dit-il par exemple : « comment pourras-tu me
décrire si tu ne peux exprimer 1’apparition de cette plante dans la vase obscure,
son désir de monter dans la lumicre, sa lente progression vers la fleur, sa recherche
de la fécondation et du renouvellement ? » (VE, p. 82) Il n’y a donc pas
opposition, selon Morency, entre la description précise des ¢éléments de la nature
et ’expression de son moi intime : 1’écriture permet en quelque sorte un échange
fécond, dans les deux sens, entre «le moi qui s’objective et le monde qui
s’intériorise »*, pour emprunter les mots que Michel Collot emploie pour parler

de I’expérience du paysage.

Dans le tout premier texte de sa trilogie, I’écrivain fait un rapprochement
entre ’attitude des premiers explorateurs européens a I’égard de la nature du
Nouveau Monde et celle du poéte. Apres avoir souligné le fait que les explorateurs
ont porté¢ sur les choses un «regard lucidement naif» et une « ouverture
passionnée » a la manicre du pocte, il ajoute cette précision :

Quand je dis pocte, je nomme 1’individu qui cherche a se mettre

au monde, par ’aventure libératrice du langage, bien siir, et par

son audace a affirmer ses dons magiques, mais aussi par

I’impétuosité tranquille ou briilante avec laquelle il explore les

plis et les replis de son domaine. (OA, p. 20)
Comme le fait remarquer le critique Jacques Paquin, le « domaine » mentionné
dans ce passage «peut aussi bien s’interpréter comme le terrain réel
d’investigation du scientifique que le lieu intérieur d’un individu poéte »*. La
batture au bord du fleuve est le domaine principal que 1’écrivain naturaliste choisit
d’explorer dans tous ses plis et replis, et ’exploration de ce lieu le conduit a celle

de son intimité, de son identité profonde. Ce travail d’exploration se fait en deux

temps : d’abord, dans 1’expérience immédiate et sensible, ou le sujet observateur

* Michel Collot, op. cit., p. 52.
* Jacques Paquin, « Du vivant et du visible : les Histoires naturelles de Jules Renard, de Henri
Michaux et de Pierre Morency », Tangence, n° 73, automne 2003, p. 57.
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va a la rencontre des réalités naturelles contenues dans un lieu ; ensuite, dans
I’écriture qui prolonge et approfondit cette expérience. Le pocte est « I’individu
qui cherche a se mettre au monde » : une fois de plus, ce n’est sans doute pas un
hasard si I’écrivain choisit une expression formée avec le terme « monde », car il y
a un rapport entre cette action de se mettre au monde, « I’autre monde dans le
nbtre » et le Nouveau Monde. En effet, il s’agit pour un sujet de se donner
naissance par I’exploration d’une double extériorité qui I’altére : celle du monde
concret, de la nature vivante, mais aussi celle du langage, des mots. Ainsi,
« l’aventure libératrice du langage » est au cceur de 1’aventure singuliére qui
permet, en définitive, au sujet de se transformer, de naitre, de renaitre, et le monde

avec lui.

Dans la trilogie des Histoires naturelles, I’écriture de I’aventure subjective,
de I’expérience du paysage prend toutes sortes de formes, comme je 1’ai déja
signal¢ dans I’introduction de ce mémoire, comme les descriptions et les
méditations a teneur philosophique. Mais la forme privilégiée par Morency pour
exprimer cette aventure est sans contredit le récit. Car, ainsi que I’annonce le titre
général de la trilogie, des « histoires naturelles », des récits liés a la nature, ayant
pour cadre la nature, occupent une place centrale dans les textes. Cette
signification d’« histoires naturelles » a d’ailleurs été retenue par les critiques qui
ont étudié I’ceuvre de Morency, au détriment parfois de I’acception scientifique de
la dénomination « histoire naturelle » : ainsi peut-on lire, sur la quatriéme de
couverture de Lumiere des oiseaux, que « Pierre Morency nous offre de nouvelles
histoires naturelles, ou, cette fois, les oiseaux tiennent le premier réle » (le fait que
les oiseaux jouent un role suggere que 1’on a affaire a des récits) ; dans la suite de
la présentation, le mot « histoires» est méme employé sans 1’adjectif
« naturelles », laissant entendre qu’il s’agit ici de récits ; le préfacier du deuxiéme
tome, Yves Berger, affirme que le livre est « découpé en récits » (LO, p. 14), et

des critiques parlent du « narrateur et personnage principal » des livres ou encore
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de la « série d’épisodes brefs » racontés dans le troisiéme tome, La Vie entiére®’.
Ces différentes facons de présenter I’ceuvre de Morency sont inexactes, ou a tout
le moins incomplétes : la majorité des textes de la trilogie ne sont pas a
proprement parler des récits ou des épisodes, dans la mesure ou ils ne sont pas
organisés de part en part selon une structure narrative ; et I’énonciateur des textes
s’apparente davantage au «je » des essais qu’a un narrateur en bonne et due
forme. Il n’en demeure pas moins que cette insistance mise sur la dimension

narrative des textes de la trilogie est justifiée.

En effet, il est sans cesse question d’histoires a raconter chez Morency :
« Mais je dois vous raconter cette histoire par le commencement. » (OA, p. 106),
« Voici une autre histoire que m’a racontée un ami cinéaste. » (OA, p. 221), « Si
je vous ai raconté cette histoire, c’est, je I’avoue, parce que les hiboux... » (OA,
p.246), « Je vais vous raconter I’histoire d’un oiseau qui chante. » (LO, p. 36),
« Cette histoire a commencé par un appel téléphonique de Gabrielle [...] » (LO,
p.57), « Mais reprenons I’histoire a son début. » (VE, p. 31). L’essayiste se fait
volontiers narrateur et ne se prive pas non plus de rapporter des histoires racontées
par d’autres, que ce soit un naturaliste comme lui, un expert en sciences naturelles,
un ami ou encore un voisin. En outre, les proches ou les amis évoqués dans ses
textes conjuguent souvent comme lui amour de la nature et désir de raconter des
histoires : c’est le cas de Gabrielle qui lui racontait « ses réves de voyage et de
départs irraisonnés vers des lieux sauvages et déserts» (LO, p. 57), du
« Professeur » spécialisé en contes populaires, auquel il rend visite parfois et qui
lui raconte une histoire de hibou (OA, p. 244) ou de Monsieur All6 qui, riche
« d’expériences de toute une vie au grand air », refait « sa vie en paroles » (LO,
p-319). Tout se passe donc comme si, chez Morency, les rapports qui se tissent
entre 1’étre humain et la nature ont souvent besoin, pour se révéler, de la force a la

fois structurante et séduisante du récit.

4T Laurent Mailhot, « Pierre Morency, naturaliste et fabuliste », Plaisirs de la prose, Montréal, Les
Presses de I’Université de Montréal, 2005, p. 216, et Isabelle Daunais, « Histoires de continents »,
Voix et images, no 68, hiver 1998, p. 403.



50

Dans les trois volumes des Histoires naturelles, les récits ne sont pas
disposés, organisés de maniere a constituer une trame narrative trés nette, méme
s’il est possible de percevoir, dans la structure générale de chacun des trois livres,
une sorte de progression allant d’un début a une fin (par exemple, du printemps a
I’hiver, dans le premier tome). L’intrigue liée a I’aventure subjective apparait
plutot discontinue, fragmentée, comme le fait remarquer la critique Isabelle
Daunais a propos des textes du troisiéme volume, La Vie entiére™, qui est pourtant
le volet ou le projet de quéte de soi est affirmée de la fagon la plus explicite, le
narrateur se proposant en effet d’y raconter des souvenirs marquants liés au fleuve
et qui sont censés « exprimer la substance de [s]a vie » (VE, p. 17). De forme et
d’importance variables, les récits « personnels » de la trilogie vont de la simple
anecdote liée a une observation particuliére et rapportée en quelques lignes, au
récit d’une expérience capitale racontée avec beaucoup de détails et en plusieurs
pages. S’il s’agit le plus souvent de séquences narratives insérées dans un texte, il
arrive aussi, dans les deuxiéme et troisiéme tomes de la trilogie, que le texte en
entier présente la structure d’un récit, comme « Un petit bois » (récit des
événements survenus au cours de 1’été¢ qui a suivi la mort de Gabrielle, I’amie du
narrateur), dans Lumiere des oiseaux, ou « Origine » (récit du retour au chalet de
la batture d’un homme et de sa femme apres la naissance de leur enfant), dans La
Vie entiere. Mais méme ces récits sont le plus souvent constitués de micro-récits
construits autour d’un événement principal. Par ailleurs, il n’est pas rare que plus
d’un récit soit enchassé dans un méme récit, comme cela se produit dans « De
I’utilité des philosophes » (LO, p. 43-53), ou I’histoire de la découverte d’une
héronniére contient le récit, raconté par le narrateur a I’un des personnages, d’une
péche impliquant deux hérons et a laquelle il a assisté I’année précédente. Ainsi,
les récits semblent surtout disposés au hasard a I’intérieur des textes et dans la
structure générale des livres, obéissant a la seule nécessité de lier les expériences

personnelles a des lieux, des oiseaux, des aspects de la nature du Nouveau Monde.

*8 Isabelle Daunais, op. cit., p. 403.
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Le choix de la forme du récit pour rendre compte des expériences au
contact de la nature ne découle pas simplement de la volonté, de la part de
Morency, de recourir a un artifice littéraire dans un but didactique. Certes,
I’écrivain accomplit bel et bien, dans sa trilogie, un travail de vulgarisation
scientifique, et le fait de raconter des expériences personnelles posséde une
fonction didactique indéniable, comme d’illustrer de maniére concrete et vivante
les différents aspects de la vie d’une espece d’oiseau ou encore d’opposer aux
préjugés que 1’on peut entretenir a I’égard des animaux la vérité d’une observation
personnelle. Plus profondément, le choix de la forme du récit pour raconter des
expériences au contact de la nature du Nouveau Monde, et en particulier les
siennes, s’est imposé a I’écrivain naturaliste en raison de la dimension narrative

propre a ces expériences.

En effet, ces expériences présentaient a 1’origine des situations possédant
un potentiel narratif. Les théoriciens du récit s’entendent généralement pour dire
que le potentiel narratif d’une situation tient en bonne partie a la complication de
cette situation ou a la rupture d’une régularité par un événement inattendu, qui
déclenche alors une série de faits, d’actions qui suivent un cours inhabituel,
incertain. Cette succession imprévisible d’événements fait donc surgir, au sein de
la vie courante, ce que le philosophe Paul Ricceur appelle une « narrativité
inchoative » ou une « structure pré-narrative ». Selon ce penseur, qui a consacré
des ouvrages importants au récit, cette narrativit¢é «ne procede pas de la
projection, comme on dit, de la littérature sur la vie »*°_ mais s’inscrit directement
dans nos expériences de vie, méme les plus quotidiennes. Aussi est-il possible,
pour lui, que I’on voie « dans tel enchainement d’épisodes de notre vie des
histoires “non (encore) racontées”, des histoires qui demandent a étre racontées,
des histoires qui offrent les points d’ancrage au récit ». Les histoires naturelles de
Morency offrent de ces points d’ancrage au récit, que I’on pourrait identifier en

s’inspirant des criteres du récit tels que définis par le théoricien Jean-Michel

4 Paul Riceeur, Anthologie, textes choisis et présentés par Micha€l Foessel et Fabien Lamouche,
Paris, Seuil, 2007, p. 185.
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Adam™ : ces histoires comportent un événement inattendu, d’apparence anodine
ou spectaculaire, comme [’apparition d’un oiseau devant 1’observateur, qui
entraine une succession d’événements dans le temps, jusqu’a un dénouement, qui
correspond en général a la disparition de 'oiseau ; elles présentent une unité
thématique, assurée au moins par la présence de I’acteur-sujet, 1’observateur, et
souvent par celle d’un autre acteur, qui est I’oiseau observé ; enfin, elles laissent
deviner, pressentir la transformation d’un état, celui de 1’observateur qui est
affecté par ce qu’il a voit, entend, percoit. C’est ce dernier élément surtout qui peut
expliquer que les histoires naturelles vécues par I’observateur demandent a étre
racontées : la nécessité de la médiation du récit découlerait ainsi du changement,

de la transformation identitaire de I’individu au cours d’une expérience du

paysage.

Le rapport de nécessité entre la mise en récit d’histoires « non (encore)
racontées » et la quéte d’identité, le travail de construction identitaire, est expliqué
par Ricceur a I’aide de quelques exemples, dont celui du patient en psychanalyse.
Dans ce cas, le fait pour le patient de raconter des « bribes d’histoires vécues, des
réves, des “scénes primitives”, des épisodes conflictuels »°' au psychanalyste
répondrait a la volonté du sujet de comprendre et d’assumer ces histoires, souvent
refoulées, dans le cadre d’une quéte d’identité personnelle. D’une fagcon analogue,
il est possible de considérer que 1’écrivain naturaliste a recours, dans la trilogie des
Histoires naturelles, a la forme du récit pour comprendre, ¢lucider non pas des
histoires refoulées ou révées, mais des expériences pergues comme décisives par
le sujet dans sa quéte d’identité. Dans et par le récit, dans et par le processus
secondaire que constitue I’acte de raconter, les histoires peuvent véritablement
« émerger », pour emprunter encore un mot a Ricceur, de I’arriére-plan plus ou
moins confus et enchevétré d’une vie, et permettre du méme coup 1’émergence du
sujet lui-méme. Si la transformation identitaire peut étre pressentie ou devinée par

I’individu au moment des faits, ce n’est qu’avec le récit que celui-ci peut

> Jean-Michel Adam, Les textes : types et prototypes, Paris, Armand Colin, 2005, p. 46-59.
>! Paul Riceeur, op. cit., p. 186.
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véritablement la cerner, I’interpréter, la mener a terme. C’est dire que le sujet qui
apparait dans le récit ne renvoie pas a une « identité substantielle », pour parler
comme Ricceur, ni ne désigne simplement 1’individu nommé Pierre Morency ; le
sujet du récit renvoie plutdt a une « identité narrative », concept forgé par le
philosophe pour désigner non pas la personne réelle telle qu’elle se pergoit et se
présente aux autres, mais le « moi» qui se raconte, se constitue, se donne
naissance a lui-méme, comme le dirait Morency, a travers la narration, la
configuration du récit. Le sujet principal des histoires naturelles, et la plupart du
temps le narrateur de celles-ci, est donc le personnage d’un écrivain naturaliste qui
ne doit pas étre confondu avec la personne de 1’auteur. C’est une identité non pas
fixe ou définitive, mais traversée par 1’altérité du monde et du langage, qui se met

au monde constamment dans les récits d’expériences au contact de la nature.

Ainsi, tout a commencé, pour 1’écrivain naturaliste, par la découverte d’un
lieu, le chalet de la batture, a 1’7le d’Orléans, qui lui a fait connaitre un « autre
monde dans le notre ». Celui-ci désigne un milieu naturel unique, ou les réalités
naturelles s’offrent dans une abondance et une exubérance sans pareilles. L’autre
monde correspond aussi a I'univers fascinant, infini de la nature d’Amérique, et
des oiseaux en particulier, qui est présenté aux lecteurs, tout au long de la trilogie,
avec les ressources de la littérature et de la science. Plus profondément, 1’autre
monde est celui qui surgit a la faveur de la rencontre entre une subjectivité et les
réalités naturelles dans un lieu, 8 un moment précis, rencontre qui conduit le sujet
a éprouver I’altérité du monde et I’altérité en soi, dans une expérience du paysage.
Cette aventure subjective sera finalement celle d’une naissance a soi-méme, sans
cesse recommencée, qui se réalisera pleinement dans [’écriture du récit. En
témoignent précisément les récits auxquels j’ai fait référence dans ce chapitre,
récits qui racontent les prises de conscience ayant conduit & la naissance de
I’écrivain naturaliste, qui écrit les textes des Histoires naturelles du Nouveau

Monde.
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« L’autre monde dans le nbtre » n’est pas donné d’emblée au sujet ; les
paysages, aussi beaux soient-ils, n’arrivent pas « par leur seule présence a nous
grandir » (OA, p. 21). L’expérience du paysage exige du sujet des facultés
perceptives aiguis€es, une attention constante aux réalités immédiates, une
capacité d’étonnement, des connaissances scientifiques, une présence a soi-méme
et un travail d’écriture. La mise en ceuvre de cet art de voir et de cet art de vivre

sera 1’objet du prochain chapitre.
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Chapitre 3 :

Art de voir, art de vivre

A distance, le paysage

Le rapport que 1’observateur naturaliste entretient avec les quelques lieux
privilégiés des Histoires naturelles, et plus particuliérement avec la batture du
bout de I’ile d’Orléans, est marqué par une certaine distance. En effet, il n habite
pas ces lieux, il ne s’y trouve pas en permanence. La maisonnette en bois rond au
bord de la batture n’est pas sa demeure principale, mais bien son chalet, sa
résidence secondaire, qu’il fréquente surtout au cours du printemps et de 1’été. En
outre, ce « lieu quasi sauvage [étant] situé¢ a moins d’une heure de la ville de
Québec » (OA, p. 21), ou habite vraiment le naturaliste, celui-ci peut décider de
s’y rendre pour une partie de la journée seulement, comme le montre cette
indication fournie au début d’un récit: « Dés que je pus m’évader de la ville,
comme je le faisais souvent a I’époque, apreés une bonne matinée de travail, je
sautai dans ma voiture et filai vers mon petit ermitage du bout de I’ile, au bord du
fleuve. » (VE, p. 73) La ville, ici, c’est évidemment Québec, et si elle est évoquée
a ’occasion dans les récits (par exemple dans « Québec », LO), elle n’occupe pas
une place prépondérante dans les textes de la trilogie™. Certes, il aime se
promener dans « sa » ville ou dans toute autre ville que le hasard lui permet de
visiter : « [...] je n’échangerais pour rien ma promenade quotidienne dans les rues
de ma ville. Non pas parce que c’est ma ville. Toute autre cité a de quoi me
combler. » (VE, p. 146) Certaines expériences fortes racontées dans les Histoires
naturelles se déroulent précisément en ville. Il n’en demeure pas moins que la
ville lui semble parfois un endroit peu propice aux expériences avec la nature, en

raison de son agitation, de ses préoccupations étroites, de ses loisirs superficiels et

32 Morency consacrera plus tard un livre a la ville de Québec : Le Regard infini. Parcs, places et
jardins publics de Québec, photographies de Luc-Antoine Couturier, collaboration de Jean
Provencher, Sainte-Foy, Editions MultiMondes, 1999.
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de sa misére, comme le laisse entendre le récit raconté dans « Epoque » (VE, p.89-
100). Ainsi, méme si I’écrivain affirme ne pas connaitre de « lieu idéal » pour
vivre des « moments privilégiés » (OA, p. 20) au contact de la nature, les endroits
sauvages et quasi sauvages, a 1’écart de la ville, servent de décors a la majorité des

histoires qu’il raconte.

C’est donc d’abord en citadin que le naturaliste fréquente ces lieux ou la
nature abonde. D’ailleurs, a quelques reprises, les récits décrivent 1’arrivée en
voiture de I’homme de la ville a I’fle d’Orléans, et plus précisément a son chalet
de la batture. Dans le parcours qu’il emprunte pour se rendre a son lieu de
prédilection, le citadin se transforme déja un peu, il s’allége, et le seul fait pour lui
de traverser le pont de I’1le d’Orléans est méme décrit dans un récit comme une
délivrance : « Déja, sur la rive dorée ou s’étend de chaque coté de la route la
grande batture aux migrateurs, je me suis senti délivré, presque au bord de
I’envol. » (VE, p. 125) Il est significatif que 1’écrivain précise régulierement que
son chalet se trouve « au bout de I’1le » : c’est une facon de suggérer que ce lieu
est non seulement dans la partie de I’ile la plus ¢éloignée de la ville, mais aussi
qu’il se trouve a une extrémité, a la limite, a la fin d’un espace, d’un territoire, la
ou autre chose peut-&tre serait possible. Si le bout de I’ile n’est pas le bout du
monde, il offre néanmoins ’occasion a I’écrivain naturaliste de s’¢loigner a sa
guise de la ville, de prendre ses distances par rapport a celle-ci. La vie au chalet de
la batture induit, chez le citadin, un changement de rythme bénéfique, un
ralentissement, comme le suggere la description de I’arrivée en voiture au début
du récit intitulé « Origine », qui raconte un souvenir lointain li¢ au chalet :

Je vois une route qui ondule le long de la rive nord de I’ile, et sur
cette route, une Renault Cing bleue filant vers I’est. A la pointe
Argentenay, la petite voiture ralentit puis s’engage sur un chemin
de gravier, elle traverse le verger abandonné [...]. Puis, avec
précaution, la voiture s’incline dans la cote raide qui descend
vers le fleuve. Elle longe le bois d’aulnes, 1’étang aux eaux
fermées par les pois d’eau et s’immobilise derriére le chalet de
bois rouge. (VE, p. 21)
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La voiture, qui « filait » sur la route telle une fleche, doit ralentir, s’adapter
au chemin de gravier, au relief accidenté de 1’endroit, consentir a s’arréter.
Comme toutes les anses et les criques de I’ile d’Orléans (dont quelques-unes sont
évoquées dans les récits de « Caravane », VE), I’anse ou se situe le chalet définit
un milieu a la fois ouvert et fermé : ouvert sur I'immensité du paysage composé
par le fleuve et les montagnes ; et fermé a cause de son emplacement en bas d’une
falaise et des deux pointes a 1’est et a I’ouest. La pointe rocheuse du coté de
I’estuaire, a I’est, est mentionnée a plusieurs reprises dans les textes (voir LO,
p.211), alors que du coté ouest, I’écrivain signale la présence d’un « bois sauvage,
hirsute, malcommode » (LO, p. 118), difficile a traverser. Cette anse représente
donc pour le citadin un refuge, un havre, un abri, mais aussi une ouverture sur le

large, sur ’ailleurs.

A I’égard du lieu de la batture, le citadin noue une relation caractérisée par
une distance, un recul, une liberté. Comme le souligne le théoricien du paysage
Alain Roger, cette disponibilit¢ d’esprit, cette « distance du regard » est
« indispensable a la perception et a la délectation paysagéres »> ; voila pourquoi,
selon lui, le paysage peut étre considéré comme une « invention de citadin », les
paysans n’ayant pas cette distance requise par rapport a I’espace et au lieu pour
que naisse dans leur regard le paysage. Si 1’écrivain naturaliste raconte avec
émerveillement sa découverte, au cours de sa premicre saison a la batture, de ce
milieu et des oiseaux qui y vivent, c¢’est précisément parce qu’il arrive du monde
de la ville moderne et que les réalités naturelles qu’offre un lieu quasi sauvage
comme la batture ne peuvent que I’impressionner : non seulement les voit-il pour
la premiére fois, mais il a aussi la chance de les voir avec 1’eeil disponible du
visiteur. Cet émerveillement du citadin qui découvre ou redécouvre la beauté des
paysages naturels est souvent évoqué au début des récits de la trilogie. Ainsi, le
citadin, de retour de la ville, s’adonne fréquemment a ce rituel qui consiste a

contempler un paysage familier, pour le redécouvrir dans toute sa splendeur. C’est

53 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 27.
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ce qu’il fait au chalet de la batture, mais aussi en d’autres lieux, comme a la
« petite maison blanche au toit vert » de Petite-Riviére, ou il se rend a ’occasion :

Puis je sors un moment sur la longue galerie couverte pour
accueillir en moi ce paysage nourricier : la grande batture de
vase grise jonchée de blocs erratiques, les montagnes qui tassent
I’hémicycle du village contre le fleuve et qui roulent vers Baie-
Saint-Paul, I’lle aux Coudres effilée comme une langue, les
courants du flux et du reflux et, par temps clair, la vue sur la
Cote du Sud, au loin, jusqu’aux architectures rocheuses de
Kamouraska. (VE, p. 155-156)

Dans ce moment de contemplation qui survient aprés une absence, le paysage a
des chances d’apparaitre avec plus d’éclat au regard de 1’observateur. En effet, ces
retrouvailles avec un paysage familier semblent tirer leur force, leur émotion
justement de I’absence, de la distance qu’elles présupposent. Voila pourquoi
Morency dit, en s’inspirant d’un poeéme d’Emily Dickinson, qu’« on apprend la
beauté des arbres par I’absence d’arbres » (OA, p. 221) ; de méme pourrait-on dire
que I’observateur — et, a fortiori, 1I’écrivain — apprend la beauté, I’existence du

paysage par 1’absence du paysage.

Les retrouvailles avec le paysage se produisent souvent, significativement,
lorsque 1’observateur découvre un lieu par la fenétre. Il peut le faire en revenant de
la ville, comme le fait le personnage de 1I’« homme qui [lui] ressemble » (VE,
p.21), dans le récit « Origine », en pénétrant dans le chalet de la batture :

Puis I’homme entre dans la maisonnette, écarte les rideaux,
remonte la toile opaque qui masquait la grande fenétre. Une
immense lumicre arrive dans la piece et, comme toujours, le
paysage le saisit [...]. (VE, p. 22)

Le paysage « saisit » d’autant plus I’homme qu’il le retrouve apres une absence, et
sa lumiere qui surgit tout a coup semble d’autant plus « immense » qu’elle avait
¢té masquée par la « toile opaque » des rideaux. Cette rencontre avec le paysage, a
la faveur d’une distance, d’une absence, peut avoir lieu a d’autres moments, dans
des circonstances variées, qui ne correspondent pas nécessairement au retour du

citadin. En fait, un grand nombre d’expériences racontées dans les récits de la
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trilogie débutent par une observation faite depuis la fenétre, qui constitue ainsi un
motif important dans 1’ceuvre. La fenétre est le poste d’observation privilégi¢ de
I’écrivain naturaliste, elle signale sa relation premicre avec le monde du dehors,
faite d’observations précises et de réveries, comme le suggeére cette image
originelle tirée de son enfance :

Je me revois, debout sur un fauteuil, en train de réver devant la
fenétre a demi couverte de givre. Entre deux maisons,
j’apercevais, au loin, la téte des Laurentides. Que pouvaient donc
cacher les montagnes bleues ? J’imaginais d’épaisses foréts qui
finissaient dans I’immensité glaciale de I’ Arctique, le pdle Nord!
(OA, p. 346)

Evidemment, la fenétre d’ou il fait le plus d’observations est celle du chalet du
bout de I'ile : « Souventes fois, devant la fenétre qui me sépare de ma batture
herbeuse, je léve le regard vers les Laurentides et je le laisse glisser sur le dos des
plus lointaines montagnes. » (p. 43, OA) Tout au long des récits, on le voit aussi
se poster a d’autres fenétres qui donnent sur les mémes lieux, comme lorsqu’il
s’installe le soir dans la cabane qu’il construit a proximité du chalet, dans le récit
intitulé « Un petit bois » : « Je m’asseyais devant 1’étroite fenétre et je regardais le
fleuve et les montagnes d’un point de vue nouveau pour moi. » (LO, p. 63) La
fenétre indique que le paysage n’apparait qu’a partir d’un point de vue particulier,
et aussi d’une intériorit¢, dans cette distance qu’elle suppose a la fois
concrétement et symboliquement. La distance entre le sujet et le monde est
soulignée également, dans les textes des Histoires naturelles, par le fait que le
sujet se trouve constamment « au bord de la batture » ou « au bord du fleuve » :
cette expression, véritable leitmotiv, laisse entendre que le sujet se situe
initialement « au bord », a la lisi¢re, a la limite de la réalité qu’il observe, plutot
que de baigner dans cette réalité. Un autre poste d’observation souvent mentionné
dans les récits est la pergola de moustiquaires, désignée parfois par le nom
fantaisiste de « bathyscaphe » : cet abri « permet de plonger longuement au coeur
de la verdure foisonnante et d’en observer plus a I’aise les habitants » (LO, p.306).

En s’installant dans cet abri, I’observateur se place en retrait par rapport au lieu.
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Par ailleurs, le cadre de la fenétre, en découpant I’espace observé, suggere
la dimension esthétique inhérente au paysage, comme 1’a démontré Alain Roger
au sujet du motif de la fenétre dans les peintures anciennes : « La fenétre est en
effet ce cadre qui, I’isolant, ’enchassant dans le tableau, institue le pays en
paysage. » ' Ainsi, dans le récit ou il relate sa rencontre avec le paysage « au
terme de sa premicre nuit au bord de la batture » (OA, p. 28), il est significatif que
le narrateur utilise le mot « tableau » pour parler du paysage percu par la fenétre :
« La désolation de cette étendue limoneuse qu’est la batture en avril offre un
tableau pour le moins rébarbatif [...]. » (OA, p. 28) Le paysage dans les récits de
Morency se crée dans la distance du regard, mais aussi dans la distance des mots.
Dans ce tableau composé par les mots de la description, le paysage se constitue
généralement a travers une énumération d’¢léments, surtout naturels, avec parfois
les noms propres qui les désignent et qui appartiennent au paysage au méme titre
qu’eux. L’énumération comporte souvent des mots qui dynamisent le paysage :
ainsi, dans la description du panorama vu de la maison de Petite-Riviere, il est
question des « montagnes qui tassent I’hémicycle du village contre le fleuve et qui
roulent vers Baie-Saint-Paul », de méme que des « courants du flux et du reflux »
qui animent le fleuve. Cette mise en mouvement du paysage dans la description
est notable aussi dans 1’évocation suivante du panorama qui s’offre au regard
depuis le chalet de I’1le :

[...] la grande batture de I’anse aux Rigolets, le foin de mer et la
folle avoine qui ondulent au plus léger souffle de vent et, sur
I’autre rive, en face, au-dela du chenal du nord, les prés qui
montent vers les Laurentides, la forét qui habille les montagnes
rondes et le cap Tourmente, la naissance de 1’estuaire, le fleuve
qui s’évase en mélant I’eau douce et I’eau saumatre. (VE, p. 22)

Tout bouge dans ce paysage a la fois objectif et subjectif : non seulement les
¢léments qui sont naturellement animés (les Rigolets, ces « fins ruisseaux qui
traversent la grande batture » (LO, p. 20), la végétation sous le souffle du vent, le
fleuve), mais aussi ceux que le regard met en mouvement avec le déplacement de

I’ceil, mouvement bien rendu par les mots: «les prés qui montent vers les

> Alain Roger, op. cit., p. 73.
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Laurentides », « le fleuve qui s’évase ». Cette mise en mouvement du paysage est
perceptible dans la phrase elle-méme, qui se déploie dans une longue énumération,
comme animée, portée par un « léger souffle de vent ». Le déploiement du regard
et de la phrase méne généralement jusqu’a une perspective lointaine, une

ouverture, un horizon.

Cette ouverture vers le large s’accompagne le plus souvent d’une €lévation
du regard, vers les montagnes ou vers le ciel. Dans une description, I’écrivain
naturaliste s’interroge méme sur «le désir d’un air plus tonique », sur «le
sentiment réel d’une escalade » qu’il éprouve parfois en regardant le paysage a
partir de son chalet :

Est-ce un effet des montagnes toutes proches et des pylones qui
avancent en caravane sur leurs sommets ? Est-ce di a la présence
des oiseaux de large envergure qui progressent en tournoyant
sous le sillage floconneux des Boeings ? Ou tout simplement est-
ce a cause des grands frénes qui déploient leurs feuillages loin
au-dessus de mon toit ? (LO, 19)

Par le regard, par cette fenétre qui donne sur un paysage immense, le sujet s’ouvre,
s’allége et s’éleve, s’oublie momentanément, se dilate hors des limites de son
identité et s’anime du mouvement méme du paysage, mouvement a la fois
indépendant de lui et créé par lui, par son attention, puis par les mots. Avec ce
regard ¢élargi, il souhaite étre capable de voir « et le seuil de [s]a porte et ce qui
appelle derri¢re la ligne de I’horizon » (LO, p. 19). Il veut acquérir la vision la
plus compléte du réel, pour voir tout a la fois le proche et le lointain, le proche par
le lointain, I’infini dans le fini, la part irréductible d’infini dans le monde et en lui-
méme qui appelle, permet le changement, la naissance perpétuelle. Il est
significatif que ce phénomene d’ouverture, d’élévation, d’allégement a travers le
paysage soit évoqué non seulement dans les premiéres pages des livres de la
trilogie (OA, p. 28 ; LO, p. 19 ; VE, p. 22), mais aussi fréquemment au début d’un
texte ou d’un récit. Tout se passe alors comme si le citadin revenu de la ville,

I’observateur jetant un coup d’ceil par la fenétre, se rendait ainsi, par cette mise a
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distance de soi-méme, par cette ouverture et cette mise en mouvement,

entiérement disponible aux rencontres avec les étres vivants qui habitent les lieux.

L’école de la présence

Au début d’une histoire, 1’observateur naturaliste recoit souvent une
irrésistible invitation a sortir, a s’¢élancer dans ’espace du dehors. De sa fenétre, il
peut apercevoir un oiseau rare, qui suscite immanquablement sa curiosité :
« Jétais assis devant cette méme fenétre quand je vis déboucher de la pointe
rocheuse, du c6té de 1’estuaire, un grand oiseau brun qui avangait en louvoyant. »
(LO, p. 210-211). Cette invitation peut étre aussi un cri ou chant, entendu souvent
aussi par une fenétre, comme « le tumulte d’abois et de jacassements » (OA, p. 28)
des oies ou bien le chant d’un petit oiseau : « Un matin de la fin mai, a I’aube, un
chant allégre, pointu, qui venait d’un massif d’amélanchiers, tout a coté¢ de la
fenétre, me réveilla. » (OA, p. 31) Quand il parle d’un oiseau, il insiste aussi
fréquemment sur le fait qu’il « attire 1’attention » par tel ou tel de ses aspects, ou
méme qu’il « a vraiment tout pour attirer ’attention » (LO, p. 167), comme le Pic
flamboyant. Chez Morency, la nature n’est jamais neutre, les lieux ne sont jamais
des espaces exclusivement objectifs et avec lesquels 1’observateur n’entretiendrait
aucun rapport : a ses yeux, la réalité extérieure est faite de signes, d’appels qui lui
sont destinés, qui sont destinés a tous, aussi bien dans les lieux les plus sauvages
que dans les villes: « Partout, sur toutes les routes, dans toutes les rues de
n’importe quelle ville, faubourg ou village, tout nous invite a exercer nos sens. »
(VE, p. 146) Ce qui est rare, caché, mystérieux est particuliérement propre a
susciter la curiosité, le désir, comme le montre I’exemple des oiseaux cachés de la
batture qui exercent un attrait puissant sur I’observateur. Et il n’y a pas que les
¢léments de la réalité qui I’appellent, attirent son attention, mais aussi les mots qui
désignent ces ¢léments. Voici, par exemple, ce qu’il dit & propos du terme crique :
«[...] jaime le mot crique ; quelque chose en lui m’appelle, me fait signe,

cherche a attirer 1’attention, cherche a venir au monde. » (VE, p. 105-107) Les
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choses et les mots, les étres vivants et les noms qui les désignent I’invitent a sortir

de lui, a aller a leur rencontre, pour les faire naitre et pour naitre a travers eux.

Or, pour répondre a cet appel du dehors, encore faut-il étre capable de le
saisir. Et I’écrivain naturaliste a une conscience aigué de la difficulté qu’éprouve
souvent 1’étre humain a s’ouvrir aux sollicitations de la nature, a percevoir sa
richesse, sa beauté. Le probléme de la perception que les humains ont de la réalité
extérieure, et de la nature en particulier, est un leitmotiv dans les textes de la
trilogie, et ce n’est pas un hasard si le tout premier texte des Histoires naturelles
commence par une anecdote qui évoque ce probléme. Le court récit débute par un
dialogue ou un locuteur, sans doute le narrateur, fait remarquer a un autre locuteur
qu’un oiseau chante ; il doit insister, donner des indications plus précises, parce
que l’autre n’entend rien d’abord, puis semble surpris qu’il soit possible qu’un
oiseau chante en pleine ville. Par la suite, tout en écoutant le chant de I’oiseau
« figés dans le ravissement », les deux locuteurs — il s’agit finalement du narrateur
et de son voisin — constatent que les gens qui circulent prés d’eux ne s’arrétent pas
pour jouir de ce chant :

Les promeneurs qui nous frolaient devaient bien se demander ce
qui nous tenait ainsi dans I’extase, mais personne ne s’est arrété,
personne n’a tendu ’oreille vers cette plénitude qui montait en
musique du fond d’un petit jardin cloturé. Personne non plus n’a
levé la téte vers le ciel ou criaient, bien en vue, deux
engoulevents en chasse. (OA, p. 18)

La répétition du mot « personne » suggere a la fois I’étonnement et la déception du
narrateur a 1’égard de ces passants qui n’ont pas remarqué les oiseaux. Comment
se fait-il que le voisin ait eu autant de difficulté a entendre le chant de 1’oiseau ? Et
pourquoi les autres promeneurs sont-ils littéralement passés a coté de cette
« plénitude » ? La conclusion de I’anecdote fournit un élément de réponse :

- En fait, dit mon voisin, il faudrait avoir des yeux et des
oreilles tout le tour de la téte !
- Cela s’appelle : avoir I'eil américain... (OA, p. 18)
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Est ainsi introduite la locution qui sert de titre au premier volet de la
trilogie. La provenance de 1’expression est indiquée par I’une des deux citations
placées en exergue de I’ouvrage : « J’ai vu ¢a, moi, du premier coup, en entrant.
J’ai I’ceil américain ». Dans cette citation de Flaubert, « avoir 1’ceil américain »
semble désigner la capacité de voir promptement quelque chose qui peut aisément
¢chapper a I’attention. Dans la réflexion qui suit ’anecdote du chant de la Grive
des bois, I’essayiste explique que I’expression « est entrée dans la langue frangaise
au moment ou nos cousins des “vieux pays” se sont pris d’engouement pour la vie
des Indiens a travers les romans de Fenimore Cooper » (OA, p. 18). L’adjectif
« américain » renvoie ainsi aux premiers habitants du continent, qui ont la
réputation « d’avoir les sens si aiguisés qu’ils peuvent “apercevoir sans détourner
la téte aussi bien ce qui se passe a droite et a gauche que ce qui se présente devant
eux” > » ? L’ceil américain désigne donc au premier abord une faculté d’ordre
visuel, qui permet d’élargir son champ de vision pour étre capable de voir ce qui
se passe autour de soi. Mais cette faculté concerne aussi les autres sens, méme si
I’expression « I’ceil américain » semble accorder la préséance au sens de la vue : le
sens de I’ouie est également convoqué, comme 1’illustre la petite histoire du début,
puisque les deux hommes doivent préter [’oreille pour entendre le chant d’un
oiseau. D’ailleurs, dans les histoires naturelles racontées par 1’écrivain naturaliste,
ou les oiseaux sont si présents, le sens de 1’ouie joue évidemment un role
primordial. « Avoir [’'eil américain, n’est-ce pas également se pourvoir de
I’aptitude a entendre ce que nous écoutons, a voir ce qui est derriere quand on
regarde devant ? » (OA, p. 18) : en ajoutant cette précision, 1’essayiste insiste sur
I’acuité qu’il faut tacher de développer pour percevoir les réalités naturelles dans

toute leur complexité, toute leur richesse.

Cette acuité sensorielle particuli¢re serait propre aux Amérindiens qui, par
leur mode de vie au contact de la nature, ont ét¢ amenés a aiguiser leurs sens de

maniere a tirer profit de tout ce que la nature avait a leur offrir. Aussi ’essayiste

> Les guillemets qui encadrent une partie de la derniére phrase dans le texte semblent indiquer que
la remarque sur I’acuité sensorielle des Amérindiens provient d’un autre livre, mais la source n’est
pas précisée. S’agit-il d’'un commentaire de Flaubert, ou de Fenimore Cooper ?
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évoque-t-il souvent, surtout dans le premier volet de son triptyque, les divers
usages que les Amérindiens ont su faire de la faune et de la flore du Nouveau
Monde grace a I’attention qu’ils leur portaient. L’exemple le plus impressionnant
est sans doute ce qu’ils ont réussi a faire avec la seule écorce du bouleau : carte
géographique, torche puissante, tunique pour les morts, porte-bébé, cornet pour
appeler 1’orignal, maison, sans oublier le fameux canot d’écorce (« Bon génie a la
robe de papier », OA). Le rapport que les Amérindiens entretenaient avec la nature
¢tait surtout utilitaire, ce qui a premiére vue ne correspond pas tout a fait a
I’approche plus contemplative de I’écrivain naturaliste. Cependant, si celui-ci se
plait a évoquer les mille et un usages que les premiers habitants du continent ont
su tirer de la nature dans laquelle ils vivaient, c’est sans doute parce que ces
usages révelent la dimension de nécessité qui caractérise les rapports des
Amérindiens avec la nature. Car s’ils ont acquis « I’ceil américain », ce n’est pas
pour le simple plaisir d’admirer les beautés de la nature : ils devaient voir et
connaitre la nature pour €tre en mesure de vivre, et méme de survivre. Et on
devine que chez Morency, I’idée d’acquérir I’ceil américain, loin d’étre un simple
caprice, répond aussi a une nécessité vitale, mais d’un autre ordre. Il s’agit, en
s’inspirant des Amérindiens, d’étre « doué de 1’oreille et du regard de ceux qui a

chaque instant viennent au monde » (p. 235, LO).

Pour un observateur de la nature, « 1’ceil américain » désigne avant tout
une faculté d’attention générale, une vigilance de tous les instants, qui implique
tous les sens et qui vise a percevoir les oiseaux, les animaux qui se manifestent
autour de soi. Car les présences vivantes de la nature peuvent apparaitre, surgir a
tout moment et dans n’importe quel lieu. C’est ce que ’écrivain s’emploie a
illustrer dans un autre texte, « Des bisets sur le bitume », ou il parle de la faune
sauvage qu’il est possible d’observer en pleine ville. Il y évoque notamment une
rencontre manquée avec un orignal, lequel est passé sous sa fenétre pendant qu’il
travaillait sur le texte d’une émission de la série L'&il américain ou il était

précisément question de cet animal. Comble de I’ironie, c’est parce qu’il était trop

concentré sur son travail de naturaliste vulgarisateur qu’il n’a pu préter attention a
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la « forte animation » chez son voisin causée par la présence de 1’orignal. Ce qui
I’améne a conclure ainsi son anecdote : « Morale de I’histoire : méme en pleine
ville, quand vous €crivez sur les animaux, jetez de temps a autre un coup d’ceil
américain par la fenétre. Car la ville réserve des surprises. La nature la plus
sauvage peut faire irruption dans votre intimité.» (OA, p. 232) Ainsi, c’est
toujours sur le mode de l'irruption que se manifestent les animaux, et en
particulier les oiseaux. Et toutes les connaissances tirées des livres et des
expériences de terrain n’empéchent pas le naturaliste le plus chevronné d’étre pris
au dépourvu. En outre, si la vigilance est de mise, c’est également parce que
I’animal, 1’oiseau peut disparaitre tout aussi brutalement de notre champ de vision
qu’il y est apparu. Avoir I’ceil américain, pour Morency, c’est donc étre a 1’affit,
guetter ’apparition de 1’oiseau et, promptement, au moment précis, sur la pointe
de I’instant, le capter avec ses sens. L’observateur ou le promeneur a I’affiit peut
aussi, en certaines occasions, devoir attendre longtemps avant qu’une irruption
animale se produise. Mais, a I’image du Grand Héron, il doit étre prét a fondre sur

sa « proie » au moment opportun (LO, p. 28).

Grace a cette faculté un peu mystérieuse de 1’ceil américain, un observateur
peut étre en mesure d’aller parfois au-dela de ce que permettent habituellement les
sens, et de pressentir ou deviner quelque chose, sans qu’il sache comment il y
arrive. Dans les récits, I’observateur, ou I’une des personnes avec lesquelles il se
trouve, remarque ainsi a l’occasion une présence par une sorte d’intuition, de

sixiéme sens : « A un certain moment, I’un de nous trois, de par son ceil américain

sans doute, flaira ce qui se passait dans notre dos. » (LO, p. 274) ; « Je venais juste
d’arréter la voiture a la lisiere du bois, je me préparais a sortir, quand je flairai tout
pres une présence inhabituelle. [...] (p. 271, OA) ; « Autour du petit pont je devine
de loin une drdle d’animation : une bourrasque d’oiseaux, un ballet, une folie. »
(VE, p. 128) Dans ce dernier exemple, les mots utilisés traduisent bien 1’étrangeté
de la perception : I’écriture, comme le regard de 1’observateur, doit ainsi aller au-
dela de ses capacités habituelles, et faire voir ce qui apparait aux limites du visible

et du dicible.



67

Dans I’instant de D’apparition, voir ne suffit pas, il faut aussi pouvoir
nommer. Ce n’est pas un hasard si I’expression « avoir I’ceil américain » s’impose
par sa formulation langagiére : cette faculté concerne aussi la saisie prompte du
réel par les mots. Dans les rencontres entre un oiseau et 1’écrivain naturaliste, la
promptitude et la précision de 1’acte de percevoir vont souvent de pair avec celles
de l’acte de nommer. Ainsi, dans le petit récit qui ouvre la trilogie, le
« ravissement » éprouvé par les deux hommes ne semble pas tenir uniquement a la
beauté du chant de I’oiseau et a la surprise de I’entendre dans un contexte urbain :
en effet, le fait de nommer, d’identifier la Grive des bois, de souligner le contraste
entre ce nom, associ¢ a la nature sauvage, et la ville (« Oui, une grive des bois en
pleine ville, tu te rends compte ! », OA, p. 17), contribue a mettre en relief le
caractére singulier et émouvant de cette apparition. Dans une autre histoire,
I’observateur naturaliste raconte sa découverte d’un oiseau, dont la beauté du
plumage, en I’apercevant, I’a tout de suite émerveillé. Mais il précise que la
découverte du nom de cet oiseau I’a tout autant impressionné : « J’ai lancé : c’est
un Merle-bleu ! La réaction de mes compagnons fut immédiate : “Mais non, c’est
un Bruant indigo”. Bruant indigo ! Le nom m’a semblé aussi admirable que le
sujet lui-méme. » (LO, p. 279-280) Ainsi, dans les récits, lorsque 1’écrivain
naturaliste rencontre un oiseau, il s’empresse toujours de 1’identifier, et parfois
méme a voix haute, sous le coup de I’émotion : « “Une Bécassine des marais ! ”
m’écriai-je » (OA, p. 32) ; « Un enthousiasme fou me submergea, je m’écriai :
“Des rales ! Ce sont des rales ! Je suis un homme habitant une maison pres d’un
lieu ou circulent des rales ! ”» (OA, p. 32-33) En nommant de cette fagon
I’oiseau, en le faisant entrer dans [’ordre symbolique du langage, 1’écrivain
naturaliste donne et a I’oiseau et a lui-méme un « surcroit de réalité » (OA, p. 30),
puisque qu’il devient soudain cet homme qui a entendu une grive des bois en
pleine ville, ou cet homme qui habite une maison prés d’un lieu ou vivent des

rales.
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La facult¢ de I’ceil américain est d’autant plus nécessaire que « la nature
aime a se cacher », selon Héraclite, cité par Morency dans son livre 4 I’heure du
loup™. Et I’observateur naturaliste en sait quelque chose, puisque son chalet est
situ¢ a proximité d’un milieu habité par des oiseaux difficiles a apercevoir, comme
les rales, qui sont par définition « des oiseaux qu’on ne voit jamais » (OA, p. 33).
Tout au long des textes de la trilogie, il est question des difficultés de tous ordres
que pose I’observation des animaux, surtout des oiseaux, difficultés qui peuvent
tenir a leur taille, & leur apparence, a leurs manifestations sonores, a leurs
comportements, a leur mode de vie, a leurs habitats de prédilection : par exemple,
le Pioui « n’est pas un exhibitionniste » et s’il « révele sa présence par son chant
aigu et mélancolique, il est d’une parfaite circonspection et fréquente la cime des
grands arbres ou le soustraient aux regards ses couleurs modestes » (LO, p. 67) ;
les buses ne sont pas visibles a 1’ceil nu quand elles planent haut dans le ciel (OA,
p. 262) ; les Bruants des neiges sont difficiles a voir en vol, car lorsqu’ils nous
survolent, « le blanc de leur plumage se fond pour ainsi dire avec le ciel toujours
un peu laiteux de I’hiver » (OA, p. 334) ; les Jaseurs des cedres peuvent demeurer
longtemps immobiles, en groupe, dans un arbre « sans que vous soupgonniez
méme leur présence » (OA, p. 207) si vous ne les avez pas vu arriver. Méme des
animaux plus gros réussissent a déjouer 1’observateur aguerri, comme ces ratons
laveurs qui lui ont causé toute une surprise, en descendant le soir d’un arbre ou ils
avaient passé la journée, a son insu (VE, p. 177). Ces exemples illustrent une
contradiction féconde dans 1’art de voir préconisé¢ par Morency : s’il est vrai que la
nature aime a se cacher, il est tout aussi vrai que 1’écrivain naturaliste aime que la
nature se cache, a besoin des ruses, des fuites par lesquels les animaux nous
échappent. Son écriture, ses récits se nourrissent des épaisseurs du mystere, du

choc de I’inattendu.

Si nous avons I’impression que « la nature aime a se cacher », c’est aussi
parce que nous sommes incapables de la voir complétement. L’écrivain naturaliste

est conscient de la pauvreté de nos facultés perceptives. Non seulement certains

56 Pierre Morency, A I’heure du loup, Montréal, Boréal, 2002, p. 9.
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cris sont-ils trop aigus pour étre captés par nos oreilles (comme les fameux ultra-
sons des chauves-souris), mais méme la réalité la plus familiere peut échapper a
nos sens. Pour illustrer avec force cette vérité ¢élémentaire, 1’essayiste prend
I’exemple de I’arbre, cet ¢lément si banal, si commun de la nature. Il présente
celui-ci en disant que « c’est le concret, la réalité toujours visible, la certitude »
(OA, p. 76). Certitude qui n’en est pas vraiment une, s’empresse-t-il d’ajouter :
« Cet arbre qui sera encore la a bouger devant la fenétre de votre chambre, bien
aprés que vous aurez cassé la pipe, saviez-vous qu’il est entouré d’énigmes ? »
(OA, p. 76) Enigmes qui tiennent entre autres a l’origine de 1’arbre, au
cheminement de la séve a I’intérieur de sa structure, mais aussi a la simple
manicre qu’il a de se montrer a nous :

L’arbre illustre a merveille une des grandes réalités de notre
présence au monde : c’est que nous ne voyons qu’une bien faible
partie des choses qui nous entourent. Un arbre, par exemple, est
beaucoup plus grand, plus large dans le sol que sur terre. On a
mesuré un jour la partie souterraine d’une simple tige de seigle.
On a alors extrait du sol prés de trois cents kilométres de racines
et pres de sept mille cinq cents kilometres de radicelles. (p. OA,
p. 77-78)

S’il est vrai que « nous ne voyons qu’une bien faible partie des choses qui nous
entourent », qu’une part d’invisible subsiste toujours, c’est parce que notre
perception est déficiente certes, mais aussi parce que la réalité se dérobe toujours
par quelque aspect a notre perception, comme le prouve I’exemple de 1’arbre. Pour
Morency, cette vérité est plus profonde qu’elle n’y parait : en effet, méme si cela
n’est pas dit explicitement dans ce texte, il est possible d’affirmer que, pour
I’essayiste, si la réalité¢ échappe en partie a nos sens, si elle est incompléte, c’est
parce qu’il manque un sujet observateur et créateur pour la compléter, la rendre
vraiment visible. Cette « vérité » n’est donc pas source de déception pour lui, mais
plutot d’enthousiasme, dans la mesure ou elle nous invite a voir toujours plus et a

s’engager soi-méme, corps et ame, dans I’avénement de cette réalité.

L’écrivain naturaliste fait de 1’animal sauvage un modéle, un guide, car

chez lui, il n’y a pas « un instant d’inattention et d’affadissement » (VE, p. 167).
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En outre, il fait constamment part de son émerveillement face aux capacités
visuelles, auditives ou olfactives d’un animal, comme dans les pages ou il décrit le
fameux systeme d’écholocation des chauves-souris, lequel représente 1'une des
caractéristiques qui font de cet animal, aux yeux de « tous les chercheurs », « une
des merveilles les plus accomplies de notre planéte » (OA, p. 102-104). 11
s’intéresse tout particuliérement a la vue chez les rapaces, a leurs yeux percants
qui leur donnent de la réalité une vision si riche et si compléte. Ces descriptions
enthousiastes et souvent techniques des organes associés aux sens des animaux
montrent que le naturaliste envie ces étres doués d’une perception de la réalité
supérieure a la noétre. L’animal, 1’oiseau nous rappelle, par sa seule présence,
qu’un autre monde existe, 1a, tout a coté, comme le signalent les cris du Grand
Duc, entendus la nuit au chalet de la batture :

Ces cris feutrés, ces appels de fond ne sont-ils pas des signes
révélant parmi nous des €tres pour qui la forét est, le jour comme
la nuit, une vaste polyphonie de cliquetis, d’imperceptibles
couinements, de froissements, de plaintes mélées a des chants ?
Le Grand Duc nous invite a ouvrir I’ceil, a tendre ’oreille.
Veillons. (OA, p. 256)

L’animal sauvage rappelle aussi au sujet créateur que le monde est fait d’appels a
accueillir, méme s’ils ne nous sont pas adressés, et de « signes » a déchiffrer, afin
de composer une « vaste polyphonie» ou les mots formeront le contrepoint

essentiel aux voix du dehors.

La nature a une autre manic¢re de se cacher, selon Morency : en restant
derriére 1’écran de la banalité, de 1’habitude, de la familiarité. Un titre comme
« Des bisets sur le bitume » suggéere bien cette facon qu’a la nature de disparaitre
dans le décor du quotidien, comme les pigeons dont le plumage gris se fond dans
le gris du bitume (le Pigeon biset est nommé ainsi en raison de sa couleur bise, qui
est d’un gris tirant sur le brun). Ce qu’on voit trop, on ne le voit plus ; les réalités
les plus communes finissent par nous échapper ; on ne porte plus attention a ce qui
vit a deux pas de notre porte : voila ce que I’écrivain naturaliste ne cesse de

répéter tout au long de sa trilogie. Ainsi, a propos des pics, il dit : « Ces oiseaux
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sont si communs que l’on oublie parfois de s’émerveiller devant la parfaite
puissance que la nature a mise dans des corps souvent menus. » (OA, p. 115)
Méme les oiseaux les plus exceptionnels peuvent finir par ne plus susciter
d’intérét a force d’étre vus et revus, ce que le naturaliste constate avec dépit lors
de son séjour a Vancouver: «[...] les aigles sont & ce point communs a
Vancouver que plus personne ne tourne la téte pour les admirer. » (LO, p. 237) En
fait, la force nocive de I’habitude nous empéche de vraiment voir les richesses
naturelles qui nous entourent, comme I’illustre le récit évoqué plus haut, ou des
promeneurs passent a coté du narrateur et de son voisin sans réagir au chant de la
Grive des bois. Cette distraction correspond, pour 1’écrivain naturaliste, a une
grave négligence. D’ou la nécessité, selon lui, d’« [a]pprendre & redécouvrir les
réalités les plus humbles qui peuplent notre décor» (OA, p. 219). Cet
apprentissage est d’autant plus important, pour I’écrivain naturaliste, qu’il
fréquente généralement les mémes licux, observe les mémes oiseaux, mene un

mode de vie plutot sédentaire.

Pour apprendre a redécouvrir la nature qui nous entoure, le savoir est
¢videmment d’une grande utilité. Comme le dit un auteur ancien que I’essayiste
cite dans un texte consacré au Colibri a gorge rubis, « on ne voit bien que ce que
I’on sait ». Apres avoir cité cet aphorisme, il en prouve la pertinence en affirmant
ceci : « [...] j’ai maintenant I’impression que les colibris pullulent autour du chalet
a mesure que je plonge dans leur intimité et que j’en apprends a leur sujet. » (LO,
p. 138) Au méme titre qu'un regard aiguis¢, le savoir révele les ¢éléments du
paysage, les présences qui I’animent, attire I’attention sur des détails qui peuvent
échapper a nos sens. Aussi le naturaliste a-t-il souvent, au cours de ses
observations ou de ses promenades, un guide d’identification a portée de la main,
qui lui permet de déterminer a quel oiseau il a affaire : « La consultation d’un
guide d’identification m’apprit que j’étais en présence du Busard. » (OA, p. 211)
Le savoir I’aide aussi a dépasser les apparences, qui sont souvent trompeuses, ce
qu’illustre par exemple I’écorce du Bouleau a papier : en effet, celle-ci « suggere

délicatesse et douceur, mais celui qui sait voir au-dela des apparences découvre en
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elle une matiere d’une résistance formidable » (OA, p. 163). Inversement, 1’érable,
aussi solide puisse-t-il paraitre, est fortement affecté par les « vices de I’air » et en
meurt (OA, p. 87). Le savoir peut mener certes a une meilleure connaissance de la
nature, a une compréhension plus juste des phénomenes qui la caractérisent, mais
il peut aussi et surtout conduire le sujet créateur a se dépasser, a aller au-dela de
ses certitudes, a éprouver toujours davantage le foisonnement, la pluralité du réel

et a en nourrir son écriture.

Ce savoir, aussi indispensable soit-il, ne doit pas disqualifier pour autant
les apparences. Malgré I’insistance qu’il met dans ses textes a prévenir ses lecteurs
contre le mensonge des apparences, 1’écrivain naturaliste ne cesse en méme temps
de célébrer celles-ci, de les admirer, de s’ouvrir aux impressions qu’elles suscitent.
Significativement, le texte sur le Bouleau a papier commence par des évocations
poétiques de cet arbre, avec entre autres cette remarque de Samivel qui dit que « le
bouleau ajoute a la futaie une lumicre et une grace féminines, une sorte de nudité
fragile » (OA, p. 158). Cette « nudité fragile » est certes trompeuse, elle ne dit pas
toute la vérité sur I’arbre, mais elle est tout de méme 1’une de ses vérités. S’il faut
savoir aller au-dela des apparences, il faut savoir aussi glisser sur les apparences et
s’en nourrir. De toute fagon, pour Morency, au-dela des apparences, il n’y a pas de
vérité définitive, mais simplement d’autres apparences, de la méme fagcon qu’il n’y
a pas d’identité¢ fixe ou véritable, mais une identité sans cesse en mouvement,
toujours traversée d’altérité, d’inconnu. La réalité est a I’image de 1’espace qui,
devant nos yeux et sous nos pas, se perpétue a 1’infini :

[...] je vois devant moi apparaitre une route qui s’allonge, qui de
quartier en quartier traverse les villes, passe a travers les champs,
longe les fleuves, saute par-dessus les mers, rejoint un autre
monde et, au bout de ce monde, un autre monde sans fin. (VE, p.
144)

En définitive, la « nudité fragile » d’un bouleau n’existe que dans le regard d’un
sujet qui contemple celui-ci, qui se laisse séduire par cette apparence et qui se sert

des mots — aussi trompeurs que les apparences — pour 1’exprimer, lui donner vie.
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Pour apprendre a redécouvrir les beautés de la nature, comme une simple
et banale épinette, il peut étre utile aussi, selon Morency, de désapprendre ce que
I’on sait, de retrouver un point de vue naif sur les choses. Voila pourquoi il
propose a ses lecteurs d’acquérir « I’esprit de Deborah » (OA, p. 219 et suivantes).
Ce personnage, dont Gabrielle Roy raconte I’histoire dans 1’un de ses livres, est
une inuite qui, lors d’un voyage en avion qui la transporte vers un hopital du sud
ou elle se fera soigner, découvre avec émerveillement ces « €tres étranges » que
sont les arbres, qu’elle n’avait jamais eu la chance de voir auparavant puisqu’elle
vit dans la toundra, « le pays de la terre sans arbres ». Le regard naif de cette
femme lui permet de « recevoir le monde comme une ivresse », précise 1’essayiste.
Pour connaitre la méme joie que Deborah, il faut ainsi, selon lui, « désapprendre a
regarder ». A cette fin, on doit prendre ses distances avec la réalité familiére,
oublier tout savoir sur le monde, accepter de le perdre, jusqu’a ce que le désir de le
revoir réapparaisse en nous et que la présence du monde, sa beauté et sa richesse,
nous saute aux yeux, €clate dans une vision neuve qui procure une joie et une
ivresse. Morency s’inspire ainsi de la démarche proposée par Emily Dickinson :
«Si I’on découvre I’eau par la soif, si ’on apprend la paix en comptant ses
batailles, comme I’exprime Emily Dickinson, on apprend la beauté de 1’arbre par
I’absence d’arbres. » (OA, p. 221) L’écriture, qui se nourrit du manque, de
I’absence, est ce qui permet, au premier chef, a 1’écrivain naturaliste d’acquérir
I’esprit de Deborah. Et comme je le montrerai dans le chapitre suivant, la mémoire
accompagnera 1’écriture dans la redécouverte émerveillée de soi et du monde,
puisque la plupart des histoires naturelles se présentent comme des actes de

remémoration.

Voir le monde avec une lucidité naive et passionnée, cela peut aussi se
produire a travers des expériences radicales, comme la maladie ou le deuil. Dans
I’histoire de Deborah, un détail mentionné au passage peut expliquer pourquoi la
femme tombe sous le charme des arbres, outre le fait qu’elle n’en a jamais vus
auparavant : cette femme, en effet, est transportée en avion parce qu’elle est

malade. Donc, 1’état de vulnérabilité, physique et psychologique sans doute, dans
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lequel elle se trouve peut trés bien contribuer a accentuer le choc qu’elle a en
apercevant ces étres « chargés d’une surprenante vitalité » (ce sont les mots de
Gabrielle Roy cités par Morency, OA, p. 220). La vitalité des arbres la frappe
précisément parce qu’elle-méme en est privée, qu’elle en éprouve
douloureusement le manque. La mort est présente aussi dans le texte « Un petit
bois », ou le narrateur raconte les événements « étranges » et « qui continuent a
étre précieux a [s]a mémoire » (LO, p. 57), survenus un ¢été apres le déces de son
amie Gabrielle (incidemment, il s’agit de Gabrielle Roy, I’auteure de 1’histoire de
Deborah). Le deuil vécu par le narrateur semble alors le rendre davantage sensible
au paysage et aux présences qui I’animent. Ce n’est que plusieurs mois apres les
événements qu’il comprend que « I’esprit de Gabrielle avait circulé dans les
alentours pendant tout cet été-la» (LO, p. 69), lui permettant de vivre des
expériences nouvelles et troublantes avec la nature. Ainsi, les forces négatives de
la maladie et de la mort libérent-elles, chez Morency, un puissant désir de
retrouver le monde, d’entrer en contact avec les forces vitales de la nature et de les
dire avec une intensit¢ nouvelle. La conscience de la mort rend chaque journée
précieuse, unique, comme le dit Castor, le grand-pére de 1’écrivain naturaliste,
apres une expérience ou il a frolé la mort : « Depuis ce temps-1a, j’ai toujours vécu
chaque journée comme si c’était la derniére. » (VE, p. 236) Voir pour la premiére
et la derniere fois : les deux versants de la vie — naissance et mort — se trouvent ici

réunis dans un désir de vivre intensément.

En définitive, c’est ce désir, ce « grand désir du monde »°' que le poéte
évoquait déja dans un texte ancien, ce désir de répondre a I’appel du monde, d’étre
pour soi-méme un monde aussi vaste que celui qui se déploie dans 1’espace, cette
« soif de [s]’¢élargir et ce besoin de [s]e coller a la mouvante réalité » (VE, p. 15),
d’étre lui-méme cette mouvante réalité, c’est ce désir, donc, qui fonde ce qu’on
pourrait appeler « I’école de la présence » de I’écrivain naturaliste. De la nait la

nécessité de se doter de « 1’ceil américain » :

>7 Pierre Morency, Poémes 1966-1986, Montréal, Boréal, 2004, p. 138.
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L’acquisition de I’ceil américain n’avait de sens pour moi que si
elle permettait de sortir de soi, d’aller a la rencontre des choses,
méme menues, de voir soudainement le monde s’élargir et
déployer des richesses souvent invisibles au promeneur
distrait. (OA, p. 20)

Significativement, 1’écrivain associe sa démarche a celle des premiers explorateurs
du continent, les Cartier, Champlain et autres, souvent cités dans les textes de la
trilogie, qui étaient capables de porter sur les étres et les choses un « regard
lucidement naif » (OA, p. 20). Pour Morency, ce « regard lucidement naif » fait
appel autant a la capacité d’émerveillement associée traditionnellement au poete
qu’a la lucidit¢ que les connaissances apportent au savant. Comme ces
explorateurs, il veut non seulement voir le monde, et en particulier la nature, mais
aussi ’admirer. Dans un texte du premier tome de la trilogie, il ajoute une fonction
a la faculté de I’ceil américain : celle de saluer les €tres vivants de la nature (OA,
p. 328). Saluer un oiseau ou un papillon, c’est reconnaitre qu’il existe, s’arréter
pour le contempler, lui manifester du respect et de I’admiration, et créer un lien
essentiel avec lui dans I’acte de le nommer, de raconter 1’expérience vécue avec

lui au sein du paysage.

L’étre vivant

« Sans I’étre vivant, le paysage est lettre morte » (LO, p. 181) : cette phrase
clot une description qui évoque le spectacle, vu a distance par 1’observateur, des
hirondelles qui volent dans tous les sens, au bord du fleuve, pour attraper des
insectes. Elle est précédée de cette remarque : « Si ’on fixe longuement la scéne,
on voit la batture se soulever comme une respiration, subtile, énorme. »
L’impression de voir le paysage de la batture respirer par le mouvement des
oiseaux meéne donc a une vérit¢ générale qui peut s’appliquer a un grand nombre
d’expériences racontées par I’écrivain naturaliste. Chez Morency, I’étre vivant,
principalement 1’oiseau, est ce qui anime, donne la vie au paysage. C’est son
apparition qui déclenche les récits, qui met en branle le corps et I’esprit du sujet

observateur, et I’histoire se termine souvent par sa disparition. De la méme facon
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qu’il délimite son territoire de nidification par ses déplacements et son chant,
I’oiseau trace souvent par sa présence les limites dans lesquelles 1I’expérience du
paysage se déploie. L’oiseau occupe le devant de la scéne et révele en méme
temps, par ses déplacements, ses cris et ses chants, I’espace dans lequel il évolue,
les ¢éléments naturels qui s’y trouvent, et méme la texture, la densité des choses
plus impalpables, tel que le silence ou 1’air, comme le fait la Bécassine des marais
en redescendant des hauteurs du ciel : « A ce moment-13, elle ouvre d’une certaine
maniere les plumes des ailes et de la queue pour permettre a I’air de vibrer et de
produire cet ululement tremblé qui lui sert de chant nuptial. » (OA, p. 32)
L’observateur naturaliste fait ce commentaire au sujet de la présence du Busard
Saint-Martin, qu’il voit toujours surgir avec émotion : « Sans lui, la batture ne
serait pas aussi large, ne paraitrait pas aussi foisonnante.» (LO, p. 221) On
pourrait tout aussi bien dire que I’expérience, 1’écriture du paysage ne serait pas

aussi large, aussi foisonnante sans la présence vivante de I’animal.

Ainsi, D’observateur est témoin de « scenes», de « spectacles» (mots
souvent utilisés par le narrateur) dont les animaux, les oiseaux sont les acteurs, et
qui lui donnent de la joie (« J’ai regardé vivre ces oiseaux pendant de nombreuses
saisons et je voudrais vous raconter les joies qu’elles m’ont données. » OA, p. 45).
Mais, ne nous y trompons pas, I’observateur n’est jamais un spectateur passif, il ne
se contente pas d’enregistrer les images et les sons du spectacle qui se déroule
devant lui : il participe a la création du spectacle tout autant que les oiseaux. Face
a oiseau, il exerce a plein ses sens, il réfléchit, se questionne, fait appel a ses
connaissances scientifiques, se souvient, réve, imagine. Il ne fusionne pas avec ce
spectacle, mais le fait émerger depuis son point de vue. Le récit suivant, qui relate
la premicre rencontre du naturaliste avec un oiseau rare, le Coulicou a bec noir,
prés de son bathyscaphe, donne une idée de D’intense activité a laquelle
I’observateur se livre au cours d’une expérience (je souligne les verbes pour bien
montrer cette activité) :

Un jour donc, c’était pendant les grandes chaleurs, je me
souviens, J’ai entendu de trés loin — il m’a semblé que cela venait
du fond de I’anse, la-bas —, j’ai entendu un bruit singulier qui
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m’est d’abord apparu comme une sorte de martélement saccadé,
comme si quelqu’un frappait un arbre a coups rythmés. En
prétant 1’oreille, j’ai reconnu un oiseau. Sur le moment, j’ai
pensé a un grebe ou a une poule d’eau, oiseaux au langage si
coloré, puis le chant s’est rapproché, devenant plus précis. Un
Coulicou a bec noir, me suis-je dit. Il a chanté ainsi pendant des
heures sans que je réussisse a le situer, puis soudain il est passé
juste ici, devant moi, entre la gréve et le bathyscaphe. J’ai
remarqué le vol rapide, 1éger, rectiligne. J’ai remarqué la ligne
parfaitement horizontale de son corps terminé par la longue
queue, et aussi la couleur brune du dos, le blanc du ventre. [...] »
(LO, p. 310)

Sa participation a la création du spectacle peut méme éEtre plus importante,
lorsqu’il ajoute, dans I’instant de I’expérience vive, des pensées, des souvenirs,
des réveries. Par exemple, en apercevant des Hirondelles des granges, il pense
soudain « a cet attachement particulier que cette espece a développé au cours des
siecles récents pour les habitations humaines, de sorte qu’elle ne construit plus ses
nids au flanc des falaises comme elle le faisait avant ’arrivée des Blancs » (VE,
p.206). Ailleurs, la contemplation admirative d’une Buse a épaulettes rousses
suscite une réminiscence littéraire qui donne une lumicre additionnelle a la scéne :
« Puis elle s’envola, tourna un moment au-dessus du pré et gagna 1’orée du bois.
J’ai pensé a ce moment-la a cette phrase de Simonne Jacquemard », phrase qui
parle justement de « cette apparition qui communique au paysage un frémissement
grandiose » (OA, p. 271). L’oiseau et 1’observateur participent conjointement a

I’avénement d’une expérience.

Dans les histoires naturelles, I’observateur n’est pas toujours immobile
face au spectacle : il marche beaucoup aussi. D’ailleurs, ’essayiste consacre tout
un texte a sa passion pour la marche : il s’agit de celui qui est intitulé « Soulier »,
dans La Vie entiere. Au début de ce texte, il répond a une question importante, que
lui murmure « la voix intérieure » :

[E]t si je te demandais, comme c¢a, a brlile-pourpoint, comment
tu te vois, toi, comment tu es quand tu penses a toi ? J’ai répondu
sans méme réfléchir : je me vois en homme qui marche. Je me
vois dans une rue de mon quartier. Je marche et je pense, puisque
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ces deux activités sont mélées comme deux corps aimants. Le

plaisir de I’un ne va pas sans le bonheur de I’autre. (VE, p. 139)
Dans les récits, 1’observateur naturaliste apparait souvent en marcheur, dans des
lieux familiers ou inconnus. Il marche surtout autour du chalet de la batture, pour
s’en imprégner, I’explorer a fond, le connaitre dans ses moindres détails. Il y a
chez lui cet idéal, souvent exprimé, d’une connaissance exhaustive du terrain,
connaissance inscrite a la fois dans 1’esprit et dans le corps. A cet égard, certains
animaux peuvent représenter des modeles, comme le lievre, qui s’approprie son
domaine en faisant des rondes incessantes : « Il n’y a pas un arbuste, pas une
touffe d’herbes, pas une jeune pousse, pas un arbre dont il ne connaisse 1’existence
et I’emplacement exact. [...] Il a inscrit dans son corps, dans chacun de ses
membres, la connaissance totale de son domaine. » (OA, p. 294) Pour I’écrivain
naturaliste, cependant, cette appropriation du lieu par la marche n’est pas une
fagon d’en épuiser la richesse, mais de I’ouvrir a I’infini des détails et des nuances
qui le composent, d’éprouver sa densité, mélange d’éléments objectifs et subjectifs

(sensations, émotions, souvenirs du sujet).

Dans ces récits de promenade, 1’expérience relatée se déploie au rythme du
cheminement de 1’observateur dans la nature ou dans la ville. Et en marchant, non
seulement porte-t-il attention a ce qui se passe autour de lui, mais il pense
beaucoup. Les pensées qui lui viennent ne sont pas étrangeres a ce qu’il voit et
entend, elles sont le plus souvent directement inspirées de ses observations. Les
lieux, les arbres, les oiseaux, tout ce qu’il pergoit sollicite sa pensée au méme titre
que ses sens, I’oriente dans telle ou telle direction, la nourrit. Ainsi, au cours d’une
excursion dans une ile des Antilles, il marchait derriere un guide et souffrait de
voir celui-ci s’avancer pieds nus dans cette nature sauvage. Tout a coup, il a eu
cette réflexion : « Puis j’ai compris qu’il était parfaitement a son aise. Ses souliers,
il les avait fagonnés lui-méme. Une soixantaine d’années de marche avaient formé
sous ses larges pieds une succession de couches cornées constituant une semelle
épaisse et souple. » (VE, p. 141) Ses pensées sont des réflexions liées aux sciences

naturelles, des souvenirs, des réveries : « Je ne peux m’empécher, quand je longe
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ou traverse une de ces rivieres, d’entreprendre par I’imagination une expédition

qui m’en fera remonter le cours [...]. » (VE, p. 202-203)

En fait, si la marche est si essentielle pour 1’écrivain naturaliste, c’est
qu’elle s’apparente & une quéte de soi. A une personne qui lui demande, aprés
avoir constaté qu’il est « toujours dans le chemin », s’il cherche quelqu’un, il dit
qu’il a envie de répondre : « je vais a la rencontre de celui qui se nomme moi-
méme. » (VE, p. 149) La marche met en mouvement le corps et I’esprit d’un sujet,
qui accepte ainsi de se perdre, de s’oublier quelque temps, en s’ouvrant a tous les
possibles que celui-ci peut offrir. Marcher sert a « aviver ses idées, délier son
corps pour exciter son esprit, I’ouvrir, le mettre littéralement au monde » (VE,
p.149). Encore une fois, on retrouve cette idée, centrale dans les Histoires
naturelles, de la mise au monde d’un sujet, d’une naissance toujours renouvelée.
Mais « celui qui se nomme moi-méme », que le marcheur recherche, ne renvoie
pas a une identité fixe, substantielle, qui existe quelque part dans la mémoire ou la
conscience du sujet. « Celui qui se nomme moi-méme », le sujet ne le trouve
qu’en épousant la matiére du monde et en se créant paysage, dans la matiere des

mots.

« Sans I’étre vivant, le paysage est lettre morte » : dans les Histoires
naturelles du Nouveau Monde, le paysage a besoin pour exister de I’étre vivant,
c’est-a-dire de I’animal sauvage, d’un observateur actif, mais aussi d’un écrivain,
comme le suggere I’expression « lettre morte ». Dans le prochain chapitre, je
montrerai comment les récits d’expériences singulieres décrivent et racontent la

naissance du paysage, la mise au monde d’un sujet.
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Chapitre 4 :

L’événement du récit

L’écriture du mémorable

Les mots, I’écriture accompagnent I’observateur naturaliste des le début,
dans ses rapports immédiats avec la nature. Le petit ermitage que constitue le
chalet de la batture est plus que le simple refuge d’un citadin souhaitant se reposer
de la ville ou le coin de paradis d’un amateur d’oiseaux passionné et savant : c’est
un lieu de lecture et d’écriture. Cependant, il est vrai que 1’identité d’« écrivain »
de I’énonciateur des Histoires naturelles n’est pas mise de 1’avant dans le premier
volet de la trilogie. C’est plutot le naturaliste vulgarisateur qui occupe le devant de
la scéne dans les récits de ce volume : on le voit ainsi explorer la nature présente
en ce lieu singulier, étudier le comportement des oiseaux qui le fréquentent,
braquer ses jumelles sur eux, téléphoner a son « maitre ornithologue » (OA, p. 33)
pour lui parler de ses découvertes, consulter des livres de sciences naturelles,
installer des nichoirs d’hirondelles, sortir son magnétophone pour enregistrer « la
féte sonore des canards et des sarcelles » (OA, p. 305) ou bien attraper un insecte
dans un pot en vitre afin de 1’étudier de prés. A partir du deuxiéme tome de la
trilogie, le personnage de 1’écrivain s’affirme davantage : ainsi, dans le texte
intitulé « Un petit bois », le narrateur évoque des moments ou, sous 1’influence
d’une sorte d’esprit qu’il nomme Dachou, il écrit les réflexions que lui inspirent
ses relations avec la nature. Mais c’est surtout dans le troisiéme volet que
I’écrivain s’impose vraiment dans les récits, en faisant fréquemment des allusions
directes a son travail d’auteur, comme dans la toute premicre phrase du livre : « Il
se passe parfois des choses énigmatiques dans la piece ou j’écris. » (VE, p. 13)
Notons toutefois que malgré la ressemblance frappante entre le personnage
narrateur et ’auteur Pierre Morency, il ne saurait étre question de les confondre
totalement. Ce n’est sans doute pas un hasard si le narrateur, I’essayiste ne se

nomme jamais dans ses textes : de la méme fagcon qu’il ne veut pas baptiser le
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chalet de la batture, le personnage hybride de 1’écrivain naturaliste se veut sans

identité trop définie, léger et ouvert a toutes les métamorphoses.

Donc, ce personnage lit, écrit, prend soin de nommer les oiseaux qu’il
rencontre et se laisse séduire par la beauté de leur nom (comme dans le cas du
Bruant indigo, LO, p. 280), méle les réminiscences littéraires aux observations de
terrain (voir la citation de Simonne Jacquemard, OA, p. 271). Pour lui, il n’y a pas
de différence de niveau entre 1’oiseau et les mots qui peuvent servir a le décrire.
Spontanément, un mot peut étre associ¢ a un phénomene observé, comme cela se
produit devant le Jaseur des ceédres: «Le mot raffinement vous vient
immédiatement a 1’esprit, non seulement a admirer son plumage, mais aussi a
considérer sa conduite et a écouter son chant, ce léger grésillement a la fois
strident et tamisé. » (OA, p. 204) Mais la preuve la plus évidente que les mots et
I’écriture ont une fonction importante d’accompagnement dans I’expérience vive,
c’est le fait que 1’écrivain naturaliste tienne des carnets d’observation. Bien siir,
ceux-ci font partie, avec les jumelles, de I’attirail habituel de 1’observateur de la
nature. Le fait d’inscrire dans ces carnets ses observations de terrain ne peut
qu’ajouter a I’exercice d’attention auquel se livre le naturaliste. Mais, chez

Morency, cette tdche est liée intimement a un travail d’écriture.

Tout au long de la trilogie, il fait régulierement référence a des carnets ou a
des calepins. Il note sur le vif non seulement ses observations de la nature, mais
aussi des propos tenus par ces compagnons d’expédition (des anecdotes, des
légendes liées a la nature, par exemple) ou par des personnes rencontrées par
hasard dans ses excursions, comme ce cinéaste dont il fait la connaissance pres
d’une colonie de sternes et qui lui révele des choses intéressantes sur cette espéce
d’oiseau : « Grace a lui, j’appris a peu pres tout sur la cérémonie nuptiale des
sternes. Je n’ai pas noté sur mon calepin tout ce qu’il m’a raconté, mais ce que J’y
trouve aujourd’hui a ce qu’il faut pour combler la curiosité. » (VE, p. 226) Par la
suite, en s’inspirant des notes prises sur le vif au moment de la conversation avec

le cinéaste, il décrit dans le texte, en ses propres mots, la « cérémonie nuptiale des
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sternes ». Il lui arrive aussi de citer directement un extrait de ses carnets, comme
dans « Les chauves-souris et moi » : « Il m’est arrivé, dans les années qui ont suivi
cette expérience, de disséquer des chauves-souris [...]. A preuve, cette page
extraite de mes Carnets de nature, datée du 20 aout 1978 : “Hier soir, en entrant
dans la salle de bains [au chalet], j’ai vu une chauve-souris collée au mur, la téte
en bas. [...]” » (OA, p. 95). Ce texte tiré¢ de ses carnets n’est pas constitué d’une
série de notes €parses : c’est un récit assez €laboré, d’aspect littéraire, avec cette
écriture précise et suggestive qu’on retrouve dans les textes de la trilogie (en
témoigne cette phrase, qui décrit la membrane de I’aile de la chauve-souris :
« C’est une peau d’une grande douceur, si mince qu’on voit au travers le fin
réseau des veines, si résistante qu’on ne parvient pas a la trouer avec le doigt. »,
OA, p. 96). Deux textes de la trilogie sont présentés justement comme des
carnets : « Carnet d’un écouteur » et « Les carnets de 1’homme-forét », dans
Lumiere des oiseaux. La plupart des descriptions et des récits de ces carnets sont
liés de preés aux observations faites par 1’écrivain naturaliste. Dans « Les carnets
de ’homme-forét », les différentes parties du texte sont méme précisément datées,
indiquant ainsi que I’écriture suit de peu I’expérience de terrain, 1’accompagne
pour ainsi dire. Donc, pour 1’écrivain naturaliste, le fait de tenir des carnets lui
permet de donner une forme et un sens a 1’expérience brute, d’inscrire celle-ci
d’emblée dans sa quéte d’identité, dans ce processus de connaissance de soi et du

monde.

Cependant, de manic¢re générale, le contenu des carnets et des calepins
n’apparait pas explicitement dans les textes de la trilogie, mais est utilisé par
I’écrivain comme matériau de base. Il s’y référe directement ou, le plus souvent,
indirectement en racontant une expérience plus ou moins ¢éloignée dans le temps.
La preuve en est qu’il mentionne des détails précis liés a ces expériences, comme
la date, voire I’heure exacte ou quelque chose lui est arrivé : « Le 13 juin 1981, a
sept heures, il fait déja chaud et le temps est plein de soleil. » (OA, p. 207) et
« Ceci me rappelle un événement que j’ai noté¢ dans mes carnets en date du 5

octobre 1981. » (OA, p. 261) Ainsi, la pratique des carnets participe d’un travail
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de remémoration, qui permet a I’écrivain de faire un retour sur soi, sur ses
expériences passées et de repérer des jalons dans son parcours personnel. En
s’appuyant sur ses carnets, il peut donner toute leur portée a des expériences

mémorables.

Parmi les expériences relatées dans les textes de la trilogie, il convient d’en
distinguer deux types : d’une part, les expériences répétées un nombre indéfini de
fois et, d’autre part, les expériences singulicres. Les expériences réitérées au fil
des jours, des saisons et des années, le sont a la faveur des contacts quotidiens de
I’observateur avec la nature, de sa présence continue au monde proche et de la
fréquentation en particulier des mémes espeéces d’oiseaux. La réitération des
observations et des rencontres est souvent signalée dans les textes, comme dans
ces phrases : « Chaque fois que je vois un Pic mineur venir s’agripper a I’écorce
d’un arbre... » (OA, p. 115) ; « Chaque été, au mois de juillet, dés que le soir
tombe, d’un cceur allégre je les [les chauves-souris] accueille autour de ma

maison... » (OA, p. 105) ; « Souventes fois, dans la batture de 1’ile ou au bord de

la mer, je me suis amusé a faire lever des bécasseaux... » (OA, p. 139). Ces
expériences sont a I’origine de nombreuses descriptions, mais aussi de plusieurs
récits itératifs, qui ont ainsi la particularité de raconter une histoire fusionnant en

quelque sorte des expériences similaires.

A coté de ces expériences, on retrouve dans les textes de la trilogie des
expériences singulieres, qui se sont produites une seule fois. Ainsi, a la fin du texte
racontant les plaisirs que lui ont procurés pendant de nombreuses saisons les
hirondelles au bord de la batture, 1’écrivain évoque le spectacle de 1’envol des
jeunes hirondelles. Or, a la différence des autres expériences racontées
précédemment dans le texte, il n’a été témoin de ce spectacle qu'une fois :

Une seule fois j’ai vu les jeunes hirondelles prendre leur premier
essor. Il faut étre 1a au bon moment, car une hirondelle qui laisse
le nid n’y revient plus de la saison. Ce matin-la, je m’étais levé
«aux aurores » pour aller a la péche. En déjeunant prés de la
fenétre, face au fleuve, je voyais trés bien la maisonnette que
j’avais fixée, cette année-la, au tronc d’un érable. Le jour venait
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tout juste d’apparaitre quand mon regard fut attiré par une
animation inaccoutumeée. (OA, p. 53-54)

Plusieurs indices dans ce passage soulignent la singularité de 1’expérience : la
mention « une seule fois » au début du paragraphe, la remarque sur le moment
exact ou les jeunes hirondelles s’envolent (« Il faut étre 1a au bon moment »), les
embrayeurs temporels « ce matin-1a » et « cette année-1a », ’animation qui attire
le regard et qui est qualifiée d’« inaccoutumée », et, enfin, la narration au passé
simple (les autres récits que comporte le texte sont racontés au présent) qui signale
I’inscription de I’expérience dans un moment précis et unique situé dans le passé.
Par la suite, le narrateur insiste sur les surprises qu’il a eues en observant le
déroulement de la « cérémonie » a laquelle prenaient part plusieurs hirondelles
adultes venues encourager les jeunes a s’envoler. Il raconte notamment ce qui s’est
produit lorsque le premier hirondeau s’est élancé hors du nichoir :

J’eus comme un éclair au ventre quand je le vis, au risque de s’y

assommer, venir tout droit vers la fenétre, mais au dernier

moment, en me voyant la sans doute, il amorca un virage d’une

parfaite maitrise qui le lanca en direction de la batture, ou le

suivirent une volée de gardiennes. (OA, p. 54)
Le déroulement imprévisible de la scéne a laquelle le naturaliste assiste par
chance, les émotions intenses qu’il ressent, sa participation inattendue a la
« cérémonie » et qui sauve peut-Etre la vie a un oiseau, tout cela contribue a faire

de cette observation une expérience exceptionnelle, qui ne peut vraisemblablement

pas étre répétee.

Les expériences singuliéres racontées dans les textes de la trilogie sont de
diverses sortes. Il peut s’agir de la premicre rencontre de I’observateur avec un
animal, de la premicre fois ou il est témoin d’un phénoméne naturel, de la
découverte d’un lieu. Figurent dans cette catégorie entre autres les expériences
vécues durant son enfance et son adolescence, celles qui ont eu lieu dans les
premieres années de son installation au bord de la batture, ainsi que les
« aventures » de voyage, comme a Vancouver ou dans les Antilles, les voyages

étant évidemment propices a la découverte de nouvelles espeéces animales, de
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nouveaux paysages. Les expériences racontées peuvent aussi étre liées a un
comportement animal ou a un phénomene dont 1’observation s’avere difficile ou
rare, comme le premier vol des jeunes hirondelles évoqué plus haut ou la
cérémonie de séduction du colibri male devant la femelle, qui représente, selon
I’écrivain naturaliste, « ce que tout amateur souhaite observer au moins une fois
dans sa vie » (LO, p. 146). Il peut étre également question d’expériences de rare et
troublante proximité avec un animal sauvage, comme cette rencontre avec un
renard relatée dans le texte « Feu» (VE, p. 155-167) ou bien cette fois ou
I’observateur regarde durant quinze minutes, & moins de trois metres de lui, une
Buse a épaulettes rousses perchée, immobile, sur un piquet de cloture (OA, p.271).
Il peut s’agir aussi de 1’observation d’un phénomene ou d’un comportement qui se
distingue par son aspect inusité et énigmatique, qui n’offre aucune prise a quelque
explication que ce soit : par exemple, 1’agissement inhabituel d’un Moqueur chat
qui, aprés avoir été secouru par 1’observateur, vient en quelque sorte lui offrir la
beauté de son chant, « a la méme heure tous les soirs jusqu’a la fin de la saison des
nids », sur la méme branche d’un arbre a proximité de sa pergola (LO, p. 81-83).
Par ailleurs, le caractére exceptionnel d’une expérience peut tenir surtout aux
circonstances dans lesquelles elle se produit : ainsi en est-il de 1’écoute en groupe
du chant de la Grive solitaire, au bord d’un lac sur la Basse-Cote-Nord, dans le
brouillard, 1’obscurité et le silence, apres une longue attente vaine dans le but de
prendre I’hydravion qui doit ramener 1’écrivain naturaliste et sa famille a Québec :
«Le désagrément de devoir différer notre départ, le début d’angoisse qui
s’installait, tout fut effacé par ce baume qui s’appelle chant limpide d’un oiseau du
soir. » (LO, p. 114) Enfin, quelques expériences racontées se distinguent non pas
d’abord par des facteurs extérieurs, mais par la résonance intime que suscite chez
le narrateur une observation, une simple promenade, comme [’illustre 1’histoire
racontée dans le texte « Clarté » (VE, p. 73) dont il a été question dans le chapitre

2 de ce mémoire.

Comme toujours chez Morency, ces expériences se produisent sur le mode

de I’événement : elles surviennent par hasard, a un moment précis, plus ou moins
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long selon les cas, dans un lieu déterming, et provoquent une rupture dans le cours
habituel des choses ; une méme expérience peut comporter une succession
d’événements. Mais ces expériences singulieres constituent aussi des événements
au sens habituel du mot, c’est-a-dire des faits considérés comme marquants par
I’écrivain parce qu’ils sont liés a une découverte particulicre. Il s’agit de moments
rares, en raison de la nouveauté, de la qualité¢ et de I’intensité de I’expérience
vécue, ce que I’écrivain tient a souligner parfois : « Cette aventure est une de mes
meilleures expériences avec les oiseaux de la batture. » (OA, p. 35), « Rarement,
au cours de toutes ces années d’observation, il m’a été donné de faire une
expérience aussi exaltante. » (OA, p. 318). Pour bien marquer la nouveauté de
I’expérience par rapport aux expériences antérieures, le narrateur utilise souvent
I’adverbe « jamais », le plagant méme fréquemment en début de phrase afin de
renforcer D’affirmation: « Jamais je ne 1’avais entendue chanter aussi
longuement. » (OA, p. 131) ; « Jamais je n’avais vu d’aussi pres 1’ceil d’un hibou a
I’état sauvage. » (OA, p. 248) ; « Jamais autant que ce soir-1a je n’avais assisté a
un tel débordement musical chez un Moqueur chat. » (LO, p. 83) ; « Cet oiseau-1a,
jamais je ne 1’avais observé dans I’ile, mais je le connaissais. » (VE, p. 224) ;
« Jamais je n’aurais cru voir un jour quelqu’un s’envoler comme cet homme 1’a
fait en ma présence. » (LO, p. 319) Chez Morency, I’expérience singuliére, qu’elle

soit modeste ou capitale, brille de 1’éclat rare et inédit de 1’événement.

Ces événements correspondent donc a des souvenirs qui ont marqué sa
mémoire. De maniere générale, les expériences racontées se déroulent dans un
pass¢ assez ¢loigné par rapport au temps de I’énonciation des textes.
Fréquemment, elles sont présentées comme inoubliables : « Je n’oublierai jamais
le tumulte d’abois et de jacassements qui me tira du lit au terme de ma premicre
nuit au bord de la batture. » (OA, p. 28) ; «Je n’ai jamais oublié cet
é¢vénement... » (OA, p. 177) ; «Il me fut donné de I’entendre dans des
circonstances inoubliables... » (LO, p. 113) ; « A la fin des années 60, j’ai fait
connaissance, d’'une manicre qui ne se peut oublier, avec un autre volatile familier

des milieux sablonneux. » (LO, p. 301). Le caractére exceptionnel de 1I’expérience
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semble faire en sorte que celle-ci s’inscrive, se fixe, se grave dans la mémoire. Le
narrateur souligne d’ailleurs souvent le contraste entre la bricveté, la fugacité
d’une observation et le fait que celle-ci s’inscrive durablement dans la mémaoire,
comme lorsqu’un Macareux passa tout pres de lui : « Si bréve que fit ’apparition,
je gravai en moi I’image de 1’oiseau muni de ce gros bec comique. » (LO, p. 273)
L’éclat de I’expérience vécue semble méme si fort, si puissant que le passage du
temps ne parvient pas a I’atténuer dans 1’esprit et méme le corps de 1’écrivain :
« Je garde, encore aujourd’hui, & quinze ans de distance, le plein souvenir de ma
premiére rencontre avec une colonie de chauves-souris. » (OA, p. 96) ; « Je revois

comme si c¢’était hier les deux aigrettes en oreilles de chat [...] » (OA, p. 248) ;

« Si je vous ai parlé du cedre, c’est que cet arbre m’a procuré un certain nombre

de plaisirs qui sont des massifs toujours verts dans mes souvenirs. » (OA, p. 285).

Cette présence vive dans la mémoire des expériences singuliéres est
¢videmment favorisée et sans cesse réactivée par la pratique des carnets et, de
maniere plus générale, par le travail du naturaliste vulgarisateur, qui est amené a
¢tablir des liens entre ses observations, a faire une synthése de ses expériences et
de ses connaissances pour présenter telle ou telle espéce d’oiseau. Malgré ce
travail conscient, volontaire de remémoration, 1’écrivain laisse entendre que
certains événements lui reviennent a la mémoire de fagon involontaire, souvent a
la faveur d’autres expériences impliquant une méme espéce d’oiseau. Ainsi, c’est
en voyant une Sterne dans une crique, a I’ile d’Orléans, qu’il se souvient tout a
coup d’une expérience vécue avec cette méme espéce d’oiseau des années
auparavant : « Ces faits me sont revenus a la mémoire, ce matin de septembre, au
moment ou j’ai apercu, dans la petite crique de I’ile, la sterne solitaire. » (VE,
p.228) Ce rappel soudain et inattendu d’un souvenir surgit lui aussi a la maniere

d’un événement dans la conscience.

Tout se passe comme si, chez Morency, une expérience, pour mériter
d’étre racontée, doit s’imposer d’elle-méme a la mémoire, avoir certes un

retentissement trés fort dans I’instant ou elle a lieu, mais aussi des répercussions



88

par la suite, au-dela du moment. Comme le personnage de Trom, que I’on retrouve
dans le livre Les Paroles qui marchent dans la nuit, I’écrivain naturaliste doit
pouvoir dire de chaque expérience racontée : « Ce moment n’a duré que quelques
minutes, mais dans ma mémoire il s’allonge toujours un peu plus, il pousse
d’année en année, il prend toujours plus de signification. »*° Les événements
racontés dans la trilogie sont au premier chef ces « moments privilégiés » que
I’écrivain naturaliste souhaite « faire partager » avec ses lecteurs, comme il le dit
dans le premier texte de L'&il américain (OA, p. 20). Moments qui sont dignes
d’étre rappelés, qui exigent en quelque sorte d’étre racontés. Les souvenirs de ces
moments sont précieux et il importe pour lui de leur donner une forme, car il
s’agit, comme le dit ’essayiste a lui-méme dans un texte, de « souvenirs qui
n’appartiennent qu’a vous et qui seuls sont capables de fournir une mati¢re neuve.
Ces souvenirs cherchent depuis toujours a trouver vie et forme dans des mots »
(VE, p. 81). Ce sont des « histoires qui demandent a &tre racontées », pour parler
comme le philosophe Paul Ricceur. Par le travail de configuration et de recréation
du récit, qui fait appel aux ressources de 1’écriture, de la mémoire et du savoir
scientifique, le sujet cherche a donner a ses expériences leur cohérence claire et
définitive, leur portée véritable, leur pleine signification, qui est chaque fois celle
d’un événement marquant I’avénement simultané de soi et du monde a travers le
paysage. Il s’agit pour le sujet, chaque fois, de faire le récit de I’émergence, de la

naissance d’une subjectivité a méme les ¢léments de la réalité naturelle.

Au commencement

« Je dois vous raconter cette histoire par le commencement » (OA, p.106) :
cette phrase, ainsi que d’autres semblables énongant la méme idée, pourrait figurer
au début de la plupart des récits ou I’écrivain naturaliste se met en scéne. Car les
expériences, les aventures qui y sont relatées ont lieu dans des circonstances
précises auxquelles elles apparaissent indissociablement liée. Raconter 1’histoire

par le début, c’est d’abord pour le narrateur choisir ce commencement, le dégager

58 Pierre Morency, « Une simple vision », Ce que dit Trom, Montréal, Boréal, 1994, p. 44-45.



&9

de la masse plus ou moins confuse de 1’existence empirique et du passé de sa vie.
Le début d’une histoire peut se résumer en une phrase ou deux, jusqu’a 1’¢lément
déclencheur, comme dans ce récit d’une « visite inattendue » d’un hibou au chalet
de la batture : « A la fin d’aotit déja la noirceur vient plus vite. J’étais sorti ce soir-
la pour inviter Méliane a mettre fin a ses jeux et a regagner le chalet pour la nuit,
quand une plainte [...] » (OA, p. 250). Dans les récits plus longs, plus étoffés, la
mise en situation peut s’étendre sur plusieurs pages, comme dans le récit
«Clarté » (de « Dés que je pus m’évader de la ville... » a « Et puis cela est
arrivé. », VE, p. 73-76). 1l s’agit toujours de décrire la situation dans laquelle se
trouve 1’observateur avant que ne se produisent un événement ou une série
d’événements inattendus : le contexte temporel (date, saison, moment de la
journée, etc.), le lieu et les composantes qui le caractérisent (végétation, cours
d’eau, panorama, ¢léments d’urbanité, etc.), les conditions climatiques
(température, vent, pluie, humidité, etc.) et ’ambiance générale (présence ou non
d’animaux, silence ou bruit, animation ou tranquillité, etc.). Si le plus souvent ces
circonstances n’ont rien en soi de remarquable, il arrive que le contexte apparaisse
d’emblée comme singulier, inhabituel, en raison d’un ou plusieurs éléments qui le

composent.

Mais qu’elles soient exceptionnelles ou non, les circonstances extérieures
dans lesquelles se produit une expérience sont évoquées pour mettre en relief
celle-ci, lui donner tout son éclat, toute sa portée. C’est dire que la description qui
est faite de ces circonstances, et en particulier des éléments naturels, n’est pas
«neutre » ; elle porte déja I’empreinte de 1’événement a venir. L’évocation
concrete, précise de cette réalité extérieure porte donc la marque d’un regard
subjectif : le sujet, dans 1’acte de remémoration et de réappropriation du récit,
oriente la situation initiale de son récit en fonction de 1’événement qui aura lieu.
Pour ce faire, il peut insister sur le caractére anodin des circonstances, en
soulignant parfois le contraste entre cet aspect et I'importance de 1’événement a
venir, comme au début de « Mitan » : « Comment aurais-je su que ce jour allait

me combler a ce point ? C’était pourtant un samedi matin un peu aplati, un peu
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couché [...]. » (VE, p. 125) Ce samedi « un peu aplati, un peu couché » contraste
fortement avec I’expérience qui sera vécue, alors que 1’observateur aura
I’impression que « le fleuve coule dans les hauteurs » (VE, p. 129). Il peut aussi,
dans certains cas, souligner 1’aspect exceptionnel des circonstances, pour suggérer
le fait que I’événement découle de celles-ci. Mais, peu importe les circonstances
initiales, la subjectivité de la vision s’inscrit dés le début & méme les ¢léments du
monde sensible, témoignant toujours d’une attention a la fois précise et créative
portée a I’espace environnant, aux oiseaux et aux arbres, d’une volonté de prendre
avec sol «tout ce qui vivait 1a, en ce moment précis, en ce lieu précis de
I’univers », comme le dit I’essayiste (VE, p. 76). Avec I’histoire qui « émerge »,
pour utiliser le terme de Paul Ricceur, c’est le sujet et le monde qui émergent, c’est
le paysage qui apparait, a travers une simple notation instantanée ou une évocation
plus étoffée, comme dans les récits du texte « Caravane ». Par ces notations, ces
évocations, [’écrivain fait ressortir des détails qui révelent souvent
I’« exubérance » (OA, p. 22), I’énergie qu’il attribue a la nature, au monde du
dehors et qui se communique a lui, I’éveillant ainsi, le mettant en joie : « Le 13

juin 1981, a sept heures, il fait déja chaud et le temps est plein de soleil. » (OA,

p.207), « Une femme en salopette rouge vif arrosait ses fleurs devant la véranda. »

(VE, p. 117)

A la description sommaire ou détaillée des circonstances extérieures
s’ajoute presque toujours I’évocation de la situation personnelle du narrateur. Il
peut étre question des circonstances générales de sa vie, comme dans les récits
relatant un événement survenu quand il était jeune (« J’avais douze ans et le
scoutisme occupait toute ma vie», OA, p. 175), dans ceux racontant une
expérience ayant marqué ses premicres années d’observation de la nature et qui de
ce fait doit étre située (« C’était a 1I’époque de mes débuts comme naturaliste
vulgarisateur », OA, p. 91), ou encore dans les récits ou I’expérience ne peut se
comprendre véritablement qu’a la lumiere de certains éléments biographiques,
comme dans le récit raconté dans le texte « Mitan », ou le moment de bonheur

vécu par le narrateur s’explique en partie par I’épreuve de la maladie qu’il a
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connue quelques années auparavant (ces récits plus « intimes » figurent surtout
dans le troisieme volet de la trilogie, La Vie entiere). Cependant, méme dans ces
cas, le narrateur semble se contenter du strict nécessaire, sans doute un peu par
pudeur (rappelons que ’auteur se dit « rétif aux épanchements sentimentaux et
aux obsessions narcissiques»°), mais surtout parce que I’évocation des
circonstances biographiques générales, autant que celles concernant par exemple

le temps et le lieu, ne sont 1a que pour donner la mesure de 1’expérience racontée.

Si Parriére-plan biographique n’est évoqué que discrétement, en revanche
la situation immédiate du narrateur est presque toujours mentionnée. Celui-ci, en
effet, se met pour ainsi dire en scéne en fournissant des indications précises sur ce
qu’il fait avant que 1’événement se produise. Au début du récit, I’observateur
naturaliste apparait ainsi souvent en train de contempler le paysage par la fenétre,
selon un rituel que j’ai analysé au chapitre précédent, ou bien en train de se
promener, parfois en ville mais principalement dans la nature, sans intention
précise, seulement ouvert a ce qui peut advenir, « I’ceil aux aguets, le corps délié,
I’esprit calme, mais disposé a tous les embrasements » (VE, p. 75). C’est dans cet
¢tat de pure réceptivité qu’il a vu par exemple un matin, par la grande fenétre du
chalet, surgir deux hérons qui lui permettront d’assister & une péche inoubliable :
« Assis devant la fenétre, je laissais planer mon regard sur la longue gréve
herbeuse quand j’apercus deux hérons déboucher de la pointe rocheuse, a 1’est
[...]. » (LO, p. 50) Mais ’observateur ne se contente pas toujours de laisser ainsi
flotter son attention sur les réalités immédiates, il lui arrive fréquemment aussi
d’accomplir des actions en lien avec la nature, comme de pécher ou de partir en
excursion dans le but, par exemple, d’aller observer une espéce d’oiseau en
particulier. Or, ce que les récits racontent, c’est que, dans une telle situation, les
attentes et les intentions de 1’observateur sont déjouées : ainsi, alors qu’il se rend
dans un petit bois du centre de I’ile d’Orléans pour observer des fauvettes en
migration, il fait la rencontre inattendue d’une Buse a épaulettes rousses (OA,

p.270-271). Ou bien, lors d’un séjour dans une ile des Antilles, il décide un jour de

% Pierre Morency, Poemes (1966-1986), Montréal, Boréal, 2004, p. 18.
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se lever trés tot « avec I'intention d’aller enregistrer les vocalisations matinales
d’un couple de Crécerelles d’Amérique » qu’il avait observé les jours précédents ;
mais, en se cachant dans la végétation afin de surprendre ces « petits faucons », il
se retrouve par hasard a proximité d’un groupe de colibris encore endormis, dont
le Carib a gorge pourprée, qu’il avait cherché passionnément en vain la veille (LO,

p. 140-142).

Au début du récit, on peut également voir I’écrivain naturaliste se livrant a
une activité sans rapport direct avec la nature. Par exemple, dans son lieu de
prédilection, le chalet au bord de la batture, il passe beaucoup de temps a lire, a
écrire et a penser. Aussi n’est-il pas étonnant si plusieurs événements surviennent
alors qu’il s’adonne a I'une de ces activités intellectuelles, comme lorsqu’il
apercoit de sa terrasse un Martin-pécheur en suspens dans I’air, apparition qui
vient interrompre les réflexions qui 1’absorbaient : « Toujours plongé dans ces
réflexions, je tourne légerement la téte a gauche, vers la grande batture. Me vient
alors cette aventure: le temps soudain irradie, se contracte et m’infuse ce
saisissement qui emplit a la fois le corps et ’esprit. » (VE, p. 51) L’événement
peut également se produire alors qu’il accomplit une action plus banale, comme de
conduire une voiture (LO, p. 226) ou de rénover une cabane (LO, p. 61). Enfin,
plusieurs histoires commencent par le réveil du narrateur: en survenant,
I’événement tire alors celui-ci du sommeil, le raméne en quelque sorte vers le
monde, le fait « émerger », comme cela arrive a la fin de sa premicre nuit passée
dans son chalet, quand il est réveillé par le cacardage des oies blanches réunies par
milliers dans la batture (OA, p. 28). L’événement, en se produisant, prend toujours

au dépourvu I’observateur naturaliste, en créant une coincidence mystérieuse.
Les coincidences mystérieuses
Quelque chose donc survient, sans avoir été prévu, voulu, projeté,

organisé, sans €tre le résultat d’une intention de la part de I’observateur. « Rien ne

m’avait vraiment préparé a vivre, ce jour-1a, un des moments les plus clairs de ma
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vie » (VE, p. 73), dit I’écrivain a propos de 1’expérience capitale relatée dans le
texte « Clarté », et on pourrait appliquer cette remarque a toutes les aventures qu’il
raconte, y compris les plus anodines en apparence. Rien, semble-t-il, ne peut le
préparer a vivre ces expériences singuliéres, méme pas sa profonde connaissance
de la nature, acquise autant sur le terrain que dans les livres. Aussi, ce qui
caractérise d’emblée ces expériences, c’est leur soudaineté, que le narrateur
souligne trés souvent, notamment par 1’utilisation d’adverbes et de locutions
adverbiales comme « soudain », « soudainement » et « tout a coup ». L apparition
subite d’un animal, le chant inattendu d’un oiseau, la découverte d’un phénomene,
provoque ainsi un effet de surprise. Sur le coup, I’observateur est déstabilisé, ne
sachant pas toujours a quoi il a affaire, n’arrivant pas toujours immédiatement a
identifier ’espéce d’oiseau, comme lorsqu’il apercoit une Maubeche branlequeue

derriére son chalet (OA, p. 129)

Cette surprise, qui peut méme avoir 1’effet d’un choc dans certains cas (par
exemple, il a un choc en voyant Boubou, un hibou de sa connaissance, perché sur
la banquette d’une voiture : « A un feu de circulation, une petite Austin freina a
ma hauteur, sur ma gauche, et klaxonna. En tournant la téte, je recus un coup
d’émotion [...] » OA, p. 249), révele la double dimension de I’expérience relatée,
a la fois subjective et objective, au croisement de la vie d’un sujet et des
circonstances particulicres liées a la réalité extérieure. Surtout, cette surprise, cet
imprévu — I’apparition de 1’oiseau, par exemple —, qui caractérise essentiellement
I’expérience singuliere, prend souvent I’aspect d’une « coincidence mystérieuse »,
pour utiliser ’expression de Morency (OA, p. 231). Ainsi, dans le texte intitulé
«Des bisets sur le bitume», il est question de plusieurs « coincidences
mystérieuses » (OA, p. 231) que I’écrivain naturaliste a connues avec des oiseaux
dans son quotidien urbain, dont celle-ci :

Le 8 juin 1980, j’étais, en pleine ville, en train d’écrire sur le
Viréo aux yeux rouges. A 16 h 10 exactement, j’allais quitter ma
table, le temps d’écouter un disque contenant le chant de cet
oiseau, quand la fenétre ouverte laissa soudainement entrer un
ramage qui faillit me déloger le cceur. Croyez-le ou non, le Viréo
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¢tait 13, dans le grand chéne dont les branches, sans 1’écran des
vitres, me froleraient presque la nuque. (OA, p. 230)

Ici, la coincidence crée une impression de mystére en suggérant a 1’écrivain
naturaliste qu’il y a un rapport secret entre son travail et les étres vivants auxquels
ce travail est voué. Méme si « I’écran des vitres » vient rappeler la limite ou la
frontiere qui sépare fatalement, nécessairement 1’univers subjectif et celui,
« objectif », de la réalité extérieure, le sujet ne peut s’empécher de céder a
I’illusion d’une relation véritable, d’une vraie complicité avec les étres vivants de
la nature : « Je me souviens de I’émotion qui m’habitait & ce moment-la : je me
suis senti infiniment encouragé dans mon travail, comme si le visiteur venait de

me lancer un clin d’ceil de complicité secrete. » (OA, p. 230)

Dans d’autres récits, la coincidence se produit entre un geste ou une action
de I’observateur et une apparition, un phénomeéne, comme si 1’observateur était
pour quelque chose dans cette apparition, participait a 1’émergence de ce

phénoméne : « A I’instant méme ou ma longue-vue le prit au foyer, il [le héron]

entreprit de se déplacer dans 1’eau vive. » (LO, p. 51) ; « Le ciel, depuis ’aube,

était fermé. En levant soudain les yeux vers le large, en direction de la Cote du

Sud, je vis surgir sur la grande nappe grise, hérissonnée de courtes vagues, deux
iles de tres grand feu. Le soleil, invisible, s’était immiscé entre deux nuages [...] »
(VE, p. 201-202). Plus troublantes encore sont les coincidences entre les
sentiments, les pensées de 1’observateur, et une manifestation particuliere de la
réalité extérieure. Par exemple, dans le texte intitulé « Epoque », on voit I’écrivain
naturaliste, poussé par une interrogation lancinante (« dans quel si¢écle aurais-je
vécu ? », VE, p. 90), traverser a pied la ville de Québec et se rendre jusqu’au bord
du fleuve, lieu présumé de la réponse a sa question. Se produit alors cet événement
étrange :

Je n’eus pas besoin d’ouvrir la bouche pour poser ma question.
Elle coula d’elle-méme de mon esprit jusqu’a la surface de
I’eau : dans quel temps aura passé mon temps de vivant ? A ce
moment précis, un canard lumineux, un Bec-scie couronné pour
étre exact, nagea devant moi, entrainé par le courant. Il me langa
comme un regard entendu et plongea. (VE, p. 97)
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Ainsi, dans un moment ou la conscience du sujet et la réalité extérieure ne
semblent plus séparées — la question « coula d’elle-méme de mon esprit jusqu’a la
surface de 1’eau » —, il y a coincidence entre la formulation de la question et
I’apparition de 1’oiseau dans le champ de vision de I’observateur. En outre, pour
ajouter au mystere de cette coincidence, il semble que 1’oiseau ait bizarrement
saisi sa question — «Il me langa comme un regard entendu et plongea» ;
d’ailleurs, c’est ce dernier qui guide en quelque sorte le narrateur vers la réponse

recherchée (« la profondeur ») en effectuant des plongées répétées sous ’eau.

En fait, ces « coincidences mystéricuses », racontées chaque fois avec
émotion par le narrateur, mettent en relief la caractéristique commune a la plupart
des expériences singuliéres racontées par 1’observateur naturaliste. En effet, celles-
ci, a des degrés divers, sont marquées par une coincidence, ¢vidente et « directe »
comme celles relevées précédemment, ou plus subtiles, interprétées apres coup par
I’écrivain dans la narration de I’histoire : la coincidence, toujours mystérieuse au
fond, entre I’émergence du sujet et celle de la réalité extérieure, dans la découverte

de « I’autre monde dans le notre », du paysage, altérité en soi et hors de soi.

L’ivresse du moment

Bref ou plus étoffé, le récit d’'une expérience singuliére se déploie dans le
temps. L’événement qui prend I’observateur au dépourvu déclenche souvent le
déroulement d’une histoire, constitué de plusieurs événements qui se déploient
dans un temps relativement court, quelques minutes, quelques heures ou, plus
rarement, quelques jours. Ainsi, c’est dans le temps, dans le déploiement souvent
rapide du temps, que I’observateur fait des découvertes. Le récit est porté par la
tension, le suspense de la découverte, de la surprise. Et 1’écrivain affirme ici ses
talents de conteur. En effet, en racontant 1’histoire aux lecteurs, qui représentent le
plus souvent les destinataires premiers des récits (a 1’occasion, il peut s’agir

d’abord d’un autre personnage, comme cela se produit dans le texte « De 1’utilité
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des philosophes », LO, ou le narrateur raconte une scene de péche impliquant deux
hérons a « Guide Valleau », rencontré dans une pourvoirie en Haute-Mauricie), le
narrateur ne livre pas tous les détails de I’histoire d’un coup, il entretient le
suspense, ménage une gradation dans la présentation des découvertes. Dans
certains récits qui relatent des événements particulicrement étonnants, il énonce
des commentaires qui visent de toute évidence a susciter des attentes chez les

lecteurs.

C’est le cas dans le récit qui figure vers la fin du texte « Des moqueurs
vient une ivresse », dans Lumiére des oiseaux, ou I’on retrouve de ces phrases qui
créent du suspense, tiennent les lecteurs en haleine : « Le temps est maintenant
venu de vous raconter un fait qui se situe durant le second ét¢ de mon installation
dans I’ile », «Je savais que des moqueurs nichaient dans les alentours, mais
jamais je n’avais entendu de telles plaintes », « J’essaie, dans la mesure du
possible, d’éviter toute interprétation qui pourrait nous abuser sur une prétendue
vie intérieure des bétes calquée sur ce que nous savons de la notre. Et pourtant...
Comment juger de ce qui va suivre ? » (LO, p. 81-83). Mais cette facon de susciter
le suspense n’est pas seulement un artifice littéraire, un procédé habile de conteur
visant a maintenir ’intérét de ses destinataires. En fait, il s’agit pour I’écrivain
naturaliste de recréer un ¢tat d’étonnement, de faire voir la progression dans la
découverte de réalités nouvelles, inhabituelles, bref de faire sentir toute la charge
de mystere propre a cet « autre monde » qui est dévoilé. Comme 1’a dit le grand
naturaliste Augusto Rushi, cité par Morency : « Le secret d’une vie exaltante n’est
pas dans la découverte des merveilles, mais dans leur quéte » (LO, p. 152) ; la
découverte ne prend tout son sens, toute sa beauté que dans la quéte. Dans cette
histoire mettant en vedette un Moqueur chat, le narrateur met en relief 1’étrangeté
du comportement de I’oiseau qu’il a tiré des griffes d’un chat, et qui se conduit par
la suite comme s’il voulait témoigner de la gratitude a son bienfaiteur, notamment
en venant chanter tous les soirs, a la méme heure, sur la méme branche d’un arbre
situ¢ tout pres de la pergola de moustiquaires ou se retrouve le naturaliste, avec sa

famille. Le récital, sur lequel se clot le récit, les « sidérait par sa longueur et sa
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limpidité », chaque fois. Le profond étonnement éprouvé face aux agissements de
I’oiseau va de pair avec le sentiment a la fois troublant et exaltant de se découvrir

dans un univers aux lois soudain mystérieuses.

Ainsi, lorsqu’il est plus étoffé, le récit progresse de menus événements en
menus événements, jusqu’a un moment crucial. Au cours de cette progression,
plus ou moins longue selon les cas, 1’attention de 1’observateur peut étre attirée par
des détails insolites, son ceil américain, au cours d’une promenade, peut repérer
des phénomenes intéressants, tout son é&tre s’imprégner des sensations et
impressions offertes par la nature, dans ces circonstances précises. Dans le récit, le
regard attentif et avide fait naitre les éléments du monde sensible, dans cette
volonté de présence au monde caractéristique du sujet observateur chez Morency.
Puis, tout a coup, cela arrive. Quelque chose de bref, de soudain et d’intense se
produit. Pour exprimer cette impression de surprise qui va de pair avec un effet de
fulgurance, Morency utilise a plusieurs reprises la métaphore de 1’éclair, comme
dans cette phrase que I’on retrouve dans le texte qui ouvre la trilogie :

Les voyages sur les crétes, les traversées du froid, les attentes
dans la nuit, les randonnées parmi les moustiques, les stations
dans la vase et les piquants, a quoi peuvent-ils bien servir sinon a
nous donner d’une plante, d’un animal, d’un oiseau cet éclair qui
met le corps en émoi et qui saisit I’esprit d’une ivresse si rare.
(OA, p. 21)

Bien que I’éclair puisse désigner a 1’occasion une lueur vive et breve réellement
percue par le naturaliste — comme cet « éclair rosé soudain a fleur d’eau » d’une
truite (VE, p. 214) —, il semble évident qu’il s’agit surtout d’une métaphore chargée
de traduire d’une part I’imprévisibilité et la fulgurance d’une apparition, et d’autre
part le choc intense qui bouleverse 1’observateur. En un éclair, le monde proche se
donne au sujet, s’empare de lui, le saisit avec force, le dépossédant du méme coup
de lui-méme : tout a coup, il est tiré de sa concentration, de ses pensées, de sa
lecture, de ses activités, de sa sieste, il est dévié de sa promenade, il est comme
entrainé hors de lui-méme, il sort de lui-méme pour aller a la rencontre d’une réalité

nouvelle, inattendue. Il est saisi, ravi par des sensations, des impressions, des
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émotions étranges, étrangeres, et plongé parfois dans un état soudain d’excitation,

d’enchantement, d’extase.

Pour désigner cette dépossession qui frappe comme 1’éclair, le narrateur
emploie aussi parfois le mot « ivresse », comme dans le passage cité plus haut, ou
il précise que 1’éclair « saisit I’esprit d’une ivresse si rare », ou bien dans cette
autre phrase, qui évoque I’impression ressentie par 1’observateur en apercevant
une colonie de hérons: « Une sorte d’ivresse m’envahit. J’avais déja vu ces
¢chassiers, mais jamais en si grand nombre. » (LO, p. 47) L’état d’ivresse est
toujours induit, donné par quelque chose qui vient du dehors, surtout un oiseau :
« Des moqueurs parfois vient une ivresse », comme le dit le titre d’un texte, les
moqueurs désignant évidemment ici I’espece d’oiseau. Troublé, déstabilis¢, privé
momentanément de ses reperes habituels, le sujet observateur est soudain comme
ivre et percoit autrement la réalité. Et 1I’écriture a son tour perd un peu le controle,
s’avance a travers des approximations, se livre a des combinaisons inédites de
mots. Voici par exemple comment sont décrites les impressions initiales données
par le Grimpereau brun, lors de la premicre rencontre de 1’observateur avec ce
petit oiseau :

Je pique-niquais avec des enfants au parc des Champs de
bataille, a Québec. Nous vimes soudain venir vers 1’arbre qui
nous donnait de I’ombre une sorte de lambeau d’écorce doué de
la faculté¢ de voler. Cette chose bizarre se posa justement sur
I’écorce et entreprit de grimper en dessinant une spirale parfaite
autour du tronc. Trés vite, il va sans dire, nous avons reconnu un
oiseau. (OA, p. 120)

Avant d’étre un oiseau, le Grimpereau brun apparait d’abord, a la conscience
perceptive, comme « une sorte de lambeau d’écorce doué de la faculté de voler »,
comme « une chose bizarre » et au comportement insolite. Dans 1’expérience
suivante, un groupe de Bruants des neiges est dans un premier temps per¢u comme
une réalité difficile a définir :

Ma derniére observation du Bruant des neiges remonte au début
de décembre 1988. J’étais au bord du fleuve, a 1’ile d’Orléans, et
je regardais 1’état de désolation de la blanche batture, si
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abondamment chargée de vie en été. Je vis soudain venir dans
ma direction une sorte de petit nuage clignotant qui voyageait a
folle allure. Cela émettait, en remuant, un fouillis de reflets noirs
et blancs. Et cela tournait, virevoltait au-dessus de ma téte,
s’exprimait dans un bruissement cristallin, un pétillement tres
fragile. Le nuage, finalement, parvenu au-dessus du champ
enneigé qui se trouve a co6té de ma maison, se fractionna en une
trentaine de petits oiseaux [...]. (OA, p. 333)

Alors que le naturaliste regarde la « blanche batture » et qu’il constate son « état
de désolation », son absence totale de vie, voila qu’une forme de vie étrange
apparait, comme pour contredire cette impression de désolation, forme de vie
légere, indéfinissable, ainsi que le suggere le vocabulaire employé : « Une sorte de
petit nuage », «cela émettait un fouillis de reflets noirs et blancs », «cela
tournait ». L’observateur, qui connait pourtant déja I’espece d’oiseau en question,
se trouve déjoué et, I’écriture se charge de révéler ce qui a une existence a la limite
du perceptible et du dicible, ce « bruissement cristallin », ce « pétillement trés
fragile ». Les chants et les cris d’oiseaux, en particulier ceux des oiseaux de la
batture, plongent souvent ’observateur dans la perplexité. Ce qu’il entend
ressemble alors a toute autre chose qu’a un chant ou un cri d’oiseau : les rales, par
exemple, émettent « des cliquetis, des ricanements, des hennissements drolatiques,
des jacassements inhabituels » (OA, p. 32). Les mots utilisés pour décrire les
émissions vocales des rales suggérent a la fois une familiarité avec 1’univers des
humains (ces « ricanements ») et une étrangeté, comme si tout a coup la frontiere
entre ['univers du sujet et celui de la « nature » n’était plus trés nette, faisant ainsi
vaciller I’identité du sujet. Certaines manifestations sonores forcent 1’écriture a
rapprocher des réalités éloignées, donnant lieu a des images d’allure surréaliste :
ainsi, le Tétras sombre fait entendre des « soupirs tambourinés », des

« roucoulements sombres », des « coups de corne marine enfouis dans un corps »

(LO, p. 241).

L’excitation, 1’enthousiasme, I’ivresse ne lui donne pas 1I’'impression de
s’¢loigner de la réalité, il I’en rapproche, le rend plus présent au monde immédiat.

Soudain, mystérieusement, la réalit¢ devient plus visible, comme «la tige de
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fenouil rafraichie par la pluie » regardée par I’écrivain allemand Ernst Jiinger, que
cite Morency : « Tout a coup la vie de la plante devint pour lui plus visible. » (OA,
p. 21-22) L’¢éclair qui frappe I’observateur, loin de 1’éblouir, aiguise son regard,
semble lui permettre de voir plus clair, plus intensément, de décupler ses facultés
sensorielles, d’accroitre ses capacités de perception. En fait, cet éclair allume un
feu en lui, I’enflamme, comme il le dit dans ce passage situ¢ a la fin du texte
consacré au Martin-pécheur :

J’aime assez que le martin réunisse en lui les quatre éléments
primordiaux. N¢é sous et sur la terre, il traverse l’air pour
s’immerger. Le quatrieme élément, c’est en nous qu’il prend
naissance quand I’oiseau apparait. L’émotion qu’il léve est une
lueur qui brile I’esprit: un instant le temps irradie et nous
délivre d’une certaine pauvreté de la vie. (VE, p. 60)

L’apparition de 1’oiseau, dans certaines circonstances particulicres, fait naitre un
feu chez I’observateur, un feu qui le « délivre d’une certaine pauvreté de la vie »
en lui permettant soudain de percevoir, justement, sa richesse, la richesse de la vie
incarnée dans la réalité naturelle aussi bien que celle de notre vie intime. Dans un
autre passage, 1’essayiste exprime a peu prés la méme idée, en parlant avec
enthousiasme des « soudaines apparitions de la beauté animale, [d]es moments qui
délivrent de la torpeur, qui enflamment le pouls et qui font accéder sans effort a un
surcroit de réalité¢ » (LO, p. 117). Soudain, le sujet est comme envahi par un
sentiment d’« exubérance » (OA, p. 22), une « extraordinaire jubilation » (OA, 21)
qui altére sa perception, laquelle le rend capable de voir désormais toute la « vie
ample et multipliée » (VE, p. 76), de percevoir, avec « une netteté nouvelle »,
« chaque mouvement des oiseaux, chaque détail de leur apparence », comme cela
lui est arrivé en observant les oiseaux d’une héronniere, alors qu’il avait
I’impression d’étre « comme a I’intérieur d’un film au ralenti », avec les hérons et
son guide, Valleau :

Je voyais la téte des femelles poindre hors des nids, leur ceil
jaune s’¢largir ; je voyais la longue aigrette noire flotter sur leur
nuque et s’ouvrir le bec jaunatre. Les oiseaux se dépliaient, se
hissaient gauchement sur leurs échasses, ouvraient leurs ailes
bleu cendré et s’¢levaient, lourds, lents, gracieux. Le cou replié,
ils volaient en cercle autour de 1’ile. Méme leurs cris d’alarme
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semblaient la version ralentie, démultipliée, d’une plaine sourde.
Si la douceur du Grand Héron est moulée dans son vol, toute sa
gravité est dans son cri. (LO, p. 47-48)

Cette description se présente comme une vision claire, ou chaque détail pergu par
le regard aigu du naturaliste est rendu avec précision et nuances par les mots, et ou
la phrase peut épouser, mimer la réalité telle que pergue par le sujet observateur et
créateur : « Les oiseaux se dépliaient, se hissaient gauchement sur leurs €chasses,
ouvraient leurs ailes bleu cendré et s’¢élevaient, lourds, lents, gracieux. » L’ écriture
exprime ici cette réalit¢ nouvelle, a la fois lourde et gracieuse, une élégance

gauche et douce allant de pair avec une gravité inquiétante.

A la dépossession du sujet observateur correspond donc celle du sujet
créateur, qui cede en quelque sorte I’initiative aux phénomenes pergus et aux mots
chargés de les exprimer. Cet état d’ivresse est 1’état de poésie, tel que Morency I’a
défini : «les mots tout a coup s’éveillent, bougent, s’appellent, vibrent d’une
clarté inédite, [...] se peuplent de sens nouveaux »*. A travers I’écriture, le monde

peut alors s’¢élargir.

L’élargissement du monde

Le récit, dans sa progression lente ou rapide, meéne le sujet, a travers une
expérience de dépaysement, de dépossession heureuse, a un élargissement. Pour
I’écrivain naturaliste, « cette ivresse particuliere puisée dans la contemplation des
présences vivantes nous place sur la voie, non seulement de la tolérance, mais
d’un ¢largissement de la sensibilité, puis de la pensée » (LO, p. 244). Le récit
raconte donc chaque fois I’histoire de 1’¢largissement de la conscience du sujet au

terme d’une expérience singuliere, mémorable.

Ainsi, 1’¢largissement apparait parfois comme une ouverture de 1’espace a

d’autres dimensions, comme celle de la fiction, de I’imaginaire. C’est ce qui

5 pierre Morency, ibid., p. 18.
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arrive, par exemple, dans I’histoire (OA, p. 250-251) qui relate la « visite
inattendue » de hiboux au bord de la batture, un soir de la fin d’aolt. Le narrateur
raconte qu’en compagnie de sa fille, aprés avoir entendu la « plainte un peu
lugubre » d’un hibou qui les figea sur la place, ils virent soudain passer une forme
au-dessus de 1’étang, « comme un morceau d’ombre détaché de la masse obscure
du bois ». Aussi émerveillé que I’enfant, un peu contaminé par le sentiment de
crainte ressenti par elle, il remarqua «la téte ronde, les ailes immenses » de
I’oiseau, son vol « absolument silencieux », il le vit s’éloigner et se fondre « dans
la noirceur qui enveloppait les saules au bord du fleuve », et un deuxiéme hibou
qui exécuta « sur le méme trajet le méme vol de coton ». Puis :

Les ululements alors reprirent en duo, a intervalles de deux ou
trois minutes, au loin, vers I’est, puis s’éloignérent a mesure que
la nuit s’épaississait. Par ces cris profonds, les grands arbres
noirs se chargeaient de présences magiques. La-bas on chassait,
on appelait, on s’appelait, on vivait intensément. (OA, p. 251)

Par leur fagon de voler, par leurs cris étranges, a la faveur de la noirceur qui donne
plus de force a leur apparition, deux hiboux devinrent, aux yeux du narrateur et de
sa fille, les « présences magiques » d’un autre monde. Au cours de ce moment
rare, la réalité se chargea de magie. Les hiboux réels furent soudain tout aussi
mystérieux et fascinants que ceux des légendes et des contes, dont certains sont
évoqués dans le texte ou figure cette histoire. Ici, le « surcroit de réalité¢ » (OA,
p.31) conduit celle-ci a déborder des contours qu’on lui connait et a franchir la
frontiere qui la sépare du réve, de I’imaginaire, de la fiction. Le sujet, alors,
retrouve des émotions premicres, comme la peur et I’émerveillement, face a
I’altérité forte d’un espace auquel il n’a pas tout a fait acces, qui reléve autant de
I’imaginaire humain que du monde réel, et qu’habitent des présences
mystérieuses : « La-bas, on chassait, on appelait, on s’appelait, on vivait

intensément. »

L’ ¢largissement de [’espace peut aussi se réaliser de maniere plus

subjective, par la simple vue d’un oiseau, comme le raconte le récit par lequel
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commence le texte intitulé « Planéte » : le promeneur se retrouve un jour dans une
crique de I’1le d’Orléans, présentée comme un lieu « banal » et « quelconque » :

C’est pourtant 1a, un matin de septembre, il y a dix ans, au hasard
d’une promenade, que j’ai vu le Saint-Laurent devenir le monde
entier. Non pas qu’il ait pris I’allure des longs fleuves aux eaux
noires ou jaunes qui irriguent les lointains continents ; non pas
que j’y aie vu voguer des carénes aux formes exotiques, jonques,
felouques ou caiques ; non pas qu’un déréglement des sens m’ait
fait apparaitre un mirage. Non, le monde entier m’est subitement
apparu parce que, sur une roche un peu plus élevée que les
autres, j’ai apercu un oiseau. (VE, p. 223-224)

L’oiseau que le promeneur voit, ¢’est une Sterne pierregarin : il s’agit d’un oiseau
qu’il connait, mais qu’il n’a jamais observé dans 1’ile auparavant. La présence
parfaitement inattendue de cet oiseau immobile et solitaire, Ilui qui est
généralement agité, bouillant d’énergie et vit surtout en groupe (comme le révele
la suite du texte), cette apparition qui se produit de surcroit dans un lieu qui ne
peut méme pas Etre considéré comme un lieu, selon le narrateur, tout cela
provoque chez le promeneur un choc puissant, une sorte d’illumination, qui peut
expliquer en partie I’impression d’élargissement ressentie, qui correspondrait alors
a une sorte d’ouverture des possibles. Mais il y a aussi le fait que cet oiseau est
«un des plus audacieux voyageurs du ciel », qui « parcourt la Terre entiére d’un
pole a I’autre » (VE, p. 224). Sa présence évoque, pour le naturaliste, des images
concreétes du monde, des régions lointaines ou le conduisent ses migrations
inlassables, comme celles qui sont mentionnées a la fin du texte : I’Amérique du
Sud, I’Europe, le Labrador, etc. En outre, cette apparition d’une Sterne le fait
voyager dans sa mémoire, en lui rappelant tout & coup une expérience forte vécue
lors de sa premiére visite d’une colonie de sternes, des années auparavant, sur une
ile de la Basse-Cote-Nord. L’oiseau, par sa seule présence, lui fait redécouvrir des

paysages du monde et le raméne a lui-méme, lui confére une sorte d ubiquité.

L’ouverture de la conscience du sujet correspond souvent au surgissement
d’une vision nouvelle, dans laquelle le sujet observateur a I’'impression d’étre

englobé avec les choses de la réalité qu’il regarde. La fin du récit raconté dans le
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texte « Tendrement grognent les clowns» en fournit un bel exemple. En
compagnie de deux autres personnes, sur une ile de la Basse-Cote-Nord, I’écrivain
naturaliste apercoit tout a coup, derriére lui, des centaines de Macareux moines qui
sont justement en train d’observer ces « étranges tres humains ». Et il décrit ainsi
la vision qu’il en a conservée :

A ce moment précis, leur touchante beauté prit une couleur

nouvelle. Chacun, assis bien droit, immobile, sur ses pattes

rouges, adoptait un tel air de solennité théatrale que la compléte

confrérie de ces petits clowns assistant au spectacle dont ils

¢taient eux-mémes les artistes, composa, en grandeur nature, le

plus cocasse tableau qu’il me fiit permis d’admirer. (LO, p. 275)
La vision décrite est donc constituée d’un fragment du monde, encadré par le
regard subjectif dans un « tableau » en « grandeur nature », ou des oiseaux cessent
d’étre des oiseaux, deviennent plus que des oiseaux, en prenant un « air de
solennité théatrale » qui brouille la frontiere entre la culture et la nature, entre le
monde des humains et celui des animaux, tous les deux réunis dans un paysage qui
prend la teinte d’une « couleur nouvelle », née au croisement des regards entre
oiseaux et humains, simultanément artistes et spectateurs. Ce tableau « cocasse »
provoqua un grand éclat de rire chez 1’écrivain naturaliste et ses compagnons, rire
qui « alla se fondre avec le tohu-bohu sonore des milliers d’oiseaux qui célébraient

sur la mer, sur les iles, la féte du soir ». L’¢largissement d’une vision nouvelle

mene, dans le récit, a une espece de fusion heureuse avec la « féte » du monde.

Cette fusion a une réalité plus grande que soi, a 'univers qui le dépasse,
peut constituer pour le sujet une expérience proche de celle du sacré, de la
transcendance. Dans plusieurs récits, surtout dans le troisiéme volume, La Vie
entiere, le narrateur suggere des liens entre une expérience particulierement
intense et une certaine forme de transcendance, surtout a travers des allusions a
des éléments liés au sacré, a la religion. Par exemple, dans le texte « Clarté », qui
relate un moment de fusion du moi avec « I’étre du monde » (VE, p. 86), le
narrateur rend compte de I’¢élargissement de sa perception et de sa pensée en

comparant significativement son chalet a un temple : « Et mon petit chalet, tass¢
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sous les grands arbres, me semblait si bien fondu a son décor qu’il devint, en cet
instant, plus large qu’un chateau, plus vaste qu’un temple. » (VE, p. 79) Dans un
autre récit, qui évoque la rencontre étonnante entre un promeneur désigné par le
pronom « vous » et un mélomane dans une crique de I’ile d’Orléans, le narrateur
décrit ainsi le fond de cette crique: « Tout au fond de la crique, la falaise
s’incurve en un parfait demi-cercle, assez pareil au cheeur d’une église. » (VE,
p.107) Le rapprochement de ce lieu naturel avec le « chceur d’une église » est
d’autant plus significatif qu’il sera question, plus loin dans le récit, de musique et
que le mélomane définira celle-ci comme « I’extase du profane » (VE, p. 108),
« la mystique du quotidien » (VE, p. 109), et que le personnage du promeneur
avancera 1’idée selon laquelle les véritables amateurs de musique tendent « a une
certaine vie... spirituelle » (VE, p. 109). Logiquement, en quelque sorte, le récit se
terminera par 1’audition d’un mouvement de quatuor a cordes, que le mélomane a
décidé de faire jouer et qui plongera le promeneur « en pleine euphorie », lui
faisant éprouver a la fin une sorte de fusion mystique entre la musique qui
I’envabhit et celle du paysage qu’il apercoit par la fenétre :

[...] et tout & coup, vous avez I’impression que tout se méle a
cette autre musique qui passe, par vagues de vent, sur le dos du
grand fleuve, qui va animer les battures et la forét de I’ile
Madame, qui se déploie dans tout 1’estuaire et qui va rejoindre,
vous en étes persuadé, le choral infini de toutes les rumeurs
océanes. (VE, p. 110)

Emporté par la musique aussi bien que par les « vagues de vent » qui soufflent
dehors, le sujet fait ici I’expérience d’une dissolution salvatrice du moi dans

I’infini du monde.

Le plus souvent, cependant, le récit ne se clot pas sur cette fusion heureuse
du moi avec la nature. La conclusion du récit évoque plutdt le retour a soi du sujet
apres I’instant de communion avec le monde. C’est ce qui se produit dans le récit
raconté dans « Mitan » (p. 125-130), ou I’on voit I’écrivain naturaliste quitter la
ville en voiture pour se rendre a I’ille d’Orléans, puis arriver a la route du Mitan

apres avoir roulé sur la route des Prétres et traversé les villages de Saint-Laurent et



106

de Saint-Jean (2 noter, les trois noms associés au passé religieux du Nouveau
Monde). 11 se rend a une section particuliere de la route, qu’il décrit ainsi : « En
plein milieu de la route du Mitan, il arrive ceci de trés étrange que tout a coup on
ne sait plus ou I’on se trouve. Cette impression tient a I’absence des reperes
habituels qui impriment son caractére a I’ile ». Impression momentanée, familicre,
de dépaysement. Mais, a ce moment précis, il apercoit, au milieu de la route,
quelque chose d’inhabituel, « une bourrasque d’oiseaux, un ballet, une folie » ; il
est un peu désorient¢é devant ce spectacle inattendu, qu’exprime bien
I’énumération de mots qui ne vont pas a priori ensemble. C’est un groupe de petits
rapaces en migration ; il les observe attentivement pendant un bon moment, puis,
en les voyant disparaitre dans un bois, il décide d’aller dans la méme direction
qu’eux, dans I’espoir sans doute de les revoir. Il stationne et cache sa voiture dans
un « trou de verdure » (citation, signalée dans le texte avec des guillemets, du
poeme de Rimbaud « Le dormeur du val », qui annonce 1’événement qui va se
produire), marche un moment dans une érabliére, puis aboutit dans un champ. A
cet endroit, son regard se déploie soudain vers le paysage qui s’offre a lui, un
paysage du Nouveau Monde qui exprime dans ses formes, ses éléments, sa
perspective, une impression d’harmonie et de calme : le village de Sainte-Famille,
le fleuve, la Cote-de-Beaupré. Dans cette vision d’ouverture, le « je » disparait,
comme absorbé par ce qu’il voit, tout comme, ensuite, par les réalités ¢lémentaires
immeédiates :

Beauté de la paille dorée. Versement solaire sur les sillons. Les
insectes de septembre craquent, rampent, volettent. De
minuscules papillons blancs ou jaunes flottent sur tout cela et
composent a leur maniere le grand silence qui me traverse. (VE,
p. 129)

Puis il précise qu’il est « envahi » par un bien-étre, qui le pousse a s’interroger sur
ce qui lui arrive ; s’ensuit alors une conversation ou il dialogue avec « la voix
connue », la voix de ’autre en lui, qui lui dit qu’il vit un instant de bonheur et que,
pour en jouir pleinement, il devra s’étendre au sol. Une fois étendu, un peu comme
le dormeur du val du poeme de Rimbaud, il vit une sorte de mort heureuse au

milieu de la nature, une mort qui coincide cependant avec une nouvelle naissance.
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En regardant au-dessus de lui, il a I’impression de voir le fleuve a la place du ciel :
«le fleuve coule dans les hauteurs. Qu’est-ce qui I’a fait monter ainsi ? »
Impression de 1égereté, d’arrachement a la pesanteur d’une identité. Puis, tout a
coup, il prend conscience de son passé récent et se souvient de la terrible épreuve
de la maladie qui a failli lui colter la vie. Apres le moment de bonheur vécu au
milieu de la nature, il revient a lui-méme, mais transformé, avec une lucidité
nouvelle (ses idées forment un « torrent [...] limpide »), qui lui fait se ressouvenir

de son « année noire » et des lecons qu’il en a tirées.

Comme cela se produit souvent a la fin d’un récit, celui-ci se conclut par
une sorte de legon, d’enseignement que I’écrivain naturaliste tire de I’expérience
vécue et racontée. Le critique Laurent Mailhot associe cette pratique a I’écriture de
la fable, Morency étant a ses yeux une sorte de fabuliste moderne : « Comme tout
bon fabuliste, Morency est préoccupé de morale, plus exactement de la lecon
psychologique, sociale, qui devra coiffer, résumer en une équation verbale
I’histoire racontée. »°' En fait, par cette « lecon », qui peut se résumer en une
phrase ou se présenter en une réflexion plus élaborée, I’écrivain naturaliste montre
I’¢largissement de la pensée auquel 1’a conduit I’expérience. Il peut ainsi conclure
une histoire en précisant quel aspect d’un animal I’aventure qu’il a connue lui a
fait découvrir, comme il le fait apres le récit de sa visite marquante dans un grenier
rempli de chauves-souris : « Plusieurs choses m’avaient frappé lors de mon
excursion dans le grenier de Saint-Augustin. » (OA, p. 100 et suivantes) Cette
découverte est toujours celle de 1’altérité de 1’animal sauvage, de son étrangeté qui

s’est déclarée dans 1’ivresse d’un moment.

I1 peut aussi expliquer I’importance qu’a eue I’expérience singulicre relatée
dans son parcours de naturaliste : par exemple, il va souvent préciser que, suite a
sa premicre rencontre avec un oiseau, il a pris la décision de s’y intéresser plus
sérieusement ; ainsi, apres le récit de sa premiere expérience avec un Réle, au bord

de la batture, il écrit : « C’est a partir de cette nuit de juillet 1976 que j’ai décidé

8! Laurent Mailhot, op. cit., p. 262.
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d’étudier d’un peu plus pres ces énigmes emplumées que sont les rales. » (OA,
p.33) La conclusion pourra aussi révéler la prise de conscience qu’a provoquée
chez lui telle ou telle expérience. Par exemple, apres s’€tre amusé avec un Pioui de
I’Est en imitant son chant, il constate que celui-ci I’a pris au sérieux et s’est enfui,
croyant avoir affaire a un adversaire redoutable ; morale de I’histoire : « les bétes

sauvages ne sont pas les jouets des humains. » (LO, p. 68)

En définitive, les lecons que 1’écrivain naturaliste tire de ses expériences au
contact de la nature I’ouvrent a une vérité a la fois personnelle et universelle. Le
sujet, a travers I’expérience du paysage, a découvert un secret, celui de la sagesse :

Je te dis simplement : sois. Sois cet étre humain qui se nomme toi-
méme. C’est-a-dire : nais, grandis, aime, colle-toi a la nature,
pense, agis, €coute, accueille, regarde, golte, observe, étends-toi de
tout ton long dans ta propre vie, accueille encore. Est-ce a dire
qu’ainsi tu deviendras un peu sage ? Et pourquoi pas, si la sagesse
est vraie jeunesse, fraicheur de clairvoyance, expérience muée en
pensée, acceptation calme des contradictions de 1’existence, si la
sagesse est la danse du gout et le golt de la danse. [...] C’est
couler qu’il faut, laisser couler le temps au plus profond de soi,
couler dans la lumiére de chaque instant qui nous est donné. (VE,
p. 136)

Le secret de la sagesse, c’est la voix de 1’autre en lui qui peut le révéler, c’est la
. . . . A 2
voix du moi qui se retrouve « soi-méme comme un autre »*, dans le paysage de sa

propre vie.

82 paul Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1990.
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Conclusion

Le moment de grande intensité sur lequel se terminent un grand nombre de
récits, ce moment qui est au cceur de I’expérience singuliere et qui la rend
mémorable, est souvent présenté par 1’écrivain naturaliste comme un « moment
clair » : « Rien ne m’avait vraiment préparé a vivre, ce jour-1a, un des moments les
plus clairs de ma vie. » (VE, p. 73) ; « Toute une série d’éléments se conjuguerent
alors pour créer un moment qui reste 1’un des plus clairs de ma vie. » (LO, p. 271).
La clart¢ du moment peut désigner plusieurs choses. Ce peut étre la lumieére, la
blancheur, les lueurs, la brillance que I’écrivain naturaliste évoque régulierement
dans ses récits, révélant ainsi une attirance particuliere pour ce qui dans la nature
et dans le monde en général a de 1’éclat, brille et éblouit le regard, et qui peut aussi
réchauffer, donner confiance, susciter la passion, comme ce feu que 1’observateur
admire sur le plumage de certains oiseaux, ce feu aussi du pelage du renard
évoqué dans le texte intitulé justement « Feu » (VE). La clarté, la lumiére peut étre
aussi percue dans le chant des oiseaux : elle exprime alors une idée de limpidité et
de sérénité, comme dans le cas du chant de la Grive solitaire, qui fait entendre des

« notes argentines » (LO, p. 113), qui ont de I’éclat.

La clart¢ du moment, c’est aussi et peut-étre de maniére encore plus forte,
plus profonde, cette « lumicére des oiseaux », ce « bref éclair d’éternité » (LO,
p.84) qu’éprouve le « moi » dans I’instant de grande intensité ou il a I’impression
de découvrir la nature, la beauté du nouveau monde, de « cet autre monde dans le
noétre ». Tout a coup, le temps se tend, se charge d’une €nergie puissante comme
I’éclair, comme quand 1’observateur apergoit un Martin-pécheur en suspens dans
I’air tout pres de lui :

Toujours plongé dans ces réflexions, je tourne légerement la téte
a gauche, vers la grande batture. Me vient alors cette aventure :
le temps soudain irradie, se contracte et m’infuse ce saisissement
qui emplit a la fois le corps et I’esprit. (VE, p. 52)
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Le temps « irradie », il se propage a partir de cet instant qui s’élargit dans une
durée qui n’a plus de limite, ni de mesure, et qui évoque parfois 1’éternité :
« Combien de minutes a duré cette expérience, je ne saurais le dire avec précision.
Dix, peut-étre. Mais ces dix minutes n’ont jamais cess¢ de se distendre dans ma
mémoire. Ce qu’on appelle I’éternité n’est sans doute pas plus ample. » (VE,

p.79).

Le moment au cceur de I’expérience singuliere ne cesse de s’étendre dans
le temps de la mémoire et continue ainsi a briller jusqu’a aujourd’hui, jusqu’au
moment ou I’écrivain, a la lumiére de cet instant lointain, cherche a raconter, dans
un récit lui-méme clair et précis, a (re)créer cet événement ou un sujet a pris
lucidement conscience de lui-méme et du monde, s’est découvert comme partie

prenante d’un nouveau monde, du Nouveau Monde.
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