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Résumé 
 
Cette thèse aborde la question de la valeur de la littérature contemporaine, en posant la question de la puissance 
de la création langagière. Dans la mesure où l’humanisme tombe en désuétude avec la fin de l’hégémonie 
médiatique de l’imprimerie, et où le capitalisme contemporain assigne à la culture un rôle économique et récréatif, 
la « littérature » se retrouve sans « critère final » pour penser sa puissance non économique. En d’autres termes, 
quels sont les effets intermédiaux de la création langagière livresque qui survivent à l’humanisme tout en résistant 
à la communication récréative? Il en va bien sûr de la nature même de la « création littéraire ». Le premier chapitre 
explore les liens entre l’humanisme et l’imprimerie à partir d’un concept de fongibilité, et introduit un ensemble de 
concepts clé. Le deuxième chapitre présente un autre ensemble de concepts (dont le geste vertical), cette fois pour 
penser le langage en termes de pouvoir et de puissance. Le troisième chapitre aborde le « capitalisme 
civilisationnel » en termes intermédiaux. On y réfléchit sur la saturation, la séparation et la fenestration, 
notamment à partir d’une éthique du jeu. Le quatrième chapitre traite de la question de la plasticité. Enfin, les 
cinquième et sixième chapitres forment deux exemples – des exemples de puissance – à partir des œuvres de 
Valère Novarina (Lumières du corps) et de David Foster Wallace (Infinite Jest). Le corpus théorique se compose 
d’éléments puisés d’une part dans l’œuvre de Walter Benjamin et de Giorgio Agamben, selon un matérialisme 
messianique, et d’autre part dans celle de Gilles Deleuze. Certaines considérations sont également tenues sous 
l’influence de Michel Foucault et de Ludwig Wittgenstein. 
 
Mots clé : humanisme, capitalisme, Novarina [Valère], Wallace [David Foster], Deleuze [Gilles], Agamben 
[Giorgio], plasticité, littérature, création littéraire, création. 
 
 
Abstract 
 
This thesis broaches the value of contemporary literature as power (puissance) of language creation. Given that 
humanism becomes obsolete with the end of the printing press media dominance, and given that contemporary 
capitalism assigns an economical and recreational role to culture, “literature” is left without any “final criterion” to 
think its non-economical power. In other words, which intermedial effects of language creation through book 
form survives humanism while withstanding recreational communication? In the process, the practice of creative 
writing and its idea are set under a new paradigm. The first chapter explores the relationships between humanism 
and the printing press based on a concept of fungibility, and it introduces a set of key concepts. The second 
chapter presents another set of concepts (including vertical gesture), this time in order to think language in terms of 
ruling power (pouvoir) and virtual power (puissance). Chapter three broaches the idea of “civilizational capitalism” in 
intermedial terms. Saturation, separation and windowing are considered according to a game/play ethic. Chapter 
four is about plasticity. Finally, chapters five and six follow two examples—examples of virtual power, those of 
contemporary French writer Valère Novarina (Lumières du corps) and American novelist David Foster Wallace 
(Infinite Jest). The theoretical corpus is composed of elements taken, on the one hand, from Walter Benjamin’s and 
Giorgio Agamben’s works (regarding messianic materialism), and on the other hand, from Gilles Deleuze’s works. 
Some ideas are also influenced by Michel Foucault’s and Ludwig Wittgenstein’s works. 
 
Key words: humanism, humanities, capitalism, Novarina [Valère], Wallace [David Foster], Deleuze [Gilles], 
Agamben [Giorgio], plasticity, literature, creative writing, creation.  
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INTRODUCTION 
 
 J’ai amorcé cette thèse à partir d’un intérêt pour Franz Kafka, dont l’œuvre me semblait 

pouvoir entrer dans une réflexion sur la dépersonnalisation et la littérature. Une lecture du 

Kafka de Deleuze et Guattari m’aura aussi conforté dans cet a priori « scientifique », et j’ai donc 

amorcé mes recherches doctorales sur Kafka, particulièrement sur ses « journaux ». Plusieurs 

idées qui composent cette thèse ont émergé de cette étude de l’œuvre-Kafka, jusqu’à devenir 

« autonomes »; le fantôme de Kafka hante néanmoins profondément ces pages. 

 

Dans le processus, ma position et mon regard théoriques ont été nourris par mes activités de 

« praticiens »; en effet, bien avant de travailler en littérature comparée, dans l’institution 

académique, je me suis consacré à l’écriture tout court, et j’ai publié en 2007 une sorte de 

fiction romanesque, Morts de Low Bat. La littérature comparée a toujours été pour moi le lieu 

indiqué pour réfléchir à un tel travail du langage, où la charge affective et perceptive excède la 

charge intellectuelle. Ainsi, certains des problèmes théoriques que je traite dans cette thèse ont 

émergé d’un fond pour ainsi dire pratique – autour de problèmes, non d’auteur, mais de 

praticien. J’essayais de dégager un espace culturel où l’écriture pourrait à la fois se montrer 

contemporaine, prenant acte du contexte politique et médiatique actuel (marqué par un 

libéralisme économique et par l’informatisation intensive), et à la fois intempestive, à 

rebrousse-poil de la communication récréative qui innerve le monde contemporain.  

 

Grosso modo, la question qui se posait à moi, pratiquement, était celle d’une littérature qui 

exige des efforts du lecteur, sans pour autant ressortir à une culture humaniste marquée par 

une métaphysique ou un transcendantalisme (qui remonte peut-être, comme l’avance Reiner 

Schürmann, à une moderne hégémonie de la conscience de soi, laquelle apparaîtrait dès Luther 

et Kant, pour connaître son apogée chez les romantiques). En somme, j’essayais de voir 

comment il était possible d’écrire en se passant à la fois des mots d’ordre historiques que sont 

la modernité et la postmodernité, fuyant quelque part entre Raison, Culture et Excellence. Selon 

moi, de telles considérations visaient directement la survie d’une part de ce que véhicule 

l’institution-littérature (et elles pouvaient donc m’assurer – si besoin était et même 

provisoirement – que je ne perdais pas entièrement mon temps en me consacrant à 

« l’écriture »).  
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Dans un monde où le dernier des jeux vidéo excède en pouvoir fictionnel l’écrit, où les 

pratiques médiatiques engagent des comportements de lecture inouïs (récits en « beehive » et 

auto-fictions des blogues et des réseaux sociaux), où l’enregistrement audiovisuel nourrit les 

passions indéfiniment (séries télé, musique), et où le sport détient le monopole de l’effort et du 

volontarisme, quelle sorte d’écriture peut bien avoir de la valeur? Comment la création 

« littéraire » – et la terminologie devient vite conceptuellement problématique – peut-elle rester 

en vie, vigoureuse et contemporaine, pour plusieurs, mais sans tomber dans la communication 

récréative? Et puis, est-ce trop présumer que la croire importante? Intéressante? Qui plus est, 

en s’engageant sur le terrain de la « valeur », on entre encore dans un horizon problématique 

très épineux, puisqu’il engage à la fois la question du critère final, et à la fois un rapport à la 

fongibilité1 qu’il s’agira, nous le verrons, de renverser (en faveur d’un infongible). Enfin, cette 

question du critère final se pose aux côtés de celle de la croyance et de la capacité d’agir.  

 

La nécessité d’un « tiers » paradigme s’est donc imposée très tôt. Cette troisième voie devait 

servir à forcer un passage entre l’humanisme et la communication récréative. En effet, en 

passant d’un paradigme de fongibilité à l’autre, de manière plus ou moins étanche, les intensités 

infongibles de la création langagière papier sont immédiatement avalées par un nouvel ordre où  

les techniques de fongibilité servent à cristalliser un réseaux de relations de pouvoir et à 

produire et à individuer un système de référence, de manière intermédiale et selon une série de 

dispositifs – à canaliser les passions et les croyances. On passe ainsi d’une perspective à l’autre 

en bascule, ce qui élimine une « chance » historique (une chance qui a, ceci dit, virtuellement 

lieu à tout instant). Au plan esthétique, penser la littérature contemporaine me semblait exiger 

un travail en deux temps : d’une part, une table rase en ce qui concerne l’humanisme, pour 

dégager une création langagière indépendante de ce paradigme; d’autre part, le positionnement 

de celle-ci dans une constellation intermédiale. Dans la mesure où le capitalisme civilisationnel 

« [bio]politise »  l’esthétique dans le spectacle et le monde de l’art, mon questionnement a 

nécessairement pris une consistance éthique et politique. C’est dire qu’il n’y a plus de plan 

esthétique. Cette thèse travaille sur ces deux versants –  une table rase contre l’humanisme, et 
                                                
1 La fongibilité, soit cette qualité qui désigne le fait, pour une entité d’un ensemble donné, d’équivaloir à toutes les 
autres entités du même ensemble par l’entremise d’un critère générique (définition) ou numérique (mesure). Cette 
entité fongible est donc essentiellement le véhicule d’une qualité ou d’une quantité recherchée par un tiers, aux 
détriments de toute singularité. Par exemple, on achète une pomme au marché, n’importe quelle pomme, même en la 
choisissant comme pomme; de même, on achète une bouteille de 500 ml d’eau, lesquels ml sont tous équivalents; on 
télécharge tel album en mp3, lequel vaut en tant qu’il est qualitativement identique aux autres albums, et non en 
tant qu’il est ou serait tel album quantitativement unique et singulier (en général, l’infongibilité apparaît dans le 
commerce par le défaut de fabrication ou par la corruption des biens, lesquels en empêchent la circulation). Nous 
y revenons à la section 1.5.1. 
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une réflexion intermédiale; mais en déployant les concepts de littéralité et de plasmaticité, elle 

occupe d’avantage le premier que le second, lequel requiert une étude plus poussée. Au plan 

méthodologique, il nous a semblé obligatoire de faire d’abord place nette. 

 

Pour en revenir à Kafka, je constatai de plus en plus que ce n’était pas tellement Kafka qui 

m’intéressait, mais une pratique de soi qui engage des intensités impersonnelles, ce que 

Deleuze organisait, en 1972, sous l’idée de littérature minoritaire et de peuple. Un problème 

d’importance émergea peu à peu lorsque je constatai qu’il était très difficile – bien que possible 

– de défendre des intensités « minoritaires » sans risquer une privatisation2 ou un jeu identitaire. 

Le problème étant alors que les intensités esthétiques peuvent bien mener à leur propre 

abolition, c’est-à-dire à leur propre impossibilité, comme si la recherche d’intensité alimentait la 

neutralisation – dans la mesure où une privatisation des affects peut bien servir le capitalisme 

cognitif, et donc une certaine dévaluation des intensités possibles par leur assignation au code 

vide de la rentabilité marchande (événementialité contrôlée). L’intensité qui se privatise – 

même dans une publicité médiatique – perdrait sa consistance et son effectivité, et nous 

trouvons là un argument classique de la gauche envers les propositions deleuziennes, soit le 

danger que l’individualisme absorbe l’individuation, retirant du même souffle toute perspective 

politique à un tel projet. 

 

J’explorai alors simultanément une gamme de propositions philosophiques, éthiques et 

politiques véhiculées dans les œuvres de Giorgio Agamben, marquées par Schürmann, Jacob 

Taubes et Walter Benjamin. Par télescopage, les réflexions tranchantes du collectif Tiqqun se 

sont intégrées à cet ensemble (Agamben étant très proche, rappelons-le, de ce collectif). La 

ligne conceptuelle tient ici d’un messianisme matérialiste ou d’un matérialisme messianique. 

Elle passe chez Agamben dans une archéologie de la théologie chrétienne, où la transcendance 

est revisitée sur une base matérialiste, en opposition explicite à l’économie capitaliste et à la 

communication récréative (société du spectacle). Si les travaux de Deleuze ont suscité une 

grande part de confusion dans leur réception, ceux d’Agamben, pour ne rien dire de ceux de 

Benjamin, semblent susciter une méfiance quant à l’appropriation de formes religieuses 

judéochrétiennes. Agamben séduit par la haute pertinence de ses interventions philosophiques, 

mais son rapport au religieux donne lieu, comme l’intensité mineure chez Deleuze, à un 

ensemble de confusions (où s’exprime peut-être, à tort dans ce cas, une méfiance envers un 
                                                
2 Sur l’idée de la privatisation de l’existence, cf. Érik Bordeleau, « Résister en personne », revue Espai en blanc, no 0-
1, Vida y politica (Bellaterra, Barcelone). 
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ensemble d’effets d’assujettissement vertical). Le recours à « l’histoire » en laisse aussi plusieurs 

dubitatifs. Cependant, Agamben a créé des concepts précieux pour envisager le langage face à 

la Loi, tout comme l’articulation de la vie nue et de la forme-de-vie. L’experimentum linguae n’en 

est pas le moindre, et je me suis mis à l’utiliser pour penser en termes de singularité et 

d’expérience « sans fins ». De plus, l’utilisation agambenienne du concept de forme-de-vie, 

polarisé avec celui de vie nue (emprunté à Benjamin), tend à montrer l’experimentum linguae sous 

le jour d’une verticalité matérielle ou immanente, à la fois consistante et souple (et peut-être, en 

termes deleuziens, « diagrammatique »). Elle déplace également le travail de l’imagination 

historique hors du discours majeur étatique. 

 

Ce chassé-croisé entre Deleuze et Agamben m’a servi à dégager l’importance d’une consistance 

pour les intensités impersonnelles, particulièrement celles éprouvées par l’entremise de 

pratiques « esthétiques » (qui deviennent ipso facto éthiques), et ce pour éviter qu’elle ne se 

dissolvent dans la plasticité d’un plan d’immanence pur investi par l’économie biopolitique du 

capitalisme immatériel. Mais une telle consistance – ou verticalité – me paraissait devoir être 

matérielle et immanente. 

 

En effet, à son apogée dans la modernité, la littérature hérite traditionnellement de la théologie 

et elle participe d’un humanisme en grande partie construit au XIXème siècle. L’imprimerie est 

vite devenu le médium et le message de l’humanisme, et cette technique est aussi bien devenue 

un dispositif central dans l’anthropogénétique des sociétés disciplinaires. Par conséquent, si la 

littérature a pu jouer un rôle subversif dans l’opposition entre la conscience de soi et la société 

nationale, elle n’en a pas moins été intégré au processus de formation des États modernes, et la 

conscience de soi a pour ainsi dire servi de modèle pour penser le sujet étatique majeur, dans 

un paradigme spirituel arrimant la figure de l’Humanité à la Raison puis à la Culture. Au 

passage, l’imprimerie comme dispositif et la littérature comme institution reçevaient un 

héritage théologique, celui d’une verticalité transcendantale comprise dans la Nation et dans 

l’Humanité. Il s’agit d’un paradigme théologico-politique, et son archéologie ne fait que 

commencer. Avec la métamorphose du capitalisme au XXème siècle, soit avec l’apparition de ce 

que nous nommerons le capitalisme civilisationnel3, le paradigme théologico-politique tend à 

céder à un paradigme domestique et économique (dans une réticulation par un code vide). En 

conséquence de quoi l’humanisme qui servait à comprendre la littérature, entre Raison et 
                                                
3 Le capitalisme civilisationnel, dont nous traitons abondamment au chapitre 3, consiste en la domination et en la 
détermination de la vie spirituelle par une économie capitaliste mondialisée. 
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Culture, perd pour ainsi dire son fondement politique – ce que Bill Readings illustre en 

évoquant la montée d’un paradigme d’Excellence dans les universités. 

The global system of capitalism no longer requires a cultural content in terms of which to interpellate 
and manage subjects, as the rise of polling suggests. The statistical poll performs the work of 
normalization indifferently to the content of the information it discovers; its hegemony is thus 
administrative rather than ideological4. 
 

Qui plus est, l’humanisme et tout ce qu’il abritait se voit frapper d’une impotence d’autant plus 

sévère que l’imprimerie perd son caractère majeur (bien qu’on imprime de plus en plus) au 

profit des techniques d’enregistrement et de diffusion audiovisuelles. Sloterdijk : « Avec 

l’établissement médiatique de la culture de masse dans le monde industrialisé après 1918 (radio) 

et 1945 (télévision), et plus encore avec les révolutions actuelles des réseaux, on a donné de 

nouvelles bases à la coexistence des êtres humains dans les sociétés actuelles5. » Kittler : « From 

the Remington, via the Turing machine, to microelectronics; from mechanization, via 

automatization, to the implementation of a writing which is cypher and not sense—one 

century sufficed to transform the ancient storage monopoly of writing into the omnipotence of 

integrated circuits6. » Alan Liu :  

What is the future of literature and literary study when all culture is increasingly the culture of 
information and when even literary scholars subordinate literature to an apparent clone of information—
cultural context? […] What is the future in general of the humanities and arts when the former seems 
destined only for what information industries call “content” and the latter for “multimedia 
entertainment7”? 
 

Nous reviendrons sur tous ces éléments, mais il reste qu’il m’est apparu nécessaire de penser la 

consistance de la littérature selon une verticalité nouvelle et matérielle, qui ne remonterait pas à 

un humanisme aujourd’hui frappé d’impotence, sans pour autant s’articuler autour d’un 

paradigme économique aux critères quantitatifs et numériques. 

 

Partant de Kafka, j’ai donc finalement poursuivi des concepts qui permettent d’envisager 

l’écriture entre le capitalisme civilisationnel et l’humanisme. La thèse que j’ai produite combine 

des éléments du cadre conceptuel deleuzien avec des éléments issus d’un cadre messianique 

(Agamben, Benjamin) – et ce geste intellectuel peut paraître impossible (par incompatibilité), 

ou même utopique. Je crois néanmoins que l’idée de geste vertical, que j’élabore en associant 

les exigences d’un plan d’immanence deleuzien avec l’appel de consistance matérielle 

d’Agamben, permet d’envisager la création littéraire dans toute sa contemporanéité, sans 

                                                
4 Bill Readings, The University in Ruins, p. 103. 
5 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain, p. 13. 
6 Friedrich Kittler, « Gramophone, Film, Typewriter », p. 117. 
7 Alan Liu, The Laws of Cool, p. IX. 
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recourir au transcendantalisme humaniste, mais sans pour autant renoncer à la possibilité d’un 

effort qui échappe à la capitalisation (et donc à l’« excellence »). Il va sans dire que les travaux 

de Michel Foucault m’ont aussi été utiles, établissant pour ainsi dire une liaison supplémentaire 

entre Deleuze et Agamben. 

 

Par ailleurs, j’ai cherché à penser l’effort et le sérieux sans recourir à l’épique ou à l’héroïsme 

moderne, par un volontarisme ou un athlétisme qui se dépasse dans une sortie sans forme, 

dans un vide sans code; qui passe dans un déplacement de la volonté, par un double de 

différentiation impersonnel ne fonctionnant pas par privatisation; et qui se « trompe » dans une 

décréation plasmatique (question d’humilité comique). En travaillant la valeur d’une pratique 

du langage et de l’écriture, cette thèse permet aussi d’engager des questions très pratiques, 

comme celle de l’équilibre entre le « facile » et le « difficile » dans l’exercice du langage (tant du 

côté de l’écriture ou de la production orale que de la lecture) – soit celle de l’exigence 

qu’impose une « œuvre », tout comme son rapport à la récréation. Ces propositions théoriques 

engagent ainsi la pratique du langage et de l’écriture dans une éthopoiétique aussi quelconque 

que neuve. Mais une telle éthopoiétique ne disparaît pas pour autant dans la virtuosité 

performative. Encore une fois : elle ne relève pas d’un paradigme d’excellence. Et nous verrons 

aussi comment la question de la valeur est larvé d’un problème de fond, puisqu’elle engage un 

rapport à la fongibilité, ainsi qu’une immobilisation artificielle du vivant. Pour penser 

l’événementialité pure du virtuel, pour penser la création en termes de sortie vivante (parfois 

monstrueuse), il faut engager la question de la valeur en direction de l’infongible, geste qui peut 

paraître paradoxal sinon scandaleux. C’est ce que nous allons dégager dans les chapitres de 

cette thèse.  

 

* 

 

Le fait de penser en termes éthopoiétiques, entre humanisme et capitalisme civilisationnel, a 

des conséquences tant en ce qui concerne une pratique affective du langage qu’en ce qui 

concerne la production de savoir (jusqu’au contenu et à la forme de cette thèse doctorale). 

 

Si, comme je le fais, on avance réellement que l’art est affaire de pouvoir plutôt que de savoir 

ou de représentation, et que le langage se rapporte indissociablement et avant tout à une trame 

de pouvoir, il en résulte que la littérature est envisagée en termes pragmatiques, dans sa 
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puissance politique et dans sa posture médiatique. Dans sa puissance politique, la littérature 

s’envisage selon qu’elle soulève une forme-de-vie, qu’elle « invente un peuple » dans une 

expérience du langage qui peut aussi bien engager des efforts idiorrythmiques. Une telle 

expérience du langage s’exerce aussi comme un moyen sans fins. Pratique de pouvoir sans fins 

et « gewaltlos », cette expérience n’entre que mal dans des institutions aux critères fixés et 

garantis par un savoir. En ce sens, il faut repenser ce qu’on entend au juste par « littérature » 

(exercice d’autant plus délicat qu’on ne recourt pas à l’autorité des concepts, respectivement 

historiques et « posthistoriques », d’avant-garde ou de monde de l’art). Pour notre part, nous 

préférons penser en termes de geste vertical, d’athlétisme et d’éthopoiétique – et donc en 

termes de puissance et de création langagière. Ensuite, ce pragmatisme prend acte de 

l’environnement médiatique contemporain. C’est dire que la création langagière ne doit pas se 

confiner au dispositif humaniste du livre papier – ce qui implique surtout qu’elle sorte d’un 

paradigme théologico-politique favorisant un schéma hylémorphique, sous la forme du 

signifiant-signifié –, mais elle doit pouvoir engager toutes pratiques artistiques, tout le maquis 

des productions d’« affect » et de « percept ». C’est dire aussi qu’elle peut voir un autre rapport 

au corps. De même, le langage comme puissance affective et sensorielle peut être pratiqué et 

étudié en marge de l’écriture alphabétique, par exemple dans des pratiques orales (hip hop 

enregistré en mp3 ou produit en direct, rapport à la danse, etc.), corporelles (danse, « théâtre »), 

ou audiovisuelles (« lecture » ou performance avec une partition visuelle, avec vidéo en appui, 

etc.). 

 

La création langagière peut néanmoins utiliser le livre papier. Il serait simpliste de prétendre se 

débarrasser de la forme livresque, par avant-gardisme, en reconduisant son épistémé dans des 

formes qui n’ont rien à voir avec le livre (l’argument serait analogue à celui de l’athée qui a 

besoin de ne pas « croire » en Dieu). Ce n’est pas le régime auctorial humaniste (pour ne 

nommer que cet aspect) qui doit investir de nouveaux médias, mais les nouveaux médias qui 

« doivent » ou peuvent investir la forme papier. Qu’est-ce à dire? Le livre papier ne peut rester 

contemporain qu’en rencontrant, en reconnaissant, en mettant en acte et en travaillant, à même 

le papier, les nouvelles habitudes de lecture (dont la fragmentation), les modes de 

subjectivation et les narrativités actuelles (séries télé, réseaux sociaux, jeux vidéo, etc.), la 

créativité lexicale commerciale ou encore le rapport au bruit, au savoir et à l’information dans 

un environnement informatisé. Dans cette thèse, nous voulons constituer des outils 

conceptuels pour penser ces problèmes, et nous verrons que le geste vertical, dans sa puissance 
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affective et sensorielle, engage une exemplarité, une littéralité et une plasmaticité qui 

permettent de penser et de pratiquer en mouvement, entre humanisme et capitalisme 

civilisationnel. La rencontre de Deleuze et d’Agamben nous permet aussi d’aborder deux 

auteurs aussi différents que le sont Valère Novarina et David Foster Wallace (DFW).  

 

Cela dit, notre thèse, en travail sur deux plans (rasage de l’humanisme, position intermédiale) 

laisse supposer que le livre provoque des effets intermédiaux qui sont indépendants de 

l’humanisme. D’une part, on trouve un ensemble d’effets intermédiaux qui concordent avec 

l’humanisme, jusqu’à le susciter (c’est l’objet du premier chapitre); d’autre part, on trouve un 

ensemble d’effets intermédiaux qui n’appartiennent pas à l’humanisme, et qui n’appartiennent 

peut-être pas non plus à la communication récréative. Lire n’est pas jouer à un jeu vidéo. En 

cherchant à penser la création langagière, nous cherchons du même souffle à en penser la 

puissance intermédiale, jusqu’à ses effets éthiques et politiques; nous voulons voir comment le 

livre papier peut motiver les comportements et les habitudes, non par le contenu, mais de 

manière intermédiale – et qui plus est, dans une constellation médiatique nouvelle et en 

constante mutation. Ceci dit, les concepts de littéralité et de plasmaticité que nous employons 

n’expriment qu’une approche de cette vaste problématique, puisqu’il reste à les employer face à 

des usages médiatiques, à de la création médiatique qui se passent de la forme livresque. Notre 

étude aurait aussi bien pu donner sur une étude du hip hop, à bonne distance des « whatever 

studies », tout comme sur une étude de la création langagière informatisée. 

 

En ce qui concerne la production de savoir, notre propos ne peut qu’engager un rapport 

problématique à la forme linéaire et aux effets d’autorité d’une thèse doctorale. Si l’on fait 

passer le pouvoir avant le savoir, il devient délicat de l’affirmer dans une posture de savoir aux 

termes fixes – bien qu’il faille résoudre et décider. Quand on traite de création de possible, 

d’événement pur, on ne peut présumer d’aucun universalisme, ce qui est plutôt antithétique 

avec les exigences de l’académisme. De surcroît, lorsqu’on place le pouvoir avant le savoir, il 

n’y a rien, non plus, de « nécessaire » a priori, et donc aucun ressort réel pour la causalité. 

Ensuite, en argumentant en faveur d’un geste vertical qui implique une exemplarité, on risque 

d’entrer en contradiction sitôt qu’on cesse de donner l’exemple. (Faut-il un style sobre? un 

cubisme théorique? Et le cynisme, l’ironie? Quand et que trahir?) Ensuite, si la production de 

savoir ici en cause implique la construction de trouées théoriques par où sortir, à la fois d’un 

paradigme humaniste tendu entre Raison et Culture (aujourd’hui « impotent »), et à la fois d’un 
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paradigme d’Excellence (puisque, réglé par un code vide – fonds, capitaux, il interdit certaines 

errances et certaines intensités), il en résulte potentiellement une thèse « idiote » 

académiquement parlant, une excommunication qui ne peut être pleinement évalué ni sous l’ordre 

de la Culture, ni sous celui de la performance en matière de circulation (Excellence 

rentabilisable). Cette tension a été présente tout au long de l’écriture, et j’ai tenté de la réduire 

en organisant ma proposition comme un savoir organisé de manière « linéaire », verticale et 

causale – pariant qu’elle pourrait imperceptiblement produire du pouvoir a posteriori, donner 

des armes et devenir exemplaire. Et cette sobriété est peut-être encore partie d’un Ausweg (au 

demeurant, cette proposition est loin d’être incompatible avec ce que nous avançons en 

discutant de littéralité, au chapitre 6). Si l’on veut, cette tension apparaît schématiquement 

comme une sorte de « double contrainte » : réussir, serait échouer, et échouer, réussir; nous 

essaierons de passer outre et entre, c’est-à-dire d’entrer de plain-pied dans un tiers exclu. Il en 

résulte une position utopique, qui n’a pas manqué pas de déterminer la méthode de recherche 

et d’écriture. 

 

* 

 

La méthode de production que j’ai employée diffère bien sûr de la méthode de présentation, 

laquelle s’ordonne selon une ligne argumentative séquentielle (idéalement causale). 

Génétiquement, tel qu’évoqué, la recherche et la thèse ont suivi un fil capricieux; les 

« organes » sont apparus bien avant « l’organisme ». J’ai ainsi tendu un fil entre le Kafka de 

Deleuze et Guattari, l’œuvre de Kafka (qui fit l’objet de l’examen de synthèse) et le concept de 

plasticité. Dans l’intervalle, le problème de la valeur de la création langagière est apparu comme 

un authentique fil directeur. Cette trajectoire a été irriguée par un corpus philosophique 

abondamment composé des travaux d’Agamben, de Benjamin, de Deleuze et de Foucault, tout 

comme par un corpus portant sur les nouveaux médias et le capitalisme cognitif. Ce n’est qu’en 

dernier lieu que fut arrêté le corpus littéraire définitif – initialement orienté vers Kafka –  

autour de DFW et Valère Novarina. Ce choix d’auteurs m’a paru à la fois significatif et 

exemplaire quant à mes propositions théoriques. En ce qui concerne l’humanisme, une grande 

partie du matériel a été préalablement placé lors de mes recherches à la maîtrise. 

 

Au plan des habitudes de pensée, j’ai d’abord travaillé « en apnée », suspendant toute croyance 

en des éléments transcendantaux, remettant en question jusqu’aux « fondements » d’une 



 17 

immanence pure – pour ensuite réintégrer certains éléments, par l’intercession du geste vertical. 

Un certain scepticisme, donc – geste philosophiquement classique. En ce qui concerne le 

capitalisme cognitif et la plasticité, j’ai procédé par un furetage (browsing) en fragmentation, sans 

excellence ni culture, pour organiser l’information après coup, au fil de la métamorphose (et de 

la définition) de la problématique. Enfin, j’ai utilisé les œuvres de Kafka, Kleist, Novarina et 

DFW « par injection » dans le fil théorique, et elles ont déterminé l’élaboration des concepts. 

Ce travail par injection demeure présent dans le texte final, puisqu’on ne trouve pas d’étude 

herméneutique de tel ou tel texte, sous la forme d’une exégèse définitive, mais plutôt une 

pulvérisation dans l’ensemble de la thèse, au fil de l’argumentation. Enfin, il va sans dire que 

mon point de départ philosophique, soit un scepticisme ancré dans un plan d’immanence, sans 

universalisme ni nécessité, et posant matériellement le pouvoir et la puissance avant le savoir, 

m’a interdit une approche historiographique, tout comme une approche herméneutique au 

sens strict. Le visage apparaît lui-aussi après les organes. 

 

* 

 

La thèse suit le parcours suivant. Au chapitre 1, nous considérons comment l’humanisme est 

lié à une situation historique et médiatique donnée, et comment il en vient à être dépassé par le 

capitalisme civilisationnel. Au passage, nous présentons plusieurs concepts nécessaires au fil 

théorique : les concepts de dispositif et de pureté; ceux d’Ausweg, de glückliche Hand, de bloom et 

de katargèse (bloc messianique); surtout, le concept de fongibilité, lequel permet de poser des 

distinctions fondamentales quant à la gestion de l’universel dans la modernité humaniste et 

sous le capitalisme civilisationnel. Le concept de fongibilité vient jeter un nouvel éclairage sur 

l’enregistrement, et il permet de mieux comprendre la manière dont l’humanisme et 

l’hégémonie de la conscience de soi s’articulent avec l’économie capitaliste et la communication 

récréative. Ce concept prépare également une réflexion sur la plasticité (chapitre 4). Au 

chapitre 2, nous envisageons l’écriture dans un paradigme de pouvoir, en tant qu’athlétisme et 

éthopoiétique. Nous y présentons également le geste vertical, qui permet de dépasser  

matériellement la dichotomie transcendance/immanence, d’opposer une consistance 

« verticale » contre la communication récréative et son code vide, mais aussi d’opposer une 

plasticité contre l’humanisme, son historicité et ses tendances métaphysiques. Placé sur un 

fond éthopoiétique, le geste vertical ouvre sur les concepts de plasmaticité et de littéralité, qui 

permettent à leur tour d’envisager les textes imprimés (tant du côté de l’écriture que de la 
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lecture) de manière à passer entre culture et excellence. Au chapitre suivant, nous considérons le 

« capitalisme civilisationnel » dans le détail, entendu que, davantage que la tradition humaniste, 

il constitue un phénomène spirituel aujourd’hui déterminant. Nous déployons au passage une 

étude médiatique qui fonctionne selon les notions de saturation et de séparation dans une 

éthique du jeu. Ces notions rencontrent un concept de « fenestration » par où nous pensons 

une subjectivation ironique dans un régime de fiction totale. Nous examinons simultanément 

ce que nous nommons la « communication récréative », pour penser ce qui motive aujourd’hui 

la production immatérielle en regard de l’expérience du langage et de l’écriture. La ludicité du 

capitalisme immatériel est finalement abordée à la lumière d’un concept de plasticité et d’un 

ensemble de considérations tenues à partir des polymères. Finalement, les chapitres 5 et 6 sont 

constitués de deux études littéraires, portant respectivement sur Valère Novarina (surtout selon 

Lumières du corps) et DFW (surtout selon Infinite Jest). Nous choisissons ces deux auteurs parce 

que leur œuvre, encore peu étudiée, exemplifie avec puissance la production langagière, 

dramaturgique et romanesque contemporaine. Dans le monde francophone, Novarina engage 

significativement l’expérience du langage contre la communication, mais aussi contre un 

certain humanisme, produisant une œuvre originale qui échappe à l’herméneutisme tout 

comme aux contraintes du livre et des genres littéraires. Pour sa part, DFW cherche 

explicitement à dépasser un certain « postmodernisme » en littérature, tout en assumant 

l’héritage du « grand roman » étatsunien. Sa position, très délicate, nous paraît unique dans sa 

puissance, son courage et sa ligne d’action. Ces deux études littéraires nous donnent aussi 

l’occasion de déployer les concepts de plasmaticité (chap. 4 et 5) et de littéralité (chap. 6), pour 

les associer intimement au geste vertical. Nous verrons aussi comment la plasmaticité et la 

littéralité peuvent être pensées selon une exemplarité et une fissibilité comique (Zerstreuung). Le 

geste vertical apparaît dès lors comme un geste qui permet de penser et d’exercer la puissance 

de la création langagière; tourné vers l’infongible et non l’inverse, il replace la question de la 

valeur selon la musculature d’un athlétisme et d’une éthopoiétique. Ce qui émerge est un art de 

l’ouverture, de la discontinuité et de la sortie. Ce rapport aux relations de pouvoir s’exerce 

politiquement et médiatiquement, et en tant qu’art, il concerne autant la théorie que la pratique 

(de l’esthétique à l’éthos d’une forme-de-vie).  
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CHAPITRE 1 
 
L’imprimerie, l’humanisme et la fongibilité 

 
 

 
1.1.1 – L’importance de l’imprimerie 

La littérature que nous connaissons aujourd’hui, si plurielle, relève de la « modernité ». 

Elle apparaît avec une urbanisation intensifiée de l’Europe, avec la « découverte » (ou 

l’invention) des Amériques, avec une intensification des échanges marchands, avec une 

nouvelle vision du temps historique (qui connaît, comme l’humanisme, son apogée au XIXème 

siècle), avec une perspective orientée par l’« humanité » (dans une forme nationale) et  

l’individualité. Ce qui est en cause, c’est essentiellement une période historique qui remonte aux 

XIIème et XIIIème siècles, avec la fondation des universités, notamment, mais qui ne prend son 

envol qu’avec l’invention de l’imprimerie, soit au XVème siècle. L’imprimerie bouleverse 

considérablement le monde Européen, et il est vraisemblable qu’elle ait été le facteur décisif 

dans le « passage » du christianisme à l’humanisme, dans la naissance du sujet moderne, d’une 

individualité transcendantale qui marque autant les œuvres de René Descartes, de Luther, de 

Thomas Hobbes ou d’Immanuel Kant. 

 

Il est bien sûr impossible d’entrer ici dans le détail des effets historiques de l’imprimerie, 

d’autant plus que ces effets s’ajoutent, parfois d’une manière inextricable, à ceux d’événements 

politiques, économiques et scientifiques qui en sont indépendants, bien que connexes. (Il s’agit 

au demeurant d’un champ de recherche assez balisé et qui a laissé plusieurs monographies 

remarquables, dont La révolution de l’imprimé d’Elizabeth Eisenstein, Imagined Communities de 

Benedict Anderson ou L’apparition du livre de Lucien Lefebvre et Henri-Jean Martin – pour ne 

nommer que quelques incontournables.) Cela dit, nous pourrions citer en exemple les liens qui 

unissent l’imprimerie au développement de la Renaissance italienne et à la crise civile et 

religieuse du Protestantisme. De même, les Lumières françaises sont inconcevables sans 

l’imprimerie, tout comme le Sujet du Romantisme allemand, entre Kultur, Wissenschaft et Bildung. 

Il faut aussi voir comment l’individualisme de la Renaissance et des Lumières est absolutisé 

dans la philosophie hégélienne, pour retentir, même à l’envers, chez Marx. C’est toute l’histoire 

de l’humanisme, pour ne pas dire l’histoire tout court, qui sort de l’imprimerie. Cette invention, 

plusieurs fois améliorée (par l’invention des caractères mobiles, de la presse cylindrique ou de 

la presse rotative, sans parler des techniques de production du papier) est un acteur historique 
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fondamental, et la littérature en constitue le versant esthétique – elle est une pratique 

contingente déployée dans une situation sociohistorique.  

 

L’imprimerie fait tomber la théologie sur terre, et la littérature concrétise un changement 

spirituel, en sécularisant massivement l’écriture. Ainsi, le premier et le mieux diffusé des livres 

imprimés est la Bible; mais en favorisant une circulation des idées, l’imprimerie contribue à 

remettre en cause l’autorité ecclésiastique puis divine pour déplacer celle-ci sur l’humanité en 

général (ou sur l’État), et sur l’individu éclairé en particulier (nous retrouverons aussi ici tout le 

problème de la souveraineté politique). Du même souffle, certains des acquis du christianisme 

sont déplacés et sécularisés, et d’une transcendance divine on passe à une transcendance de 

l’humain comme figure historique, ce qui ouvre la voie à une immanence organisée autour 

d’une nouvelle transcendantalité, une transcendantalité terrestre disciplinaire puis 

« gouvernementale » (structure étatique souveraine et biopolitique administrative). De fait, 

nous croyons avec Agamben qu’il faut voir un double héritage du christianisme, dans la 

constitution de deux paradigmes laïques, soit la théologie politique et la théologie économique. 

La théologie chrétienne a donné naissance à deux paradigmes politiques au sens large, paradigmes 
antinomiques mais qui ont fonctionné de manière connexe : la théologie politique, qui fonde dans le 
Dieu la transcendance du pouvoir souverain, et la théologie économique, qui y substitue l’idée d’une 
oikonomia, conçue comme un ordre immanent – domestique et non politique au sens strict – à la vie 
divine et à la vie humaine. Du premier paradigme dérivent la philosophie politique et la théorie moderne 
de la souveraineté; du second, la biopolitique moderne, qui s’étend jusqu’au triomphe actuel de 
l’économie et du gouvernement sur tout autre aspect de la vie sociale8. 
 

Dans tous les cas, la métaphysique comme savoir cède peu à peu à la transcendance comme 

dispositif effectif (la rencontre entre le synthétique et l’analytique, chez Kant, en fournit une 

excellente illustration), et la scholastique devient humanisme, puis Aufklärung. Au plan 

individuel, la question de la majorité (une souveraineté de la personne, pour ainsi dire) s’aligne 

avec un rationalisme en plein essor (dont le parangon tient dans le célébrissime Was ist die 

Aufklärung?). 

 

La littérature propage les idées de l’humanisme, non seulement par les histoires qu’elle raconte, 

mais aussi par les habitudes spirituelles qu’elle favorise : elle met ainsi en forme une vision de 

l’invididualisme, du temps et de l’espace qui répond au monde humaniste marqué par l’identité 

personnelle, le rythme long de l’Histoire et l’espace circonscrit de la Nation (nomos de la terre). 

Foucault définit ainsi l’humanisme : 

                                                
8 Giorgio Agamben, Le règne et la gloire, p. 17. 
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J’entends par humanisme l’ensemble des discours par lesquels on a dit à l’homme occidental : « Quand 
bien même tu n’exerces pas le pouvoir, tu peux tout de même être souverain. Bien mieux : plus tu 
renonceras à exercer le pouvoir et mieux tu seras soumis à celui qui t’es imposé, plus tu seras souverain. » 
L’humanisme, c’est ce qui a inventé tour à tour ces souverainetés assujetties que sont l’âme (souveraine 
sur le corps, soumise à Dieu), la conscience (souveraine dans l’ordre du jugement; soumise à l’ordre de la 
vérité), l’individu (souverain titulaire de ses droits, soumis aux lois de la nature ou aux règles de la 
société), la liberté fondamentale (intérieurement souveraine, extérieurement consentante et accordée à 
son destin). Bref, l’humanisme est tout ce par quoi en Occident on a barré le désir du pouvoir9… 
 

L’humanisme participe ainsi d’un modèle théologico-politique. Il s’agit d’une pratique 

spirituelle qui garantit l’assujettissement d’individus souverains, dans un modèle qui n’est pas 

sans rappeler le Léviathan hobbesien. L’humanisme est un discours qui régule les relations de 

pouvoir qui passent par l’imprimerie, au besoin en se rapprochant du pouvoir organisé. Aussi 

est-ce un discours qui contribue à prévenir les débordements de l’imprimerie, en plus d’assurer 

une mainmise sur le savoir. Il n’est donc pas surprenant que les gouvernements d’Europe aient 

investi l’université, en lui donnant le rôle moderne de former les individus, d’abord selon les 

exigences de la Raison, puis selon celles de la Culture nationale10 : ce faisant, on encadrait les 

nouvelles habitudes propagées par l’imprimerie et la circulation intensive des idées, et l’autorité 

était ainsi judicieusement répartie. Il va sans dire que l’humanisme n’est pas pensable sans 

l’imprimerie : sans moyen de propagation, il demeurent privé de force d’impact. Nous voyons 

aussi un parallèle entre le passage d’un paradigme rationnel à un paradigme culturel, dans 

l’université, et la superposition de la théologie politique à la société disciplinaire, jusqu’à replier 

biopolitiquement l’idée de population sur celle du corps individuel. Néanmoins, le paradigme 

contemporain de l’excellence nous semble accompagner l’émergence de la société de contrôle, 

soit le moment où la biopolitique, comme modèle domestique, excède le modèle théologico-

politique pour administrer la vie spirituelle immanente d’une population donnée, en vue d’en 

extraire un profit selon la configuration historique d’un pouvoir organisé. 

 

Si l’humanisme est pour Foucault un ensemble de discours participant d’un dispositif, pour 

nous, la modernité humaniste désigne la période historique qui s’étend de l’invention de 

l’imprimerie jusqu’à l’apparition des médias de masse non textuels. Elle comprend donc 

plusieurs périodes distinctes en les réunissant sous un critère médiatique. Aussi utilisons-nous 

l’expression humanisme pour parler d’un discours, et modernité humaniste pour désigner la période 

historique de l’hégémonie de l’imprimé. 

 

                                                
9 Michel Foucault, Dits et Écrits, tome I, « Par-delà le bien et le mal » (98), p. 1094. 
10 Cf. Bill Readings, The University in Ruins. 
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Pour nous, l’humanisme comporte un aspect politique incontournable, mais il comprend aussi 

une force spirituelle « nue » – force comportementale ou béhaviorale, force éthique ou 

micropolitique – qui repose sur l’hégémonie de l’imprimerie. Ce qui recoupe en partie ce que 

dit Foucault de la littérature, lorsqu’il indique qu’elle a pu servir à véhiculer des pratiques de soi 

qui échappaient aux formes de vie visées par le pouvoir organisé : 

C’est pourquoi l’Occident rejette avec tant d’acharnement tout ce qui peut faire sauter ce verrou [le sujet, 
au double sens du mot]. Et ce verrou peut être attaqué de deux manières. Soit par un 
« désassujettissement » de la volonté du pouvoir (c’est-à-dire par la lutte politique prise comme lutte de 
classe), soit par une entreprise de destruction du sujet comme pseudo-souverain (c’est-à-dire par l’attaque 
culturelle : suppression des tabous, des limitations et des partages sexuels; pratique de l’existence 
communautaire; désinhibition à l’égard de la drogue; rupture de tous les interdits et de toutes les 
fermetures par quoi se reconstitue et se reconduit l’individualité normative.) Je pense là à toutes les 
expériences que notre civilisation a rejetées ou n’a admises que dans l’élément de la littérature11. 
 

En ce sens, la littérature représente le versant figuratif d’un monde disciplinaire qui transforme 

littéralement les comportements, puisqu’en lui les individus acquièrent des habitudes 

spirituelles impensables sans l’imprimerie. Et c’est peut-être ainsi qu’il faut comprendre la 

« domestication » [Zähmung] tels que l’entendent Peter Sloterdijk et Martin Heidegger12. La 

littérature entre dans une anthropogénétique, dans une production de l’humain sous un 

paradigme théologico-politique et sous l’hégémonie de l’imprimerie et de la conscience de soi. 

C’est également ce que suggère « l’archéologie de l’humanisme » proposée par Hendrik Birus13, 

lequel travail en parallèle à La lettre sur l’humanisme de Heidegger. Néanmoins, l’usage moderne 

du terme humanisme ne prend vraisemblablement forme au début du XIXème siècle, chez les 

idéalistes Allemands (dont on connaît l’intérêt pour l’écriture littéraire, désignée comme 

Dichtung), soit après l’invention de l’imprimerie. Ceci laisse à croire que ce n’est pas un 

humanisme transhistorique qui accouche de l’imprimerie selon une trame spirituelle 

téléologique, mais l’inverse : l’apparition de l’imprimerie provoque un bouleversement spirituel 

qui traduit de nouvelles manières de penser l’individu, mais qui engage surtout une nouvelle 

anthropogénétique, qui finit par cristalliser dans le modèle national et historique, en théologie 

politique. Ce monde théologico-politique et domestique, représentationnel et technique, 

importe davantage dans la compréhension de l’humanisme – et ipso facto dans celle de la 

littérature – qu’aucune « transcendance de l’Humain » (même sous la forme de la Raison ou de 

la Culture). Si l’Humain semble remplacer Dieu (classiquement en philosophie, de Hobbes à 

Marx, en passant par Kant et Hegel), c’est en tant que discours figuratif coulé dans la matrice 

                                                
11 Michel Foucault, idem, p. 1094. 
12 Respectivement : Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain; Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme. Chez 
Heidegger, l’humanisme n’est acceptable que comme révélation de l’Être, lequel vient au langage. 
13 Henrik Birus, « The Archeology of ‘Humanism’ », revue Surfaces (en ligne). 
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béhaviorale des habitudes spirituelles provoquées, puis entretenues, par l’imprimerie. Aussi 

Foucault y verra une illusion d’optique introduite au XIXème siècle : 

Le mouvement humaniste date de la fin du XIXème siècle. […] Quand on regarde d’un peu près les 
cultures des XVIème, XVIIème et XVIIIème siècles, on s’aperçoit que l’homme n’y tient littéralement aucune 
place. La culture est alors occupée par Dieu, par le monde, par la ressemblance des choses, par les lois de 
l’espèce, certainement aussi par le corps, par les passions, par l’imagination. Mais l’homme lui-même en 
est tout à fait absent14. 
 

Penchant vers l’humanisme, la littérature ne se contente pas de raconter ou de transmettre des 

messages, elle forge et fonde des comportements, elle propage des signes et un usage 

spécifique de ceux-là. La littérature naturalise de nouvelles habitudes acquises par 

l’« humanisation » du christianisme, par une laïcisation lente mais progressive de la vie 

spirituelle, tout comme par le passage progressif d’un pouvoir monarchique et religieux à un 

pouvoir étatique et économique. Et cette puissance de la littérature peut aussi desservir un 

dispositif donné, une configuration particulière où coule du pouvoir d’une manière stable; d’où 

aussi que la littérature ait pu jouer un rôle subversif, jusqu’à susciter des procès ou provoquer 

des gestes de censures, selon qu’elle s’écartait des discours dominants. Foucault assigne donc à 

la littérature un rôle transgressif, à partir de l’instauration d’un régime de propriété intellectuelle 

(l’auteur) : 

Et lorsqu’on a instauré un régime de propriété pour les textes, lorsqu’on a édicté des règles strictes sur 
les droits d’auteur, sur les rapports auteurs-éditeurs, sur les droits de reproduction, etc. – c’est-à-dire à la 
fin du XVIIIème siècle et au début du XIXème – c’est à ce moment-là que la possibilité de transgression qui 
appartient à l’acte d’écrire a pris de plus en plus l’allure d’un impératif propre à la littérature. 
 

En somme, la littérature, en travaillant au désassujettissement du sujet moderne, semble 

capable d’opposer un discours à une « technique-message » (« medium is the message »), pour 

exercer une pratique de soi qui s’oppose à une certaine domestication. Cela dit, la littérature 

demeure, même dans ses transgressions les plus vives, encadrée institutionnellement. 

 

 

Finalement, la capacité de l’écriture imprimée à transmettre le sentiment de l’universel 

(puissance œcuménique) est aux sources d’un mouvement politique qui débute avec 

l’apparition des grammaires des langues vernaculaires et culmine avec la montée des États 

nationaux. Ce moment historique est notamment illustré par l’élaboration et l’utilisation de la 

grammaire castillane pour affermir la couronne d’Espagne et administrer la Nouvelle-Espagne. 

Nous en trouvons encore l’exemple dans le Léviathan hobbesien, qui sert à surmonter la 

guerre civile en Europe dans la constitution d’un corps politique neutre et gigantesque : l’État à 

                                                
14 Michel Foucault, Dits et Écrits, tome I, « L’homme est-il mort? » (39), p. 568. 
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l’image du corps humain, fédération d’individus. Ensuite, avec l’invention de la presse 

cylindrique (1812) puis de la presse rotative (1845), les États intègrent – non sans difficulté – 

un organe de pouvoir national de premier ordre, soit la presse. S’il existait des journaux ou des 

revues avant la presse rotative, l’invention de cette dernière en décuple le tirage et la portée. 

Elle contribue à former de grands ensembles sociaux et à synchroniser la vie spirituelle des 

multitudes; en ce sens, la presse rotative annonce « la masse » des mass medias, en plus de 

donner une nouvelle extension au concept de communication. (Incidemment, l’acte de 

naissance du structuralisme se situe au moment où les médias de masse prennent la forme que 

nous leur connaissons, soit au début du XXème siècle, moment où le cinéma puis la radio 

s’ajoutent au journalisme écrit.) La codification des langues vernaculaires, l’élaboration 

philosophique et politique d’un contrat social sur une base atomistique et l’appropriation de la 

presse comme organe de cohésion nationale sont autant d’éléments qui montrent les liens 

étroits qui existent entre le nationalisme et l’imprimerie. 

 

Harold A. Innis articule ainsi nationalisme et humanisme (un « communisme » et même un 

« communautarisme ») : « The monopolies of knowledge based on language reinforced by 

mechanized communication led in turn to nationalism and the growth of communism15. » 

L’humanisme est un discours qui favorise la constitution de communauté de pensée, et le 

nationalisme en représente la massification : comment l’idiorythmie des petites communautés 

passe au temps national d’une représentation simultanée et synchronique, laquelle permet à son 

tour de penser la diachronicité de l’Histoire (et même un Sujet absolu qui prend force de 

souveraineté spirituelle). Innis ajoute, en rappelant le lien qui unit le capitalisme et 

l’imprimerie : « The enormous expansion of the printing industry and an emphasis on freedom 

of the press, which favoured the growth of monopolies, have intensified nationalism16. » La 

modernité humaniste nourrit ici quatre forces : l’humanisme comme discours, l’imprimerie 

comme technique, le nationalisme et le capitalisme (biopouvoirs coopératifs mais rivaux). 

Aussi Innis reprend-il Toynbee pour penser le nationalisme et l’industrialisme, ce qui pour 

nous se traduit par un continuum qui lie la modernité humaniste au capitalisme civilisationnel, 

un modèle national à un code transnational – expliquant l’autonomie progressive de la 

biopolitique en faveur d’une domesticité économique. « Toynbee has suggested that prior to 

1875 industrialism and nationalism worked together to build up great powers and thereafter 

                                                
15 Harold A. Innis, Empire and Communications, p. 193. 
16 Ibid. 
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industrialism became world wide and nationalism narrow and small17. » Innis écrit encore 

comment « [the] accessibility of information favoured the growth of new centres of finance18. » 

Et il complète ce rapport entre le nationalisme, l’imprimerie et le commerce en écrivant que 

« The adaptability of the alphabet to large-scale machine industry became the basis of literacy, 

advertising, and trade. The book as a specialized product of printing and, in turn, the 

newspaper strenghtened the position of language as a basis of nationalism19. »  

 

Rappelons que, avant d’être l’avatar de la vie spirituelle de l’Homme, le livre est une 

marchandise, et l’imprimerie, une entreprise commerciale. L’invention même de l’imprimerie 

n’a pas été sans friction, et Gutenberg a dû se présenter devant les tribunaux dans le cadre 

d’une dispute avec son prêteur Johann Fust : 

Il avait été convenu que Fust avancerait « environ 800 gulden » à Gutenberg pour « finir l’œuvre » (das 
werk volnbrengen) au taux de 6%. […] Or Gutenberg n’avait pas eu assez de ces 800 gulden et Fust avait 
dû lui en avancer 800 autres au-delà du contrat primitif, ce qui lui avait coûté, comme il les empruntait 
aussi, 140 gulden d’intérêt. […] Au total, l’opération revenait à Fust à environ 2020 gulden, dont il 
exigeait le remboursement de Gutenberg20. 
 

De manière plus générale, Febvre et Martin formulent ainsi la relation qu’entretient le livre 

avec le commerce : « Dès l’origine, l’imprimerie apparut comme une industrie régie par les 

mêmes lois que les autres industries, et le livre une marchandise que des hommes fabriquaient 

avant tout pour gagner leur vie21. » À cela il faudrait ajouter que le livre se distingue en ce qu’il 

est l’une des premières marchandises à pouvoir être produite industriellement, à la machine; il 

représente à cet égard un tournant dans la mécanisation et la propagation de la fongibilité. 

Benedict Anderson écrit des lignes qui appuient cette hypothèse : 

If the development of print-as-commodity is the key to the generation of wholly new ideas of 
simultaneity, still, we are simply at the point where communities of the type ‘horizontal-secular, 
transverse-time’ become possible. Why, within that type, did the nation become so popular? The factors 
involved are obviously complex and various. But a strong case can be made for the primacy of 
capitalism22. 
 

Anderson ajoute ensuite : « One of the earlier forms of capitalist enterprise, book-publishing 

felt all of capitalism’s restless search for markets23. » Pour sa part, dans un passage sur 

l’importance historique de l’imprimerie dans la vie spirituelle occientale (et ce pour mieux 

                                                
17 Ibid. 
18 Idem, p. 170. 
19 Idem, p. 196. 
20 Guy Bechtel, Gutenberg et l’invention de l’imprimerie, p. 372. Selon l’auteur (et nous ignorons la méthode de calcul), 
la somme prêtée équivalait à 160 000 $ US en 1992. 
21 Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’apparition du livre, p. 165. 
22 Benedict Anderson, Imagined Communities, p. 37. 
23 Ibid. 
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penser l’importance de l’informatique sur la vie spirituelle contemporaine), Jeremy Rifkin nous 

donne à penser l’imprimerie, la fongibilité et l’industrialisation comme trois phénomènes 

complémentaires : « Print also introduced the idea of assembly, a key component of the 

industrial way of life. Separating the alphabet into standardized units of type that were 

uniform, interchangeable, and reusable made print the first modern industrial process24. » 

Enfin, tout comme Foucault, Rifkin établit un lien entre le capitalisme, la propriété privée et 

l’imprimerie :  

The last great shift in communications technologies, from oral and script culture to print culture, came at 
the dawn of the modern era and changed forever the nature of human consciousness. The print 
revolution facilitated a way of thinking that was ideally suited to a society organized around the notion of 
private property relations and market exchange25. 
 

Cette réflexion de Rifkin sur la propriété privée et le livre annonce un chiasme avec le couple 

formé par l’usage (ou « l’accès ») et l’informatique. Selon Rifkin, la propriété privée et le livre 

forment un champ de force pour l’individualisme possessif à la base des démocraties 

capitalistes, un sujet qui est aussi une forme ontologique, à la fois individu et type 

d’individuation humaine prise dans un contexte socio-historique. Parallèlement, un 

changement médiatique (de l’hégémonie du livre à celle de l’informatique) semble impliquer un 

changement dans l’ordre de la possession, soit un passage de la propriété à l’usage (et son 

exclusivité). Informatique et usage se répercutent sur l’individuation humaine en formant un 

nouveau champ d’individuation, où émerge un autre « type » de conscience, celle du 

« protéen26 ». 

 

Pour résumer d’une manière lapidaire, il est vraisemblable que la modernité humaniste ne porte 

pas l’humanisme comme une essence transhistorique; elle le véhicule comme un discours, en 

préparant et en nourrissant le capitalisme civilisationnel. Figurativement, la modernité 

humaniste tourne autour du Sujet humain transcendantal comme moteur culturel et rationnel, 

et ce tant dans le discours humaniste que nationaliste (et donc en grande partie dans cette 

pratique devenue forme d’art et qui s’appelle « littérature »). Littéralement cependant, la 

modernité humaniste accomplit le déploiement du capitalisme civilisationnel et transnational, 

puisqu’elle repose sur une technologie de reproduction qui spiritualise et diffuse littéralement 

de la fongibilité. 

                                                
24 Jeremy Rifkin, The Age of Access, p. 204. 
25 Ibid. 
26 Le terme protéen (protean) est mis en valeur par Robert Jay Lifton dans The Protean Self. Rifkin le reprend dans son 
analyse. Par ailleurs, nous utilisons ici le terme informatique d’une manière provisoire et approximative, et nous en 
appelons pour l’instant à l’intuition du lecteur. Nous reviendrons sur ce sujet au chapitre 3. 
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1.1.2 – L’imprimerie et l’argent 

 Le capitalisme accompagne l’humanisme, mais l’imprimerie est nécessaire à l’essor du 

capitalisme civilisationnel, durant la modernité humaniste : elle permet la constitution de 

centres financiers qui fonctionnent comme des centrales d’information; elle participe de 

l’industrialisation, tantôt directement, dans le commerce du livre, tantôt indirectement, en 

supportant logistiquement le commerce de façon générale; elle permet une meilleure gestion 

des populations, c’est-à-dire qu’elle sert biopolitiquement à maintenir une réserve de 

travailleurs; elle favorise l’urbanisation; enfin, l’imprimerie permet le papier-monnaie. L’argent 

gagne en fluidité et en fongibilité par ce véhicule financier qu’est le papier-monnaie, lequel 

accomplit une capitalisation à grande échelle grâce au mécanisme de la réserve monétaire. 

« L’argent a trois créateurs : la Monnaie, le Trésor, qui est à l’origine du papier-monnaie; et les 

banques sous leur différentes formes27. » 

 

Ce n’est pas un hasard si l’argent et le livre imprimé mènent la fongibilité, dans la modernité 

humaniste, et si ces deux technologies viennent à jouer un rôle si important dans la 

gouvernance des vivants, jusqu’à prendre un caractère transcendantal. Ils fondent une 

transcendance « supérieure » à celle du christianisme, une « transcendance sécularisée » qui 

arrive à souder immuabilité et changement dans une intimité terrestre, et ce de manière à 

garantir l’un par l’autre. L’humanisme le fait en arrimant le livre imprimé à la Raison puis à la 

Culture nationale, et ce discours établit un réseau transcendantal (pour nous matériellement 

historique) qui passe par l’écriture comme garantie tout aussi transcendantale de la 

manifestation de la parole, par les mathématiques comme clef du savoir (il faut situer ici les 

tentatives infructueuses de systématisation des mathématiques et du langage au début du siècle 

dernier) ou par la figure de l’Homme dans ses déclinaisons nationales. Quant à l’argent, elle 

permet de concilier transcendance et immanence, proximité et distance, avec une efficacité 

inégalée, avec une fongibilité qui dépasse de loin celle de l’alphabet ou des caractères 

typographiques, ou même celle de la reproductibilité audiovisuelle – si bien que l’argent peut 

devenir esthétique ou esprit d’une manière fondamentale et civilisationnelle. 

 

Et curieusement, tous deux deviendront des modèles cultuels empruntant à la métaphysique, 

pour articuler l’aura avec le reproductible, le singulier et l’universel. Aussi n’est-ce pas plus un 

                                                
27 John Kenneth Galbraith, L’argent, p. 37. 
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hasard si Georg Simmel tire les structures épistémologiques kantiennes du côté de la sociologie 

et de la religion – un geste intellectuel qui est bien sûr repris par Walter Benjamin, puis par 

Giorgio Agamben. En ce sens, il est possible de lire un continuum entre La philosophie de l’argent 

et Le règne et la gloire, en transitant par le fragment de Benjamin intitulé « Le capitalisme comme 

religion ». Dans ce fragment daté de 1921 (« au plus tard »), Benjamin écrit qu’il « faut voir dans 

le capitalisme une religion […]. Le capitalisme est une religion purement cultuelle, sans dogme. 

Le capitalisme s’est développé en Occident comme un parasite sur le christianisme. […] Le 

christianisme, à l’époque de la Réforme, n’a pas favorisé l’avènement du capitalisme, il s’est 

transformé en capitalisme28. » Agamben reprend d’ailleurs ces intuitions dans Profanations, en 

suggérant que « nous pourr[i]ons dire ainsi que le capitalisme, en poussant à l’extrême une 

tendance déjà présente dans le capitalisme, généralise et absolutise en tout la structure de 

séparation qui définit la religion29. » (Ce n’est toutefois que dans Le règne et la gloire qu’Agamben 

arrive à établir une généalogie entre le christianisme et le capitalisme comme biopolitique : en 

effet, il y montre et y démonte le mécanisme théologique de la gloire dans son rapport avec 

l’oikonomia chrétienne, en la distinguant de la théologie politique.) Ces travaux nous semblent 

toutefois tributaires du colossal opus magnum de Georg Simmel. Ce dernier écrit : 

Mais en réalité l’argent, moyen absolu et donc lieu de rencontre d’innombrables séries téléologiques, a 
justement des rapports significatifs, psychologiquement, avec l’idée de Dieu, et si la psychologie peut les 
dévoiler, c’est qu’elle a pour privilège de ne pouvoir blasphémer. L’essence profonde de la pensée divine 
est d’unir en elle toutes les diversités et les contradictions du monde : elle est, selon la belle expression de 
Nicolas de Cuse, la coincidentia oppositorum. L’idée que tout ce qui est étranger et inconciliable pour l’être 
s’unifie et se compense dans cette pensée divine, engendre cette paix, cette sécurité, cette richesse 
affective universelle liée à la représentation de Dieu et au sentiment de sa présence30. 
 

À cette description des effets psychologiques de l’argent, Simmel ajoute une remarque sur son 

universalité, rivale de la religion : « L’hostilité envers l’argent, souvent témoignée par la 

mentalité religieuse ou ecclésiastique, peut se rattacher à ce sentiment instinctif de l’analogie 

psychologique, entre la plus haute unité économique et la plus haute unité universelle31… » Il 

faudra voir comment l’argent et le livre imprimé, rivaux, représentent deux articulations 

distinctes entre aura et fongibilité, l’accidentelle singularité et l’universalité « striante » (ou 

hiérarchique); comment il s’agit de deux technologies où se stabilise, jusqu’à promettre une 

instrumentalité, l’aporie philosophique d’une dichotomie entre transcendance et immanence; 

comment ces deux technologies sont incorporées dans des dispositifs distincts et qui 

commandent des façons de faire, des manières d’être faisantes, des éthos tout aussi distincts. 

                                                
28 Walter Benjamin, Fragments, fr. 74, p. 110-113. 
29 Giorgio Agamben, Profanations, p. 102. 
30 Georg Simmel, Philosophie de l’argent, p. 281. 
31 Idem, p. 282. 
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1.2.1 – Digression autour du dispositif 

Nous avons parlé de dispositif. Bien sûr, ce terme renvoie à Michel Foucault et à Giorgio 

Agamben. Foucault le définit ainsi en 1977 : 

Ce que j’essaie de repérer sous ce nom c’est, […] un ensemble résolument hétérogène comportant des 
discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des 
mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques; bref, du dit aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-
même c’est le réseau qu’on établit entre ces éléments […] par dispositif, j’entends une sorte – disons – de 
formation qui, à un moment donné, a eu pour fonction de répondre à une urgence. […] C’est ça le 
dispositif : des stratégies de rapports de force supportant des types de savoir, et supportés par eux32. 
 

Ce qui s’esquisse ici, c’est le concept de biopolitique, un concept qui prend de plus en plus de 

place dans l’œuvre de Foucault, et qui apparaît avec une netteté croissante dans les cours 

donnés au Collège de France de 1976 à 197933. Les concepts de dispositif, biopouvoir ou 

biopolitique préparent la relève du concept de société disciplinaire, et il est facile de voir comment ils 

fondent ensuite les concepts de société de contrôle (Gilles Deleuze, empruntant à William 

Burroughs) de néo-fascisme (Deleuze) ou de fascismo posmoderno (Santiago López Petit)34. Il n’est 

pas inutile de mentionner cet héritage, entendu que le concept de société de contrôle connaît 

un grand succès dans les humanités américaines, notamment dans la théorie des nouveaux 

médias (cf. McKenzie Wark et Alexander Galloway) et dans la critique politique. Foucault 

arrime pour sa part cette théorie du dispositif biopolitique à l’émergence du capitalisme 

moderne sous l’impulsion des physiocrates et de l’influence des théories libérales puis néo-

libérales, ainsi qu’à l’apparition corollaire d’une technique administrative : la statistique35. 

Indiquons que cette technique administrative prépare déjà la société d’excellence qui rend 

caduc et vide de sens – littéralement – la culture au sens humaniste. Le terme dispositif renvoie 

donc au biopouvoir, à une forme de gouvernementalité qui apparaît avec l’essor du capitalisme 

civilisationnel, avec une explosion démographique et une accélération de l’urbanisation qui 

préfigurent la révolution industrielle. Cette gouvernementalité se superpose à la gestion 

disciplinaire : à la discipline, elle ajoute la régularisation. Mais elle représente une nouvelle 

articulation de l’immanence et de la transcendance puisque, à la gestion des corps (extraction 
                                                
32 Michel Foucault, Dits et écrits, tome 2, « Le jeu de Michel Foucault » (206), p. 299. Repris par Giorgio Agamben 
dans Qu’est-ce qu’un dispositif?, p. 8-10. 
33 Cf. Michel Foucault, « Il faut défendre la société »; Sécurité, territoire, population; Naissance de la biopolitique. 
34 Respectivement : Gilles Deleuze, Pourparlers, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle »; Gilles Deleuze, Deux 
régimes de fous , « Le juif riche » [sic]; Santiago López Petit, El infinito y la nada. 
35 Selon le Dictionnaire historique de la langue française, statistique est un terme technique dérivé du latin moderne 
statisticus, « relatif à l’État » (1672), lui-même formé à partir de l’italien statistica (1633). En français, il apparaît vers 
1771. Par ailleurs, « l’allemand Statistik, de même origine que le français, apparaît en 1752; en Angleterre, Political 
arithmetic fut employé au XVIIème siècle avant statistics (1798). » Sur ce sujet, cf. également le chapitre « Political 
arithmetic (1662) » in The Emergence of Probability de Ian Hacking.  
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de vie nue), elle ajoute une conscience étatique dont l’abstraction fonctionne sur un mode 

fongible. 

Donc, après une première prise de pouvoir sur le corps qui s’est faite sur le mode de l’individualisation, 
on a une seconde prise de pouvoir qui, elle, n’est pas individualisante mais qui est massifiante, si vous 
voulez, qui se fait en direction non pas de l’homme-corps, mais de l’homme-espèce. Après l’anatomo-
politique du corps humain, mise en place au cours du XVIIIème siècle, on voit apparaître, à la fin de ce 
même siècle, quelque chose qui n’est plus une anatomo-politique du corps humain, mais que j’appellerais 
une « biopolitique » de l’espèce humaine36. 
 

Si Foucault affirme que l’humanisme est un effet d’optique historique engendrée tardivement 

au XIXème siècle, il ne relève pas moins une forme politique qui s’apparente à la figure de 

l’Homme, laquelle est présente dans les discours philosophiques et littéraires, avant le XIXème 

siècle. Toutefois, cette forme politique ressemble beaucoup plus à un télescopage entre 

l’individu et la population (ou la masse), dans un cadre national. Sous la figure de l’Homme, on 

trouve des individus. 

Ce à quoi on a affaire dans cette nouvelle technologie de pouvoir, ce n’est pas exactement la société (ou, 
enfin, le corps social tel que le définissent les juristes); ce n’est pas non plus l’individu-corps. C’est un 
nouveau corps : corps multiple, corps à nombre de têtes, sinon infini, du moins pas nécessairement 
dénombrable. C’est la notion de « population ». La biopolitique a affaire à la population37 […]. 
 

Le livre et l’argent semblent annoncer – sinon permettre – la création du couple 

individu/masse. Ils proposent un nouveau rapport entre l’immanence et la transcendance. La 

gestion de la fongibilité, dans l’humanisme et dans le capitalisme financier, par le livre et 

l’argent, crée des séparations nouvelles; elle crée une transcendantalité qui négocie avec l’aura 

du singulier, dans la forme individuelle. Humanisme et capitalisme exercent une biopolitique 

complémentaire mais distincte. Plus le capitalisme financier devient civilisationnel, plus il tend 

à s’approprier les dispositifs animés par l’humanisme. En fait, la société de contrôle ressemble 

à la fusion entre théologie politique et domesticité économique, à l’avantage du capitalisme 

financier (favorisé par l’apparition des médias de masse), lequel métamoporhose 

l’anthropogénétique humaniste. Ce que révèle cette fusion, c’est la puissance supérieure de la 

fongibilité monétaire par rapport à celle du livre imprimé, soit la puissance, quasi atomistique, 

de rapprocher jusqu’à la soudure immanence et transcendance, et ce de manière à administrer 

l’universalisme comme instrument spirituel, en poussant à l’extrême la séparéité38 

                                                
36 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », p. 216. 
37 Idem, p. 218. 
38 Que le lecteur pardonne ici le recourt au néologisme (ou au barbarisme). En effet, pour nous la séparéité désigne 
une séparation changeante et en mouvement, un principe de ou une tendance à la séparation et non une 
séparation effective ou achevée. Cette distinction est analogue à celle que fait Gilbert Simondon entre l’individu et 
l’individuation, dans L’Individuation à la lumière des notions de forme et d’information. Par ailleurs, la distinction 
séparation/séparéité recoupe aussi les couples être/faire ou propriété/usage. Il nous semble aussi que ce concept 
(séparéité) fait écho – même a contrario – à celui de separateness qu’utilise Jeremy Rifkin dans The Age of Access, p. 
196. Enfin, indiquons que le concept de séparéité est très proche de la discrétion. 
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transcendantale. Enfin, il faut voir comment il peut être absurde d’opposer l’humanisme au 

capitalisme, sur la base d’une supposée opposition entre transcendance/esprit (humanisme 

littéraire) et immanence/matière (capitalisme matérialiste), puisque tous deux articulent ces 

éléments dans une biopolitique qui étend une grille hiérarchique sur des vivants considérés de 

manière fongible, et tout deux proposent un découpage entre invidivus et masse, c’est-à-dire 

un individualisme possessif. Humanisme et capitalisme sont tournés vers la fongibilité, mais 

avec des moyens et une perspective entièrement différentes; qui plus est, les techniques de 

fongibilité de l’un diffèrent parfaitement de celles de l’autre. 

 

Soulignons au passage « l’urgence » sur laquelle la formation du dispositif fait fond (« j’entends 

une sorte – disons – de formation qui, à un moment donné, a eu pour fonction de répondre à 

une urgence »). Ce thème passe en catimini, mais il est possible de le raccorder à celui de l’état 

d’exception, développé autant par Carl Schmitt que par Walter Benjamin, et déployé par 

Agamben dans État d’exception. L’état d’exception recoupe la katargèse messianique, interprétée 

de manière divergente, en « divergent accord », par Schmitt et Jacob Taubes. Ce qui va 

rapidement nous intéresser ici, et nous y reviendrons en détail, c’est le rapport que fait 

Benjamin puis Agamben entre messianisme et langage, et même, entre messianisme et médias 

de masse (dans le cas de la reproductibilité technique).  

 

Pour sa part, Agamben reprend les travaux de Foucault sur le dispositif en les utilisant dans 

une archéologie de la gouvernementalité, dans la reconstruction du concept rhétorique de 

dispositio et du concept théologique de l’oikonomia. « J’appelle dispositif tout ce qui a, d’une 

manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de 

modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres 

vivants39. » En bref, un dispositif est une biopolitique appliquée. Mais avant de montrer 

comment celui-ci s’articule avec un plan transcendantal, et de reconduire ainsi la question 

antique du rapport entre transcendance et immanence (Le Règne et la gloire), Agamben présente 

le dispositif comme une structure immanente vide : « Le terme dispositif nomme ce en quoi et 

ce par quoi se réalise une pure activité de gouvernement sans le moindre fondement dans 

l’être. C’est pourquoi les dispositifs doivent toujours impliquer un processus de subjectivation. 

Ils doivent produire leur sujet40. » 

                                                
39 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, p. 31. 
40 Idem, p. 27. 
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1.2.2 – Digression autour du concept de pureté (Reinhei t) 

Il est tentant de lire en la pureté (« pure activité de gouvernement ») une rémanence 

métaphysique de type kantien. Mais trois ans plus tôt, Agamben écrit précisément des pages 

fort éclairantes sur le concept de Reinheit et de Reinigung chez Benjamin, en commentant Zur 

Kritik der Gewalt. 

Benjamin, dans une lettre à Ernst Schoen qui développe et reprend les motifs déjà élaborés dans un 
article sur Stifter, définit avec soin ce qu’il entend par « pureté » (Reinheit). « C’est une erreur de supposer 
quelque part une pureté subsistante qui n’aurait besoin que d’être préservée […] La pureté d’un être n’est 
jamais inconditionnée ni absolue, elle est toujours soumise à une condition. Cette condition diffère 
chaque fois en vertu de l’être dont la pureté est en cause; mais jamais cette condition ne réside dans l’être 
lui-même. Autrement dit : la pureté de tout être (fini) ne dépend pas de lui-même […] Pour la nature, 
c’est le langage humain qui est la condition même, située hors d’elle, de sa pureté41. » 
 

Agamben ajoute immédiatement qu’il s’agit d’une « conception non substantielle, mais 

relationnelle, de la pureté ». Ce léger déplacement se raccorde implicitement au thème de 

l’experimentum linguae (cf. Enfance et histoire; Moyens sans fins; La Communauté qui vient), et il fait 

passer la question de l’état d’exception à celle du langage, mais en dépassant les 

transcendantalismes kantiens et heideggériens42 pour plutôt mettre en évidence le caractère 

relationnel, c’est-à-dire politique, du langage quel qu’il soit (« quelconque »). 

De même que, dans l’essai [de Benjamin] sur la langue, pure est la langue qui n’est pas un instrument 
ayant pour fin la communication, mais se communique immédiatement elle-même, c’est-à-dire 
communique une communicabilité pure et simple; de même, pure est la violence qui ne se trouve pas 
dans une relation de moyen par rapport à une fin, mais se tient en relation avec sa médialité même. Et 
comme la langue pure n’est pas une autre langue, n’occupe pas un autre lieu que celui des langues 
naturelles communicantes, mais se montre en elles en les exposant comme telles, de la même manière, la 
violence pure se révèle seulement comme exposition et déposition du rapport entre violence et droit43. 

 
Et Agamben ajoute en conclusion de l’ouvrage : « À une parole non contraignante, qui ne 

commande ni n’interdit rien, mais se dit seulement elle-même, correspondrait une action 

comme pur moyen s’exposant seulement elle-même, sans relation à un but44. » 

 

                                                
41 Giorgio Agamben, État d’exception, p. 104. 
42 Ici un mouvement se reproduit au travers des décennies : dans un premier temps, la pureté kantienne est 
déplacée par Benjamin, dans un mouvement qui passe de la substance à la relation, de l’être à l’expérience, et de la 
connaissance à la religion (on en trouve le germe en 1918, dans Über das Programm der kommenden Philosophie, où 
l’Erfahrung est appliquée à l’ensemble du Dasein); dans un deuxième temps, c’est le rapport entre l’Être et le 
Temps, tel que refondu dans le tournant linguistique du dernier Heidegger, qui est surmonté par Agamben, 
déplaçant par ailleurs la question ontologique de la mort (du Sein zum Tode) du côté de l’éros (cf. L’ombre de 
l’amour : le concept de l’amour chez Heidegger) en réinterprétant de manière décisive le concept de « facticité ». Il faut 
voir aussi comment le néo-kantisme de Georg Simmel intervient dans ce chiasme, en faisant intervenir la valeur 
comme catégorie métaphysique, au tout début de sa Philosophie de l’argent. 
43 Giorgio Agamben, État d’exception, p. 106. Le thème du langage court en filigrane dans tout l’ouvrage, pour 
saillir exemplairement aux pages 64, 69, 102, 103, 106, 143 et 148. 
44 Idem, p. 148. 
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Ce n’est pas un hasard non plus s’il est possible de relire ici les arguments de Ludwig 

Wittgenstein contre le langage privé, tout comme les arguments servant le surmontement du 

scepticisme wittgensteinien. La question de l’experimentum linguae recoupe précisément le 

scepticisme wittgensteinien, dans Moyens sans fins : « On ne s’étonnera pas que, dans cette 

perspective, pour Wittgenstein, l’expérience de la pure existence du langage (du factum loquendi) 

puisse correspondre à l’éthique, ni que Benjamin confie à une ‘pure langue’, irréductible à une 

grammaire et à une langue particulière, la forme de l’humanité sauvée45. » L’experimentum linguae 

fait passer et l’expérience et le langage dans l’ordre de la relation; il n’est donc plus tant 

question de structures a priori (Kant, Heidegger) que de pratiques immatérielles et 

immanentes. En d’autres mots, on passe de l’être à l’éthique, et du quoi au comment. 

 

De même, la tikkun messianique de la cabale n’est plus la réparation qui restitue un état 

originaire (pureté substantielle); elle devient la puissance d’expérimenter une pure relation et est 

aussi bien une pure liberté (pureté relationnelle). Cette liberté, bien sûr, ne se définit plus 

tellement comme une liberté individuelle libérale (liberté de choisir) : c’est plutôt une liberté 

relationnelle qui est mise de l’avant, un libre devenir commun qu’Agamben désigne par 

l’expression wittgensteinienne « forme-de-vie ». Il s’agit aussi d’une puissance de rupture 

politique qui s’approprie sa propre vie nue (bloßee Leben mais aussi Vergängnis) pour la faire 

coïncider avec une forme-de-vie : puissance d’innocence, si on veut, et puissance à déposer la 

Loi, aussi, en faisant passer l’auctoritas de l’état d’exception du côté d’une guerre civile 

katargétique et gewaltlos (Schmitt contre Benjamin, encore). « Diese [Vergängnis] zu erstreben, 

Auch für diejenigen Stufen des Menschen, welche Natur sind, ist die Aufgabe der Weltpolitik, 

deren Methode Nihilismus zu heißen hat46. » Bien  sûr, le nihilisme ici est à entendre comme 

une pauvreté en table rase qui sert la puissance à faire des expérience à nouveau ou une 

puissance de répétition/différence (cf. Expérience et pauvreté), une katargèse qui renonce au 

propre de la propriété pour entrer dans l’innocence de l’usage. 

 

                                                
45 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, « Les langues et les peuples », p. 81. 
46 Walter Benjamin, Theologisch-politisches Fragment/Fragment théologico-politique. La traduction de Maurice de Gandillac 
est la suivante : « Rechercher cette évanescence, même pour ces niveaux de l’homme qui sont nature, telle est la 
tâche de la politique mondiale, dont la méthode se doit appeler nihilisme. » Pour ce qui concerne les citations en 
langue autre que le français ou l’anglais, nous avons recours à la traduction lorsqu’elle existe et nous semble 
adéquate ou parlante. Dans le cas contraire, nous avons recours au texte original assorti de sa traduction.   
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Et dans une guerre civile immatérielle, le nihilisme est peut-être une puissance de disparition, 

de passage ou d’anonymation, soit l’usage d’un vide (cf. Théorie du Bloom), d’une pure 

[im]puissance ou d’un désœuvrement. 

Il proprio di un tale tempo – del nostro tempo – è che, a un certo punto, tutti – tutti i popoli e tutti gli 
uomini della terra – si sono ritrovari in posizione di resto. Ciò impliqua, a ben guardare, una 
generalizzazione senza precedenti della condizione messianica, in cui ciò che non era all’inizio che 
un’ipotesti – l’assenza di opéra, la singolarità qualunque, il bloom – è diventato realtà47. 
 

Ce qui répond bien sûr au bloom du collectif Tiqqun. Et Agamben ajoute : « Non il lavoro, ma 

inoperosità e decreazione sono, in questo senso, il paradigma della politica che viene […]. 

Inoperosità non significa inerzia, ma katargesis – cioè un’operazione in cui il come si sostituisce 

integralmente al che, in cui la vita senza forma e le forme senza vita coincidono in una forma di 

vita48. » Cette emphase sur la relation recoupe également le pragmatisme d’un William James (ce 

qui ricoche également sur la pensée du nexus impersonnel d’Alfred North Whitehead, et bien 

sûr sur tout un pan de la pensée deleuzienne). En fait, la base de l’empirisme radical de William 

James résonne parfaitement en sympathie avec la pureté benjaminienne : 

My thesis is that if we start with the supposition that there is only one primal stuff or material in the 
world, a stuff of which everything is composed, and if we call that stuff ‘pure experience,’ then knowing 
can easily be explained as a particular sort of relation towards one another into which portions of pure 
experience may enter. The relation itself is part of pure experience; one of its ‘terms’ becomes the subject 
or bearer of the knowledge, the knower, the other becomes the object known.49 

 

1.2.3 – Pureté : fermeture 

La pureté peut s’entendre en termes relationnels, et elle participe ainsi d’une pratique 

vide capable de discontinuité et d’interruption sans fins (katargèse ou « eschatologie blanche »). 

Mise en pratique, elle représente un contre-dispositif, ce qui chez Benjamin s’oppose, dans un 

messianisme sécularisé, à la théologie politique de Carl Schmitt (katargèse contre katargèse-

Aufhebung). C’est ici aussi qu’intervient la capacité interruptive de la distraction (Zerstreutheit) 

qui, comme puissance d’innocence, permet un renouvellement de l’expérience, laquelle excède 

en mobilité, en plus de les précéder dans le temps, et la connaissance et le savoir. Nous 

reparlerons de la Zerstreuheit en rapport au comique (section 5.1.2), mais qu’il soit dit ici que la 

                                                
47 Giorgio Agamben, La Comunità che viene, « Postilla 2001 – Tiqqun de la noche », p. 92. Ma traduction : « Le 
propre de ce temps – de notre temps – est que, à un certain point, tous – tous les peuples et tous les hommes de la 
terre – se sont retrouvés en position de reste. Ceci implique, à bien y regarder, une généralisation sans précédent de 
la condition messianique, dans laquelle ce qui n’était au commencement qu’une impuissance – l’absence d’œuvre, 
la singularité quelconque, le bloom – est devenu réalité. » 
48 Giorgio Agamben, La Comunità che viene, « Postilla 2001 – Tiqqun de la noche », p. 92. Ma traduction : « Non le 
travail, mais l’inactivité et la décréation sont, en ce sens, le paradigme de la politique qui vient […]. L’inactivité ne 
signifie pas inertie, mais katargèse – laquelle est une opération dans laquelle le comment se substitue intégralement au 
quoi, et dans laquelle la vie sans forme et les formes sans vie coïncident en une forme de vie. » 
49 William James, Radical empiricism, « Does ‘Consciousness’ Exist? », section 1. 
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Zerstreutheit apparaît également à la toute fin de la dernière version de L’œuvre d’art à l’ère de sa 

reproductibilité technique. Dans ce texte, Benjamin juxtapose la distraction et la capacité à 

« s’accoutumer » (« Gewöhnen kann sich auch der Zerstreute50 ») avec un renouvellement de la 

perception et de l’esthétique qui passe par le cinéma. Le cinéma s’adresse aux masses et peut 

servir d’instrument de propagation du capitalisme, et on le critique à cet effet qu’il substitue la 

distraction au recueillement (critique dont tient compte Benjamin, dans une prolepse qui passe 

par Georges Duhamel). Benjamin en est donc bien conscient lorsqu’il écrit que « aussi 

longtemps que le capitalisme mènera le jeu du cinéma, le seul service qu’on doive attendre du 

cinéma en faveur de la révolution est qu’il permette une critique révolutionnaire des 

conceptions traditionnelles de l’art. » Mais il ajoute qu’il ne s’agit pas là de « l’apport essentiel 

de la production cinématographique en Europe occidentale51 ». 

 

Ce que Benjamin a en vue est autre chose. Sa réflexion sur le cinéma renvoie bien sûr à celles 

amorcées sur la gravure et la photographie. Mais le cinéma permet de penser un espace entre le 

fascisme et le capitalisme, entre l’aura et les médias de masse. Cet espace change littéralement 

les rapports de propriété (c’est-à-dire, la nature même du « propre ») et signale une caducité de 

l’aura en même temps qu’une appropriation de l’autorité : « C’est un fait lié à la technique du 

cinéma comme à celle du sport que tous les spectateurs assistent en demi-experts [halber 

Fachmann] aux performances exhibées par l’un comme par l’autre52 ». Le cinéma contribue ainsi 

au passage de la substantialité à la relationalité, de la propriété à l’usage et de l’être au faire. 

« Pour la première fois – et c’est là l’œuvre du cinéma – l’homme doit agir, avec toute sa 

personne vivante assurément, mais en renonçant à son aura53. » Mais si le cinéma donne 

l’habitude de faire, il s’appuie surtout sur une puissance qui circule en chacun, puisque chacun 

peut participer de cette technique de mise en commun sans aura. « Chacun aujourd’hui peut 

légitimement revendiquer d’être filmé54. » Aussi la thèse principale de ce texte est-elle celle de la 

politisation de l’esthétique, envers l’esthétisation fasciste du politique (ce qui recoupe le 

mécanisme de la gloire examiné par Agamben). « An die Stelle ihrer Fundierung aufs Ritual 

                                                
50 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, p. 167 (tout juste avant le 
Nachwort). En français, on trouve le même texte dans les Œuvres, tome III, p. 312. 
51 Cette citation et la précédente : Walter Benjamin, Œuvres, tome III, « L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique », p. 295.  
52 Ibid. 
53 Idem, p. 291. 
54 Idem, p. 296. Les italiques sont dans le texte. 
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tritt ihre Fundierung auf eine andere Praxis: nämlich ihre Fundierung auf Politik55. » Le cinéma 

récèle donc une possibilité de mise en commun où langage et politique coïncident d’une 

manière analogue à la coïncidence messianique entre forme de vie et vie nue, chez Agamben. 

Et tout cela s’accomplit néanmoins par la puissance de rupture et d’innocence de la Zerstreutheit, 

qui accompagne une mise en relation dans la « pureté » relationnelle d’une forme de vie 

barbare et non cultu[r]elle, côte à côte et d’habitude en habitude. 

 

1.2.4 – Dispositif : fermeture  

Pourquoi ces digressions sur le dispositif et la pureté – deux notions proches du 

politique et de la métaphysique qui ne concernent pas, à première vue, la littérature ou 

l’esthétique? Ce qui est significatif pour nous, c’est que le dispositif et la pureté annoncent, sur 

des plans théoriques distincts, le problème de l’assujettissement et de la fongibilité, qui retentit 

à son tour sur les médias et la reproduction mécanique, et donc sur l’imprimerie et la 

littérature. 

 

Le dispositif répond à une urgence, selon Foucault, tout comme l’état d’exception sert le 

maintien d’une structure gouvernementale étatique, ou encore le maintien d’un ordre 

biopolitique non étatique, comme celui du capitalisme civilisationnel. Le dispositif exerce un 

fonctionnement immanent, il prend part à une administration et, pour cette raison, il permet de 

penser une sorte de structure domestique où la transcendance s’emboîte à l’immanence. Il 

permet aussi de penser une arithmétique politique qui répond à l’essor démographique des 

villes européennes, à la veille des révolutions industrielles. Cette gouvernementalité prend 

corps et gagne en ampleur avec l’essor du capitalisme mondialisé et des structures étatiques 

modernes, et elle accompagne la propagation de la fongibilité, jusqu’à dépasser la distinction 

entre meuble et immeuble, déplaçant le pouvoir de propriété au pouvoir d’usage (société de 

contrôle) pour préfigurer le capitalisme immatériel. 

 

Ceci laisse supposer que la théorie du dispositif de Foucault puis d’Agamben engage le 

matérialisme historique de Benjamin, qui passe par une destitution de l’aura. Or nous verrons 

bientôt comment l’aura n’est pas destituée par les nouvelles techniques d’enregistrement que 

sont la lithographie, la photographie et le cinéma, l’étant plutôt par la fongibilité. (Ce qui 

                                                
55 Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, section IV, p. 145. « Au lieu de 
reposer sur le rituel, elle se fonde désormais sur une autre pratique [Praxis] : la politique. » Œuvres, tome III, p. 
282. 
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explique que Benjamin n’envisage pas l’aura de l’image techniquement reproduite, puisqu’il vise 

la fongibilité générique au détriment de la fongibilité numérique dont l’hégémonie  nous est 

contemporaine.) 

On connaît les immenses transformations introduites dans la littérature [Literatur] par l’imprimerie, c’est-
à-dire par la reproduction technique de l’écriture. Mais, quelle qu’en soit l’importance exceptionnelle, 
elles ne représentent qu’un cas particulier du phénomène que nous envisageons ici à l’échelle de l’histoire 
universelle56. 
 

La fongibilité représenterait une qualité – sinon une technique – essentielle au biopouvoir. Elle 

présiderait en outre au mariage moderne de la transcendance et de l’immanence, et sa 

propagation exploserait au début de la modernité, avec l’invention de l’imprimerie. Si ces 

hypothèses sont juste, il faudra en déduire que la modernité humaniste tient dans un nécessaire 

continuum avec le capitalisme civilisationnel; continuum, non tant au plan « historique » (c’est 

presque une tautologie) qu’au sens spirituel et technologique. Nous pourrions affirmer en ce 

sens, en une formule polémique, que la chute de l’aura serait amorcée dès Gutenberg, cédant 

vraisemblablement à un fétichisme venu la relever. 

 

1.2.5 – Digression autour du matérialisme messianique 

         Nous voulons maintenant brièvement présenter certains concepts clé dans la question de 

la valeur de la création. Nous les regroupons sous l’égide d’un « matérialisme messianique », 

puisqu’ils émergent d’une perspective philosophique animée par Agamben, bien qu’elle 

remonte à des penseurs comme Ernst Bloch, Jacob Taubes ou Benjamin, lesquels ont 

durablement pensé un messianisme qui concerne – ou peut concerner davantage un plan 

matériel qu’un horizon théologique stricto sensu. De fait, ce messianisme fonctionne comme 

une machine à penser l’interruption, plus précisément celle de la loi. Ensemble, ces concepts 

forment donc un bloc thématique qui nous sert à penser l’interruption, la sortie et la 

discontinuité. Ce bloc est composé des concepts de bloom (Tiqqun), d’Ausweg/Freiheit (Kafka), 

de glückliche Hand (Bloch, Benjamin, Agamben) et de katargèse (saint Paul, Taubes, Agamben).  

 

À partir d’un personnage errant dans Ulysses (Joyce), soit Leopold Bloom, le collectif Tiqqun a 

engendré un concept, celui du bloom, lequel est l’objet de la Théorie du Bloom. 

Le Bloom est le Néant masqué. […] L’homme sans qualité n’est pas une certaine qualité d’homme, mais au 
contraire l’homme en tant qu’homme, la réalisation finale de l’essence humaine générique, qui est précisément 
privation d’essence, pure exposition et pure disponibilité : larve57. 
 

                                                
56 Walter Benjamin, Œuvres, tome III, « L’ Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », p. 271. 
57 Tiqqun, Théorie du Bloom, p. 39. 
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Cette larve dont la figure est proche de Bartleby, ce porte-masque est une subjectivation vide, 

laquelle manifeste une remarquable ambiguïté (et une chance), puisqu’elle peut à la fois 

s’inscrire dans le nuage de figurine du « Spectacle » et du biopouvoir superposés, comme un 

vide productif (selon une « extase contrôlée »), et à la fois comme une chance de 

désubjectivation, de sortie hors du service identitaire imposé dans la communication récréative, 

en capitalisme civilisationnel. Le bloom exprime le vide – selon un code – de ce que nous 

appellerons l’« exosquelette identitaire » (chap. 3) : « le Bloom résulte de la décomposition de 

l’individu, ou pour être plus net, de la fiction de l’individu. » (p. 50) Il témoignerait ainsi de la 

fin de l’hégémonie de la conscience de soi initiée peu après l’apparition de l’imprimerie, 

particulièrement par Kant et Luther (Schürmann). Cependant et surtout, le bloom représente 

aussi une possibilité d’anonymation, et la richesse de son impuissance, la chance de son vide 

est proche de celle qu’envisage Benjamin dans le barbare – alors positif (Expérience et pauvreté). 

« Assurément, le Bloom n’est, ainsi que le répète inlassablement le Spectacle positivement rien. 

Seulement, sur le sens de ce ‘rien’, les interprétations divergent. » (p. 42) Agamben reprend le 

concept, notamment dans une apostille à l’édition italienne de La communauté qui vient intitulée 

« Tiqqun de la noche ». Il fait entrer le bloom dans une triangulation conceptuelle désignant une 

« impuissance messianique », laquelle comprend, en plus du bloom, la singularité quelconque et 

l’absence d’œuvre (« l’assenza di opera, la singolarità qualunque, il bloom »). Entre 

désœuvrement, désactivation et décréation (rien de la performance), cette impuissance s’irise 

de la katargèse; elle se présente non comme une inertie, mais en quelque sorte comme un vide 

pour la puissance : « Inoperosità non significa inerzia, ma katargesis ». Le bloom représente une 

désubjectivation, dont les processus et l’impuissance peuvent créer événementiellement du 

possible; il fait place, en angle mort. 

 

Le concept d’issue (Ausweg) provient du texte de Franz Kafka, Discours à une académie. Dans ce 

texte datant de 1917, on trouve un singe produisant correctement, en droit, un discours [Bericht, 

rapport] devant une académie, d’une manière mondaine. Le singe évoque comment il a pu 

« devenir un homme ». En réalité, ce texte en forme de fable fonctionne comme une ruse, 

puisque le singe évoque rapidement une distinction fondamentale entre Liberté et issue, et il est 

juste d’affirmer que cette nuance fait charnière dans le texte. L’issue du singe n’apparaît comme 

rien d’autre qu’un geste imperceptible, pragmatique et littéral (au sens courant : une voie ou 

une démarche de sortie), un geste d’extraction hors d’une société qui sépare la vie de sa forme 

(≠ Lebensform), pour produire de la vie nue. Dans ce contexte, le singe semble être cruellement 
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seul à avoir su préserver la puissance d’une forme-de-vie, dans une ruse telle qu’elle échappe 

même aux académiciens ébahis. 

J’ai peur que l’on ne comprenne pas très bien ce que j’entends par issue [Ausweg]. J’emploie le mot dans 
son sens courant et dans toute son amplitude. J’évite intentionnellement de parler de liberté [Freiheit]. Ce 
n’est pas ce grand sentiment de la liberté dans tous les sens auquel je songe. Comme singe je le 
connaissais peut-être, et j’ai vu des hommes qui en éprouvaient le désir. […] Avec la liberté, je le dis en 
passant, on se trompe souvent entre hommes58.  
 

L’opposition entre la Liberté (Freiheit) et l’issue (Ausweg) donne l’issue comme seule ayant la 

consistance requise au plan éthopoiétique, puisqu’elle engage une sortie réelle dans un vide 

sans code : « moi, singe libre, je m’imposais un joug59 ». L’issue est imperceptible puisque sans 

forme, mais elle engage une consistance et une forme-de-vie, littéralement, « au sens courant » 

– « diabolique en toute innocence ». 

Dans l’ensemble, je suis arrivé à ce que je voulais obtenir. Qu’on ne dise pas que ce n’était pas la peine. 
D’ailleurs, je ne veux pas du jugement [Urteil] des hommes, je ne cherche qu’à propager des 
connaissances, je me contente de relater [ich berichte nur]; même avec vous, Éminents messieurs de 
l’Académie, je me suis contenté de relater60. 
 

Incidemment, cette dichotomie recoupe la distinction que fait Foucault entre la Liberté et les 

pratiques de liberté, distinction analogue à celle qui présente le Pouvoir et les relations de 

pouvoir61. Foucault passe ainsi de la substance à la pratique (ou au geste), d’un universel 

transcendantal à une occurrence matérielle et immanente. Sans entrer dans l’exégèse kafkaïenne 

– puisqu’il ne s’agit pas d’une étude mais d’une injection – nous voudrions voir dans l’issue un 

concept éthopoiétique capable d’engager autant le bloom que la kénôse chez Novarina (5.1.2). 

Qui plus est, le dehors (aus) qu’implique l’issue nous semble embranché au Bau kafakaïen62, soit 

une construction par le creusage et la trouée (notions qui à leur tour engagent la fissibilité par 

et dans le détail et la Zerstreuung, cf. section 5.1.3). Si le Bau et le bauen peuvent évoquer une 

architecture en négatif, un travail vide, ils nous semblent aussi pouvoir penser l’issue et 

l’éthopoiétique d’une façon singulière. La trouée de l’Ausweg tiendrait entre désactivation et 

imperceptibilité, mais elle remonte surtout en descendant dans une subjectivation bloomesque. 

L’issue désigne une pratique de soi et une démarche (Gang), mais une pratique de soi comme 

trou et comme vide, l’issue apparaissant à même personne – noyant, mêlant moyen et fin en un 

seul geste. 

 
                                                
58 Franz Kafka, « Communication à une académie », Œuvres, tome 2, p. 513. En allemand : « Ein Bericht für eine 
Akademie » in « Oktavheft D ». 
59 Idem, p. 510. 
60 Idem, p. 519. 
61 Cf. Michel Foucault, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté » (356), Dits et écrits, tome 2. 
62 Ce mot revient souvent dans l’écriture de Kafka, de manière exemplaire dans Le Terrier (Der Bau), mais surtout 
dans les journaux de 1922 et 1923.  
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La glückliche Hand provient d’une parabole sur le règne messianique rapportée par Bloch, lequel 

la tient de Benjamin qui la tient lui-même de Gershom Sholem. 

Un rabbin, un vrai cabaliste, dit un jour : Afin d’instaurer le règne de la paix, il n’est nulle besoin de tout 
détruire et de donner naissance à un monde totalement nouveau; il suffit de déplacer à peine cette tasse 
ou cet arbrisseau ou cette pierre, en faisant de même pour toute chose. Mais cet à peine est si difficile à 
réaliser et il est si difficile de trouver sa mesure qu’en ce ce monde qui concerne les hommes en sont 
incapables, c’est pourquoi l’avènement du Messie est nécessaire63. 
 

Agamben en déploie l’extension conceptuelle au chapitre 13 de La Communauté qui vient. Elle 

engage la discontinuité messianique sur un plan temporel et historique non-linéaire (comme 

dans thèse sur l’histoire de Benjamin), en sorte que la katargèse messianique, soit une 

désactivation absolue, apparaît possible à chaque moment, et donc à chaque moment présente. 

L’idée est la suivante : un infime déplacement, un détail – voire un glitch – change l’ensemble. 

Et ce détail peut bien être un cheveu de fissibilité. « Cet infime déplacement ne concerne pas 

l’état des choses sa signification et ses limites. Il n’a pas lieu dans les choses, mais à leur 

périphérie, dans le jeu entre chaque chose et elle-même64. » L’à peine messianique, c’est du vide 

infongible (sans mesure), la puissance du virtuel – le geste qui le produit est un geste de 

déplacement selon un « espace » infime (lézarde d’impossible), celui du virtuel. Et c’est aussi 

bien un geste de création, qui ouvre, troue et trouve librement la répétition différentiante 

(inopérer = ouvrir). Enfin, ce geste heureux tient du détail qui change l’ensemble, puisqu’il est 

imperceptible, précédant la représentation. Puisque la parabole attribue l’infime déplacement à 

une « main heureuse » (glückliche Hand), nous pensons la glückliche Hand comme un geste 

capable de changer l’ensemble par un déplacement infime, par une technique d’infongibilité. 

 

Finalement, la katargèse (katarg�sis ) est un concept utilisé par Agamben pour penser la 

décréation, dans un angle historique et face au nomos (et il s’oppose à la fois à l’Aufhebung et à la 

différance, et à la fois à l’état d’exception d’une katargèse étatique). Agamben en expose l’acte de 

naissance chez saint Paul, puis il le remonte jusqu’à Luther, pour rencontrer le concept 

moderne d’Aufhebung, chez Hegel et ses successeurs (dont Derrida). 

Katargeō est un composé de argeō, qui dérive à son tour de l’adjectif argos, qui signifie ‘inopérant, non-en-
œuvre (a-ergos), inactif’. […] Comme le montre clairement l’opposition étymologique avec energeō, katargeō 
indique le fait de sortir de l’energeia, de l’acte (au passif : le fait de ne plus être en acte, le fait d’être 
suspendu). […] On a ici une puissance qui passe à l’acte et atteint son telos non pas sous la forme de la 
force et de l’ergon, mais sous celle de l’anestheneia, de la faiblesse. […] Pour Paul, la puissance messianique 
ne s’épuise pas dans son ergon, mais demeure puissante en lui sous la forme de la faiblesse65. 
 

                                                
63 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, p. 56. 
64 Idem, p. 57. 
65 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, pp. 152, 154-155. 
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À la différence de la sursomption ou de la relève (Aufhebung), la katargèse chez Agamben (mais 

aussi, selon lui, dans l’œuvre paulinienne) exprime l’action de rendre inopérant, et non une 

différence à l’infini; ce n’est pas un supplément historique (même dans la forme de l’état 

d’exception), mais une brèche. 

Le problème de l’Aufhebung montre ainsi son lien – et en même temps sa différence – par rapport au 
temps messianique. Le temps messianique, en tant que temps opératif, introduit lui aussi dans le temps 
un décalage et un retard – mais qui ne peut être ajouté au temps comme un supplément ou un renvoi 
infini. Au contraire, le messianique est précisément la brèche à travers laquelle on peut saisir le temps, 
accomplir et achever notre représentation du temps66.  
 

Cette distinction recoupe possiblement celle que nous faisions quant au vide bloomesque : le 

barbare positif serait celui qui sort, par une impuissance décréative, et non celui qui est 

suspendu et vidé dans une différence infinie. Et peut-être que le couple Ausweg/Freiheit peut 

être juxatposé ici : sortie réelle et constituante contre l’exercice d’une liberté de circulation, 

dans un horizon fermé par ses propres possibles constitués. Aussi Agamben oppose-t-il le 

messianisme à la métaphysique, en opposant l’exercice d’un accomplissement du premier (dans 

une Vergängnis) à la position d’une origine du second. 

Dans notre tradition, un thème métaphysique – qui insiste surtout sur le moment de la fondation et de 
l’origine – co-existe avec un thème messianique – qui insiste sur celui de l’accomplissement. Mais ce qui 
est proprement messianique et historique, c’est l’idée que l’accomplissement ne soit possible qu’en 
reprenant et en révoquant la fondation, c’est-à-dire en réglant ses comptes avec elle67. 
 

Agamben ajoute – et c’est fondamental pour nous – que l’abandon du thème messianique dans 

l’usage d’une Aufhebung (dans une mutation du concept de katargèse) crée un code vide et un 

renvoi à l’infini (éléments fondamentaux du capitalisme civilisationnel). « Si l’on abandonne le 

thème messianique et que l’on insiste seulement sur le moment de la fondation et de l’origine – 

ou, ce qui revient au même, sur leur absence –, on obtient une signification vide – de degré 

zéro – , et l’histoire devient son renvoi à l’infini68. » Ce renvoi voisine dès lors la possibilité et 

l’usage politiques de l’état d’exception (p. 165). 

 

Dès lors, la katargèse nous sert à penser l’interruption qui ne fonde rien, mais accomplit 

immédiatement et à tout instant d’une trame historique (linéaire ou non). L’accomplissement 

est possible par la sortie et la désactivation. De manière analogue, la Vergängnis chez Benjamin 

– le fait messianique de pouvoir passer – permet de penser l’histoire. La katargèse permet de 

penser  la dépossession, la décréation et l’impuissance dans une mise en puissance, laquelle 

fonctionne selon un vide sans code.   

                                                
66 Idem, p. 160. 
67 Idem, p. 164. 
68 Ibid. 
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Ces quatre concepts, bloom, Ausweg, glückliche Hand et katargèse préparent également ce que nous 

appellerons le « geste vertical » (2.1.4). Nous verrons aussi comment l’idée de « geste » peut les 

absorber (en tout ou en partie). Enfin, ce bloc théorique relève d’une archéologie du concept 

de messianisme, lequel peut être employé à des fins immanentes, dans un matérialisme 

historique. Enfin, ces concepts nous serviront à penser le vide, l’interruption, la sortie et la 

discontinuité. 

 

1.3 – Fétichisme et métaphysique littéraire 

      L’humanisme, dans son appropriation d’un ensemble d’effets intermédiaux provoqués par 

l’imprimerie, et dans son rapport à la fongibilité, favorise un fétichisme et une métaphysique 

aux détriments d’un matérialisme (qui accomplit et crée l’infongible). Dans L’ombre de l’amour, 

Agamben produit une profonde réflexion sur le fétichisme, et il en relève l’étymologie :  

Du latin facticius, le français avait tiré au XIIIème siècle, et en conformité avec ses lois phonétiques, 
l’adjectif faitis (ou faitiche, fetiz) ainsi que le substantif faitisseté (faiticheté). L’allemand avait formé, au même 
moment, peut-être par emprunt au français, l’adjectif feit. Or faitis comme son pendant allemand feit 
signifient simplement «  « beau, joli ». 
 

Ensuite, Agamben prend pour exemple une série de vers en ancien français,  où « faitis » mêle 
désir amoureux, érotisme et beauté humaine.  
 

Mais c’est dans un texte de Villon que l’on peut saisir le mieux la signification propre du mot « faitis » : 
« Hanches charnues, /eslevées, propres, faictisses/ à tenir amoureuses lisses. » Conformément à son 
étymologie, « faitis » désigne ici ce qui dans un corps humain semble fait à dessein, façonné avec art, fait 
pour…, et par cela même attire le désir et l’amour69. 
 

Selon Agamben, le fétiche suscite du désir comme un fait artificiel si bien fait qu’il paraît 

naturel, jusqu’à inviter à l’érotisme. 

 

En rappelant combien la notion de littérature est d’invention récente (elle est à son apogée au 

XIXème siècle), Terry Cochran recoupe en partie Foucault et Birus, lesquels affirmaient que 

l’humanisme est une invention tardive du XIXème siècle. Et de même que le capitalisme devient 

religion dans la modernité, la littérature devient source de sacré et d’esprit, dans un sens laïque 

qui n’en accueille pas moins l’héritage théologique judéo-chrétien. 

Cet enchaînement de textes dans une même langue, un ensemble textuel virtuel qu’on appelle 
une littérature, jette les bases d’une conscience historique qui n’est pas sacrée dans le sens 
traditionnel. C’est-à-dire que la littérature installe et véhicule une vision laïque de l’humain dans 
et à travers le temps. En ce sens, comme point d’ancrage d’une nouvelle prise de conscience, la 
littérature prend la relève du sacré, de la tradition sacrée; elle possède quelque chose de 

                                                
69 Cette citation et la précédente, Giorgio Agamben, L’ombre de l’amour, le concept d’amour chez Heidegger, pp. 32-33. 
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« spirituel » qui établit un lien essentiel entre des textes passés et ceux du moment 
contemporain70. 
 

La littérature prend le relais de la théologie, en véhiculant l’esprit humain élevé au rang de 

transcendance séculière. Aussi Cochran fait-il remonter cette vision de la littérature aux 

origines du romantisme, soit à Friedrich Schlegel : « Pour Schlegel et pour toute une lignée de 

penseurs, la littérature, ‘dans sa détermination originelle’ et dans un sens conceptuel, est le 

support matériel qui véhicule l’esprit humain à travers les générations71. » 

 

D’une manière analogue, Karl Marx, qui affirme remettre le système hégélien « à l’endroit », 

pense un matérialisme historique capable d’empêcher que le capitalisme ne devienne 

civilisationnel. Marx débute Le Capital par de lumineuses – et célèbres – considérations sur la 

marchandise, considérations reprises par Guy Debord dans La société du spectacle. Dans la partie 

sur le caractère fétiche de la marchandise, il établit ainsi un rapport entre marchandise, 

mysticisme et fétichisme : 

C’est seulement un rapport social déterminé des hommes entre eux qui revêt ici pour eux la forme 
fantastique d’un rapport des choses entre elles. Pour trouver une analogie à ce phénomène, il faut la 
chercher dans la région nuageuse du monde religieux. Là les produits du cerveau humain ont l’aspect 
d’êtres indépendants, doués de corps particuliers, en communication avec les hommes et entre eux. Il en 
est de même des produits de la main de l’homme dans le monde marchand. C’est ce qu’on peut nommer 
le fétichisme attaché aux produits du travail, dès qu’ils se présentent comme des marchandises, 
fétichisme inséparable de ce mode de production72. 
 

Bien sûr, Marx ne manque pas de lier ce fétichisme et ce mysticisme au monde religieux en 

général, et au christianisme en particulier, notamment dans sa forme protestante : 

Le monde religieux n’est que le reflet du monde réel. Une société où le produit du travail prend 
généralement la forme de marchandise, et où par conséquent, le rapport le plus général entre les 
producteurs consiste à comparer les valeurs de leurs produits, et sous cette enveloppe les choses, à 
comparer les uns aux autres leurs travaux privés à titre de travail humain égal, une telle société trouve 
dans le christianisme avec son culte de l’homme abstrait, et surtout dans ses types bourgeois, 
protestantisme, déisme, etc., le complément religieux le plus convenable73. 
 

Cet extrait annonce un jeu administratif qui passe par la fongibilité et l’aura. Encore une fois, 

ce qui est fascinant ici, c’est que le livre et l’argent – tout comme la marchandise et la littérature 

– soient si proches, complémentaires mais rivaux : ils sont conducteurs de fongibilité, les 

véhicules d’une aura fabriquée où le plus proche est le plus lointain, où l’artifice historique est 

une nature universelle. Aussi ne faut-il pas s’étonner que le fétichisme de la marchandise trouve 

                                                
70 Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, p. 28. 
71 Idem, p. 32. 
72 Karl Marx, Le Capital, livre 1, première section, chapitre premier, partie IV, p. 69. 
73 Idem, p. 74. 
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son pendant humaniste : on confond d’une même manière aura et fongibilité, tout comme on 

peut confondre, sur un autre plan, valeur d’échange et valeur d’usage. 

 

Selon Georg Simmel, l’argent dans sa forme la plus pure ou abstraite remonte à une valeur a 

priori, « transcendantale », qui fonctionne comme une faculté de structuration ou de 

réticulation des désirs humains. Nous écrivons réticulation puisqu’il en va purement de la 

circulation : 

Si l’on prend le réseau dans son unique acception matérielle, on constate qu’il suppose toujours des 
mobiles, le mouvement et le déplacement de quelque chose. Au sein du réseau, les mobiles s’entre-
appartiennent dans un même pacte vital fondé sur l’échange réversible : les mobiles doivent pouvoir y 
circuler de point en point74. 
 

(L’économiste John Maynard Keynes formule incidemment cette circulation en termes de 

vélocité, dans son traité sur la monnaie.) Aussi chez Simmel l’argent est-il à la fois tempo et 

rythme, puisqu’il ne se destine qu’au mouvement. Simmel écrit : 

Parce qu’il est en soi totalement indifférent, l’argent est le moyen le plus radical de passer d’un rythme 
imposant à nos conditions de vie une contrainte supra-individuelle, au calme et à l’harmonie qui 
permettent à nos énergies et nos intérêts personnels de se confirmer de manière plus libre, à la fois plus 
individuelle et plus strictement objective. Et pourtant : cette essence, en soi inessentielle, de l’argent lui 
permet précisément de se conformer aussi à la systématicité et à la rythmicité de la vie, chaque fois que le 
stade d’évolution des rapports ou la tendance de la personnalité y poussent75. 
 

Simmel ajoute ensuite que l’argent joue un rôle dans la production du tempo de la vie (p. 643), 

avant d’enchaîner sur l’argent, le mouvement et l’acte pur : 

Pour ce mouvement absolu de l’univers, il n’est sûrement pas de symbole plus explicite que l’argent. Le 
sens de l’argent est d’être dépensé; dès qu’il se repose, ce n’est plus de l’argent selon sa valeur et son sens 
spécifiques. L’action qu’il exerce dans certaines conditions à l’état de repos consiste en une anticipation 
de son mouvement à venir. Il n’est rien d’autre que le porteur d’un mouvement, dans lequel justement 
tout ce qui n’est pas mouvement s’efface, il est pour ainsi dire actus purus; il vit dans un continuel 
dessaisissement de soi, à partir de tout point donné, et forme ainsi le pôle opposé et la négation directe 
de tout être-pour-soi76. 
 

De ces lignes d’une grande densité, nous retenons pour l’instant ceci : l’argent est une 

technologie fongible (indifférente) qui prend en charge la rythmicité et le tempo de la vie 

(étouffant les idiorrythmies en circuit fermé77) dans une mobilité universelle et permanente, un 

mouvement qui fonctionne comme un acte pur, un plan d’immanence naturel et qui supporte 

toutes les individualités connectables et connectées à sa rythmicité. L’argent est ainsi oikonomia : 

c’est une réticulation gouvernementale et domestique, « naturellement » biopolitique; c’est un 

code vide. 
                                                
74 Philippe Forget et Gilles Polycarpe, Le Réseau et l’infini, p. 17. 
75 Georg Simmel, op. cit., p. 638. 
76 Idem, p. 660. 
77 Nous empruntons le terme idiorrythmie à Roland Barthes, qui le tient lui-même de Jacques Lacarrière (L’Été grec). 
Cf. Roland Barthes, Comment vivre ensemble. 
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Si l’argent remonte à une valeur pure ou transcendantale chez Simmel, on pourra parallèlement 

faire remonter la parole et l’écriture à un langage pur. D’une manière tout aussi 

transcendantale, mais cette fois en faisant déborder le transcendantalisme kantien dans la 

métaphysique, la modernité humaniste engendre – parfois contradictoirement – un culte du 

langage, de la parole, du verbe ou de l’écriture, en faisant d’un faire un être, ou d’une pratique 

une ontologie. La parole est pure et adamique comme une faculté transhistorique, non animale; 

elle est une structure transcendantale qui fonctionne comme une sorte d’écriture pure ou de 

marque d’humanité. (Benjamin et Agamben sont deux auteurs qui portent ces idées à leur 

point de rupture, dans un matérialisme historique ou une capacité relationnelle qui n’est que 

praxis.)  

 

Au diapason quant à la modernité humaniste, ce fétichisme ne renvoie pas à une transcendance 

séparée, mais à une transcendance intégrée, laquelle reprend et restaure une partie de l’héritage 

métaphysique occidental. Nous pourrions nommer un tel transcendantalisme métaphysique de la 

parole. Si nous pouvons comprendre que ce déplacement était d’actualité au XIXème siècle, il 

nous est plus difficile de comprendre comment il peut encore survivre au début du XXIème 

siècle, maintenant que le capitalisme paraît intégrer et administrer l’esthétique et la vie 

spirituelle d’une manière irréversible, pour devenir civilisationnel. Pour nous, le capitalisme 

civilisationnel cumule les fongibilités du livre et de l’argent en les rapportant au dispositif d’un 

code vide. Jacques Rancière écrit sur la métaphysique de la parole des lignes aussi dures que 

claires, sur laquelle nous nous accordons en tous points : 

[Les métaphores de Blanchot] renvoient à cette sacralisation de la littérature dont Flaubert et Mallarmé 
sont chez nous [en France?] les grands prêtres, à cette désertification de l’écriture qu’implique le projet 
flaubertien du livre sur rien, à cette rencontre nocturne de l’exigence inconditionnée d’écrire et du néant 
qu’implique le projet mallarméen du Livre. Elles exprimeraient cette absolutisation de l’art proclamée par 
de jeunes têtes allemandes exaltées autour des années 1800 : mission hölderlinienne du poète médiateur, 
absolutisation schlégélienne du « poème du poème », identification hégélienne de l’esthétique au 
déploiement du concept de l’Absolu, affirmation par Novalis de l’intransivité d’un langage qui n’est 
« occupé que de lui-même ». […] Les spéculations de Blanchot sur l’expérience littéraire, ses références 
aux signes sacrés ou son décor de désert et de murailles seraient possibles seulement parce que, voici 
bientôt deux siècles, la poésie de Novalis, la poétique des frères Schlegel et la philosophie de Hegel et de 
Schelling ont irrémédiablement confondu l’art et la philosophie – avec la religion et le droit, la physique 
et la politique – dans la même nuit de l’absolu78. 
 

Rancière ajoute plus loin, et cela nous servira ici de résumé : 

Nous ne pouvons qu’être surpris […] de l’exacte coïncidence entre le moment où s’achève le simple 
glissement de sens du mot « littérature » et celui où s’élaborent ces spéculations philosophico-poétiques 

                                                
78 Jacques Rancière, La parole muette, p. 12. 
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qui soutiendront, jusque dans notre présent, la prétention de la littérature à être un exercice inédit et 
radical de la pensée et du langage, sinon même une tâche et une prêtrise sociales79. 
 

La mise en valeur littéraire d’une métaphysique de la parole célèbre le verbe pur et fondateur, 

c’est-à-dire l’écriture pour l’écriture. Il ne s’agit pourtant pas de parler pour parler – monde de 

la communication – mais de la parole pour la parole – non une praxis mais une ontologie, soit 

la mise en valeur d’une faculté transcendantale qui se confond avec l’humanité. Pour nous, 

toute tentative de fuir le capitalisme civilisationnel dans un recours à la pureté transcendantale 

de la langue ne peut que rater. La création d’institutions de défense de la fongibilité générique, 

face à la communication récréative et au monde de l’image, est vouée à connaître deux destins : 

soit l’impotence : ces institutions se retrouvent sans force politique et morale, avec 

l’affaissement du paradigme théologico-politique de la Raison et de la Culture; soit 

l’hypocrisie : elles « réussissent », dans leur fétichisme, à présenter faussement la littérature – et 

l’Histoire – comme une force spitiruelle noble… en l’arrimant à un paradigme d’Excellence, 

lequel repose, en dernière ligne sur le code vide du financement, selon une fongibilité 

numérique. (Ajoutons que, dans les deux cas, cet exercice sacerdotal ne prend pas pleinement 

acte d’un changement de contexte médiatique.) Dans le deuxième cas (soit l’hypothèse d’une 

hypo-crisie), le langage comme transcendance peut nourrir une fascination pour la circulation 

linguistique, un logocentrisme, sous la guise d’un code vide – nous retrouvons là une lecture de 

Derrida. Néanmoins, la fongibilité générique du langage n’en reste pas moins subordonnée, par 

mimétisme, aux codes vides de la représentation et de l’argent, pour lequel tout est possible, 

sauf d’en sortir (ce qui interdit de facto une réelle événementialité). Agamben critique ainsi la 

déconstruction en la présentant comme un « messianisme bloqué » : 

Le mouvement de l’Aufhebung, qui neutralise les signifiés tout en en maintenant et en en achevant la 
signification, devient le principe d’une différance infinie. Le signifier-soi de la signification ne se saisit 
jamais lui-même, et il n’arrive jamais à un vide de représentation; il ne laisse jamais être une in-
signifiance, mais est déporté et différé dans son propre geste. La trace est de ce point de vue une 
Aufhebung suspendue qui ne connaît jamais son plérôme. La déconstruction est un messianisme bloqué, 
une suspension du thème messianique80. 
 

La déconstruction apparaît comme la réponse linguistique à la circulation de l’argent et à 

l’oikonomia capitaliste : tous ses effets sont à comprendre en regard d’un espace-jeu (Game Space) 

étanche et numérique –  numérique puisque, dans un espace-jeu étanche, chaque position est 

en dernière ligne quantifiable, assignable à la résidence ou à la maison de la règles. La 

déconstruction rend libre et libérante pour autant qu’elle érige le cloisonnement des valeurs 

sous le code vide d’un langage parallèle au code vide de l’argent, un cloisonnement qui 

                                                
79 Idem, p. 13. 
80 Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, p. 164. 
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fonctionne comme un périmètre de sécurité intériorisé (au lieu d’un Ausweg, elle donne un 

circuit de Freiheit). Aucun possible, sauf la circulation. En somme, le logocentrisme derridien 

propose un masquage auratique parallèle à celui du capitalisme civilisationnel, un fétichisme, au 

lieu de permettre une appropriation de la fongibilité, c’est-à-dire un réel matérialisme. La 

métaphysique de la parole, « survivante » de l’humanisme, n’en fait pas moins. 

 

Par ailleurs et en dépit des apparences, la métaphysique de la parole ne nous semble pas 

incompatible avec un discours de « l’art pour l’art », ni même avec la pragmatique mondaine du 

monde de l’art (Danto). Ces pratiques culturelles immanentisent et déplacent la transcendance 

dans un discours qui joue un rôle aussi un rôle transcendantal, à la manière d’une règle dans un 

jeu. Mais ces façons de donner de la valeur à l’art n’a rien d’une hétéronomie au regard du 

capitalisme civilisationnel : au mieux, ce sont des éléments utilisables, comme un gisement de 

contenu susceptible d’exploitation, et au pire, ce sont des éléments peu utiles. Et en participant 

du capitalisme civilisationnel, la fongibilité de l’imprimerie se vectorise, elle se réticule et, plutôt 

que d’engendrer des formes-de-vie comme naguère, elle se juxtapose tantôt au code vide de la 

marchandisation, tantôt à celui de la structure mondaine d’un monde « culturel ». Or tous les 

effets de sens de la littérature – sa littéralité – sont noyés dans l’atomisme du réseau capitaliste 

ou dans celui d’un monde communicationnel. La littérature ne prend dès lors de valeur qu’en 

entrant dans une performance « culturelle » qui n’a de sens que dans les pages de variété 

(l’excellence dans la culture) ou dans le « cercle des poètes disparus » d’une métaphysique de la 

parole qui tient dans un autotélisme impuissant (lui-même nourrit par l’Université administrée 

dans l’excellence). 

 

Nous croyons que la métaphysique de la parole s’exerce avec un messianisme bloqué et un 

logocentrisme derridiens, et ce dans des communautés qui ont parfois du catholicisme l’aspect 

sacerdotal. Elle exerce aussi un culte et un fétichisme du « verbe » à l’intérieur d’un dispositif 

qui calque le code vide capitaliste, en utilisant l’aura comme masque d’une fongibilité. Pour 

nous, ces forces sont héritières de la modernité humaniste, dans un aveuglement oublieux du 

caractère matériel et historique de l’imprimerie comme source de fongibilité. La critique, la 

théorie et la création littéraires qu’engendre cette métaphysique nous semblent vétustes, 

impotentes et ineffectives – sauf à mesurer l’effectivité en terme d’excellence. Elles le sont 

pour plusieurs raisons : (1) En ignorant ses origines matérielles et historiques (l’imprimerie et 

l’alphabet), la métaphysique de la parole confond le langage avec un code pur ou vide; dès lors, 
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une telle pratique du langage s’arrime avec le monde de la circulation et de la communication 

du capitalisme civilisationnel, tout en croyant y résister. (2) Cependant, elle accomplit ce culte 

d’une manière doublement marginale : quant à l’université (le critère de l’excellence engage une 

volatilité « boursière » et favorise les sciences au détriment des humanités) et quant à la sphère 

culturelle et spirituelle, où elle n’arrive pas à rivaliser avec la puissance réelle des nouveaux 

médias, qu’il s’agisse de télévision, de cinéma, de blogue, de mp3 ou de jeu vidéo. (3) Cette 

métaphysique de la parole n’arrive pas à investir le corps, et ce au moment où le sport – 

comme spectacle et comme pratique – prend le relai de la culture nationale, si ce n’est de l’art 

tout court. (4) La métaphysique de la parole propage un monothéisme littéraire qui considère 

nécessaires de concevoir la temporalité et la spatialité en termes historiographiques et 

étatiques/nationaux, c’est-à-dire en termes subordonnés. (6) En procédant ainsi, elle bloque et 

interdit de facto l’irruption d’événements et d’intensités en sortie, « sans nom »; elle interdit la 

création. Par conséquent, cette métaphysique de la parole est impotente. 

 

En combattant le code vide du capitalisme civilisationnel (qui soutient assurément 

l’individualisme contemporain), les prêtres de la parole mènent un baroud d’honneur qu’il faut, 

d’une certaine façon, saluer. Mais ils substituent à l’autorité du code vide celle du langage, et 

aux divisions spectaculaires et monétaires, une hiérarchie gravitant autour de la célébration du 

mystère du verbe, par une fétichisation de l’écriture. 

 

1.4 – Contre le fétichisme, l’éthopoiétique     

         Dans ses réflexions sur la littérature, dans les années 1960, encore proche du 

structuralisme, Foucault tient une position qui paraît proche d’un logocentrisme autotélique. 

Mais il fait doucement avorter cette possibilité en repoussant le langage vers une idée de la 

pratique : 

Le thème dont je voudrais partir, j’en emprunte la formulation à Beckett : « Qu’importe qui parle, 
quelqu’un a dit qu’importe qui parle. » Dans cette indifférence, je crois qu’il faut reconnaître un des 
principes éthiques fondamentaux de l’écriture contemporaine. Je dis « éthique », parce que cette 
indifférence n’est pas tellement un trait caractérisant la manière dont on parle ou dont on écrit; elle est 
plutôt une sorte de règle immanente, sans cesse reprise, jamais tout à fait appliquée, un principe qui ne 
marque pas l’écriture comme résultat mais la domine comme pratique. 
 

Foucault présente ensuite deux des thèmes d’une telle pratique : 

On peut dire d’abord que l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie du thème de l’expression : elle n’est 
référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise dans la forme de l’intériorité; elle s’identifie à sa 
propre extériorité déployée. Ce qui veut dire qu’elle est un jeu de signes ordonné moins à son contenu 
signifié qu’à la nature même du signifiant; mais aussi que cette régularité de l’écriture est toujours 
expérimentée du côté de ses limites; elle est toujours en train de transgresser et d’inverser cette régularité 
qu’elle accepte et dont elle joue; l’écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà de ses 
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règles, et passe ainsi au-dehors. […] Le second thème est encore plus familier; c’est la parenté de 
l’écriture à la mort. […] Ce thème du récit ou de l’écriture faits pour conjurer la mort, notre culture l’a 
métamorphosé; l’écriture est maintenant liée au sacrifice, au sacrifice même de la vie; effacement 
volontaire qui n’a pas à être représenté dans les livres, puisqu’il est accompli dans l’existence même de 
l’écrivain81. 
 

Foucault s’écarte de l’écueil du jeu autoréférentiel (game), pour penser une ludicité (play) 

presque cruelle, hors d’elle. À l’autotélisme du langage autoreprésenté, Foucault ajoute un 

caractère éthique et pratique qui ne concerne plus tant le jeu du langage qu’une manière d’être 

et de parler. Ce geste déplace la littérature vers la pratique d’un corps et d’un esprit, vers une 

sorte de « règle immanente » (un dehors expérimental). Or, les concepts d’éthique et de 

pratique sont assez fondamentaux chez Foucault, et ils concernent la philosophie comme 

pratique de la vérité et comme pratique de soi, tel que nous le lisons dans ses derniers travaux 

(le « troisième » Foucault). 

Mais après tout, ce que je fais, je ne dis pas ce pour quoi je suis fait, parce que je n’en sais rien, mais enfin 
ce que je fais, ce n’est, après tout, ni de l’histoire, ni de la sociologie, ni de l’économie. Mais c’est bien 
quelque chose qui, d’une manière ou d’une autre, et pour des raisons simplement de fait, a à voir avec la 
philosophie, c’est-à-dire avec la politique de la vérité, car je ne vois pas beaucoup d’autres définitions du 
mot « philosophie » sinon celle-là82. 

 

À la différence d’un langage pur qui pourrait être vénéré ou fétichisé en raison de sa pureté et 

de la transcendance de l’écriture qu’il rend manifeste, l’importance que Foucault accorde au 

langage confine à l’expérimentation impersonnelle. Il s’agit avant tout d’une pratique. Foucault 

la présente comme un travail du signifiant plutôt que du signifié (une terminologie qui porte la 

marque de l’époque), mais nous pourrions aussi bien parler de signes au sens deleuzien ou de 

littéralité, entendu que la distinction entre signifiant et signifié perd sa consistance descriptive 

(bien qu’elle ait une valeur méthodologique) sitôt que le médium devient le message, sitôt que 

parler c’est littéralement faire. (Cette approche du langage est proche de celle de Deleuze et 

Guattari, lesquels « socialise » le langage pour en penser les effets vivants en termes de massive 

speech act.)  

 

Foucault nous semble interrompre la fétichisation de la fongibilité générique – celle du 

signifiant. Loin d’un autotélisme, Foucault nous semble « extérioriser » le langage en le 

connectant à des « sources » non-linguistiques, à la fois sociales et historiques. 

 

                                                
81 Michel Foucault, Dits et Écrits, tome I, « Qu’est-ce qu’un auteur? » (69), pp. 820-821. 
82 Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, p. 5. 
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Aussi les accidents prennent-ils un autre relief en étant dégagés d’un cadre totalisant et étanche. 

Ils font couler de la vie, ce qui concorde avec les derniers travaux de Foucault, où celui-ci, dans 

un hommage à Georges Canguilhem, définit la vie comme ce qui erre et produit des erreurs : 

[…] au niveau le plus fondamental de la vie, les jeux du code et du décodage laissent place à un aléa qui, 
avant d’être maladie, déficit ou monstruosité, est quelque chose comme un perturbation dans le système 
informatif, quelque chose comme une « méprise ». À la limite, la vie – de là son caractère radical – c’est 
ce qui est capable d’erreur83. 
 

 

Enfin, si Foucault se réfère au « dehors » (Deleuze le souligne bien, dans son Foucault), nous 

préférons nous référer à l’« entre », qui renvoie au verbe entrer, mais aussi à un mouvement sans 

position qui échappe précisément et indéfiniment aux efforts de localisations. En ce sens, 

l’entre s’oppose à l’intervalle. C’est une force de coin, une force de fente ou de brisure, ou 

encore la ligne de fuite. L’entre renvoie aussi au milieu, mais il nous semble aussi entretenir des 

affinités avec un « à côté » messianique.  

 

1.5.1 – Le problème de la fongibilité 

Bien avant la photographie, le livre marque un saut qualitatif dans l’ordre de la 

marchandise, puisqu’il est un bien fongible de premier ordre. Il est fongible dans sa 

reproductibilité, mais aussi par la puissance générique du langage et par la standardisation 

phonétique induite par l’alphabet. La fongibilité livresque densifie néanmoins une 

représentation du monde qui fonctionne selon des structures transcendantales. La puissance 

impersonnelle du livre, ultérieurement renforcée par la dactylographie et l’informatique, donne 

l’image d’une garantie ou d’un étalon (autre usage de l’or) pour un monde qui change : image 

de la garantie du savoir, du mouvement dialectique de l’histoire, de l’esprit de la nation ou de la 

pérennité individuelle. Cette stabilité s’associe de manière élective à une vision mécaniste et 

causaliste de l’univers, vision moderne qui fait pour ainsi dire passer le Livre de la Nature au 

monde matériel. La fongibilité livresque n’engendre ici aucune crise puisque la modernité 

humaniste tient dans un milieu aux durées longues et aux espaces étendus, ne connaissant ni 

les contractions ni la saturation provoquées par le téléphone, l’automobile, le train, l’avion, la 

radio, la télévision ou l’informatique. L’imprimerie produit ses effets dans un milieu médiatique 

tempéré, et une petite dose de fongibilité produit des effets de consistance, tandis qu’un 

accroissement de fongibilité, de circulation et de généralisation matérielle semble produire un 

                                                
83 Michel Foucault, Dits et Écrits, tome II, « La vie : l’expérience et la science » (361), p 1593. Agamben compare 
habilement ce texte à « L’immanence : une vie » de Deleuze. Cf. « L’immanence absolue » in Gilles Deleuze, une vie 
philosophique. 
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effet de liquéfaction – ou de plasticité – qui concerne autant la psychologie des masses que la 

conscience individuelle. Mais nous parlons comme s’il n’y avait qu’un type de fongibilité, alors 

que cette qualité se découpe variablement selon les paradigmes. 

 

En français, fongibilité est un terme dont l’extension est surtout juridique, mais il est également 

utilisé en économie pour penser la vélocité et le caractère « plastique » de l’argent. Le 

dictionnaire Robert en donne la définition suivante : « Dr. Se dit des choses qui se consomment 

par l’usage et peuvent être remplacées par une chose analogue (denrée, argent comptant). » On 

le fait dériver du latin fungi (1752), « s’acquitter de, consommer ». En anglais, le terme est 

davantage économique que juridique. On écrit ainsi dans le Oxford English Dictionary : « Origin 

late 17th cent. From medieval latin fungibilis, from fungi ‘perform, enjoy,’ with the same sense as 

fungi vice ‘serve in place of.’ » La fongibilité est un concept entre l’usage et la performance, et il 

se rapporte aux choses qui ont une fonction essentiellement intermédiaire (pour ne pas dire 

réticulaire). La fongibilité désigne aussi un rapport particulier entre la consommation et 

l’identité matérielle, puisque la consommation de l’objet fongible peut souvent ne pas 

concerner la singularité du consommé (par exemple, consommation d’œuvres reproduites 

mécaniquement ou informatiquement, de l’impression en couleur au fichier mp3), aussi est-il 

possible qu’aucune  perte d’identité matérielle n’ait lieu. La fongibilité est la qualité de 

l’équivalence, un universalisme pratique ou fonctionnel. Incidemment, le mot fonction dérive lui-

aussi du latin  fungi84. Selon le Dictionnaire historique de la langue française : « functio dérive de functum, 

supin de fungi « s’acquitter de, accomplir. » La fongibilité dérive d’un verbe qui exprime lui-

même une certaine performativité. Elle engage un rapport à la performance, mais aussi à l’idée 

de « fonction » tout comme à celle d’un programme ou d’un réseau d’échange et de circulation. 

La fongibilité nous semble aussi devoir faire partie des problèmes de classification et de 

systématisation proche de ceux de la théorie des ensembles (c’est du moins en partie un 

problème qui intéresse le droit –  celui de l’extension de la notion de fongibilité). De plus, la 

fongibilité nous parait nourrir une relation importante avec l’informatique. Alan Turing écrit : 

« A digital computer can usually be regarded as consisting of three part : (i) Store. (ii) Executive 

                                                
84 À noter que fungi est un verbe qui semble n’avoir rien à voir avec la famille homophonique de fungus, laquelle 
renvoie aux champignons. Ceci dit, il serait intéressant de rapprocher ces deux lignées terminologiques, 
particulièrement en ce qui concerne l’émission fongique des spores. Par exemple, Daniel J. Boorstin écrit : « In the 
mushroom fertility of all pseudo-events celebrities tend to breed more celebrities. They help make and celebrate 
and publicize one another. » (The Image, p. 65.) Nous retrouvons là toute l’ambiguïté que peuvent nourrir les 
concepts de racine fasciculée et de rhizome chez Deleuze : le fait est qu’on les confond souvent parfaitement en 
établissant une dichotomie entre arborescence et rhizome, alors qu’un troisième terme est utilisé par Deleuze, 
d’une façon assez cruciale. 
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unit. (iii) Control85. » Enfin, pour ces raisons, il s’agit d’une notion aujourd’hui discutée dans les 

écoles de droit et de « science » économique. Mais comme nous allons le voir, cette notion 

s’étend au langage et aux mathématiques, c’est-à-dire qu’elle a une portée scripturaire et une 

portée numérique, à la fois enregistrement et codage. 

 

Dans un ouvrage sur le problème de l’extension du concept de fongibilité en droit, Pierre-

Grégoire Marly émet des considérations qui concernent directement la capitalisme immatériel 

ou cognitif, mais aussi l’industrie du livre. 

Par-delà leur pluralité, les biens peuvent être identique, les biens peuvent être identiques à de multiples 
égards. Quelquefois, leur similitude est telle qu’ils possèdent le remarquable pouvoir de se substituer 
entre eux. C’est ainsi que deux livres parfaitement semblables peuvent être indifféremment pris l’un pour 
l’autre. Notre droit [français] reconnaît cet exploit et nomme fongibles les biens susceptibles de faire 
fonction les uns des autres, tandis que les objets privés d’une telle aptitude sont réputé non fongibles ou 
infongibles. Au sein de la classification juridique des biens, la distinction entre les choses fongibles et les 
choses infongibles est considérée comme marginale au regard de la division entre meubles et immeubles. 
Comme tout classement secondaire des biens, son étude est rattachée à celle des actes ou des situations 
dont elle est l’enjeu. Pourtant, ce trait péjoratif est loin de refléter l’épanouissement que connaît la 
catégorie des biens fongibles avec le développement de la normalisation et de la dématérialisation. À 
mesure que les produits sont standardisés, que les actifs sont scripturalisés, la fongibilité devient 
l’empreinte des richesses nouvelles qu’elle accompagne de ses vertus86. 
 

Tout ce qui s’enregistre et se reproduit « à l’identique » (même par convention), tout se qui est 

traductible est fongible. D’une façon inusitée, la fongibilité reconduit le problème de la 

représentation, mais il en exprime la circulation et la mobilisation. Ces considérations 

recoupent remarquablement la philosophie de l’argent développée par Georg Simmel, et ce 

recoupement touche jusqu’à la perspective benjaminienne sur la reproductibilité technique. 

 

Le mot valeur semble avoir d’abord signifié la qualité, l’intérêt ou l’importance d’une chose, 

pour ensuite prendre un sens numérique (vers 1260 pour le français). À partir de cette époque, 

« valeur s’emploie spécialement en parlant du caractère mesurable d’une chose, d’un bien en 

tant qu’il est susceptible d’être échangé […], en parlant d’une mesure87. » Selon Gilles 

Polycarpe et Philippe Forget, valeur est un concept économique qui ne devient un concept 

politique et moral qu’au XIXème siècle, avec le philosophe Hermann Lotze; valeur tend ainsi à 

remplacer l’idée de vertu : « Précisons que le mot ‘valeur’ provient du langage économique et 

qu’il est apparu seulement au XIXème siècle, avec Lotze, dans le discours moral et politique88. » Si 

                                                
85 Alan Turing, « Computing machinery and intelligence » in Mind, A Quarterly Review, vol. LIX, nº 236, octobre 
1950, p. 437. 
86 Pierre-Grégoire Marly, Fongibilité et volonté individuelle – Étude sur la qualification juridique des biens, pp. 13-14. 
87 Dictionnaire historique de la langue française. 
88 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, p. 42, note 7. Incidemment, cet ouvrage résonne par 
sympathie avec le roman Darkness at Noon d’Arthur Koestler, dont le titre français est Le zéro et l’infini. 
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cette affirmation nous semble discutable au plan de l’histoire des idées, il faut admettre qu’elle 

souligne l’importance nouvelle du concept de valeur au XIXème siècle, puisque ce dernier joue 

un rôle important dans les réflexions économiques et politiques de l’époque (pensons bien sûr 

à Marx ou à Nietzsche, mais ajoutons aussi Simmel). Si le concept de valeur, comme manière 

de parler du caractère mensurable d’une chose, accompagne la montée du capitalisme et de 

l’urbanisation, il accompagne tout autant l’importance progressive que prend la fongibilité, au 

fur et à mesure que le capitalisme s’immatérialise. En fait, bien avant qu’en droit la bipartition 

entre bien meubles et immeubles ne cède en importance à celle entre le fongible et l’infongible, 

la valeur d’échange se met à supplanter la valeur d’usage (où Debord décèle le devenir image de 

la marchandise), dans le domaine économique. Cette importance de la valeur d’échange (qui 

remonte, dans l’usage du mot valeur, à tout le moins au XIIIème siècle) nous donne à penser qu’il 

existe un rapport d’affinité entre valeur numérique, fongibilité et réticulation. (S’il en est ainsi, il 

nous faudra aussi distinguer ce que nous entendons par « valeur » lorsque nous parlons de celle 

de la littérature et de la création littéraire contemporaine; il s’agit là, encore une fois, du 

problème d’un critère final.) 

 

Ensuite, la notion de valeur recoupe la problématique au cœur de Fongibilité et volonté individuelle, 

puisque la fongibilité y est présentée dans un débat qui tient entre deux conceptions 

juridiques : la fongibilité est conventionnelle ou naturelle, tout comme l’est la valeur. La 

fongibilité, « l’aptitude à la substitution », est ou bien affaire subjective, déterminée entre 

individus, ou bien propriété des choses mises en réseau. Marly oppose (et rapproche) ainsi 

deux cadres de détermination de la fongibilité, deux paradigmes qui remontent au droit romain 

(sans être terminologiquement liés à fungi) : un paradigme naturel et un paradigme 

conventionnel, soit celui des res quae pondere numero mensurave et celui de l’assignation au terme 

genera du couple genera/specie.  

Si loin que l’on puisse remonter dans l’histoire, la fongibilité semble connue du droit romain sans être 
ainsi nommée. En effet, les textes précisent que le mutuum, ancêtre du prêt de consommation, portent sur 
les choses qui se comptent, se pèsent et se mesurent, en raison de leur interchangeabilité. […] À côté de 
ces res quae pondere numero mensurave (les choses qui se comptent, se pèsent et ce mesurent), le droit romain 
connaître les genera qu’il oppose aux specie dans la théorie des risques. Les premières sont les choses 
désignées par leur genre, tandis que les secondes sont appréhendées dans leur individualité. Il est 
enseigné que la qualification de ces res quae pondere numero mensurave repose sur l’équivalence objective des 
biens comparés. Au contraire, la subsomption d’un objet sous les genera ou les specie, tient à la volonté des 
parties de considérer ou non celui-ci dans son individualité. Au premier abord, les res quae pondere numero 
mensurave préfigurent les choses fongibles, tandis qu’aux genera répondent les choses de genre. Toutefois, 
le droit actuel [français?] paraît démentir cette filiation. En effet, il ressort que les deux catégories 
romaines sont amalgamées au sein d’une même notion que désignent indifféremment les vocables de 
choses fongibles et de chose de genre. La fongibilité paraît ainsi avoir hérité des res quae pondere numero 
mensurave en même temps que des genera. Ce constat peut être établi à plusieurs égards. Tout d’abord, la 
fongibilité est perçue comme l’aptitude à la substitution, autant que comme l’état de confusion des 
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choses. Ainsi définie, la notion emprunte donc à l’interchangeabilité des res quae pondere numero mensurave, 
ainsi qu’à l’absence d’individualité des genera. Dans cette mesure, la fongibilité est à la fois un rapport 
entre plusieurs choses, et la qualité d’un objet pris isolément89. 
 

Bien sûr, nous nous abstiendrons d’entrer ici dans des considérations juridiques. Néanmoins, 

les remarques de Marly nous sont précieuses puisqu’elles indiquent un double caractère de la 

fongibilité, soit deux types de valeurs d’échange, l’une reposant sur une mensurabilité et une 

substitutionnalité « naturelles », et l’autre sur un statut conventionnel assertif. En clair, on 

distingue une fongibilité numérique et une fongibilité générique ou linguistique, lesquelles 

tendent, si nous lisons bien Marly, à se confondre dans le droit actuel français. 

 

Nous avons indiqué que la fongibilité entretient une relation particulière avec la réticulation. Ici 

encore, l’esprit informatique est à comprendre dans une profonde affinité avec le fongible. 

McKenzie Wark commente ainsi le jeu vidéo Katamari Damacy : 

Database […] maps not fixed locations but measures of fungibility. […] In this digital cosmos, 
everything is of the same substance. Nothing is really qualitatively different. A cow, a car, your cousin: 
each has its shape and color, but in the end it’s all the same, just stuff. […] It is all just bits, and all bits 
are equivalent. The digital separates everything into discrete segments by imposing a universal code that 
allows anything to be connected to anything else—topology—but prevents anything from ever being 
different. The cosmos of difference is what King Digital has lost, and what he commands his gamer 
Prince to replace with a cosmos composed of mere distinctions90. 
 

C’est aussi ainsi que les caractéristiques du réseau sont parfaitement compatibles avec celles de 

la chose fongible : la réversibilité du mouvement, la compacité, la délocalisation (un effet de 

capture et de hiérarchisation), la modularité, le holisme et la vitesse91 : 

Le premier paramètre qui caractérise le fonctionnement d’un réseau est la réversibilité du mouvement des 
mobiles qui tisse son espace. […] Le deuxième paramètre se définit par la compacité, qui concentre la 
densité de mouvement virtuelle dans des espaces individualisés […]. Le troisième paramètre exige la 
capacité de délocalisation de tout réseau compétitif. En effet, nous avons constaté que les réseaux denses 
captent les moins denses; or, cette « déglutition réticulaire » ne peut s’effectuer qu’en isolant les réseaux 
captés dans des sphères de densité qui ne « polluent » pas les densités plus fortes, mais étagent les 
structures plus faibles dans l’ordre hiérarchique de leurs densités. […] La modularité caractérise également 
la physiologie du réseau. Un module est un réseau compact ultra-dense, dont la raison d’être est de servir 
le plus grand nombre de connexions mutantes possibles, quand le nombre de mutations par unité de 
temps se voit préféré à la puissance intrinsèque de ce qu’elles agrègent. […] Le holisme réticulé est le 
cinquième principe fonctionnel du réseau, dont l’importance apparaît si considérable qu’elle devient le 
destin même de la technique et de ses réseaux à l’ère ultra-moderne. Il s’agit de l’aptitude des réseaux 
denses à englober des secteurs productifs très nombreux et variés tout en se bouclant presque 
complètement sur eux-mêmes. […] Enfin, la vitesse diffuse dans tous les réseaux, qu’il s’agisse de la 
célérité des mobiles ou de l’agilité avec laquelle les connexions mutantes saisissent des proies réticulées 
plus faibles dans les soubresauts de leurs tentacules92. 
 

                                                
89 Pierre-Grégoire Marly, op. cit., p. 16. 
90 McKenzie Wark, Gamer Theory, sections 73 et 84. 
91 Cf. Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, pp. 85-86. 
92 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, pp. 85-86. 
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D’une manière analogue, et la fongibilité et la réticulation engagent une plasticité exponentielle. 

Nous reviendrons sur ces éléments au chapitre 3. Pour l’instant, retenons simplement que 

fongibilité, réticulation et plasticité forment un ensemble cohérent, sinon un dispositif. C’est 

dire que la fongibilité numérique et la fongibilité linguistique sont semblablement impliqués. 

 

Dans un article sur la fongibilité de l’argent, Johanes Abeler et Felix Marklein exposent une 

étude « de terrain » où ils ont cherché à comprendre l’irrationalité de certains choix 

économiques (notamment sur les parquets boursiers), dans des cas où la fongibilité rencontre 

une résistance et où les titres ne sont plus évalués en termes équivalents ou substituables, mais 

en raison de facteurs contingents qui perturbent la vélocité fongible. 

Fungibility of money is a central principle in economics. It implies that any unit of money is substitutable 
for another. In the analysis of consumer choice, for example, fungibility prescribes that consumption 
decisions are based exclusively on the consumer’s total wealth—its composition is irrelevant (Modigliani 
& Brumberg 1954). Fungibility is assumed throughout most of economic theory. […] In our laboratory 
experiment, treating money as non-fungible is linked to mathematical abilities and not to preferences, 
suggesting that this behavior is a mistake. Once the rational solution becomes obvious to subjects, e.g., 
by learning or by explanation, they will probably regret their decision and choose the optimal solution. 
The field experiment shows, however, that also experienced participants can be influenced by a label on 
the subsidy93. 
 

Les auteurs de cette étude utilisent l’expression label treatment pour évoquer une sorte 

d’« habillage » ou de « coffrage » de la fongibilité, sous la forme d’un avantage matériel. Par 

exemple, dans leur expérience qui se déroule dans un restaurant, les participants ont un choix à 

faire entre une somme en espèces (numérique et fongible) légèrement inférieure à celle que 

vaudrait des denrées offertes en gracieuseté; ils choisissent donc une rétribution en argent ou 

en nature. « In the Cash treatment, the subsidy S is given in cash. In the Label treatment, the 

subsidy is given as in-kind benefit, i.e., the subsidy has to be spent on the subsidized good94. » 

L’expérience vise ainsi à exposer la tension qui existe entre une valeur d’échange et une valeur 

d’usage. Mais elle expose aussi la relation qui existe entre la singularité d’un bien dont 

l’expérience est infongible et sa numérisation monétaire. Par conséquent, la notion de 

fongibilité expose un problème que Benjamin a célèbrement exploré par l’entremise du 

concept d’aura.  

 

                                                
93 Johanes Abeler et Felix Marklein, Fungibility, Labels, and Consumption, pp. 1 et 31. Texte publié en ligne par la 
Forschungsinstitut zur Zukunft der Arbeit (IZA) de Bonn. 
94 Idem, p. 1. 
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1.5.2 – L’aura et la fongibilité 
 
 L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique est un texte cité ad nauseam dans les 

milieux culturels et artistiques. Le concept d’aura chez Benjamin n’est donc plus à présenter. À 

toutes fins utiles, rappelons qu’il s’agit d’un concept utilisé pour penser une politisation de 

l’esthétique capable de s’opposer à l’esthétisation fasciste du politique; que l’aura est un 

concept religieux qui sert à penser l’œuvre picturale devant la photographie puis le cinéma; que 

la photographie et le cinéma sont donnés comme des possibilités émancipatrices, par leur 

capacité à créer de nouvelles habitudes dans la Zerstreutheit, mais aussi à prendre part à 

l’émergence d’une pauvreté expérientielle qui se présente comme une « barbarie positive ». En 

somme, la chute de l’aura provoquée par la technique représente peut-être une chance; cette 

chute atteint une forme d’humanisme qui fonctionne dans la distance, dans la hiérarchisation et 

dans la canalisation historique, repoussant une proximité et un mélange propres aux moyens 

purs, tout comme la puissance de « la tradition ». (En ce sens, il est juste d’affirmer que la 

fongibilité permet de couper court à la tentation transcendantale.) En outre, l’aura reconduit 

une fétichisation qui repousse la consistance d’un matérialisme historique (au sens marxien), et 

sa chute peut engager un surcroît de matérialisme (et inversement, la fétichisation semble 

produire « de l’aura »). Bien entendu, nous savons maintenant comment le capitalisme 

civilisationnel a capturé les médias audiovisuels, constituant ce que Guy Debord appelait 

dialectiquement la « société du spectacle », mais qui ressemble plutôt à un capitalisme cognitif 

et expérientiel qui, dans son champ d’action, dépasse de loin le simple spectacle et la passivité 

des masses (les capturant plutôt comme agents dans la société de contrôle et dans 

l’anthropomorphose biopolitique du capital). 

 

* 

 

Dans un ouvrage qui fit date et qui préfigure les remontrances humanistes envers la 

« postmodernité », The Image, l’historien Daniel Boorstin effectue une trajectoire intellectuelle 

qui passe par une histoire des médias, et qui vise à opposer la montée de l’image à un monde 

qui aurait eu un sens de l’aura, de l’origine, de la culture ou de l’âme. C’est un geste classique 

qui oppose le livre aux monde du spectacle (Boorstin écrit ce livre en 1962). Ainsi, Boorstin 

affirme que « like a man, a work of art has a soul, a life all its own. […] The great work of art 

was that which had the power somehow to remain uniquely itself, and itself alone. […] The 
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‘original’ had a priceless and ineffable uniqueness95. » L’humanisme de Boorstin fait la part 

belle au caractère substantiel de l’individualité, et dans l’art, et dans l’existence humaine (ce qui 

préfigure peut-être à certains égards, le thème autrement plus polémique de la singularité). Ce 

qui nous intéresse ici cependant, c’est que Boorstin ne suit pas qu’un argumentaire benjaminien 

portant sur la reproductibilité technique des images (Walter Benjamin n’est mentionné que 

rapidement dans l’ouvrage); il procède surtout à une réflexion historique sur la popularisation 

du livre imprimé, laquelle impliquerait une chute d’aura et une perte d’individualité. Ces thèses 

recoupent ce que nous avancions quant à l’émergence des médias de masse, dès l’apparition de 

la presse rotative. « First come the cheapening of printed matter. […] The cheap books come 

in the 1840’s. It had been made possible by the new paper-making machines and cylinder 

presses, which could turn out large quantities at low cost96. » L’aura serait ainsi dévaluée par 

une perte de rareté. Boorstin affirme également que la diffusion du livre engage une perte 

d’aura, non par rapport au caractère infongible du livre non imprimé (codex, livres enluminés), 

mais par le changement de contexte et d’usage du livre imprimé lui-même. 

The precious literary objects, once enjoyed almost exclusively by the aristocrats of birth, wealth, or 
learning, were now to be put on display for the millions. Some, of course, went into tolerably accurate 
cheap editions. But while sculpture, painting, tapestries, and objets d’art were taken out of context by 
being removed from monastery and palace to the public museums, much of the best literature was taken 
out of context by being abridged, expurgated, simplified, and popularized97. 
 

Il en ressort que la valeur humaniste tient dans la rareté et dans l’individualité, lesquelles 

motivent une forme « d’aura ». Ou plutôt : la matière sert à penser l’origine. Par conséquent, 

« The Graphic Revolution, in one area after another, has provided us with mass-produced 

‘originals98.’ » Il est significatif que l’argumentaire de Boorstin passe par un changement d’usage 

à une diffusion de masse : nous y voyons un mouvement analogue à celui qui fait passer de la 

valeur d’usage à la valeur d’échange, chez Marx; et éventuellement, une même dénonciation du 

fétichisme. Ce qui échappe cependant à Boorstin, c’est que la fongibilité du livre, devant la 

fongibilité des images (elles-mêmes assignés au média des médias qu’est l’argent), n’en exprime 

pas moins une grande ambiguïté quant à « l’individualité » réelle de l’œuvre livresque. Aussi 

faut-il s’interroger sur ce qui constitue réellement l’individualité ou l’âme de l’œuvre d’art ou de 

l’Homme, puisqu’il semble qu’il en aille d’une fétichisation auratique qui collabore avec un 

dispositif de pouvoir et qui repose sur l’instrumentalisation et le coffrage auratique de la 

fongibilité (parallèle au contrôle statistique et biopolitique, à la régulation de l’individuation, 

                                                
95 Daniel J. Boorstin, The Image, p. 119. 
96 Idem, p. 122. 
97 Idem, p. 120. 
98 Idem, p. 126. 
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mais assurée par un sens de la durée matérielle, où des processus spirituels sont « captés » et 

mis en puissance, par exemple dans la pierre ou dans le papier). Dès les origines du livre 

imprimé, aux sources de l’humanisme, le livre dépend du capitalisme et est une marchandise. 

Nous dirions même que, dès son invention, le livre est voué à se répandre et à perdre en 

« qualité » et « en force » (ce que Boorstin désigne peut-être comme de l’individualité), puisque 

c’est une technologie fongible arrimée à cette autre technologie fongible qu’est la réticulation 

monétaire. Par conséquent, il semble que le culte humaniste de l’aura, de l’âme et de 

l’individualité, dans un certain contexte et selon un usage particulier du livre, repose sur un 

effet de légende qui remonte précisément aux XVIIIème et XIXème siècles (Foucault); tout indique 

que le livre était dès l’origine une marchandise vouée à la neutralisation fongible (chute d’aura). 

Polycarpe et Forget ne manquent d’ailleurs pas de lier imprimerie et réticulation, en omettant 

toutefois la question de la fongibilité (du moins n’est-elle pas explicitement abordée). Leur 

propos à cet égard n’en est pas moins très proche du nôtre : 

Imprimé, le sens émis échappait à la présence charnelle de son locuteur et se donnait à entendre par la 
médiation abstraite d’un objet réitérable et mobile, les exemplaires du livre, tirés, vendus, échangés, 
prêtés. […] Dans le livre se trouva, pour la première fois, mobilisée la connaissance humaine, d’une façon 
sûre et durable. Elle pouvait, dès lors, être mise en circulation et diffusée de multiples fois, ce que 
permettait peu la transmission orale ou manuscrite. Aussi l’imprimerie apparaît-elle comme l’une des 
premières entreprises réticulaires – sans doute avec les fabriques d’armement militaire et naval –, 
puisqu’elle vise à opérer un flux d’objets et à franchir abstraitement les intervalles géographiques et 
culturels qui séparent les hommes99. 
 

Mais Polycarpe et Forget tempèrent immédiatement, en soulevant un point que nous croyons 

proche de la « double fongibilité » évoquée par Marly. 

À bien des égards, [le] développement [de l’imprimerie] semble avoir préfiguré le réseau actuel. 
Néanmoins, une forte restriction limite leur comparaison : si le livre constitue bien une médiation 
matérielle entre auteurs et lecteurs; s’il bénéficie bien d’une propagation réticulaire, il ne trouve pas sa 
finalité dans sa seule production matérielle, et les liens qu’il établit entre les hommes, les effets qu’il 
suscite, sont loins de relever d’un mouvement uniquement fonctionnel. En effet, le livre ne vise pas son 
propre fonctionnement. […] Aussi ne saurait-il être assimilé avec le vecteur glacé du comput et du digit, 
qui, lui, s’érige comme objet auto-performatif, libéré du sens100. 
 

On sent dans cet extrait un certain parti pris pour la réticulation livresque, c’est-à-dire pour une 

réticulation humaniste qui reposait en partie sur la fongibilité générique enregistrée dans 

l’écriture, soit aux genera qui donnaient au monde un sens que nous avons depuis longtemps 

perdu, pour le meilleur ou pour le pire. De plus, avant que n’apparaissent les médias de masse à 

proprement parler, au milieu du XIXème siècle, la fongibilité linguistique était peut-être plus utile 

aux pouvoirs organisés que ne l’était la fongibilité numérique. Mais le déplacement de 

puissance qui s’effectue au XIXème siècle – alors que la fongibilité numérique et l’idée 
                                                
99 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, op. cit., pp. 68-69. Nous soulignons. Dans ce contexte, les notions de 
mobilité et de sécurité ont une importance fondamentale. 
100 Ibid. 
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d’équivalence gagnent les usines, les parquets boursiers et bientôt les salles d’exposition 

(transfert qu’incarne bien la classe « bourgeoise ») – annonce aussi un changement de valeur 

qui ne tient plus à une évaluation généalogique nationale, mais à une évaluation performative et 

pragmatique, plus proche de la fongibilité numérique. On passe d’une évaluation verticale à 

une évaluation horizontale – deux axes déterminés par une technique de fongibilité qui joue un 

rôle transcendantal. Dans les deux cas néanmoins, la valeur est déterminée selon une technique 

qui semble naturelle, selon une technique fétichisée dans un coffrage auratique. De même, on 

passe de la Raison à la Culture puis à l’Excellence comme concept et critère (Readings). Par 

conséquent, la nostalgie placée dans l’aura, dans une perspective qui fait la part à un paradigme 

Culturel humaniste, passe à côté du véritable problème soulevé par la reproductibilité, soit celui 

de la matière et de l’infongible – ou plutôt, celui du rapport entre la fongibilité (générique – 

linguistique ou analogique – et numérique) et l’infongible. La fongibilité, par sa capacité 

stabilisatrice et son pouvoir de « rétention » participe idéalement de relations de pouvoir fixes 

et elle est facilement instrumentalisable par le pouvoir organisé. Aussi importe-t-il « peu » 

qu’on la pense sous un paradigme théologico-politique ou économique/domestique, si on a en 

tête la « valeur » de la création – sauf à donner à la valeur un motif civilisationnel, loin de toute 

événementialité réelle. La fongibilité fait des effets de transcendance.  

 

Ainsi, ce que le concept de fongibilité permet de penser, c’est qu’il existe un lien nécessaire 

entre l’humanisme et le capitalisme civilisationnel, deux grands dispositifs qui consomment une 

technique de fongibilité : l’humanisme recourt à la fongibilité générico-linguistique médiatisée 

dans le livre imprimé, et le capitalisme civilisationnel recourt à la fongibilité numérique de 

l’argent, couplée aux fongibilités, respectivement analogiques et digitales, du monde 

audiovisuel et informatique. Le capitalisme ne devient civilisationnel qu’en disposant d’une 

communication récréative qu’il administre pour produire des effets biopolitiques et 

disciplinaires (qui s’ajoutent à ceux de la statistique), des effets de contrôle et de neutralisation, 

mais aussi des effets de subjectivation, des effets ontologiques et ontogénétiques (voire 

phylogénétiques). C’est en ce sens que le capitalisme devient esprit ou religion (atmosphère) 

sans cesser d’être immanent – qu’il devient « transcendantalement immanent ». 

Historiquement, et dès l’antiquité, les deux grandes techniques de fongibilité (mesure 

numérique et définition générique) se sont croisées (le lien spirituel entre Pythagore et Platon 

en est exemplaire), et tantôt l’une tantôt l’autre était utilisé par les pouvoirs organisés et les 

institutions. Bien entendu, l’apparition des médias de masse non textuels a changé la donne en 
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faveur de la fongibilité numérique de l’argent, comme si la fongibilité générico-analogique de la 

photographie ou du cinéma, par exemple, engageait le monde dans une fongibilité de 

substitution et d’équivalence (où Benjamin voyait une chance pour une « démocratie directe » 

proche d’un « anarchisme »), celle des res quae pondere numero mensurave numériques, plutôt que 

dans une fongibilité « généalogique », celle des genera où se déterminaient les individualités. Ce 

qu’il faut souligner, c’est que nous avons affaire à deux types de fongibilité, à deux manières de 

constituer des réseaux et des valeurs d’échange, deux fongibilité qui s’opposent historiquement, 

mais qui ont beaucoup plus en commun qu’on ne voudrait le croire (la preuve en est qu’il est 

possible de numériser le textuel en le traitant comme une image). Les deux techniques de 

fongibilité engagent également un fétichisme et un coffrage par l’aura qui canalisent la 

répétition de la différence, les accidents ou les singularités du vivant. Les deux fongibilités se 

présentent comme substance d’un monde fermé, absolu et vrai, soit comme une disposition 

transcendantale qui exécute des effets de pouvoir (il faut alors comprendre que les effets de 

trancendance de la fongibilité sont des effets de pouvoir).  

 

1.5.3 – Remarque sur l’alphabet, l’analogue et le digital 

 Les deux paradigmes de fongibilité que nous avons présentés sont aussi proches de la 

distinction contemporaine entre l’analogue et le digital – le premier représentant la capture de 

la « trace » au moyen d’un tiers matériel (microsillon, pellicule photographique), et le second, le 

rendu de toute forme audiovisuelle possible au moyen d’un codage numérique. Toutefois, la 

fongibilité générique ne peut se rapporter à l’enregistrement analogique qu’à condition de voir, 

dans la permutabilité des exemplaires, un rapport à l’individu qui présente ce dernier comme 

un genre en soi, « l’original » – un être fixe dans une coupe temporelle, elle-même abstraite 

d’un devenir et qui fonctionne un peu comme une « micro-généricité » : inversion parallactique 

du genre et de l’espèce, de l’universel et du particulier. Par ailleurs, on peut convertir les traces 

analogiques à la fongibilité numérique, en prêtant des valeurs numériques à certaines de leurs 

composantes (ondes sonores et chromatiques, etc.), en les discontinuant et en les soumettant à 

une grille de positionnement. La mensurabilité peut ainsi remplacer l’équivalence générique. 

 

Maintenant, peut-on affirmer que l’alphabet est un moyen d’enregistrement analogique? Par 

rapport aux syllabaires, le génie de l’alphabet grec est de réduire le nombre de signes en 

standardisant et en réduisant, pour ainsi dire, la traduction phonétique; par rapport aux 

alphabets consonantiques, l’alphabet grec se distingue par une précision accrue dans le codage 



 61 

et le décodage. S’il est difficile voire impossible de concevoir l’alphabet comme une technique 

d’enregistrement analogique, nous pouvons voir dans sa conception initiale un rapport aux 

sons singuliers, et un effort pour les synthétiser et les rapporter à une voyelle et à une lettre 

génériques. De même, s’il faut voir en l’usage des curios101 l’origine de l’écriture tout court, nous 

pouvons encore y découvrir un passage entre la singularité sans genre (l’infongible) et 

« l’enregistrement » qui fonctionne d’une manière mnémotechnique, à la manière d’une trace. 

Mais il est impossible d’y voir un enregistrement réel ou direct, puisque l’alphabet et le curios 

sont pour ainsi dire des médiums mnémotechniques qui nécessitent une intervention humaine 

active et constante. L’enregistrement alphabétique n’est pas analogique, mais il est générique (et 

en cela, il est peut-être plus proche qu’on le pense d’un code binaire). Par conséquent, la 

distinction entre l’analogue et le digital ne recoupe strictement pas celle que nous avons faite 

entre fongibilité générique et fongibilité numérique. 

 

Pourtant, la reproductibilité technique annoncée par la photographie, le cinéma, le 

gramophone et la radio a tout à voir avec le décalque analogique. Ces techniques analogiques 

semblent conduire à un point de rupture en ce qui concerne les genres : ils sont de plus en plus 

pour tous, pour toutes les choses. Leur permutabilité se réfère à des individus singuliers mais 

renversés en genres, dans une sorte de mise à l’horizontalité des genres transcendantaux. Dans 

cette permutabilité, les individus semblent gagner en intensité et en définition (et donc en 

singularité). En d’autres termes, c’est comme si l’Homme géant ou le mastodonte de 

l’humanité (Hobbes, Kant), dans l’humanisme, était finalement compacté dans l’individu 

possessif et l’individualisme, individu majeur qui devrait ainsi assumer une sorte de 

souveraineté. Et c’est en partie ce qu’appréciait audacieusement Benjamin, un tel 

désassujettissement quant au national (et ce que Schmitt craignait, à l’inverse). Tout se passe 

comme si les médias analogiques écrasaient le dispositif auratique de la fongibilité générique, 

poussant à l’extrême, jusqu’à la liquéfaction, un mouvement initié en réalité par la création de 

l’alphabet, et propagé dans cette explosion spirituelle que fut l’imprimerie. Au passage, la chute 

de l’aura et celle d’une fongibilité générique linguistique accompagne une montée de l’image de 

masse (Boorstin), une permutabilité non textuelle qui rend envisageable la numérisation du 

monde à partir de la mensurabilité des représentations, selon un ensemble de critères définis. 

Simultanément, la montée du capitalisme engage la montée de la valeur numérique. Le 

capitalisme intègre l’industrialisation, la mécanisation et la reproduction analogique en 
                                                
101 Cf. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, tome 2, chapitre xiv, « Le langage des formes ». Cette thèse est 
reprise par Derrida dans De la grammatologie. 
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préparant un milieu de permutabilité par la mensurabilité. Les nombres finissent ainsi par 

l’emporter sur la lettre, jusqu’à devenir culture, ce qu’illustre une conception des médias où il 

est possible de distinguer l’analogue du digital – une distinction qui n’est rendue possible que 

par le « triomphe » du nombre, en politique (statistique et biopolitique), en culture 

(informatique) ou en économie (codage capitaliste). La valeur numérique détermine à présent la 

valeur générique. Cette dernière est donc, elle aussi, numérisée, et la valeur générique devient 

un habillage du nombre. 

 

McKenzie Wark consacre tout un chapitre de son Gamer Theory au problème de l’analogique. Il 

y oppose l’analogue au digital comme on opposerait un monde de qualité à un monde de 

quantité, un monde de jeu-play à un monde de jeu-game102. Selon Wark, tous les jeux-game sont 

digitaux. De nos jours, l’art ou la littérature ne sont ainsi plus aussi porteurs de culture active 

(ils portent du jeu-play) que ne peuvent l’être les jeux vidéo ou le sport (jeux-game). L’espace 

d’oppression que désigne Wark exprime en fait le changement de paradigme 

d’assujettissement, qui passe d’un assujettissement générique à un assujettissement numérique 

(ce qu’exprime Foucault dans son travail généalogique sur les sociétés disciplinaires et la 

naissance de la biopolitique). Si l’on veut, c’est le passage de la Loi à la règle et au code. Et il 

semble que la fongibilité générique favorise la discipline, là où la fongibilité numérique favorise 

plutôt le contrôle. 

The analog is all about relations. The digital is all about boundaries. […] Via the analog, play is captured 
in art; via the digital, play is captured in games. […] Which came first, play or game? Which came first 
moves or rules? […] Behind the subordination of the analog to the digital is the subordination of play to 
game103. 
 

Il faut rappeler que la propagation et l’hégémonie du digital ne représente pas la disparition de 

la fongibilité générique, de la Loi ou de l’enregistrement analogique; il en exprime plutôt le 

changement de sens et de nature, comme un nouveau paradigme absorbe d’anciens éléments 

en leur donnant un autre sens (Kuhn). La fongibilité numérique supplante la fongibilité 

générique en l’exploitant à des fins « numériques » : jouer-gaming, multiplier, performer, 

exceller, réguler sont autant d’actions qui concernent maintenant l’art et les humanités, à 

présent qu’elles sont entrées dans le monde de l’excellence. Enfin, l’usage de la transcendance 

est radicalement transformé. Dans un monde digital, cet usage exerce une séparéité 

                                                
102 La distinction play/game est abondament soulignée dans les études vidéoludiques. Elle apparaît avec beaucoup 
de force dans l’étude, désormais classique, de Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Grosso modo, play correspond 
au jeu libre engendrant des règles au fur et à mesure de son déroulement (par exemple, jeu d’enfant du gendarme 
et du voleur), alors que play correspond à un jeu aux règles fixés dès le départ (par exemple les échecs). 
103 McKenzie Wark, Gamer Theory, sections 83, 90, 91. 
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fonctionnelle, performe une capture des intervalles et ramène tout aux possibles du gamespace 

du capital comme moyen pur. Toutefois, ce moyen des moyens, le moyen pur du capital, joue 

un rôle transcendantal; c’est-à-dire que, par sa plasticité, il devient une fin en soi, une fin 

cachée entre les choses, dans une séparation algorithmiquement reconduite (comme dans un 

paradoxe de Zénon en acte). 

 

1.5.4 – Fongibilité : fermeture 

Le capitalisme civilisationnel absorbe complètement la fongibilité linguistique en la 

ramenant à la fongibilité numérique de l’argent, par l’entremise de la communication récréative 

(fongibilité audiovisuelle). C’est en ce sens que la Culture devient à la fois marchandise et 

« spectacle ». Dès lors, il est inutile de déterminer la valeur de la littérature à partir de critères 

héritées de la fétichisation humaniste de la fongibilité livresque : tout se déroule comme si la 

fongibilité numérique était devenue plus puissante que la fongibilité linguistique en raison de sa 

plus grande vitesse, de sa plus grande modularité, de sa plus grande compacité, de sa plus 

grande réversibilité, de son meilleur holisme (certainement plus souple) et de sa plus grande 

capacité d’absorption104. Au mieux, un fétichisme humaniste est aujourd’hui une sinistre 

comédie, à la fois picaresque et sacerdotale. Ce que cet arrangement des fongibilités nous 

donne à craindre, c’est que la puissance du langage et de l’écriture soient neutralisés dans la 

numérisation capitaliste et son gamespace, des puissances linguistiques qui déterminent aussi des 

formes-de-vie, sans pour autant se limiter à la littérature inventée par l’imprimerie et entretenue 

par l’humanisme. Par conséquent, nous croyons que pour penser la valeur de la littérature 

aujourd’hui, pour penser la valeur de la création littéraire, il faut la dégager de la fongibilité 

linguistique (celle des genera) pour la rapporter à un langage compris d’une manière autrement 

plus animale (mais « humaine »). Il s’agit d’une trajectoire inverse par rapport à l’humanisme : 

faire du livre et de l’écriture, non pour engager les signes animaux dans la transcendance 

fongible du langage fétichisé, mais pour produire des effets infongibles que ne peuvent 

produire ni la fongibilité numérique dans le capitalisme civilisationnel ni la fongibilité 

linguistique de l’humanisme neutralisé dans les anneaux de la fongibilité substitutive. Il s’agit de 

sortir l’écriture de la littérature, même en portant le masque de la littérature. Pour le dire 

autrement : il s’agit de tourner les techniques de fongibilité vers l’infongible, et non de capturer 

                                                
104 Non sans incidence, on trouve là une distinction analogue à celle qui sépare les « arts du temps » des « arts de 
l’espace ». L’une (la fongibilité numérique) est plus mobile et discontinue que l’autre (la fongibilité linguistique), 
comme si l’histoire devait s’arrêter dans l’enregistrement en temps réel et la médiation qui abolit les distances et 
intensifie l’espace : ce qu’on appelle aussi la « mondialisation ». 



 64 

et de contraindre l’infongible au moyen de la fongibilité. Un tel geste engage une écriture 

autrement horizontale, autrement immanente, sans pour autant se rapporter à la permutabilité 

numérique ou à la communication récréative, souvent donnés comme selon une immanence 

pure ou naturelle. 

 

Notre problème, toutefois, demeure. En effet, à quel critère final recourir? Comment penser la 

valeur d’une telle « écriture »?  Comment en penser la valeur, si le critère final de celle-là se 

rapporte à élément fongible, générique ou numérique? Il faut trouver à penser la création avant 

la valeur, ou penser la valeur comme force (ou virtus) événementielle ou puissance de 

virtualisation. La question devient ainsi celle de la puissance de la création littéraire 

contemporaine, de sa capacité à produire de la valeur, à laisser des traces fongibles, à laisser de 

l’écriture sans pour autant s’arrêter dans la fétichisation de celle-ci. Cette écriture est aussi 

active et pragmatique que le sont les médias de la réticulation numérique; c’est un pouvoir, 

mais un pouvoir parasitaire, entendu qu’une telle écriture n’est ni récréative ni performante au 

sens numérique. Et elle produit ses effets inattendus sans se rapporter à la hiérarchie générique 

ou au savoir.   

 

1.5 – Récapitulation 

         L’imprimerie fait exploser la fongibilité générique de l’alphabet et du texte. Ses effets 

sont immenses et sont aux sources de notre monde contemporain, aussi « numérisé » soit-il. 

En science, dès son invention, l’imprimerie sert à diffuser et à organiser les recherches des 

savants européens, et elle accompagne un changement de perception qui extrait du Livre de la 

Nature chrétien un sens de la géométrie et de la causalité mécaniste (Képler, Galilée, Bacon), 

ce que reflète la recherche de rapports et de mesures universelles, puis celle de « lois 

naturelles » où s’esquisse la descente de la transcendance au sein du plan d’immanence 

européen. Il est remarquable que ces efforts scientifiques, recourant aux mathématiques avec 

une intensité toute moderne, se déploient dans un cadre d’assujettissement générique. 

Néanmoins, l’imprimerie favorise des recherches où l’usage des quantités et des nombres, 

même dans un cadre générique, préfigure l’hégémonie contemporaine de la fongibilité 

numérique. 

 

L’imprimerie favorise également un christianisme humaniste qui prend à son tour deux 

orientations, selon qu’il s’exerce dans la sphère catholique ou protestante. Elle semble aussi 
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faire la promotion d’un individualisme possessif (appartenant, en un renversement 

parallactique, à la fongibilité générique) qui se décline différemment selon les lieux et les 

époques subséquentes. Évoquons à cet égard le self-made man des Amériques, l’âme des Belles 

Lettres, le bourgeois entrepreneur, l’homme atomistique hobbesien, le cogito cartésien ou 

l’homo-œconomicus. La figure de l’Homme semble appartenir à la somme réticulaire du livre 

intensifié. C’est à cette époque de mondialisation qu’apparaît l’ordre des Jésuites, un moment 

où l’œcuménisme catholique sort de l’Europe pour prendre pleinement la mesure du monde, 

dans un assujettissement générique et vertical : ère de colonisation spirituelle et matérielle (qui 

précède le colonialisme nationaliste). Il va sans dire que l’Espagne joue un rôle fondamental 

dans cette mondialisation (ou « mondialatinisation »), qui a un versant linguistique (Nebrija) et 

spirituel (Loyola) explicites. Pour le dire en d’autres termes, la fongibilité linguistique et 

générique est véhiculée par la puissance d’un transcendantalisme humain et divin; mais 

l’imprimerie lui donne exceptionnellement corps. Par ailleurs, cet œcuménisme tourne 

rapidement au nationalisme, toujours dans un effet de renversement parallactique où des 

réalités singulières jouent un rôle générique (et assujettissant) par l’entremise d’une technique 

fongible (en l’occurrence l’imprimerie). Les techniques fongibles ont le pouvoir de rendre 

générique le « singulier », et par la propagation de la fongibilité générique, l’imprimerie 

télescope Dieu, l’Homme, la Nation et l’Individu. Elle nourrit un type de subjectivation, une 

forme d’individualisme, un rapport à l’espace, patriotique et conquérant, et un rapport au 

temps qui est historique. Tout cela détermine la réalité « transhistorique » qu’est la littérature. 

  

Dans le monde protestant, le sens de la liberté individuelle semble exacerbé par la conquête 

océanique, ce que Carl Schmitt a désigné sous l’expression de thalassocratie (cf. Terre et mer et Le 

Léviathan dans la doctrine de l’État de Thomas Hobbes). Polycarpe et Forget le formulent ainsi : « En 

opérant [un] divorce entre la mer et la terre, en créant même la mer comme espace politique et 

culturel, l’Angleterre engendrait les prémisses d’un nouvel ordre mondial, fondé sur 

l’utilitarisme, l’obligation au libre-échange, la paix (et la domination) par le commerce105. » 

Schmitt associe pour sa part le catholicisme à la terre, et le protestantisme à la mer. 

Curieusement, la vision thalassopolitique de Schmitt recoupe des intuitions deleuziennes quant 

à l’Amérique, à la machination et au nomadisme. « Quant à l’Île d’Angleterre […], elle se 

déracina, se déterritorialisa. […] Désormais, le Léviathan, jusqu’alors poisson, devenait 

machine. […] La révolution industrielle a transformé les enfants de la mer en constructeurs et 

                                                
105 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, p. 55. 
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en machinistes106. » Schmitt voit cependant d’un mauvais œil une thalassopolitique où l’idée de 

nomos serait mise à mal (le national y perdrait ainsi en pouvoir au profit d’un libéralisme 

international). Il écrit ainsi ces mots (qui sont, au vu de la stupéfiante horreur du nazisme, 

d’une cruelle ironie) : « La liberté des mers figure, du moins en principe, l’anarchie, c’est-à-dire 

le droit du plus fort107. » L’imprimerie précède le protestantisme, lequel favorise une éthique du 

travail (avec la Beruf) et un esprit d’entreprise qui ne manquent pas d’accompagner la politique 

maritime anglaise, puis la mécanisation industrielle. Bien que son influence soit parfois 

lointaine, l’imprimerie contribue à la réticulation maritime et capitaliste anglosaxonne. Il faut 

ajouter que les banques et les compagnies d’assurance – autant d’institutions exigeant 

l’imprimerie – s’établissent principalement dans des villes au trafic important, le plus souvent 

des villes portuaires comme Amsterdam, Rotterdam ou Londres. Il faut alors comprendre que, 

à l’aube de la modernité humaniste, dans sa déclinaison protestante, l’imprimerie s’insère dans 

une constellation réticulaire où figurent banques, maisons d’assurance, villes et ports. « Tout 

commerce est commerce mondial; tout commerce est commerce maritime108. » 

 

L’imprimerie pulvérise littéralement les fongibilités générique et numérique, au sens où elle les 

diffuse. Le capitalisme marchand et financier l’utilise pour se développer au point de devenir 

civilisationnel. Avec la montée du capitalisme civilisationnel, avec l’industrialisation, le progrès 

technologique et le développement des villes, l’humanisme, légataire de la fongibilité générique, 

subit des métamorphoses importantes, souvent scandaleuses en leur temps. La naissance de 

l’anthropologie, nourrie par un intérêt envers les peuples « primitifs » des nouveaux espaces 

révélés à l’Europe, la théorie de l’évolution, la psychanalyse, la linguistique et le structuralisme 

témoignent d’un bouleversement de la figure humaine. La stabilité scripturaire devient un 

modèle pour penser les structures transcendantales d’une humanité autrement « humaine », en 

rupture avec des modèles épistémologiques souvent hérités de la théologie. Pour le dire d’une 

manière très concise, « l’homme » n’est plus distinct en droit des animaux (du moins au plan 

théorique), et il ne se définit plus par la raison. Afin d’en penser la stabilité, des structures 

transcendantales mais immanentes sont élaborées avec le concours de méthodes empiriques. 

Ces structures procurent un fondement (ou un assujettissement) générique qui vient pour ainsi 

dire relayer les grandes figures de l’humanisme, puis l’humanisme tout court, au moment même 

où le capitalisme devient civilisationnel et où les techniques de fongibilité numérique absorbent 

                                                
106 Carl Schmitt, Terre et mer, pp. 80, 82, 83. 
107 Idem, p. 108. 
108 Idem, p. 74. 
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la fongibilité générico-linguistique, au moment d’une crise dans la culture et d’un malaise dans 

la civilisation. Il faut voir, dans les chassés-croisés que nourrissent l’anthropologie, le 

structuralisme, la linguistique et la psychanalyse au début du XXème siècle, un effort pour 

« sursumer » l’humanisme (de construction récente, rappelons-le) au moment même où la 

technique qui a produit celui-là, l’imprimerie, est dépassée par l’apparition des médias de masse 

audiovisuels et de nouveaux modes de communication et de transport. 

 

L’imprimerie suscite un ensemble de mouvements qui viennent parfois à s’affronter. Pour le 

formuler d’une manière schématique, on trouve deux lignes généalogiques. La première, plus à 

l’aise avec la fongibilité générico-linguistique, voit émerger l’humanisme et donne un sens au 

monde à partir d’une vision du langage œcuménique; elle nous semble plus compatible, non 

seulement avec l’ordre catholique, mais avec la philosophie dite « continentale ». Elle est au 

fondement d’institutions comme l’Université moderne et la littérature, et elle trouve un modèle 

organisateur dans l’État et son nomos. La deuxième, plus à l’aise avec la fongibilité numérique, 

voit émerger le capitalisme civilisationnel et comprend le monde comme un espace où prélever 

des bénéfices, selon un découpage quantitatif et une évaluation numérique; elle nous semble 

plus compatible avec les sciences, l’éthique protestante (relayée par une « éthique du jeu ») et 

avec la philosophie dite « anglosaxonne » (qui ne s’attaque pas sans hasard au « problème » du 

langage). Elle est au fondement des institutions bancaires et boursières, elle accompagne le 

commerce et elle trouve dans le marché un espace de jeu. Il s’agit d’une dichotomie 

relativement grossière à laquelle le lecteur pourra trouver plusieurs exceptions et cas ambigus; 

nous estimons néanmoins qu’elle colore adéquatement les termes d’un débat où nous 

voudrions voir situer la littérature contemporaine. Car ce qui ressort de nos considérations, 

c’est que l’imprimerie soutient deux techniques fongibles rivales mais complémentaires, et que 

toutes deux participent de cultures également rivales mais complémentaires, l’humanisme et le 

capitalisme civilisationnel. Ensuite, le capitalisme civilisationnel, s’appropriant les médias de 

masse audiovisuels et les télécommunications, absorbe l’humanisme et ses institutions pour 

leur donner un autre sens, c’est-à-dire une autre fonction. L’assujettissement numérique rend 

plus souple, plus véloce et plus plastique l’assujettissement générique. Dans la perspective du 

capitalisme civilisationnel, l’identité générique ne passe plus par le texte, par la Nation et 

l’Histoire, mais par l’image réticulée et la communication récréative, mondialisées et en temps 

réel. 
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Dans ce contexte, penser la valeur de la littérature en regard de l’humanisme ou de la 

fongibilité générique (serait-ce dans la psychanalyse) revient à ignorer deux problèmes 

fondamentaux : (1) l’humanisme comme puissance autonome appartient au passé; (2) la 

fongibilité générique et linguistique de l’humanisme, si elle est distincte de la fongibilité 

numérique, n’en partage pas moins un sens de l’immobilité et de la transcendance, lequel sert 

un dispositif d’assujettissement qui nous semble pourtant étranger à la puissance du langage. Il 

n’y a là de contradiction qu’en apparence. Le langage déploie une puissance, certes, mais celle-

ci n’est pas déterminée par la fongibilité générique; au contraire, c’est la fongibilité générique 

qui est déterminée par la puissance du langage et du vivant, et c’est en ce sens que le langage 

exerce un pouvoir qui précède le savoir, un art avant la science. Nous voudrions à présent 

penser la valeur de la littérature, et la valeur de la création littéraire, à l’aune d’une vision et 

d’un usage du langage qui ne fétichise pas la fongibilité, et qui soit consciente de son coffrage 

auratique, de ses effets de « singularité ». Une vision du langage et de la littérature qui se passe 

ainsi de l’identification nationale et historique, même dans les positions négatives du 

postcolonialisme ou du postmodernisme. Le langage « pur » (c’est-à-dire autonome) qui nous 

occupe n’est pas immobile ni même stable, il vient impersonnellement relationnel; il déploie un 

pouvoir; s’il fabrique de la transcendance, il est avant tout matériel et immanent. C’est dans 

cette ouverture que nous comptons dorénavant nous engager. 

 

Dans la mesure où, tel qu’indiqué, valeur et critère nécessitent un point d’ancrage fongible 

(dans le savoir, selon un jeu de vérité), il nous faut aménager conceptuellement un espace où 

une pratique affective, perceptive et expressive du langage puisse avoir de l’importance et 

exiger des efforts sans recourir aux critères finaux de la Raison ou de la Culture – et trouver 

une consistance qui se passe de l’humanisme et de son fond théologico-politique. Il ne suffit 

pas de se « débarrasser » de l’humanisme; encore faut-il garder une consistance qui empêche la 

noyade des pratiques esthétiques au sein d’une culture de l’excellence ou de la communication 

récréative (fermées par un critère final, interdisant donc certaines puissances, et limitant la 

création). En effet, la « création littéraire » doit selon nous conserver une consistance 

indépendante de la fongibilité numérique, si elle est pour être créative, c’est-à-dire capable de 

produire des intensités, de créer du possible, agir événementiellement sans devoir se rapporter 

à quelque code vide, sans revenir ni au critère final de la rentabilité ni à la communication 

récréative. Autrement elle se noie dans la plasticité d’un plan d’immanence pure que le 

capitalisme civilisationnel, nous le verrons, finit par refermer et occuper. La question de la 
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valeur de la littérature s’invagine donc en quelque sorte pour se retourner sceptiquement 

contre la notion même de valeur, dans une quasi-tautologie; quasi-tautologie, puisqu’il semble 

alors qu’il n’y ait plus de sol même pour poser la question de la valeur. Disons pour l’instant 

que la question du critère peut s’appuyer sur des gestes, plutôt que sur des représentations. 

 

Afin de penser la question la valeur de la « littérature », tout comme le problème connexe d’un 

critère final, nous allons maintenant dégager quelques outils conceptuels aptes à nous 

permettre de surmonter la fin de l’hégémonie de l’imprimerie. Ce après quoi nous discuterons 

du capitalisme civilisationnel pour y penser la création. 
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CHAPITRE 2 
 
Création et pouvoir 
 

2.1.1 – La question de la vérité 

         Dans son texte sur l’histoire des sciences et Canguilhem, Foucault pose avec une extrême 

délicatesse la question de la vérité, de l’erreur et de la vie. Ainsi,  

l’histoire des sciences n’est pas l’histoire du vrai, de sa lente épiphanie; elle ne saurait prétendre raconter 
la découvert progressive d’une vérité inscrite de toujours dans les choses ou dans l’intellect, sauf à 
s’imaginer que le savoir d’aujourd’hui la possède enfin de façon si complète et définitive qu’il peut 
prendre à partir d’elle la mesure du passé. […] On ne peut pas, dans l’histoire des sciences, se donner la 
vérité comme acquise, mais on ne peut pas non plus faire l’économie d’un rapport au vrai et à 
l’opposition du vrai et du faux109. 
 

Dans un geste typique, Foucault poursuit en ramenant la question de la vérité au discours, soit 

à des actes de langage historiquement situés. « L’opposition du vrai et du faux, les valeurs 

qu’on prête à l’un et à l’autre, les effets de pouvoir que les différentes sociétés et les différentes 

institutions lient à ce partage, tout cela n’est peut-être que la réponse la plus tardive à cette 

possibilité d’erreur intrinsèque à la vie110. » L’opposition prédicative du vrai et du faux serait 

une réponse – voire une « forme » – de l’erreur vivante ou du vivant « errant ». Il faut alors 

situer la pratique de vérité foucaldienne non du côté du savoir et de la science, mais du côté de 

la vie et de l’erreur, soit du côté du pouvoir ou de la puissance. 

 

D’une manière analogue, Benjamin pense le pouvoir juridique à l’aune de la « vie nue111 » (bloße 

Leben), un pouvoir « constituant » (à la fois violence et autorité, Gewalt) qui ne se laisse pas 

capturer par un pouvoir constitué – et donc capable d’une katargèse qui ne répond pas à une 

Aufhebung administrative et juridico-étatique. Benjamin développe aussi l’idée du moyen pur 

(der reinen Mittel), un moyen sans fins, un moyen que nous qualifierions de plasmatique et 

d’impersonnel et capable de faire forme-de-vie – alors « non violent », sans l’autorité de sa 

violence, et même sans autorité : gewaltlos. 

 

2.1.2 – Guerre, martialité et pouvoir 

        Carl von Clausewitz trace pour sa part une distinction, simple mais potente, entre savoir 

(wissen) et pouvoir (können), entre la science (Wissenschaft) et l’art (Kunst). C’est bien sûr dans son 

traité De la guerre (Vom Kriege) : 
                                                
109 Idem, p. 1588. 
110 Idem, p. 1594. 
111 Cf. Zur Kritik der Gewalt/Critique de la violence. Ce texte a été lu par Carl Schmitt, s’il faut en croire Agamben (cf. 
État d’exception, particulièrement le chapitre « Gigantomachie autour d’un vide »). 
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Nous avons déjà dit ailleurs que savoir [wissen] n’est pas la même chose que pouvoir [können]. Ils sont si 
différents qu’il n’y a pas de confusion possible. Le pouvoir, ce que l’on peut faire, ne peut à proprement 
parler se trouver dans les livres; le mot « art » [Kunst] ne devrait donc jamais être le titre d’un livre. Mais 
on s’est habitué à réunir sous le nom de « théorie de l’art », ou d’« art » tout simplement, les 
connaissances nécessaires à l’exercice d’un art (qui isolément, peuvent être des sciences complètes). Il est 
donc logique d’appliquer cette distinction et de nommer « art » tout ce qui vise au pouvoir de produire 
quelque chose [hervorbringen], par exemple l’architecture, et « science » tout ce qui vise au pur savoir, 
comme les mathématiques ou l’astronomie. Il va de soi que toute théorie de l’art peut inclure des 
sciences particulières et complètes […]. Mais il faut aussi remarquer qu’il n’existe pas de savoir 
absolument dépourvu d’art. […] Toute pensée est art. Là où le logicien tire un trait, là où cessent les 
prémisses qui résultent de la connaissance [Erkenntnis], là où le jugement entre en action, l’art commence. 
Mais plus encore : lorsque l’esprit discerne, il juge déjà, et par conséquent, il exerce un art, et cela vaut 
même pour le discernement des sens. […] Encore une fois : le domaine de l’art s’étend là où l’on vise à 
créer et à produire; la science règne là où l’on tend à rechercher et à savoir. – Il découle directement de 
tout cela qu’il est plus approprié de parler d’art de la guerre plutôt que de science de la guerre112. 
 

Clausewitz formule plusieurs distinctions simples, mais importantes. Nous en tirons les 

conséquences suivantes. L’art est une pratique et un pouvoir qui produit et crée : ça crée, non 

d’une manière démiurgique ou géniale, mais plutôt dans une production d’effets ou 

d’événements – ce qui élimine d’emblée la question de l’origine, pour ouvrir aux effets. Cette 

création, ce pouvoir de l’art ne fonctionne pas dans une dialectique cause/effet au sens strict 

(auquel cas, un savoir ou une science intervient avec une importance excessive, par 

assujettissement); elle nous semble bien plus appartenir à la « magie » comme capacité de lier 

ou de délier, une production d’effets dont les causes sont en réalité incertaines, et une 

production d’effets sans fins113. En ce sens, l’art ne répète que dans la différence, pour le 

formuler en termes deleuziens. L’art fait événement, ce qui ne se rapporte pas non plus à la 

visible nouveauté moderne; plutôt, elle nous semble entrer avec plus de conséquences dans 

une imperceptibilité triviale mais potente, imperceptible, puisqu’elle précède le savoir. Ce qui 

implique les deux thèses suivantes : (i) du (le) mouvement précède toute description et tout 

savoir (et c’est l’une des solutions au paradoxe de Zénon); (ii) ensuite, le pouvoir n’est toujours 

qu’artificiellement subordonné au savoir : c’est-à-dire que le savoir sert en réalité à faire des 

choses, comme du pouvoir coagulé. Ce n’est pas sans raison que le savoir, avec ses 

technologies, est toujours capturé par le pouvoir organisé. Le savoir servirait à la répétition 

homogène d’un ensemble d’effets donnés, d’où le caractère « expérimental » de la science, qui 

ne vise pas tellement à faire de nouvelles expériences (ou à créer du possible), mais à utiliser 

celles dont les effets sont prévisibles et répétables au détail près. Ce réseau d’expériences 

                                                
112 Carl von Clausewitz, De la guerre, livre deuxième, chapitre 3, p. 150. La version allemande est disponible en 
ligne sur le Projekt Gutenberg-DE, à l’adresse suivante : 
<http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=324&kapitel=1#gb_found>. 
113 À la différence du miracle, la magie ne représente pas une exception au cadre « juridique » de la Loi naturelle et 
divine; comme elle est une action devant le savoir, elle apparaît privée d’explication et sans aucune transparence. 
C’est pour ainsi dire une exception pure, pure non en un sens transcendantal mais en un sens relationnel. Elle 
appartient ainsi aux moyens sans fins. 
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répétables donne une caution à la science et supporte le génie technologique. L’épistémologie 

qui en résulte donne à voir le monde comme un ensemble géométrique ou mécanique. Bien 

entendu, il s’agit là d’une vision des choses qui renvoie au sens commun, entendu que les 

scientifiques de haut niveau se considèrent souvent davantage comme des créateurs. Il faudrait 

supposer que cette épistémologie, où l’on croit souvent – faussement selon nous, en 

considérant Kuhn et Popper – que la science tend à la vérité, représente en quelque sorte une 

survivance des siècles passés, particulièrement des XVIIIème et XIXème siècles. En réalité, depuis 

longtemps, le savoir n’est plus contemplatif, et c’est un lieu commun d’affirmer qu’il participe 

maintenant du pouvoir organisé en liant le commerce, l’industrie, la science et l’économie dans 

un réseau technocratique : on ne cherche plus à comprendre les structures essentielles, 

substantifiques, d’un monde fini ou absolu, mais à agir le plus solidement, concrètement et 

longtemps possible dans un monde mouvant. Ce qui est en jeu ici, c’est bien sûr une 

pragmatique, soit un rapport à la vérité qui est moins discursif qu’effectif.  

 
* 

 
Mehdi Belhaj Kacem produit pour sa part le concept d’intercept :  

Cette porosité mutuelle, cette plasticité réciproque de l’accident appréhendé et du mode d’appréhension, 
que la martialité du penseur et du poète lui trouve sur le vif, est déjà l’annonce de ce que nous appelons 
l’intercept. […] L’affrontement de chaque jet accidentel de singularité est imprescriptiblement martial, et la 
martialité est à son tour le corps plastique de cette perpétuelle affection par l’accident pur114 […]. 
 

Nous ne voulons pas discuter pleinement ce concept; néanmoins, en laissant tomber sa charge 

agonistique, tout comme le jeu de séparation entre un sujet et un objet qui la permet, nous 

obtenons l’idée d’une capacité plastique d’action et de réaction. Si on pense l’intercept comme 

une capacité plastique à entrer, à se placer entre et à couler, nous obtenons un concept 

autrement plus intéressant. Celui-ci permet de penser l’action individuelle en déplaçant la 

volonté vers un double de différentiation, ici l’intercept, lequel se présente non pas comme une 

faculté pure, mais comme une sorte de musculature, une consistance pratique. Au-delà de la 

martialité, au-delà de l’individualisme possessif et de son agonistique, on trouve un geste de 

pouvoir quasi impersonnel. De plus, cette musculature ne doit pas être pensée comme une 

rigidité, une force qui se maintient en se braquant; il faut la penser comme de la souplesse qui 

ne se définit que par sa « propre » fluidité. Musculature impersonnelle et autonome, proche 

d’une forme-de-vie, cette souplesse laisse s’évanouir la violence en faveur d’un pouvoir qui se 

                                                
114 Mehdi Belhaj Kacem, « L’intercept » in Plasticité, pp. 295-297. 
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présente comme un moyen sans fins – exactement comme, chez Artaud, la cruauté échappe au 

sadisme. Elle franchit sans cesse et cesse de se représenter pour faire. 

Le mouvement du nageur ne ressemble pas au mouvement de la vague; et précisément, les mouvements 
du maître-nageur que nous reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport aux mouvements de la 
vague que nous n’apprenons à parer qu’en les saisissant pratiquement comme des signes. C’est pourquoi 
il est si difficile de dire comment quelqu’un apprend : il y a une familiarité pratique, innée ou acquise, 
avec les signes, qui fait de toute éducation quelque chose d’amoureux, mais aussi de mortel. Nous 
n’apprenons rien avec celui qui nous dit : fais comme moi. Nos seuls maîtres sont ceux qui nous disent 
« fais avec moi », et qui, au lieu de nous proposer des gestes à reproduire, surent émettre des signes à 
développer dans l’hétérogène. En d’autres termes, il n’y a pas d’idéo-motricité, mais seulement de la 
sensori-motricité115. 

 

* 

 

Polycarpe et Forget terminent Le réseau et l’infini par une réflexion sur la guerre qui passe par 

une reformulation du mot de Clausewitz. « Alors que selon Clausewitz, la guerre était la 

politique continuée par l’immixtion d’autres moyens, pour l’Occident réalisé, l’exercice 

transnational de la sûreté armée est la neutralisation du Politique par l’imposition de la technicité totale116. » 

Selon Forget et Polycarpe, ce n’est plus tant l’État (le Politique) qui poursuit ses fins par le 

moyen de la guerre, mais un pouvoir transnational, économique et technocratique. Pour sa 

part, Foucault renverse la proposition de Clausewitz pour mettre les moyens avant les fins : des 

moyens comme fins en soi – éventuellement des moyens sans fins. Foucault émet l’hypothèse 

suivante : « le pouvoir c’est la guerre, c’est la guerre continuée par d’autres moyens. Et à ce 

moment-là, on retournerait la proposition de Clausewitz et on dirait que la politique, c’est la 

guerre continuée par d’autres moyens117. » Foucault esquisse un geste théorique qui vise les 

rapports entre pouvoirs constituants et pouvoirs constitués, d’une manière qui n’est pas sans 

rappeler le débat qui opposa Carl Schmitt (Théologie politique) et Walter Benjamin (Critique de la 

violence) au début du XXème siècle, et qui fut ensuite porté par Jacob Taubes (En divergent accord) et 

Giorgio Agamben (particulièrement dans Le Temps qui reste et dans État d’exception). Foucault 

tire trois conclusions du retournement de « l’aphorisme » de Clausewitz : 

[1] Le pouvoir politique, dans cette hypothèse, aurait pour rôle de réinscrire perpétuellement [un] rapport 
de force, par une sorte de guerre silencieuse, et de le réinscrire dans les institutions, dans les inégalités 
économiques, dans le langage, jusque dans les corps des uns et des autres. Ce serait donc la le premier 
sens à donner à ce retournement de l’aphorisme de Clausewitz : la politique, c’est la guerre continuée par 
d’autres moyens; c’est-à-dire que la politique, c’est la sanction et la reconduction du déséquilibre des 
forces manifestés dans la guerre. [2] Et le retournement de cette proposition voudrait dire autre chose 
aussi : à savoir que, à l’intérieur de cette « paix civile », les luttes politiques, les affrontements à propos du 
pouvoir, avec le pouvoir, pour le pouvoir, les modifications de rapports de force – accentuations d’un 

                                                
115 Gilles Deleuze, idem, p. 35. Ou encore : « Iê viva meu Deus… Iê viva meu mestre… Iê que me ensinou… a 
mandinga… » 
116 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, op. cit., p. 163. L’italique est dans le texte. 
117 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », p. 16.  
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côté, renversement, etc. –, tout cela, dans un système politique, ne devrait être interprété que comme les 
continuations de la guerre. […] [3] Le retournement de l’aphorisme de Clausewitz voudrait dire encore 
une troisième chose : la décision finale [i.e. die Entscheidung, chez Clausewitz] ne peut venir que de la 
guerre, c’est-à-dire d’une épreuve de force où les armes, finalement, devront être juges118. 
 

Maintenir ou conserver un ordre donné, lutter continuellement autour ou à l’intérieur de cet 

ordre, décider par la force : ce serait là les processus d’une « guerre » qui précède et décide du 

droit tout comme de toutes les institutions politiques. Foucault en reconnaît la part 

agonistique, et il oppose du même souffle deux hypothèses massives, soit l’oppression et la 

répression : 

Donc, deux schémas d’analyse du pouvoir : le schéma contrat-oppression, qui est, si vous voulez, le 
schéma juridique, et le schéma guerre-répression, ou domination-répression, dans lequel l’opposition 
pertinente n’est pas celle du légitime et de l’illégitime, comme dans le schéma précédent, mais 
l’opposition entre lutte et soumission119. 
 

Dans la bipartition foucaldienne, Hobbes tombe du côté du schéma « contrat-oppression ». 

Toutefois, l’atomisme hobbesien (où les individus précèdent ontologiquement leur forme 

politique ou leur vie en commun) est une fiction qui supporte les deux schémas, bien que 

l’ensemble de l’œuvre de Hobbes soit plus facile à comprendre en termes contractuels et 

oppressifs. Mais il est également possible de la comprendre dans les termes d’une guerre anté-

politique, et ce toujours à partir d’un atomisme individualiste (on trouve alors un darwinisme 

social). C’est même la source de l’influence de Hobbes sur Carl Schmitt (qui cherche à opposer 

le nomos de la terre à la thalassopolitique capitaliste anglo-saxonne, et à maintenir ainsi l’État 

national et sa constitution, même dans la katargèse de l’état d’exception, face à la montée du 

pouvoir transnational). Dans sa Théologie politique, Carl Schmitt écrit ainsi ces lignes célèbres : 

« Est souverain celui qui décide de l’état d’exception120. » (Souverän ist, wer über den 

Ausnahmezustand entscheidet) Bien sûr, il faut comprendre la « décision » (Entscheidung) dans son 

double sens, soit celui de la victoire, de la détermination ou de l’imposition (le « décisif ») et 

celui de la volonté ou du « choix » (« la décision »). Nous ne voulons pas entrer ici inutilement 

dans des considérations politiques et juridiques. Seulement, un monde où la force précède le 

droit traduit une épistémologie où la vérité n’est pas tellement un objet prédicatif ou discursif 

qu’un élément pratique ou pragmatique – une part de force, une passion ou un acte. Dans une 

optique pragmatique, la vérité tient dans l’expérience et dans l’usage, et non dans une 

adéquation transcendantale entre un sujet et un objet selon des propriétés statiques, 

homogènes et répétables. Comme le formule William James : 

                                                
118 Ibid. 
119 Idem, p. 17. 
120 Notre traduction. J’utilise l’édition anglaise (Political Theology). Cette phrase initie l’ouvrage. 
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The truth of an idea is not a stagnant property inherent in it. Truth happens to an idea. It becomes true, is 
made true by events. Its verity is in fact an event, a process: the process namely of its verifying itself, its 
veri-fication. Its validity is the process of its valid-ation. […] True is the name for whatever idea starts the 
verification-process, useful is the name for its completed function in experience121. 
 

Dès lors, la vérité devient événementielle et processuelle, et nous pourrions dire qu’elle 

constitue ou fabrique un point de verticalité dans l’immanence, c’est-à-dire une « machine de 

guerre » et une « machine de vision ». La vérité pragmatique tient dans une pratique discursive 

qui peut concerner l’effet de pouvoir dans un plan politique individualiste, mais nous croyons 

plutôt qu’elle concerne l’individuation commune (ou la forme-de-vie), entendu qu’elle ne vise 

pas tant la propriété que l’usage, et entendu qu’elle n’est pas statique (d’où l’individuation, 

fluide et en continu, en lieu et place de l’individualisme hostile, séparé et statique). Elle a ainsi 

une extension macropolitique, d’une part, et micropolitique, de l’autre, proposant la relation 

constituante en lieu et place d’une bipartition entre objet et individu constitués. De plus, 

comme elle est constituante mais non constituée, elle est historique (même et surtout sans 

Histoire) et « matérielle ». La politique de la vérité est un pouvoir et un art, non un savoir ou 

une science. 

 

Dans Le gouvernement de soi et des autres, Foucault oppose, au logocentrisme derridien, le caractère 

pratique de la philosophie antique. Foucault cherche ainsi à penser la transformation du logos en 

êthos, et à voir comment cette transformation s’effectue dans une pratique. Comme ses 

dernières recherches concernent « le gouvernement de soi et des autres », elles engagent un 

« courage de la vérité » – soit un courage pratique qui ne vise pas tellement la violence dans la 

« guerre » (omnium bellum contra omnes), mais des moyens sans fin, gewaltlos, idiorrythmiques122 avec 

tous. Si la guerre est un moyen pour une fin politique (Clausewitz), la juxtaposition du 

politique sur la guerre provoque un aplatissement où disparaît pour ainsi dire l’idée même de 

fin. De même, l’idée de guerre peut « disparaître » imperceptiblement (disparaître sans 

disparaître), et la Gewalt céder le terrain aux moyens sans fins. Nous ne voulons pas parler ici 

de l’aspect politique d’une telle position (il est nécessaire d’en parler, mais peut-être pas dans 

un doctorat), mais de ce qu’elle implique pour le langage et la pratique de soi, et donc pour une 

certaine « littérature ». Il faut aussi voir comment le « courage » concerne le « cœur » tout 

comme la raison concerne « l’intellect » : cette anatomie littéralement fabulée reconduit la 

divergence entre êthos et logos, mais aussi celle entre pouvoir et savoir. 
                                                
121 William James, The Pragmatic Method, « Pragmatism’s Conception of Truth » in The Writings of William James, pp. 
430-431. 
122 « Toutes les entreprises qui concilient ou tentent de concilier la vie collective et la vie individuelle. » Roland 
Barthes, Comment vivre ensemble, p. 25. 
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2.1.3 – Athlétismes et musculature 

         C’est ici que nous pouvons faire intervenir une première fois l’idée d’athlétisme. 

L’athlétisme donne à penser autrement le travail des perceptions, de l’appareil perceptuel, de la 

vie comme corps123 et du langage comme expérience pratique. Dans l’Herméneutique du sujet, 

Foucault développe les concepts de paraskeuê et d’askêsis, en remontant aux pratiques ascétiques 

de l’antiquité gréco-latine. 

L’ascèse ancienne ne réduit pas : elle équipe, elle dote. Et ce dont elle équipe, ce dont elle dote, c’est cela 
qu’on appelle en grec la paraskeuê, que Sénèque en latin traduit souvent par instructio. […] L’ascèse a donc 
pour fonction, ou plutôt pour tactique, pour instrument, la constitution d’une paraskeuê. […] La paraskeuê, 
qu’est-ce que c’est? Eh bien, la paraskeuê, c’est ce qu’on pourrait appeler une préparation à la fois ouverte 
et finalisée de l’individu aux événements de la vie. Je veux dire ceci : il s’agit, dans l’ascèse, de préparer 
l’individu à l’avenir, pour un avenir qui est constitué d’événements imprévus […]. Et la paraskeuê, ça ne 
sera rien d’autre que l’ensemble des mouvements nécessaires et suffisants [pour] nous permettre d’être 
plus forts que tout ce qui peut arriver tout au cours de notre existence. C’est cela la formation athlètique 
du sage124. 
 

Foucault cite ensuite Marc-Aurèle, où l’art de vivre est présenté davantage comme de la lutte 

que comme de la danse. 

Cette opposition entre athlétisme et danse, lutte et danse, est intéressante. Le danseur, c’est bien entendu 
celui qui fait le mieux possible pour atteindre à un certain idéal qui lui permettra de surpasser les autres 
ou de se surpasser lui-même. Le travail du danseur est indéfini. L’art de la lutte, ça consiste simplement à 
être prêt en se tenant sur ses gardes, à rester d’aplomb, c’est-à-dire : n’être pas renversé, n’être pas moins 
fort que tous les coups que l’on peut rencontrer, qui peuvent vous être assénés par les circonstances ou 
par les autres. […] L’athlète ancien est un athlète de l’événement. Le Chrétien, lui, est un athlète de lui-
même. […] La paraskeuê encore, c’est l’élément de transformation du logos en êthos125. 
 

En termes contemporains, le danseur et le Chrétien, athlètes d’eux-mêmes, pourraient prendre 

la figure du sportif (à l’exclusion des arts martiaux précisément), tandis que l’athlète ancien, 

athlète de l’événement, serait plutôt un « athlète de la vie » – et même un athlète de la relation. 

L’intercept de Kacem devient alors affaire de paraskeuê, d’équipement de la personne, mais en 

vue de l’imprévu qui n’est alors pas seulement envisagé en termes agonistiques, puisqu’il s’agit 

avant tout d’« art de vivre ». 

 

Foucault écrit, de la paraskeuê, qu’« il faut l’avoir sous la main, c’est-à-dire qu’il faut l’avoir en 

quelque sorte presque dans les muscles. » Antonin Artaud envisage l’athlétisme d’une manière 

semblablement martiale. Artaud pense ainsi une musculature affective, quelque chose comme 

une capacité d’expérimentation et d’équilibre qui vise les affects, qui vise à préparer l’acteur (et 

                                                
123 « L’unité humaine élémentaire n’est pas le corps – l’individu, mais la forme-de-vie. La forme-de-vie n’est pas 
l’au-delà de la vie nue, elle est plutôt sa polarisation intime. » Tiqqun, Introduction à la guerre civile, propositions 1 et 2. 
124 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, pp. 306-308. 
125 Idem, pp. 307-312. 
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la personne) aux imprévus et aux accidents des affects. Cette musculature l’y prépare, mais elle 

n’en fait pas seulement un athlète, mais un artiste, c’est-à-dire quelqu’un qui est capable d’agir, 

presque de façon magique, à partir de ce pouvoir (qui se double d’un savoir ou d’une 

expérience). « Il en est de l’acteur comme d’un véritable athlète physique, mais avec ce correctif 

surprenant qu’à l’organisme de l’athlète correspond un organisme affectif analogue, et qui est 

parallèle à l’autre, qui est comme le double de l’autre bien qu’il agisse sur le même plan. 

L’acteur est un athlète du cœur126. » Cet athlétisme vise l’acquisition d’une force, d’une maîtrise 

continuée, et elle confine chez Artaud à la cruauté du vivant tout comme à des capacités 

d’action « magiques ». Artaud voit dans cet athlétisme un travail de « l’âme » qui n’a rien à voir 

avec l’individu, mais avec l’individuation – ce n’est pas tant une figuration qu’une plasticité : cet 

athlétisme a affaire à un « double » plastique, un double de différentiation. 

Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa musculature, il faut voir l’être humain comme 
un Double, comme le Kha des Embaumés de l’Égypte, comme un spectre perpétuel où rayonnent les 
forces de l’affectivité. Spectre plastique et jamais achevé dont l’acteur vrai singe les formes, auquel il 
impose les formes et l’image de sa sensibilité. […] La croyance en une matérialité fluidique de l’âme est 
indispensable au métier de l’acteur. Savoir qu’une passion est de la matière, qu’elle est sujette aux 
fluctuations plastiques de la matière, donne sur les passions un empire qui étend notre souveraineté127. 
 

Bien entendu, il serait facile de lire ici chez Artaud une agonistique où règnerait la tyrannie d’un 

sujet constitué. Mais ce serait oublier que, dans l’ensemble de l’œuvre d’Artaud, la consistance 

de l’individu se montre bien fragile face à la cruauté de forces d’individuation impersonnelles 

qui sont autrement plus décisives. Aussi pouvons-nous affirmer que l’athlétisme d’Artaud vise 

une consistance affective et une puissance individuelle selon l’individuation des affects. C’est 

une pratique qui, dans son cas, passe par le théâtre, lequel n’est pas alors tellement un art de 

scène qu’une pratique thérapeutique, rituelle ou magique. Et, faut-il ajouter, cet athlétisme ne 

passe pas par la parole – il passe par un « langage128 » magique qui échappe aux mots « gelés » 

ou « ossifiés »; un langage plus près du signe animal que de la logorrhée individuelle. (Valère 

Novarina revisite vraisemblablement cet athlétisme – cf. chapitre 5.) 

 

Vraisemblablement sous l’influence d’Artaud, Deleuze utilise aussi un concept d’athlétisme, 

qu’il distingue de l’activité sportive, dans le premier chapitre de Critique et clinique, en un texte 

dense qui récapitule les thèses sur « l’écriture » du Kafka et de Mille Plateaux. « Toute écriture 

comporte un athlétisme, mais, loin de réconcilier la littérature avec les sports, ou de faire de 

                                                
126 Antonin Artaud, « Un athlétisme affectif » in Le Théâtre et son double, p. 201. 
127 Idem, p. 202. 
128 Cf. Antonin Artaud, « Lettre sur le langage » in Le théâtre et son double. 
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l’écriture un jeu olympique, cet athlétisme s’exerce dans la fuite et la défection organique129. » 

C’est un athlétisme de la mutation cruelle ou du devenir : « La langue se doit d’atteindre à des 

détours féminins, animaux, moléculaires, et tout détour est un devenir mortel. Il n’y a pas de 

ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage. La syntaxe est l’ensemble des détours 

nécessaires chaque fois créés pour révéler la vie dans les choses130. »  

 

Chez Foucault, Artaud et Deleuze, l’athlétisme se décline comme une paraskeuê, une « maîtrise » 

affective ou une ligne de fuite torse. Tous trois constituent une sorte de musculature qui ne 

vise pas « l’art pour l’art » mais un pouvoir. Nous voyons dans cette musculature l’exercice 

immanent d’une verticalité, machine de guerre ou de vision, laquelle agit par l’entremise des 

productions de l’esprit humain. Incidemment, le danseur japonais Kazuo Ohno affirmait que 

« Dieu est une musculature131 ». C’est le sens que nous donnons à la verticalité : le sens d’une 

musculature qui n’a de sens que dans ses effets et dans ses actes. Cette musculature participe 

d’une politique de la vérité. Dans ces trois formes de musculature, nous voyons un rapport de 

pouvoir et une pratique qui vise un pouvoir, et en ce sens, l’athlétisme est un art. L’art ainsi 

entendu exerce un pouvoir éthique immanent, et non une activité esthétique prêtant au 

sublime (de façon parallèle, ses objets, sa consistance et son champ d’action ne sont pas 

déterminés par un « monde de l’art », dans une pragmatique mondaine : il n’y est pas question 

de représentation). Ainsi comprise, la pratique de la vérité ne serait rien d’autre qu’une manière 

de parler de fluidité, dans la mesure où la fluidité serait une force hydraulique qui ignore la 

contradiction dans les actes (« agir sans agir »). Pratiquer la vérité, exercer une politique de la 

vérité serait une réappropriation du biopolitique, soit l’exercice du gouvernement de la vie nue 

– ou un athlétisme de la vie. Le gouvernement autonome de la vie nue est idiorrythmique, 

même imperceptiblement : il se veut forme-de-vie. 

 

La musculature de l’athlète de la vie constitue un ensemble éthique, une force hydraulique apte 

à décider (entscheiden) dans l’impossible (c’est-à-dire créer), et non à choisir parmi les possibles 

d’un gamespace. Elle donne la force de la consistance, et la force du moyen pur. En ce sens, elle 

peut aussi entrer dans un art de la liaison et de la déliaison, un intercept impersonnel; elle 

possède ainsi un caractère « magique ». En tant que point de fuite qui exerce une ligne de fuite, 

cette musculature ouvre des sorties, elle décide d’une issue (ou une issue décide d’elle). Sans 

                                                
129 Gilles Deleuze, Critique et clinique, « La littérature et la vie », p. 12. 
130 Ibid. 
131 Je cite de mémoire. 
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possible, cette musculature crée pourtant du possible, tout comme le moyen sans fins – 

gewaltlos – décide et répond de lui-même. « Pour moi, l’hostis est un néant qui exige d’être 

anéanti, soit en cessant d’être hostile, soit en cessant d’exister132. » Le sens de l’issue exprime un 

sens de l’événement, et c’est ce qui fait continûment à côté, dans une monstruosité soudaine, et 

finalement ordinaire. C’est avec sobriété qu’on capture les âmes et les doubles. Ces doubles 

sont des musculatures, des auxiliaires ou des points de fuite, des lignes de fuite et des issues, ou 

encore des machines de guerre ou de vision. Ces musculatures se représentent verticalement 

comme des tissus, mais leur action et leur mouvement sont « horizontaux » : d’où leur 

imperceptibilité; d’où que nous puissions, au moment opportun, parler en termes transcendantaux 

pour agir en pure immanence (« l’univocité » de l’être). Ce type de musculature, au-delà d’un fait 

acquis, est l’expression d’un geste, le produit d’un athlétisme ou d’une éthopoiétique. Ce geste 

– « parler en termes transcendantaux pour agir en pure immanence », nous le nommons par 

concision geste vertical. 

 

2.1.4 – Le geste vertical et l’éthopoiétique 

         D’abord, rappelons que le geste porte chez Leroi-Gourhan une portée spécifique qui 

correspond pour ainsi dire au monde d’un animal (Leroi-Gourhan parle de « programme 

opératoire »). Surtout, le geste est intimement lié à l’émergence du rythme (par l’entremise du 

travail musculaire), d’une part, et l’est d’autre part à la notion de culture, qui vient à jouer le 

rôle d’un monde humain et animal (moyen et milieu).  

Chez l’animal, l’outil et le geste se confondent en un seul organe où la partie motrice et la partie agissante 
n’offrent entre elles aucune solution de continuité. La pince du crabe et ses pièces mandibulaires se 
confondent avec le programme opératoire à travers lequel se traduit le comportement d’acquisition 
alimentaire de l’animal. Le fait que l’outil humain soit amovible et que ses caractéristiques soient non pas 
spécifiques mais ethniques ne change fondamentalement rien133. 
 

Cette proposition émise par l’anthropologue est très proche du champ conceptuel qui lie 

Agamben et Wittgenstein, sur la question de la forme[-]de[-]vie (le premier, pour des raisons 

précises, soude le syntagme avec des tirets). Ailleurs, Focillon aura écrit des lignes 

convergentes, qui placent le corps dans une sorte de posture intermédiale, puisque celui-ci crée 

et est immédiatement culture en soi, « médium » mais aussi « message » : « La main est action : 

elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense. […] Le geste qui crée exerce une action 

continue sur la vie intérieure134. » Au passage, le concept de culture est voué à « descendre » au 

corps, loin du cadre de fongibilité auquel il est souvent confiné. Or, cette descente exprime 
                                                
132 Tiqqun, Introduction à la guerre civile, proposition 19. 
133 André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, tome 2, pp. 35-36. 
134 Henri Focillon, « Éloge de la main » in Vie des formes, pp. 104 et 128. 
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aussi la condition d’une verticalité. Le geste peut être vertical dans l’exacte mesure où il tient un 

plan d’immanence collectif et non encore déterminé par un savoir – soit un fond référentiel 

composé de relations de pouvoir et de rapports humains, et aussitôt signe ou langage, même 

infongiblement (ce qui situe le geste et sa création au point de pliage entre le fongible et 

l’infongible). « Kafka loves gestures, and is therefore economical of them135. » 

 

D’autre part, le geste vertical voisine ce qu’entend Agamben dans ses études philosophiques 

sur l’experimentum linguae, la forme-de-vie et le geste. L’experimentum linguae – « une expérience du 

langage comme tel136 » – renvoie à l’expérience d’un vide, par et dans la langue, comme 

puissance : « Ce que le quelconque ajoute à la singularité n’est qu’un vide, une limite; le 

quelconque est une singularité plus un espace vide, une singularité finie et, toutefois, 

indéterminable selon un concept. Mais une singularité plus un espace vide ne peut être autre 

chose qu’une extériorité pure, une pure exposition137 ». Ce vide médial engage de l’éthique : 

Le fait dont tout discours sur l’éthique doit partir, c’est qu’il n’existe aucune essence, aucune vocation 
historique ou spirituelle, aucun destin biologique que l’homme devrait conquérir ou réaliser. C’est la seule 
raison pour laquelle quelque chose comme une éthique devrait exister138 […]. Cela ne signifie pas, 
toutefois, que l’homme ne soit pas ou ne doive pas être quelque chose, qu’il soit condamné au néant et 
puisse, par ailleurs, décider à son gré d’être ou de ne pas être, de s’attribuer tel ou tel destin (nihilisme et 
décisionnisme se rencontrent en ce point). L’homme, en effet, est et doit être quelque chose, mais ce 
quelque chose n’est pas une essence, ni même proprement une chose : il est le simple fait de sa propre 
existence comme possibilité ou puissance139. 
 

D’autre part, la forme-de-vie vient aussi donner consistance à ce vide, comme de l’éthos – 

auquel cas la vie nue (bloße Leben) n’est pas isolable : « Avec le terme forme-de-vie nous 

entendons, au contraire, une vie dont il n’est jamais possible d’isoler quelque chose comme une 

vie nue140. » Selon nous, les propositions de Deleuze sur les « habitudes primaires » peuvent 

servir à penser la forme-de-vie et l’inséparable polarisation de la vie nue. 

Quand nous disons que l’habitude est contraction, nous ne parlons donc pas de l’action instantanée qui 
se compose avec l’autre pour former un élément de répétition, mais de la fusion de cette répétition dans 
l’esprit qui contemple. Il faut attribuer une âme au cœur, aux muscles, aux nerfs, aux cellules, mais une 
âme contemplative dont tout le rôle est de contracter l’habitude. Il n’y a là nulle hypothèse barbare ou 
mystique : l’habitude y manifeste au contraire sa pleine généralité, qui ne concerne pas seulement les 
habitudes sensori-motrices que nous avons (psychologiquement), mais d’abord les habitudes primaires 
que nous sommes, les milliers de synthèses passives qui nous composent organiquement141. 
 

                                                
135 Gustav Janouch, Conversations with Kafka, p. 14.  
136 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, p. 11. 
137 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, p. 69. 
138 Comme chez Schürmann, elle n’est alors pas prescriptive a priori, d’où l’expression récurrente d’« éthos ». 
139 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, pp. 47-48. 
140 Giorgio Agamben, Moyens sans fins, pp. 13. 
141 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, p. 101. 



 81 

Quoi qu’il en soit, Agamben, empruntant vraisemblablement l’expression forme-de-vie à 

Wittgenstein (Lebensform), utilise forme-de-vie avec des tirets qui servent à en montrer la nature 

parfaitement moyenne, relationnelle et inséparable (elle fait bloc). Certes, la forme-de-vie porte 

en elle de la vie nue, mais celle-ci n’est pas dissociable : on ne peut l’extraire, et de façon 

similaire, il ne saurait exister de vie collective fondée sur la séparéité ou sur la privatisation de 

l’existence, agrégation de sujets privés et isolables par un individualisme possessif. En un 

premier temps, la forme-de-vie donne la vie humaine comme coexistente avec une expérience 

du langage, de la pensée et de l’intelligible qui prend la forme d’une puissance immédiate, 

« commune ». « Nous pouvons communiquer avec les autres seulement à partir ce qui, en nous 

comme chez les autres, est resté en puissance, et toute communication […] est avant tout 

communication non pas d’un commun, mais d’une communicabilité142. » Si cette perspective peut 

paraître « transcendantaliste » ou métaphysique (auquel cas on envisage gauchement le langage 

comme une structure apriorique, un universel, voire une substance), elle est en réalité 

beaucoup plus proche d’un plan d’immanence au sens où l’entend Deleuze; surtout, elle 

concorde avec les poussées menées par Wittgenstein dans les Recherches, dans la dissolution de 

la possibilité d’un langage privé. La médialité est pensée comme une expérience, et elle résiste au 

scepticisme par son « communisme », son usage, sa venue vivante et significative dans des 

effets infongibles. 

Tout comportement et toute forme du vivre humain ne sont jamais prescrits par une vocation biologique 
spécifique, ni assignés par une nécessité quelconque, mais, bien qu’habituels, répétés et socialement 
obligatoires, ils conservent toujours le caractère d’une possibilité, autrement dit, ils mettent toujours en 
jeu le vivre même143. 
 

Cette médialité est à rapprocher des moyens sans fins, gewaltlos, évoqués par Benjamin dans 

Kritik zur Gewalt. Agamben la pense également comme geste, et en celui-ci il voit une sphère 

éthique ou éthopoiétique : « Ce qui caractérise le geste, c’est qu’il ne soit plus question en lui de 

produire ni d’agir, mais d’assumer et de supporter. Autrement dit, le geste ouvre la sphère de 

l’èthos comme sphère la plus propre de l’homme144 ». À cet égard, soulignons qu’Agamben 

emprunte à Aristote une distinction cruciale dans son exposition, et qui distingue l’agir (praxis) 

et le faire (poiésis), le premier étant une action qui comporte sa fin en elle-même, et le second, 

une action ayant une fin autre qu’elle-même. « Le geste rompt la fausse alternative entre fins et 

moyens qui paralyse la morale, et présente des moyens qui se soustraient comme tels au règne des 

                                                
142 Idem, p. 21. 
143 Idem, p. 14. 
144 Idem, p. 68. 
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moyens sans pour autant devenir des fins145. » Il s’agit pour ainsi dire de l’exercice d’un 

désœuvrement, d’une décréation ou d’un otium qui place la puissance avant l’acte (et le virtuel 

« devant » l’actuel); conséquemment, le geste devient source de mise en puissance, sans fins. 

Cette puissance vaut en elle-même sans jamais se figer sur elle-même (dans une représentation 

ou un savoir administrant le mouvement), et elle est intensément relationnelle en ce sens (désir 

sans manque). 

Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme tel. Du coup, l’être-dans-un-milieu de 
l’homme devient apparent, et la dimension éthique lui est ouverte. […] Dans le geste, c’est la sphère non 
pas d’une fin en soi mais d’une médialité pure et sans fin qui se communique aux hommes. 
 

Agamben aborde ainsi la question d’un « plan d’immanence » proche d’une idiotie muette ou 

d’un mutisme idiot, soit l’expérience de l’infongible (où l’on voit le singulier passer entre 

universel et particulier). En tant qu’expérience livrée dans le geste, la médialité ne peut être 

privée, puisqu’elle n’a de sens et de consistance que dans le langage – soit dans un usage, un 

espace éthique, « culturel » au sens de la forme-de-vie. Ce jeu de geste et de médialité, 

Agamben le précise bien, ne concerne pas le savoir ou la représentation (le recul au 

métalangage), mais la puissance. 

De façon analogue, si l’on considère la parole comme le moyen de la communication, montrer une 
parole ne revient pas à disposer d’un plan plus élevé (métalangage, lui-même incommunicable à 
l’intérieur du premier niveau) à partir duquel faire de celle-ci un objet de communication, mais à 
l’exposer, hors de toute transcendance, dans sa propre médialité, dans son propre être-moyen – et c’est 
là, justement, la tâche la plus difficile. Le geste est en ce sens communication d’un incommunicable146. 
 

Enfin, Agamben lie geste et moyen sans fins au gag (que nous croyons proche du comique de 

la Zerstreuung). Le gag révèle une impuissance d’une teneur particulière, puisqu’elle est celle qui 

met en et prépare à la puissance : elle est décréation (là où Zourabichvili dira que le virtuel 

accompagne l’épuisement du possible, chez Deleuze). 

La définition du mystique selon Wittgenstein – montrer ce qu’on ne peut pas dire – est à la lettre une 
définition du gag. Et tout grand texte philosophique est le gag qui exhibe le langage même, l’être-dans-le-
langage même comme un gigantesque trou de mémoire, comme un incurable défaut de parole147. 
 

Il nous semble que Foucault propose une perspective analogue lorsqu’il examine certaines des 

pratiques d’écriture de l’Antiquité gréco-latine. L’écriture n’est pas logophilique; elle transforme 

en forme-de-vie, infongiblement : elle est éthopoiétique. « Comme élément de l’entraînement 

de soi, l’écriture a, pour utiliser une expression qu’on trouve chez Plutarque, une fonction 

éthopoiétique : elle est un opérateur de la transformation de la vérité en êthos148. » Ailleurs, 

Agamben porte un commentaire sur Wittgenstein, donnant à penser qu’experimentum linguae et 
                                                
145 Ibid. 
146 Idem, p. 70. 
147 Idem, p. 71. 
148 Michel Foucault, « L’écriture de soi » (329), Dits et écrits, tome 2, p. 1237. 
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forme-de-vie se superposent. L’expérience du langage, avant toute représentation, produit une 

vie éthique, soit de la vie tout court (néanmoins inséparable de sa forme). 

Wittgenstein évoque à sa manière l’experimentum linguae : « À présent, je décrirai l’expérience devant 
l’existence du monde en disant : dans cette expérience, le monde est éprouvé comme un miracle. Mais 
me voilà tenté de dire que l’expression juste, dans la langue, du miracle qu’est l’existence du monde – bien 
qu’elle n’exprime rien dans la langue – est l’existence du langage lui-même. » Tentons de poursuivre 
l’expérience de Wittgenstein et demandons-nous : « Si l’expression la plus adaptée à l’émerveillement 
devant l’existence du monde est l’existence du langage, quelle est alors l’expression juste devant 
l’existence du langage? » La seule réponse possible à cette question est : la vie humaine, en tant qu’ethos, 
en tant que vie éthique149.   
 

David Kishik, dans une lecture de Wittgenstein, fait aussi expliciter concorder les positions des 

deux philosophes. 

The linguistic activity does not exist in a void, but always within the space and time of our lives: “The 
speaking of the language,” let us remember, is not the whole activity, but only “a part of an activity,” and 
this larger activity is nothing more, and nothing less, than what Wittgenstein calls “form of life.” […] A 
form of life is neither a possession nor a state but, indeed, an activity – vita activa. […] A form of life is 
what we participate in, not what we correspond to. What gives a form of life its life is the way by which 
we use its powers, practice its possibilities, and exercise its potentialities. […] For Wittgenstein, to say that a 
sign is alive and to say that it is meaningful amounts to the same thing. The meaning of a sign is its life, and the life of a 
sign is its meaning. The words “life” and “meaning,” “alive” and “meaningful,” are used interchangeably150. 
 

Bien entendu, ce commentaire tourne autour de certaines des plus importantes propositions 

des Recherches philosophiques. « Tout signe isolé paraît mort. Qu’est-ce qui lui donne vie? C’est dans 

l’usage qu’il est vivant. » (§ 432) « Représenter un langage veut dire se représenter une forme de 

vie. » (§ 19) Au surplus, indiquons que le concept de forme de vie de Wittgenstein émerge pour 

relever celui de culture, comme le souligne Élisabeth Rigal : 

Dans ce qui semble être l’un des touts premiers textes où elle est introduite (texte daté du 21 octobre 
1937), la notion de Lebensform est présentée de la façon suivante : « […] Il est caractéristique de notre 
langage qu’il respose sur des formes de vie fixes, sur des façons d’agir régulières. » […] Notons que là où 
les Recherches parlent de « forme de vie », « Le cahier brun » parlait de « culture » (op. cit., II, § 3, p. 
213)151. 
 

Quoi qu’il en soit, la toile qui apparaît entre forme-de-vie, geste et éthopoiétique concerne une 

pratique qui change notre acception de la culture et de la fongibilité, et il faut finalement 

rappeler comment Pierre Hadot prend ses distances, très respectueusement, avec la réception 

de ses travaux par Foucault (d’où émerge le concept d’éthopoiétique). Face à l’idée de 

« technique de soi » promue par Foucault, Hadot insiste sur la dimension pratique des 

« exercices spirituels » antiques; mais surtout, il insiste sur leur dimension « transcendantale » et 

                                                
149 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, pp. 18-19. À noter qu’éthos (ἔθος) et èthos (ἦθος) n’ont pas la même origine 
étymologique, le premier renvoyant à la sphère des coutumes, et le second à la vie psychique. Ceci dit, il est 
possible voire nécessaire de faire converger ces deux concepts, entendu que tous deux renvoient à une 
disposition. 
150 David Kishik, « Wittgenstein on Meaning and Life », Philosophia, no 36, 2008, pp. 121-122, 124-125 
(respectivement). L’italique est dans le texte. 
151 Élizabeth Rigal, appareil critique des Recherches philosophiques de Wittgenstein, p. 330 (note sur la § 19). 
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impersonnelle (« universalité de la perspective cosmique152 »), puisqu’ils ne visent pas la 

jouissance de soi (une esthétique), mais une sortie à partir d’un point vertical (une éthique). Il 

ne s’agit pas d’une appropriation, même en empuissancement, mais d’une sortie, dans un 

dehors assumé par une figure ou une idée transcendantale. 

M. Foucault conçoit ces pratiques [des Stoïciens] comme des « arts de l’existence », des « techniques de 
soi ». Et il est bien vrai que, dans l’Antiquité, on parlait à ce propos d’« art de vivre ». Mais il me semble 
que la description que M. Foucault donne de ce que j’avais nommé les « exercices spirituels », et qu’il 
préfère appeler des « techniques de soi », est précisément beaucoup trop centré sur le « soi », ou, du 
moins, sur une certaine conception du soi153. 
 

Ailleurs, Hadot ajoute que les exercices spirituels, soit l’éthopoiétique, ne dépendent au final 

d’aucun dogme, puisqu’ils ne visent que la transformation de « sa » vie. « Au fond, je me suis 

rendu compte que ce que j’appelle exercice spirituel peut aussi être indépendant de toute 

théorie. Je veux dire par là que si on le pratique, on transforme sa vie sans que l’on ait besoin 

de dogmes précis154. » 

 

* 

 

Pour nous, le geste vertical consiste en un surmontement pratique du scepticisme. Il vise à 

assumer toute transcendance en faveur d’un plan d’immanence, à produire des effets 

immanents non seulement à partir de la transcendance, mais aussi à partir des techniques de 

fongibilité. Il faut comprendre aussi que la médialité pure du langage (Agamben), sa mise en 

puissance et son vide, permet également d’envisager une dimension intermédiale de la vie 

humaine, par où les médiums et leur utilisation sont conviés à produire des effets de sens et de 

vie. Le geste vertical engage des représentations transcendantales, mais il engage aussi le 

langage. Il engage également une appropriation possible du jeu intermédial de la littérature, soit 

un usage vide du livre imprimé. Semblablement, il peut – bien que ce ne soit pas directement 

notre objet, ici – engager l’image, l’audiovisuel, le jeu, etc. Ensuite, le geste vertical participe 

d’un athlétisme ou d’une éthopoiétique par où le langage transforme la vie, et inversement. Le 

fongible y est au service de l’infongible, et l’idée de geste effectue très subtilement et 

efficacement ce pliage (qui est également celui de la transcendance sur l’immanence, dans une 

différentiation qui les rend indifférents). Mais encore, le geste vertical engage l’éthopoiétique 

dans une forme-de-vie, c’est-à-dire qu’il ne concerne pas les intensités privées. Ce faisant, nous 

suivons Wittgenstein pour affirmer que le concept de culture peut se déplacer dans celui de 
                                                
152 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 332. 
153 Idem, p. 324. 
154 Idem, p. 386. 
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forme-de-vie, jusqu’à embrasser la barbarie positive benjaminienne et le vide expérientiel 

qu’elle suppose (il faut doublement entendre le « vide expérientiel » : à la fois comme un vide 

d’expérience, une impuissance décréative, et à la fois comme un vide pour [de] l’expérience, une 

puissance). 

 

2.1.5 – Un exemple 

         J’aimerais maintenant introduire un exemple. L’usage de l’exemple, bien que nous 

n’ayons pas encore discuté d’exemplarité (cf. 5.1.4), ne devrait pas surprendre. Cet exemple 

pourrait paraître au lecteur, à première vue, inopportun, incongru ou impertinent. Mais il 

concerne précisément les liens qui existent entre pratique de soi, athlétisme, geste vertical, 

transformation perceptuelle et rapport aux issues. Et il a l’avantage maïeutique de ne pas être 

littéraire. Cet exemple est donné par Greg Downey, un anthropologue enseignant à l’université 

Notre Dame. Downey est également un capoeiriste accompli (style angola) formé par Mestre 

João Grande à Salvador da Bahia, et il a publié un ouvrage très riche sur la capoeira aux presses 

de l’université Oxford. Cet ouvrage ne porte pas tellement sur le « sport » que serait la 

capoeira, mais sur la pratique de soi que celle-ci exige (et donc sur un art), et c’est ainsi qu’il 

faut situer tous les éléments introductifs qui figurent dans Learning Capoeira. Ce qui doit nous 

intéresser se trouve au chapitre 9, « Closing the Body ». Downey y explique d’une part que la 

capoeira partage avec le Candomblé (un ensemble de pratiques religieuses afro-brésiliennes) un 

sens de et un rapport à l’ouverture et à la fermeture corporelles; d’autre part, Downey rapporte 

une anecdote personnelle sur l’usage du signe de la croix et ses effets « expérientiels ». 

 
Comme dans plusieurs cultes asiatiques, on trouve dans le Candomblé – mais aussi dans la 

capoeira – une pensée de « l’énergie » fluide, qui est dans ce cas-ci l’axé. L’idée est d’être 

capable de maîtriser les ouvertures et les fermetures pour préserver son énergie vitale. 

According to practitioners of Candomblé, a person is “open” when he or she is vulnerable to 
supernatural attack or contamination. Devotees understand the world to be full of beneficial and harmful 
energies, sometimes resembling fluids. An “open body” is porous and cannot resist incursions by 
sickness, misfortune, unwelcome entities, or the malevolence of enemies155. 
 

Selon Downey, cela se traduit en capoeira par un sens de l’ouverture et de la fermeture. 

Fermeture de soi-même, d’abord, pour parer les coups et parer à sa propre vulnérabilité par 

une attentive et constante mise en mouvement du corps, par un sens du rythme et par 

l’accroissement de la vision périphérique (il faut dire que la capoeira est un art de la fuite). Sens 

                                                
155 Greg Downey, Learning Capoeira – Lessons in Cunning from an Afro-Brazilian Art, p. 146. 
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de l’ouverture ensuite, pour savoir créer des ouvertures et déceler les véritables ouvertures de 

celles qui seraient fausses ou feintes. 

One great challenge of capoeira, according to practicioners, is that every action, especially an attack, 
inevitably makes a person vulnerable. To accomplish anything, therefore, a player must open him- or 
herself. […] A great deal of instruction focuses on coaching students to perceive these ideal 
opportunities to counterattack as adversaries invariably leave themselves open. […] To exploit the 
opening, a capoeirista [has] to develop an acute sense of timing to anticipate the opening and seize it. 
[…] When they recognize their own vulnerability, players also learn that openness is itself a tool to use in 
the game156. 
 

En apprenant à bouger selon les ouvertures, le capoeiriste apprend le geste « décisif ». À 

l’échelle martiale, c’est un sens de la porosité ou de la trouée, un sens de la création de 

possibles. Ceci se traduit dans une pratique de soi qui dépasse la roda, pour s’étendre à la vie 

quotidienne, dans une préparation à l’imprévu157. On dit ainsi qu’un capoeriste ne s’assoit 

jamais dos à une ouverture, dos à une porte ou à une fenêtre. De même, un capoeriste ne doit 

pas montrer (ou doit dissimuler) ses connaissances « martiales » – dans un esprit de fermeture 

en mouvement qui passe par une sorte d’anonymat. Il faut aussi situer ici l’usage légendaire de 

la lame de rasoir. À la différence du Candomblé, ce jeu sur les ouvertures est toujours en 

mouvement et il n’est, précisément, jamais définitif. Pour cette raison encore, le capoeiriste 

doit à la fois demeurer décontracté et aux aguets. Il n’a, en théorie, aucun code d’honneur, 

aucune règle qui ne connaisse d’exception, et il peut feindre à loisir, selon l’occasion (ce qui 

explique en partie l’intervention de la malícia et de la malandragem – respectivement la malice et 

la malfaisance). Le capoeiriste peut feindre sans mentir, entendu qu’une politique de la vérité 

concerne une pratique fluide et non une représentation statique. Le capoeiriste ment pour ainsi 

dire à ceux qui, par idéo-motricité, croient immédiatement aux représentations : il joue des 

« mots » ou des signes d’ordre. Cela dit, la capoeira est une culture où circule intensément de la 

communauté.  

 

Ce qui nous intéresse surtout dans cet exemple, c’est qu’il concerne un geste vertical. Downey 

rapporte comment il s’est mis à adopter le signe de croix, sans être pourtant particulièrement 

croyant. 

At some point during my capoeira apprenticeship in Salvador, I inadvertantly began to sign the cross and 
kiss my thumb. […] The gesture became part of my capoeira game. I blessed myself before a match and 
then for dramatic effect if an opponent’s kick passed too close for comfort, or I narrowly escaped from 
some fast-closing trap. I soon found myself doing the gesture outside the roda, using it in everyday life 
to punctuate storytelling. When I returned to the United States, my friends were struck by my odd new 
habit. The gesture was not explicitely intentional, nor had I taken much notice of acquiring it. I picked it 

                                                
156 Idem, pp. 140, 141, 145. 
157 Selon Mestre Pastinha : « The premonition of disguised danger is the strongest practical demonstration of the 
capoeirista’s mastery of tactical behavior. »  
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up as part of a constellation of little quirks, along with a singsong Baiano accent, distinctive slang from 
Salvador, and other mannerisms […]. A phenomenological analysis of these practices, both signing the 
cross and scrawling initials pregnant with magic [comme pour Noronha, un autre capoeiriste], focuses 
instead on how they are deployed and to what experiential effect. […] [Noronha’s] phrases of thanks and 
gestures of protection seem to arise from an awareness of vulnerability, like shifts in posture to guard 
against openness in the roda. […] The sign of the cross, however, slipped into my habitual 
comportement largely without my awareness, under cover of so much intentional training. It was part of 
a way a capoeirista held him- or herself emotionally and corporeally in response to perceived danger. […] 
Someone in the United States asked me if I thought that the gesture actually worked. The question 
would never have occurred to me because it was not done after calculating its effect. The gesture became 
part of the way I actively related to the world around me. […] I did not perceive the gesture; I engaged 
the world through it158. 
 

Ce que nous apprennent cette anecdote et cet exemple, c’est qu’un geste qui semble référer à 

un transcendantalisme instrumentalisé peut plutôt faire partie d’une pratique et d’un athlétisme, 

au même titre qu’un changement de posture. Signe face à l’hétérogène, le geste vertical fait 

participer l’immatériel – machine de vision ou de guerre, point ou ligne de fuite – d’une 

pratique sensori-motrice. D’aspect « transcendantal », il n’en joue pas moins un rôle immanent, 

comme une musculature. Un pouvoir qui précède le savoir doit en prendre acte. L’art comme 

pouvoir intègre des gestes verticaux pour agir et provoquer des effets immanents. Il nous 

semble que la paraskeuê, l’athlétisme affectif et l’athlétisme du devenir enagent tous trois des 

gestes verticaux, lesquels densifient la musculature de l’athlète de la vie. En outre, cette 

musculature peut comprendre le monde en termes d’ouvertures et de fermetures. Elle donne 

aux signes un rôle sensori-moteur. Les signes « signifient la répétition comme mouvement réel, 

par opposition à la représentation comme faux mouvement de l’abstrait159 ». Ce sens de 

l’ouverture est un sens de l’événement décisif ou déterminant (un sens de la « cruauté »). « De 

la différence, il faut donc dire qu’on la fait, ou qu’elle se fait, comme dans l’expression ‘faire la 

différence’. Cette différence, ou LA détermination, est aussi bien la cruauté160. » 

 

Enfin, indiquons que le signe de croix de Downey est un signe involontaire dans la production 

attentive d’effets réels, un signe qui échappe à la relation linguistique entre un signifiant et un 

signifié. Dans son anecdote, Downey affirme avoir « contracté » ce signe comme on attrape un 

accent ou une manière, comme on adopte une habitude – et peut-être comme se développe un 

style. L’habitude, c’est aussi bien la jointure asymétrique ou la « polarisation intime » entre vie 

nue et forme-de-vie. L’habitude, non au sens de la répétition de l’identique, d’un programme 

ou d’une routine (répétition alors d’un « code »), mais au sens d’une consistance 

comportementale face à l’imprévu – comme du corps pour l’intercept. D’emblée, l’habitude 

                                                
158 Idem, pp. 147-150. 
159 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 36. 
160 Idem, p. 43. 
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jumelée au style annonce un « paradoxe » quant à l’art : le plus grand style, s’il est consistant, 

effectif et cohérent, n’en est pas moins « involontaire », c’est-à-dire qu’il dépasse l’individu 

comme le fait l’individuation. Le style est une manière productrice, une machine 

d’impersonnalité selon une forme-de-vie. La délicate stabilité du style ou de l’habitude indique 

une individuation au débit suivi, comme une cruauté vécue d’une manière fluide ou « lisse », 

loin des héroïsmes, c’est-à-dire dans une pratique de vérité qui échappe au couple sujet/objet, 

comme si elle faisait milieu. Le style, si « personnel », n’arrive que comme un surcroît 

d’impersonnalité, plus de singularité, comme une physis parfumée ou pacifiée par 

ensorcellement161. Il arrive comme une singularisation auxiliaire ou double. La physis pacifiée 

(mais aussi bien pacifiante), principe de croissance, ou la répétition, principe de différence, font 

trait d’union entre vie nue et forme-de-vie. 

 

Nous écrivons « pacifiée/pacifiante » non pour faire référence à une agonistique, mais pour 

désigner un mouvement événementiel qui devient un milieu d’écoulement pour les formes 

vivantes à notre échelle (soit une « néguentropie » informante), un milieu d’équilibre – où 

l’équilibre n’est que l’accumulation continue de déséquilibres emboîtés les uns dans les autres, 

en tissu métastable. C’est une réduction de la friction. Ce milieu est aussi bien un « plan » : 

Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos, et agit comme un crible. Ce qui caractérise le 
chaos, en effet, c’est moins l’absence de déterminations que la vitesse infinie à laquelle elles s’ébauchent 
et s’évanouissent : ce n’est pas un mouvement de l’une à l’autre, mais au contraire l’impossibilité d’un 
rapport entre deux déterminations, puisque l’une n’apparaît pas sans que l’autre ait déjà disparu, et que 
l’une apparaît comme évanouissante quand l’autre disparaît comme une ébauche. Le chaos n’est pas un 
état inerte ou stationnaire, ce n’est pas un mélange au hasard. Le chaos chaotise, et défait dans l’infini 
toute consistance. Le problème de la philosophie est d’acquérir une consistance, sans perdre l’infini dans 
lequel la pensée plonge […]. Donner une consistance sans rien perdre de l’infini. […] Nous demandons 
seulement un peu d’ordre pour nous protéger du chaos162. 
 

Une recherche de consistance vient dans une politique de la vérité (toujours en un sens non 

prédicatif), une politique de la « ligne fluide » qui vise une texture décidée dans la « vitesse 

infinie ». Une politique de la vérité se double d’une sorte d’athlétisme où apparaît une 

musculature qui prend la forme de l’habitude, de la manière ou du style, et qui agit en tant que 

geste vertical selon une forme-de-vie. 
                                                
161 Et non par domestication – l’ensorcellement, au sens où nous l’entendons, concerne une relation et une liaison 
décisive, alors que la domestication se fait à sens unique, dans un rapport d’assujettissement ; l’ensorcellement 
capture autrement, dans toutes les directions, en « tissu », par contagion, etc. S’il en est ainsi, les deux types de 
capture, domestication et ensorcellement, sont involontaires et impersonnelles ; seulement, la domestication 
s’attachent à la fiction épistémologique d’une séparation, laquelle fonctionne dès lors à la manière d’une machine 
de guerre mettant en valeur les individus au détriment de leur individuation. À certains égards, l’humanisme relève 
bien d’une telle domestication, et il trouve dans l’écriture le milieu d’élaboration d’un régime de séparéité dont le 
point de fuite est tantôt la transcendance de l’esprit humain ou de l’Humanité, tantôt la transcendance divine 
comme origine humaine.  
162 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, pp. 44-45 et 189. L’italique est dans le texte. 
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2.3.1 – Écriture, création et événement 

         Où situer la « littérature » dans cette perspective pratique? D’abord, il faut imaginer un 

athlétisme qui soit à la fois athlétisme affectif, paraskeuê et art de la fuite. Ensuite, la création 

par l’écriture ne doit pas converger vers les effets d’assujettissement générique de la fongibilité 

scripturaire (métaphysique, institutionnalisation, Histoire), mais elle doit partir de l’écriture – et 

donc du fongible – pour produire des mises en puissance selon une forme-de-vie, et entretenir 

un rapport au réel qui soit événementiel. Il ne s’agit pas là d’un devoir (une prescription) mais 

d’une condition d’existence (une nécessité accidentelle). 

 

Pour autant, nous n’envisageons pas non plus de création dans le gamespace du capitalisme 

civilisationnel, entendu que la fongibilité numérique ne reproduit que le même en faisant 

circuler des possibles et des représentations : ce qui s’y donne comme création ressemble 

plutôt à la reproduction du même ou à la réalisation de possibles, « une créativité 

performative » (même dans les plus extrêmes des productions du monde de l’art). « The digital, 

once installed in the world, accelerates the potential for change, but for change always of the 

same type163. » Face aux représentations, l’événement créé est infongible et sans code, comme 

le pouvoir l’est face au savoir. 

 

* 

 

François Zourabichvili élabore une synthèse du thème du possible chez Deleuze, un thème qui 

fait intervenir l’actuel et le virtuel, tout comme une idée de la création. Nous croyons que ce 

concept de création, qui repositionne le possible en-deçà des programmes et des mots d’ordre, 

engage l’idée d’événement d’une manière qui gagne à être juxtaposée avec certaines des idées 

d’Agamben énoncées dans La Communauté qui vient et dans L’ombre de l’amour, où l’impossible et 

l’impuissance sont présentés – paradoxalement, au premier abord – comme source 

d’empuissancement. Pour le formuler schématiquement, il y aurait d’une part un possible « à 

réaliser » qui serait celui de l’actuel et de l’actualisation (mais aussi celle du gamespace), mais aussi 

celui d’une libre faculté de choisir (Freiheit); d’autre part, on trouverait un possible qui serait « à 

créer » et qui renverrait pour sa part au virtuel et à la virtualisation (en un sens non 

informatique), mais aussi à l’événement et à une étonnante discontinuité (étonnante, puisque, 

                                                
163 McKenzie Wark, op. cit., section 94. 
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dans une pensée du continuum et de la continuité, la discontinuité apparaît comme une 

contradiction, voire comme une impossibilité : Ausweg). Ce deuxième possible a plutôt à voir, 

selon nous, avec la décision et le décisif (Entscheidung) : ce n’est plus la liberté de choisir qui est 

en cause, mais la capacité de décider continûment : fendre/entrer, et non circuler. La passion 

athlétique de la vie en bloc (vide sans code, mais aussi comme sens dans une forme-de-vie) 

s’oppose aux préférences de la mobilisation. 

Par ‘nouveau champ de possibles’, il faut donc entendre autre chose : le mot possible a cessé de désigner 
la série des alternatives réelles et imaginaires (ou bien… ou bien…), l’ensemble des disjonctions 
exclusives caractéristiques d’une époque et d’une société données. Il concerne à présent l’émergence 
dynamique de nouveau. […] Il y a une différence de statut entre le possible qu’on réalise et le possible 
qu’on crée. […] Tout est possible, mais rien n’est encore donné, conformément à la nouvelle définition 
du possible, puisqu’il reste à créer : le possible est ce qui devient, et la puissance ou la potentialité mérite 
le nom de possible pour autant qu’elle ouvre le champ de création (à partir de là tout est à faire). Le 
possible est le virtuel […]164. 
 

À noter que le nouveau prend aussi bien la forme, alors imperceptible, de la répétition dans la 

différence. Cette vision de la création et du virtuel nous semble faire basculer la simple 

possibilité (können) dans l’ordre de la puissance (Macht et mögen). Il faut alors tirer le constat 

suivant : si le pouvoir précède le savoir, créer précède le possible, créer crée du possible et de 

l’inconnu. « Le possible ne préexiste pas, il est créé par l’événement. C’est une question de 

vie165. » La création engage l’inconnu d’une manière insoupçonnée pour le savoir, et elle n’a 

conséquemment rien à voir avec la réalisation d’une possibilité ou d’une image. C’est aussi en 

ce sens que la création est événementielle et infongible, et que la création est pratique. « Les 

révolutionnaires, les artistes et les voyants se contentent d’être objectifs : ils savent que le désir 

étreint la vie avec une puissance productrice, et la reproduit d’une façon d’autant plus intense 

qu’il a plus de besoin166. » Dès lors notre perspective s’ouvre de plus en plus à une forme 

d’érotisme ou de désir productif (ou « constructiviste ») où s’insèrent la musculature et le cœur 

athlétiques – comme si un désir intransitif pouvait exprimer autrement une politique de la 

vérité qui soit aussi fluidité : « Atteindre au devenir par-delà le possible, telle était la direction 

de Deleuze. Parvenir à l’identité du possible et du nécessaire, là où la volonté n’est plus qu’un 

faux problème, ou bien naît de l’événement même comme son auto-affirmation167 […]. » 

 

Ce caractère « nécessaire » de la création ne fait que mieux ressortir son érotisme. Comme 

l’énonçait Deleuze durant une conférence : « Un créateur ne fait que ce dont il a absolument 

                                                
164 François Zourabichvili, « Deleuze et le possible (de l’involontarisme en politique) » in Gilles Deleuze. Une vie 
philosophique (dir. Éric Alliez), p. 339 et 345. 
165 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Mai 68 n’a pas eu lieu » in Deux régimes de fous, p. 216. 
166 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-Œdipe, p. 35.  
167 François Zourabichvili, op. cit., pp. 356-357. 
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besoin168. » Ce n’est pas une nécessité causale, mais une nécessité proche de celle de l’éternel 

retour nietzschéen et qui fait dire oui au monde tel qu’il arrive. C’est une nécessité accidentelle. 

Dans une politique de la vérité et de la fluidité, le nécessaire est désiré, et ce désiré est 

nécessaire. D’où aussi qu’agir se fasse sans agir – par passion pour ainsi dire – et que créer soit 

agir.  

La nouvelle sensibilité ne dispose d’aucune image concrète qui lui soit adéquate : de ce point de vue il n’y 
a d’action que créatrice, guidée non par une image ou un projet préformant l’avenir, mais par des signes 
affectifs qui, selon une formule-leitmotiv, « ne ressemblent pas » à ce qui les actualise. Aller du virtuel à 
l’actuel, suivant un processus d’emblée réel; et non de l’imaginaire au réel, suivant une trajectoire 
d’emblée actuelle169. 
 

Valère Novarina formule une idée semblable à propos de « l’écriture » : « Le verbe est acteur. 

Le verbe agit. Écrire opère le réel. Il n’y a pas de travail d’écriture – ou de parole –, innocent, 

inoffensif, inagissant. Aucun bavardage dans le monde jamais : le langage est partout 

redoutablement actif. On peut faire du théâtre politique sans pour autant singer le réel. » Enfin, 

dans ce contexte, la création est un agir pur comme un moyen sans fins, ou une individuation 

qui précède sujets et objets. Le virtuel s’actualise de cette façon, par et dans la création. 

« L’actualisation appartient au virtuel. L’actualisation du virtuel est la singularité, tandis que 

l’actuel lui-même est l’individualité constituée170. » 

 

Enfin, plus qu’un agir, la création langagière tient du geste. C’est dire qu’elle ne crée pas pour 

créér; elle accomplit plutôt deux lignes d’activité. Elle exhibe la médialité, soit le matérialisme 

comme monde et le monde comme matérialisme; mais elle exhibe aussi la vie en tant que prise 

dans le bloc inséparable d’une forme-de-vie, soit une collectivité. Simultanément, cet 

immanentisme est vertical, puisqu’il fabrique du sens. Il est vertical par l’attribution d’une 

importance (peu importe laquelle). La création langagière crée du réel et de la référence; de 

cette façon, elle est événementielle. 

 

Elle « exhibe la médialité », elle rend « visible un moyen comme tel », elle donne média et 

message, comportement; mais elle le fait non en se prenant comme centre autotélique et 

autoréférentiel (code vide ou plasticité), mais en se trouant en faveur d’une verticalité, d’une 

consistance ou d’une significativité trouvée qui n’a de sens que comme forme-de-vie, sans 

séparation ni arrêt. Vivante, on la comprend comme telle. Paradoxalement, ce matérialisme et 

cet immanentisme sont tels qu’il peuvent sortir d’eux-mêmes, se dégorger, dans la katargèse 
                                                
168 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création? » in Deux régimes de fous, p. 292. 
169 François Zourabichvili, op. cit., p. 346. 
170 Gilles Deleuze et Claire Parnet, « L’actuel et le virtuel » in Dialogues, p. 181. 
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d’une dialectique à l’arrêt et non selon une Aufhebeung dialectique. La Vergängnis, le fait de 

pouvoir passer, devient une condition « essentielle » à la concrétude du langage, à des effets 

d’histoire (c’est-à-dire à des effets politiques). Et la création langagière peut finir par fabriquer 

de la nécessité à partir d’un vide sans code – une nécessité qui finit par s’imposer comme 

réellement nécessaire, peut-être par un effet de prophétie en acte, au fur et à mesure que le 

langage vivant et le monde suivent des gestes événementiels devenant ordinaires. Loin des 

fétichisations, le fongible retourne à l’infongible. La création langagière crée du contexte, elle 

crée de la référence, et même un système de référence – accidentellement, puis nécessairement. 

 

2.2.2 – Notes sur la littérature et sur la métaphysique 

        Nous avons utilisé à plusieurs reprises les termes « littérature » et « écriture » sans 

toutefois préciser ce que nous entendions par leur usage. Définir ce qu’est la littérature est une 

entreprise impossible, mais il nous faut ici proposer une définition opératoire (et donc 

provisoire). Dès lors, il apparaît que nos propositions sur la création langagière ne concernent 

pas tellement la littérature – ni peut-être, même, l’écriture : elles ont un autre cadre conceptuel 

et terminologique. En conséquence de quoi, selon les contextes, la plupart des occurrences du 

terme « littérature » et ses dérivés sont à entendre dans cette thèse de deux manières : ou bien 

comme des interpellation de l’usage commun de la création langagière; ou bien comme une 

appropriation de cet usage pour le faire fuir d’un paradigme humaniste, sans pour autant 

donner dans la communication récréative. 

 

Ainsi, nous croyons que la définition la plus commune de la littérature est la suivante : toute 

parole qui tend à se fixer par écrit, par une écriture graphique (alphabet, alphabet 

consonnantique, alphabet cyrillique, idéogrammes, etc.), et dont la valeur tient largement dans 

le caractère esthétique du jeu signifiant/signifié. Le Robert – reflet du sens commun – la définit 

ainsi : « Les œuvres écrites, dans la mesure où elles portent la marque de préoccupations 

esthétiques; les connaissances, les activités qui s'y rapportent. » Juxtaposés, ces deux définitions 

forment vraisemblablement une définition commune de la littérature. Cette définition implique 

le discours littéraire et ses institutions historiquement préservées (ce qui fait intervenir un 

dispositif où entrent les éditeurs, la figure de l’auteur, l’université, les activités de promotion du 

livre, etc.) tout comme la pratique littéraire proprement dite (lecture, écriture), jusqu’à sa 

substantification. Le discours littéraire actuel entretient l’héritage de l’humanisme dans la 

promotion d’une histoire littéraire et des plaisirs d’une fongibilité linguistique et générique, et il 
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s’insère à certains égards dans la communication récréative et la performance culturelle 

marchande, plus proche en cela de la fongibilité numérique. 

 

Par ailleurs, il est urgent de penser la littérature hors de son berceau humaniste, à côté de la 

fongibilité générique déployée dans le livre. En effet, la fiction et le lyrisme ont depuis 

longtemps quitté le livre. Certaines séries télévisées ont un souffle romanesque qui fait non 

seulement concurrence au roman, mais aussi au film. L’industrie du disque pulvérise le lyrisme. 

Les jeux vidéo ont maintenant atteint un point de développement à partir duquel il devient 

possible de « raconter » un monde (surtout par la navigation) d’une manière échappant 

profondément à la littérature. Même, il est hautement possible que le jeu vidéo, au XXIème siècle, 

finisse par bouleverser de fond en comble non seulement la manière d’envisager la narration en 

tant que telle, mais aussi notre conception de l’art et de l’esthétique : sans un remodelage 

conceptuel, il est logiquement impossible de considérer le jeu vidéo à partir des outils 

conceptuels hérités de la philosophie esthétique et de l’histoire de l’art : la performativité n’est 

pas affaire de représentation, bien qu’elle la subordonne (et c’est bien là le reflet de la 

subordination de la fongibilité générique à la fongibilité numérique, dans le capitalisme 

civilisationnel). Selon nous, la puissance de la langue ne peut que mieux rivaliser avec ces 

phénomènes esthétiques et commerciaux, lorsqu’elle sort de la forteresse de la fongibilité 

générique pour rencontrer la vie des signes infongibles.  

 

Aussi voulons-nous avaler les dérivés terminologiques de « littérature » sans passer par un 

cadre conceptuel et institutionnel humaniste. Pour nous, une grande part de l’extension du 

littéraire est dévorée et avalée par le syntagme « création langagière » (« langage » étant moins 

historiquement accusé), que nous comprenons à partir des concepts de geste vertical et de 

forme-de-vie, auprès du concept d’experimentum linguae d’Agamben. Face à la situation 

médiatique et politique contemporaine (et nous en discuterons abondamment au prochain 

chapitre), il nous semble impossible d’envisager la valeur de la « littérature » contemporaine à 

partir d’un paradigme humaniste (même l’idée de « valeur » est problématique) : ou bien ce 

concept doit être abandonné et dissout (vraisemblablement de manière artificielle, sans réfléter 

l’usage) ; ou bien il doit être conservé, dans une sorte de pathos placé sous un déni 

institutionnel, jusqu’à sa dissolution naturelle; ou bien il doit être avalé par un autre paradigme. 

Selon nous, le capitalisme civilisationnel est déjà en train d’avaler la littérature. Or, nous 

proposons de « nous » approprier autrement le littéraire en arrachant la littérature à son cadre 
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conceptuel historique – prenant même une large part de la tradition – pour la déplacer dans un 

paradigme contemporain du capitalisme civilisationnel, mais en divergent accord. Nous 

voulons penser les pratiques langagière dans une certaine indépendance par rapport aux 

fongibilités génériques et numériques. Nous pourrions dès lors comprendre la littérature 

comme une pratique séméiologique qui fait principalement appel au langage, tend à se fixer par 

écrit, dans une écriture graphique (alphabet, alphabet consonnantique, alphabet cyrillique, 

idéogrammes, etc.) dont la valeur tient largement dans le caractère non-communicationnel du 

jeu signifiant/signifié. Cette nouvelle définition a pour désavantage qu’on y verse du nouveau 

vin dans de vieilles outres. Plutôt, nous pourrions penser la création langagière comme toute 

pratique langagière qui trouve sa puissance dans son usage, et plus particulièrement dans un 

usage non-informationnel et non-communicationnel, bien qu’il tienne par une forme-de-vie, 

idiorrythmiquement. Elle relèverait alors du geste. – Dans ce cas, pourquoi persister à 

envisager la littérature à partir du papier, à partir du livre, à partir de l’imprimé? Si l’on change 

de paradigme… ne risque-t-on pas alors de verser du vieux vin dans de nouvelles outres? 

Comme dans le geste vertical, l’étude du livre papier à partir d’un nouveau paradigme donne 

des effets de puissance d’une toute autre nature. Et l’appropriation de formes transcendantales 

à des fins immanentes peut aussi bien passer par un geste intermédial qui prend le livre papier 

pour objet et véhicule. Nulle besoin de la mise en scène dialectique d’une abolition : tout peut 

servir, d’autant plus que le livre papier ne cesse pas pour autant de produire des intensités 

infongibles : le livre papier permet des intensités et des effets de pouvoir qui, sans être 

humanistes, échappent à la communication récréative. Nous nous retrouvons dans un tel cas 

avec un trompe-l’œil, avec un effet d’imperceptibilité semblable à celui que soulève la littéralité 

(cf. chap. 6). Il n’en demeure pas moins qu’un tel geste théorique et pratique peut être créateur 

et événementiel, même imperceptiblement, et même sans se représenter comme tel. Cette 

position théorique sur la « littérature » engage dès lors une sensibilité matérialiste et 

intermédiale. Qui plus est, le livre papier est alors compris intermédialement dans notre 

perspective comme média et message. Horizontal mais texturellement complexe, cet 

applatissement trouve son critère final dans une suite de relations de pouvoir et dans des 

pratiques de liberté éthopoiétique tournée vers l’infongible. Ce n’est pas le signifiant ou le 

signifié qui nous intéresse, mais les effets de sens, les effets de pouvoir. Et nous voulons 

repenser la création langagière en général et la création papier en particulier sur cette base. 

Ainsi en va-t-il aussi de certains éléments fondamentaux des études littéraires, parmi lesquels la 

narration ou l’inventivité poétique : ils peuvent tous servir des effets de pouvoir et 
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d’immanence. Nous dévorons la viande de ces organismes. Aussi notre question est-elle en 

réalité celle de la puissance de la création langagière, et non pas de la valeur de la littérature (qui 

devient dès lors propédeutique). 

 
* 

 

Il semble que le « message » de ce médium qu’est l’écriture – de ces médiums que sont les 

différents alphabets ou le livre imprimé – soit un sens de la fixité et de la séparation qui 

favorise un « savoir » métaphysique, c’est-à-dire un usage « immobilier » et générique de la 

transcendance. Pourtant, il semble que ce « message » ne tienne que dans une situation 

médiatique et historique particulière, celle où le livre et l’imprimé sont hégémoniques, ne 

subissant aucune interférence intermédiale. (Il faut néanmoins souligner qu’on trouve au fil des 

siècles une multitude de cas où l’écriture sert de support matériel pour le vivant, d’une façon 

souvent très pratique et transitive.)  

 

Nous tenons la métaphysique comme un « cas d’espèce » de la transcendance – ce qui est une 

autre façon d’articuler notre propos sur le geste vertical. C’est dire que l’écriture accompagne la 

métaphysique occidentale en participant de la production de notions qui doivent beaucoup à 

une fétichisation de la fongibilité; pourtant et simultanément, on peut comprendre la 

transcendance comprise comme un fait épistémologique capable de susciter pragmatiquement 

du mouvement et de l’inconnu (« de la différence »). La transcendance peut donc accompagner 

l’écriture, soit en direction de la métaphysique, dans un goût des structures fixes, soit en 

direction d’un plan d’immanence marqué par un goût pour le mouvement sans forme. La 

nuance qui commence à apparaître est celle que nous avons déjà proposée par l’entremise de 

Clausewitz, lorsque nous avons distingué le pouvoir du savoir – et il semble que cette première 

opposition en soit aussi une entre puissance et représentation. Il va sans dire que la langue 

française nous sert ici, pour faire glisser le Können de « pouvoir » vers le Mögen d’une puissance 

pratique. Ainsi, la métaphysique se situe dans l’ordre du savoir et de la vérité prédicative, alors 

que la transcendance peut rencontrer une pragmatique. 

Il me semble qu'une foi religieuse [religiöser Glaube] pourrait n'être qu'une sorte de décision passionnée en 
faveur d'un système de référence. Que, par conséquent. bien que ce soit une foi, c'est cependant une 
manière de vivre, ou une manière de juger la vie. Une façon d'embrasser passionnément telle conception 
de la vie171. 
 

                                                
171 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, p. 77. 
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En ce sens, la distinction philosophique entre transcendance et immanence est à la fois 

impertinente et à la fois fondamentale : elle est impertinente lorsqu’on se situe sur un plan 

d’immanence pratique, et elle est fondamentale lorsqu’on se situe dans un discours prédicatif 

qui fétichise la fongibilité. Elle est impertinente lorsqu’on pense en termes de pouvoir (en 

termes éthiques), et fondamentale lorsqu’on pense en termes de savoir (en termes 

épistémologiques). Or, dans la mesure où nous voulons virtualiser l’écriture, lui donner une 

puissance et une événementialité qui échappent à la fois aux dispositifs des pouvoirs organisés 

de l’humanisme et du capitalisme civilisationnel, nous devons envisager un geste théorique qui 

nous permette de nous approprier la transcendance et son pouvoir de consistance, tout en 

abandonnant et en combattant les effets éthiques et affectifs du savoir métaphysique, ses effets 

d’assujettissement générique. La transcendance ainsi comprise pratiquement se détache de la 

métaphysique. Cependant, elle devient accidentellement nécessaire à la virtualisation ou à la 

création événementielle, entendu que le capitalisme civilisationnel et son codage, où se révèle 

toute la force de contrôle de la fongibilité numérique, engage une plasticité immanente qui 

défait toute consistance infongible; une écriture qui renvoie à des puissances infongibles – un 

geste vertical – n’a pas de place dans la communication récréative, sauf à devenir « culture » et 

objet de circulation mondaine (au sens où l’entend la théorie du « monde de l’art »). Par 

conséquent, nous croyons que la force de la création littéraire contemporaine tient dans un 

équilibre pratique : la production scripturaire doit être à la fois fluide (en regard de 

l’humanisme et de la fongibilité générique), et à la fois consistante (en regard de la plasticité du 

capitalisme civilisationnel et de la fongibilité numérique). L’athlétisme d’une telle pratique 

littéraire se distingue aussi de l’exosquelette identitaire humaniste, tout comme de celui de la 

communication récréative. 

 

En se détachant du savoir, de la représentation et de la vérité prédicative, le geste vertical ouvre 

à l’usage nombre de notions et de termes qui n’ont rien de concret ou de pratique, ce qui 

permet la réappropriation de quelque élément traditionnellement investi par les institutions de 

la fongibilité générique, qu’il s’agisse de la métaphysique, de la religion ou de l’humanisme. Le 

geste vertical fonctionne comme du pouvoir tourné vers l’infongible. Aussi l’utilisation de la 

transcendance à des fins immanentes sert-elle toujours une manière d’être. Elle peut par 

conséquent phagocyter tout élément du savoir, toute chose donnée pour fixe ou structurelle, et 

ce pour en faire de la création de possibles, de la création événementielle – événements 

continus qui précèdent et excèdent le savoir et la représentation. Le pouvoir précède le savoir, 
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ce qui implique que le premier utilise le deuxième, mais non l’inverse. Ce qui s’ouvre à notre 

perspective, ce sont des termes, des notions et des représentations comme la vérité, la vie, la 

présence, le cœur, l’esprit, Dieu, l’humanité, etc. Ces notions servent dès lors des manières d’être et 

des effets de présence en mouvement – c’est-à-dire la vie tout court (bloße Leben), que le geste 

vertical transforme en forme-de-vie. « Le point de fuite virtuel, qu’on le désigne ‘dieu’, ‘l’état de 

Bouddha’ ou ‘la transcendance’, donne une figure à la capacité de l’esprit humain à se déployer 

perpétuellement dans le temps sans lier ses mutations à une évolution historique 

quelconque172. » (Bien sûr, en termes deleuziens, on parlerait davantage de lignes de fuite et de 

fabulation plutôt que de point ou de figuration – mais ça n’a ici, précisément, aucune 

importance.) Ensuite, la littérature et l’écriture (en un sens populaire ou humaniste) deviennent 

des pratiques susceptibles de produire des effets infongibles – du sens pragmatique, des signes. 

Ces pratiques deviennent le lieu où la fongibilité est conduite à la limite de sa force de gravité, 

et où la fongibilité s’invagine pour ainsi dire. Elles peuvent alors introduire de l’idiotie, de 

l’innocence, de la stupeur ou de la musculature, et faire issue. « Cet indéterminé, ce sans fond, 

c’est aussi bien l’animalité propre à la pensée, la génitalité de la pensée : non pas telle ou telle 

forme animale, mais la bêtise. […] La bêtise (non pas l’erreur) constitue la plus grande 

impuissance de la pensée, mais aussi la source de son plus haut pouvoir dans ce qui la force à 

penser173. » Elles deviennent alors créatrices, non en un sens esthétique, non en regard d’une 

Histoire, mais en regard de la vie en mouvement, de la mise en puissance ou en présence. Elles 

créent alors de la réalité tout comme le fait la communication récréative, et elles ne 

représentent plus rien. 

 

Pour bien montrer notre acception de la transcendance, nous allons discuter les principales 

caractéristiques de la transcendance en un sens métaphysique, en leur opposant des notions qui 

nous sont, dans la pratique, primordiales. Les caractéristiques de la transcendance métaphysique 

que nous retenons sont les suivantes : la séparation, la fixité, l’homogénéité (pureté structurelle 

kantienne). Elles garantissent la présence. Leur universalisme, séparé ou structurel, confine à 

l’absolu, soit à une totalisation infiniment achevée : le connu est principiel, les fondements 

(génériquement ou numériquement assurés) sont « connus » et se rapportent à un principe 

d’identité. En outre, ces caractéristiques sont aptes à la disposition hiérarchique. 

 

                                                
172 Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, p. 57. 
173 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 353. 
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Nous opposons à ces caractéristiques des notions et des réalités qui, pour nous, s’approprient 

plutôt les lignes de fuite « transcendantale » : le continuum, le mouvement, le moyen sans fins; 

des réalités qui prennent place dans un monde où la présence n’est pas assurée et où l’inconnu 

est principiel (un chaos, un infini qui se comprend comme une totalisation infiniment 

inachevée – « infini orgique »). Dans la métaphysique, on réalise des possibles; dans notre 

usage de la transcendance, on les crée. Cette appropriation de la ligne de fuite transcendantale 

exécute un dépassement et un investissement de la physis par et dans la physis. Nous nous 

situons dans un principe de croissance, au milieu, jamais au-delà. 

 

C’est ainsi que nous pouvons accepter des constructions transcendantales : pour autant qu’elles 

nous font vivre, nous font fuir, nous font aller, nous font faire, nous font devenir. L’être ne 

sert qu’à devenir. Le devenir crée de l’être. Le devenir est l’un des termes qui nous sert à 

désigner un critère pour la virtualisation – pour la vertu et la force de la création « littéraire ». Il 

est également possible de voir, en l’impersonnelle vigueur du vivant, un critère final, mais 

mouvant. Nos « alliés » sont ceux qui font faire, ceux qui créent du mouvement, ouvrent du 

continuum, donnent du moyen. 

 

Pour penser l’inconnu imperceptible, la création et l’événement, il faut recourir à un 

scepticisme, à une innocence où le monde se fait. Comme le rapporte William James, citant 

Benjamin Paul Blood (lignes reprises par Jean Wahl puis Deleuze) : 

“Simply,” he writes to me, “we do not know. But when we say we do not know, we are not to say it weakly 
and meekly, but with confidence and content… Knowledge is and must ever be secondary […]. It is given 
to the writer and others for whom he is permitted to speak—and we are grateful that it is the custom of 
gentlemen to believe one another—that the highest thought is not a milk-and-water equation of so much 
reason and so much result—‘no school sum to cast up.’ We have realised [sic] the highest thought of 
itself, and there is in it as much Wonder as of certainty; inevitable, and solitary and safe in one sense, but 
queer and cactus-like no less in another sense, it appeals unutturably to experience alone174. 
 

Pas plus que la présence, le savoir et la représentation n’ont à être garantis : ils sont issus du 

devenir. Ce qui remplace la garantie épistémologique et ontologique, c’est précisément un 

athlétisme, un équipement spirituel, une musculature qui permet de surmonter le scepticisme 

dans le scepticisme, par une vigueur (ni weak ni meak) qui est aussi bien « érotique ». Dans ce 

geste, le corps ne peut être laissé en reste. Le corps est considéré, non en tant qu’il serait un 

représentant immanent de l’identité personnelle – comme une immanentisation de « l’âme » ou 

un exosquelette d’individualité; mais plutôt en tant que lieu d’une individuation décisive, 
                                                
174 Benjamin Paul Blood cité par William James in « A Pluralistic Mystic », The Hibbert Journal, vol. VIII, octobre 
1909 – juillet 1910, pp. 757-758. Jean Wahl cite et traduit ce passage dans Philosophies pluralistes d’Angleterre et 
d’Amérique, et Deleuze en emprunte la traduction dans Différence et répétition. 
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déterminante et indéterminée, et aussi comme signe et créateur de signes, habitude 

contracteuse d’habitudes, vie nue prise dans une forme-de-vie, et où tout peut servir. Ce qui 

ressort de ces considérations, c’est aussi l’importance de l’expérience et de l’habitude pour 

penser le pouvoir devant le savoir. 

 

Nous ne gardons donc rien de la métaphysique, s’il faut voir en celle-ci le lieu d’une 

représentation ou d’un savoir qui fonctionne selon un principe d’identité, lequel se détaille 

transcendantalement en séparation, en fixité et en homogénéité. Nous nous approprions 

toutefois la transcendance d’une manière pragmatique, comme un fait ou une force 

immatériel(le) capable de créer de la réalité. En outre, nous croyons qu’il y a un point où la 

transcendance et la fongibilité se juxtaposent d’une manière étroite, voire indiscernable. 

S’approprier la fongibilité, c’est aussi s’approprier la transcendance. 

 

Par ailleurs, le geste vertical permet de penser la puissance du langage en regard du vivant, 

l’exercice d’une fluidité séméiologique et relationnelle, sans pour autant se dissoudre dans la 

communication récréative et sa plasticité. Le geste vertical permet même de parler et de créer 

du réel contre la production/conservation du réel que performe la communication récréative. 

En effet, si on pose le problème dans les termes d’une opposition entre l’humanisme et le 

capitalisme civilisationnel, d’une manière symétrique à une opposition 

transcendance/immanence, il devient ou bien impossible de rompre avec les vices de la 

métaphysique, ou bien impossible de parler sans faire dans l’ironie. Ce problème peut encore 

se formuler d’une autre manière : en opposant la vérité prédicative à la communication 

performative, on néglige la possibilité d’une vérité pragmatique qui fonctionne comme un 

empuissancement et qui échappe à la fois au prédicatif et au performatif. En revanche, en 

déplaçant la question du côté du pouvoir et de la puissance, face au savoir et à la 

représentation, la question de la transcendance et de l’immanence perd son sens, et ne subsiste 

que la nécessité de se pourvoir de critères effectifs et désirables – autant de machines de guerre 

ou de vision, autant de machines à créer du possible, à rendre possible l’expérience, dussent-

elles provenir de « la transcendance ». Ainsi, ce geste nous rend l’usage de la transcendance et 

de la fongibilité. 

 

Cette appropriation de la transcendance permet donc de penser l’écriture d’une manière souple 

et infongible. Cette utilisation de l’écriture pour obtenir des effets infongibles est comparable 
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au travail du rythme dans plusieurs disciplines : si on peut certes ramener le rythme à de la 

cadence, à de la contrainte et à du temps mesuré (Platon), il est tout autant possible de le 

ramener à « une manière particulière de fluer », à l’articulation séméiologique d’un style dans le 

mouvant. C’est ainsi que nous comprenons l’usage du rythme dans le hip hop (qui réunit le 

graffiti, la danse, la musique, l’animation festive et le lyrisme), dans la capoeira ou dans d’autres 

pratiques mixtes qui impliquent l’exemplarité communautaire, le langage et le corps : la libre 

contrainte et l’auto-discipline sont au service de l’expérience et de la création événementielle. 

Aussi voyons-nous dans le hip hop, pour prendre cet exemple, non pas une pratique au service 

du rythme comme mesure, mais une pratique qui donne au rythme le rôle d’un cadre de 

consistance à partir duquel fluer et fuir.  

 

2.3.5 – Note sur le scepticisme et son surmontement 

         Il convient d’entrer et non de se croire au-delà. Nous avons évoqué précédemment le 

problème du scepticisme et de son surmontement. Il s’agit d’un problème important en ce qui 

regarde une opposition entre représentation et puissance, tout comme entre savoir et pouvoir. 

Nous allons l’évoquer ici en examinant brièvement l’exposition du scepticisme wittgensteinien 

par Saul A. Kripke. Ce problème et sa « solution » nous permettent de réduire le savoir à des 

pratiques humaines (qui dépassent les individus privés). Pour bien ancrer le problème, Ludwig 

Wittgenstein examine la question dans le cadre des mathématiques, en montrant qu’il n’existe 

aucune garantie à l’application d’une règle aussi simple ou évidente que celle de l’addition 

(l’usage du symbole « + »). Ni l’usage passé, ni la règle en sa logique nécessaire ne garantissent 

un résultat identique. « How can I justify my present application of such a rule, when  a sceptic 

could easily interpret it as to yield any of an indefinite number of other results175? » Selon 

Kripke, ce problème est celui qui est au cœur des Recherches philosophiques. En somme, le 

problème est celui de la garantie du savoir, entendu qu’on croit à la nécessité d’un mécanisme 

fongible d’ordre mathématique. Si on arrive à faire la démonstration que rien ne garantit 

l’intelligibilité d’une opération aussi claire et distincte que la règle de l’addition, la solution au 

scepticisme qui en résulte, concernant le savoir, est de le ramener aux conditions de 

vérification de l’application de règles communes – ce que Wittgenstein fait en termes 

béhavioraux. Autrement dit, la solution à l’impossibilité du caractère véritatif du langage 

(même mathématique) passe par la considération de l’usage de ce langage, ce qui exprime de 

facto un passage de l’ordre du savoir à celui du pouvoir. La solution sceptique consiste à 

                                                
175 Saul A. Kripke, Wittgenstein – On Rules and Private Language, p. 17. 
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ramener le savoir à des jeux de langage, à des jeux sociaux relativement balisés, satisfaisants, 

mais non garantis. C’est toute la problématique qui, en dernière ligne, est dissoute. 

 

Cette entreprise wittgensteinienne – et l’interprétation qu’en fait Kripke – vise à arrêter la 

régression à l’infini, une régression qui nous semble autant appartenir à la circulation 

déconstructionniste ou artistico-mondaine (artworld) qu’à celle de la fongibilité numérique. Car 

toute règle doit se rapporter à une autre règle qui en vérifie l’extension et l’application; mais 

arrive un point où la justification doit cesser : « Les explications ont bien quelque part un 

terme176 ». Ce point ne réside pas dans le savoir ou dans ses machines, il n’appartient pas au 

langage d’une manière véritative : la seule butée qui puisse garantir le langage est le 

comportement de ses usagers, et rien d’autre. Évidemment, nous ne faisons qu’énoncer la 

position de Wittgenstein et de Kripke, sans déployer les arguments très fins qu’ils emploient 

respectivement dans leur « démonstration » philosophique. Ce qui met fin à la régression à 

l’infini n’est pas une démonstration mathématique où une règle ultime : un système ne peut se 

prouver par lui-même (selon le théorème d’incomplétude de Gödel177), et tout ce qui nous 

permet de juger du savoir est l’accord entre ses usagers – ce qui mène à une philosophie du 

langage ordinaire, mais d’un langage ordinaire retrouvé après la nuit ou l’apnée du scepticisme, 

langage ordinaire « prime » qui brille légèrement déplacé : un détail aura changé l’ensemble. 

Ceci dit, il convient de souligner l’un des arguments sceptiques de Wittgenstein, lequel 

concerne l’existence (ou plutôt la non-existence) d’un langage privé. 

Wittgenstein finds a useful role in our lives for a ‘language game’ that licenses, under certain conditions, 
assertions that someone ‘means such-and-such’ and that his present application of a word ‘accords’ with 
what he ‘meant’ in the past. It turns out that this role, and these conditions, involve reference to a 
community. They are inapplicable to a single person considered in isolation. […] A sceptical problem is 
posed, and a sceptical solution to that problem is given. The solution turns on the idea that each person 
who claims to be following a rule can be checked by others. Others in the community can check whether 
the putative rule follower is or is not giving particular responses that they endorse, that agree with their 
own. The way they check this is, in general, a primitive part of the language game178 […]. 
 

Ces commentaires de Kripke font suite aux réflexions de Wittgenstein, notamment au § 202 

des Recherches : « C’est donc que ‘suivre la règle’ est une pratique. Croire que l’on suit la règle 

n’est pas la suivre. C’est donc aussi qu’on ne peut pas suivre la règle privatim; sinon croire que 

                                                
176 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, I, §1. 
177 Rappelons que le théorème de Gödel a deux versants. Gödel l’énonce ainsi : « ‘Dans tout système formel 
consistant contenant une théorie des nombres finitaires relativement développée, il existe des propositions 
indécidables’ et ‘la consistance d’un tel système ne saurait être démontrée à l’intérieur de ce système.’ » Cité par 
Thierry Marchaisse in Le Théorème de Gödel (Ernest Nagel, James R. Newman et alii), p. 9. Le théorème de Gödel a 
porté un coup fatal aux entreprises de systématisation mathématique de Georg Cantor et de Gottlob Frege. 
178 Saul A. Kripke, op. cit., pp. 79 et 101. 
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l’on suit la règle serait la même chose que la suivre179. » Selon Wittgenstein, suivre une règle ne 

peut s’accomplir que dans un jeu de langage, dans un jeu public. Pas plus que le langage, la 

règle n’est une affaire individuelle. (En ce qui nous concerne, nous aimerions reconsidérer ces 

lumineuses idées en introduisant une nuance dans l’idée de jeu de langage, une nuance qui 

passe par une distinction entre jeu constituant et libre – play – et jeu constitué et contraignant – 

game. Il semble que Wittgenstein se réfère principalement à ce jeu-game, d’où l’exemple fréquent 

du jeu d’échecs; nous préférerions investir l’extension philosophique du concept de jeu-play.) 

 

Il y a donc un geste (qui est aussi une expérience) qui peut mettre fin à la régression à l’infini, et 

ce geste (un fait et non une représentation) permet de compléter le système par l’introduction 

d’une « garantie » externe, soit le comportement humain, sinon un sens de la décision. Il faut 

sortir du savoir, parce que, bizarrement peut-être, le savoir ne peut se comprendre lui-même : 

son intelligibilité – son dehors et ses effets – ne lui appartient pas – elle est historique et 

contingente. C’est un pouvoir qui garantit le savoir et une puissance qui garantit la 

représentation. Pouvoir et puissance ont un effet de concrétude (et même de « concrescence ») 

qui est aussi bien ce qui décide de la valeur du savoir, ce qui lui donne sa vertu et qui se donne 

comme un « critère » hétérogène. « En vertu de » est ici une expression on-ne-peut-plus 

adéquate. Par conséquent, le scepticisme ainsi entendu exerce un effet d’empuissancement, et 

le désarroi initial cède à une prise de pouvoir. Il nous semble donc que le célèbre mot qui 

conclut le Tractatus – « Ce dont il faut parler, il faut le taire » (trad. Klossowski) ou « Sur ce 

dont on ne peut parler, il faut garder le silence » (trad. Granger) – exprime précisément cette 

possibilité d’empuissancement qui se trouve, par l’intercession du scepticisme, au cœur des 

Recherches philosophiques. Ce n’est pas tellement la métaphysique ou une certaine philosophie qui 

s’en trouve ipso facto remise à sa place, mais bien la prétention à fonder le savoir par le 

langage, et donc la prétention à subordonner le monde à une fongibilité générique fétichisée 

(fétichisée, car on oublie que l’assujettissement générique est entièrement dépendant des jeux 

de langage d’une communauté donnée – voire d’une société, dans le cas de l’imprimerie). De 

même, l’argument wittgensteinien qui met en vedette le symbole « + », dans les Recherches, nous 

paraît remettre en cause une certaine fétichisation de la machine computationnelle. Le geste 

wittgensteinien, s’il met le savoir dans une position d’impuissance, n’en laisse pas moins intact 

un jeu social où la réalité est créée selon des effets de pouvoir. Le monde n’est pas tellement 

décrit que fait ou exercé. C’est ainsi que Valère Novarina (proche ici de David Foster Wallace) 

                                                
179 Ludwig Wittenstein, Recherches philosophiques, § 202. 
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comprendra Wittgenstein, dans une formulation qui, si elle semble prendre le mot 

wittgensteinien en contrepied, ne va pas moins dans le même sens, à savoir celui d’une action 

par le langage, mais d’une action qui ne peut être instrumentalisée (chose qui requiert 

l’intervention d’un savoir) : « Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire180. » Ou 

encore : « Le mot humain est une prophétie d’animal; la parole appelle, ne nomme pas. […] La 

parole n’échange aucun sens, mais ouvre un passage181. » 

 

Il convient également de souligner que la méthode et le style du dernier wittgenstein reposent 

sur une exemplarité, une fragmentation et un sens de l’exception qui nous semblent, à juste 

titre, participer d’une stupeur et d’une Zerstreuung. En suspendant l’être en vigueur du savoir, le 

scepticisme de Wittgenstein crée littéralement une zone d’innocence. (Certains n’auront 

d’ailleurs pas manqué de comparer Wittgenstein et Kafka.) 

 

En dernier lieu, mais de manière plus accessoire, Kripke discute d’Alan Turing et de la notion 

de machine immatérielle chez Wittgenstein (« Der Maschine als Symbol182 »). Les machines 

abstraites de Turing sont des machines à traiter la fongibilité numérique, des machines 

computationnelles qui préfigurent l’informatique. Leur sens des règles et leur solidité nous 

semblent rivaliser avec la consistance de la musculature immatérielle que nous avons présenté 

ci-dessus (2.1.3). Il n’est pas anodin que tous deux, machine computationnelle et musculature 

immatérielles, ne prennent de sens et d’effet qu’à l’extérieur du savoir. Wittgenstein attaque 

nommément l’impression qu’une machine-symbole porte en elle son propre mode d’action, 

son propre mouvement possible183. Nous croyons encore que le geste vertical ou la musculature 

d’un athlétisme immatériel ne concerne pas l’accomplissement performatif d’un programme ou 

la réalisation d’un possible, mais une virtualisation qui crée de l’événement, crée du réel et fait 

du sens : une disposition en manière pour l’infongible et pour l’expérience. Ce geste sort des 

chaînes d’images, mais aussi des possibles imaginés, pour déplacer la teneur même de l’image. 

(« Nous pourrions dire que la machine [computationnelle], ou plutôt son image, est le point de 

départ d’une série d’images que nous avons appris à dériver de cette première image184. ») En 

ce sens, la musculature immatérielle fait une machine de guerre ou de vision qui rivalise avec la 

                                                
180 Titre d’un texte de Valère Novarina présenté dans Le théâtre des paroles. 
181 Valère Novarina, Pendant la Matière, fragments LXXII et LXXIX. 
182 « La machine comme symbole. » Cf. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 193. Cité par Kripke, op. 
cit., p. 35, note 24. 
183 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 193 et 194. 
184 Idem. 
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machine computationnelle et avec ses règles entretenues par un contrôle programmatique, 

performatif et récursif. 

 

2.4 – Récapitulation 

         Nous avons entrepris ce chapitre par des considérations sur la guerre et la violence, mais 

aussi sur le savoir  et le pouvoir. Nous avons pu dégager un concept d’athlétisme qui se 

combine à une conception pragmatique de la vérité, laquelle exprime un pouvoir, mais aussi 

une sorte d’impuissance décisive où s’épuise le possible et se crée l’événement : d’où ce 

rapprochement que fait Foucault entre l’erreur et le vivant : la vie erre, elle ne réalise pas des 

possibles, elle en crée. L’athlétisme est ensuite apparu comme ce qui empuissance en 

fabriquant de la musculature, et comme ce qui accompagne le geste vertical. Nous lui avons 

donné un sens triple en nous appuyant sur les propositions de Foucault, Artaud et Deleuze : 

paraskeuê ou équipement spirituel; athlétisme affectif; athlétisme de la fuite. Cet athlétisme 

tripartite permet de consister, d’ouvrir, de vider et d’entrer. L’athlétisme s’inscrit dans un jeu de 

pouvoir cruel et un monde en lutte, mais il dépasse l’agonistique dans la mesure où il engage 

des relations individuantes qui excèdent et le sujet et l’objet, et qui échappent à 

l’instrumentalisation (laquelle n’est possible que dans un jeu de subjectivation, par un 

assujettissement par et dans la représentation, le savoir). Ainsi, la perspective athlétique prend 

acte d’une vision du politique qui fait passer la guerre et le pouvoir avant les institutions, mais 

elle le fait du même souffle en engageant une puissance impersonnelle et un sens du commun. 

Dans la mesure où l’athlétisme s’engage explicitement dans des relations de pouvoir, il 

entretient un rapport privilégié avec l’art – en un sens non pas esthétique mais éthique.  

 

Ensuite, en considérant l’idée de musculature spirituelle, nous avons évoqué le geste de parler 

en termes transcendantaux pour créer des effets immanents, geste que nous avons appelé 

« geste vertical ». La musculature spirituelle de l’athlète spirituel – artiste éthique – est apte à 

poser de pareils gestes verticaux. C’est ainsi que nous avons situé la « valeur » de la création 

littéraire par rapport à une vertu et à une virtualisation – et non par rapport à un 

assujettissement qui passe, dans l’évaluation, par une fétichisation de la fongiblité générique ou 

numérique. En lisant François Zourabichvili, nous avons discuté des concepts d’actuel et de 

virtuel chez Deleuze, pour opposer le possible et l’événement. 
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Enfin, nous avons pris position quant aux notions de « littérature » et d’« écriture », tout 

comme face à la métaphysique et à l’immatériel. Nous avons ainsi été amené à discuter du 

scepticisme et de son surmontement, ce qui nous paraît précisément le lieu d’un 

empuissancement où le savoir est ramené à des relations de pouvoir. Nous allons à présent 

situer ce matérialisme scripturaire face au « capitalisme civilisationnel ».  
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CHAPITRE 3 
 
Le capitalisme civilisationnel et la plasticité 
  

Ce n’est pas une situation assise ni facile à gouverner quand on prétend faire travailler la population 
mondiale, administrer la planète et faire surgir une forme de pouvoir qui ne se confond plus avec 
l’auctoritas des religions ou la potestas nationale ou impériale. En ce sens, le cycle de l’humanité née des 
grandes découvertes au XVIème siècle s’achève après les deux embrasements mondiaux et l’épilogue des 
trente glorieuses. Nous changeons de pièce. Le capitalisme n’avait pas pris au sérieux Nietzsche et Freud 
quand la culture des humanités classiques suffisait aux capitaines d’industrie, aux mandarins lettrés de 
l’Occident. Et que les multitudes auxquelles on avait jeté l’os à ronger du peuple souverain n’avaient 
conquis aucune des bastides, verrous du port d’embarquement : ni celui de l’éducation, ni celui de la 
science, ni celui de l’art, ni celui de la technique. Mais le peuple paysan et ouvrier est redevenu demos, 
nombre pur (cela a même produit la figure monstrueuse et incestueuse des masses et de « l’État de la 
mobilisation générale » ou de « l’État socialiste dans un seul pays185 ») […]. 

 

3.1.1 – Le caractère civilisationnel du capitalisme contemporain 

         Nous avons évoqué à plusieurs reprises le caractère « civilisationnel » du capitalisme 

contemporain, et ce en exigeant du lecteur la compréhension intuitive d’une expression qui, à 

notre connaissance, n’est pas ou n’est que peu usitée. De fait, au plan politique, on évoquera 

tour à tour le caractère « impérial » du capitalisme (Michael Hardt et Antonio Negri, collectif 

Tiqqun), un fascisme postmoderne (López Petit), un néo-fascisme ou une société de contrôle 

(Deleuze), un biopouvoir néolibéral (Foucault), une société du spectacle (Debord), une 

américanisation ou une mondialisation étatsunienne (« disneyisation », « mcdonaldisation »), la 

mondialisation du branding transnational (Naomi Klein) ou encore un « choc des civilisations » 

(Samuel Huntington). Au plan économique, on parlera de capitalisme cognitif (Maurizio 

Lazzarato, Yann Moulier-Boutang), d’économie post-industrielle, d’économie de l’immatériel, 

d’économie de la connaissance ou d’économie du savoir, de société de l’information, de 

capitalisme expérientiel (B. Joseph Pine II et James H. Gilmore), de capital humain (Theodore 

Schultz, Gary Becker). Au plan culturel, l’hypermodernité ou la postmodernité sont des 

concepts en vigueur. Tous ces concepts et notions nous paraissent travailler, dans des 

perspectives et des approches parfois très différentes, mais toujours complémentaires, ce que 

nous comprenons d’une manière générale par « capitalisme civilisationnel ». (Et c’est peut-être 

en partie ce que visait Benjamin par l’expression Hochkapitalismus – concept qui semble avoir 

été très actif au début du XXème siècle allemand.) 

 

Nous croyons que l’expression capitalisme civilisationnel désigne une époque et une culture – la 

nôtre – dont les multiples aspects sont aujourd’hui discutés dans les universités, dans les 

                                                
185 Yann Moulier-Boutang, Le capitalisme cognitif, p. 64. 
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médias, dans les groupes de recherches privés ou publics, dans les centres administratifs. Ceci 

dit, comment le capitalisme, un système économique qui existe, au moins en principe, depuis 

des milliers d’années (depuis l’invention de l’écriture, vraisemblablement), devient-il 

civilisationnel? Ne l’est-il pas intrinsèquement? Il ne peut acquérir ce caractère qu’en prenant 

intensément une dimension spirituelle (voire religieuse), culturelle et politique qui excède la 

seule organisation économique. En ce sens, il serait juste d’affirmer que le capitalisme devient 

civilisationnel avec l’intensification des techniques fongibles, d’abord par l’invention de 

l’imprimerie (qui décuple explosivement la puissance de l’alphabet), mais surtout et davantage 

avec l’apparition des médias de masse. Foucault situe incidemment l’émergence du capitalisme 

civilisationnel (dans une généalogie du libéralisme et du néo-libéralisme) à l’apparition de la 

biopolitique, dans la gestion nouvelle – et statistique – des « populations », autour des XVIIIème 

et XIXème siècles. 

 

Dans la mesure où la littérature se présente comme une activité esthétique (et où, selon nous, 

la création langagière est éthique et éthopoiétique), et dans la mesure où le capitalisme 

contemporain se déploie numériquement à la conquête de l’immatériel, de l’esthétique et de 

l’éthique, la valeur de la littérature prend immédiatement une teneur politique, puisqu’elle 

semble bouleversée par le jeu de la communication récréative et de rentabilité (institutionnelle 

et marchande). D’où aussi une levée de bouclier de la part des « humanistes contemporains ». 

Cette levée de bouclier prend souvent la forme d’une attaque envers la « postmodernité », 

catégorie historique de la fin de l’Histoire qui semble avoir été inventée par les tenants d’une 

tradition livresque nationale et historique. 

 

Nous avons voulu nous dégager du discours humaniste pour penser le livre hors d’un 

assujettissement générique qui sert, selon nous, une métaphysique. Mais nous voulons 

également dégager le livre d’un assujettissement numérique, et c’est ici que notre question, celle 

de la valeur de la littérature contemporaine, entre en scène. En effet, cette valeur nous permet 

aussi de penser la création langagière avec une consistance apte à « résister » – au moins 

théoriquement – à la communication récréative. Soulignons que, en ramenant la valeur à la 

vertu et à la virtualisation, et la littérature à la création langagière, notre question devient celle 

de la puissance de la création langagière en général, et de celle du livre imprimé en particulier. 
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La communication récréative couplée au numérique, la performance excellente, représente 

pour nous un « ennemi » autrement plus important que l’humanisme contemporain. La 

fongibilité numérique est par nature « horizontale », bien qu’elle joue un rôle transcendantal. 

En fait, elle fonctionne d’une manière si raffinée, d’une manière si souple en regard de la 

rigidité du fongible, qu’elle peut prendre toutes les formes et toutes les pratiques pour les 

numériser, pour les structurer par un code vide immanent (terrestre) et transcendantal (fixe et 

séparant). La fongibilité numérique est par nature protéenne et plastique, elle ne s’encombre 

pas d’un immobilisme vertical. D’où une ambiguïté remarquable – mais « accidentelle » – entre 

les thèses deleuziennes et les pratiques militaro-récréatives : le nomadisme, le rhizomatique, la 

schize (par exemple) peuvent être convertis en mobilisation, en réticulation et en ontologie 

protéenne186. Par ailleurs, nous pouvons nous approprier cette plasticité, cette fluidité et cette 

horizontalité que véhicule le capitalisme contemporain. C’est même ce qui nous permet de 

penser le geste vertical et de le détacher de la métaphysique, de le détacher de l’assujettissement 

générique humaniste. Mais nous verrons que la plasticité que nous revendiquons (la 

« plasmaticité »), dans l’établissement d’un troisième terme pour penser la puissance de la 

création langagière, se distingue de la plasticité et de la fluidité capitaliste et récréative. Encore 

une fois, le cœur de notre argumentation tient dans un soucis de l’infongible, dans un soucis du 

vivant compris dans une forme-de-vie sans fins, et donc dans un désassujettissement. Or, si la 

plasticité de la fongibilité numérique peut certes se développer à l’horizontale, dans un 

noyautage réticulaire, fasciculé et infinitésimal, avec des effets micro-politiques (et donc micro-

esthétiques), elle n’en reste pas moins fongible, c’est-à-dire qu’elle assujettit et homogénéise 

simplement l’infongible avec une plus grande efficacité : de fait, sa totalisation remplit les 

interstices et s’approprie les intervalles. Elle assujettit l’infongible à des structures 

transcendantales (code vide de l’argent, code vide de la représentation), ce qui reporte à une 

échelle presque atomistique la subjugation artificielle du devenir par l’être; c’est un effet de 

pouvoir qui, en ce qui nous concerne, est proprement biopolitique. Conséquemment, le monde 

du possible et de la liberté de choix du capitalisme civilisationnel ne représente rien d’autre 

qu’une gestion (à la fois régulation, contrôle et suspension) de l’événementialité et de la 

création (une « extase contrôlée »). 

 

                                                
186 Il est tout aussi remarquable que les textes qui portent sur le « rhizome » (principalement en art et dans le 
domaine des nouveaux médias) s’opposent à une schématisation arborescente en oubliant ce troisième terme que 
pose explicitement Deleuze : la racine fasciculée. Qu’on confonde si facilement rhizome et racine fasciculée nous 
semble symptomatique. 
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En ce sens, il devient effectivement possible de faire un rapprochement entre le fascisme du 

milieu du XXème siècle et notre situation actuelle. Seulement, selon nous, le fascisme national 

générique (ou la dictature) se distingue d’un fascisme transnational numérique, plus souple et 

extensif, même dans la totalisation. D’où un évident malaise au moment de comparer deux 

situations sociopolitiques hétérogènes. Il est plutôt ironique que, dans ses efforts pour protéger 

l’État allemand des intrusions d’un droit international (issu selon lui du monde anglosaxon), 

Carl Schmitt élabore une théorie qui se rapproche aujourd’hui de l’état d’exception qu’ont 

connu – et que connaissent? – les États-Unis tout comme plusieurs pays post-industrialisés au 

tournant du XXIème siècle. En effet, la théorie du nomos de Schmitt se rapproche d’une 

Aufhebung, dans une katargèse politique qui prend la forme de la « dictature constitutionnelle », 

un état d’exception qui ne vise que la préservation d’un ordre donné (national et ethnique) 

comme constitutionnel et souverain. Un régime juridique est préservé dans sa suspension, et il 

faut situer ici ce que nous avons dit précédemment au sujet de la guerre et du pouvoir 

constituant : necessitas non habet legem. « L’état d’exception se présente dans cette perspective 

comme un seuil d’indétermination entre démocratie et absolutisme187. » 

 
Bien entendu, l’état d’exception contemporain se distingue nettement de celui maintenu par le 

Reich allemand, et nous croyons que c’est précisément en raison de la puissante force 

d’intégration de la fongibilité numérique (force centrifuge privée de centre ou attraction 

numérique comme on dit « attraction terrestre »). La biopolitique contemporaine se distingue 

clairement à cet égard de la biopolitique fasciste, non seulement parce qu’elle ne tient plus dans 

un modèle national (sans parler des innommables atrocités de l’Holocauste et des camps de 

concentration), mais surtout parce que, biopolitiquement, elle intègre au marché et numérise le 

vivant d’une manière autrement plus efficace et extensive. Contrairement à la biopolitique 

terrorisante et paternaliste du Reich, la biopolitique capitaliste favorise et exploite une forme de 

liberté, la liberté individuelle possessive188 (qui entre dans un espace homogénéisé, sécurisé et 

pacifié). « The contradiction at the heart of protocol is that it has to standardize in order to 

                                                
187 Giorgio Agamben, État d’exception, p. 12. 
188 Et peut-être qu’il est possible d’opposer la Führung du Führer aux drivers (ou pilotes) économiques et sociaux qui 
modulent le capitalisme et lui donnent ses tendances – dans une direction autrement plus stochastique : « My 
interpretation is different in that I try to bring together those drivers of modern society normally considered 
separately, and also to describe their consequences. What I refer to as ‘drivers’ are: individualization (creation of 
autonomy, soloing), the creation of options, and the freedom from obligations (emancipation). These build the 
force field that we have to face in an open, free society… » Peter Gross in Thumb Culture – The Meaning of Mobile 
Phones for Society, p. 193. Bien que ces pilotes soient des tendances dynamiques, nous croyons qu’il arrive que des 
individus les mobilisent – ou les incarnent – à eux seuls, dans une sorte de « génie capitaliste » (par exemple, Steve 
Jobs). À noter enfin que le « champ de force » créé et entretenu par ces pilotes nous semble proche de ce que 
nous appelons le « nuage de figurine » (3.3.1). 
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liberate. It has to be fascistic and unilateral in order to be utopian189. » Ce « néo-fascisme » est 

si transparent et atmosphérique qu’on ne le remarque seulement qu’en certaines circonstances 

ou [més]aventures, exactement comme la perception qui se renverse pour percevoir l’une ou 

l’autre de deux images incompatibles (par exemple, dans les astuces de perspective de Maurits 

Escher). Ce peut être en chutant – délibérément ou non – hors de la fongibilité numérique et 

de son cadre juridique (notamment dans la pauvreté et sa « minoration », ou encore dans le 

« terrorisme » ou le crime organisé), ou encore en sortant de la communication par une 

pratique de soi qui échappe à la subordination de la fongibilité générique analogique, ou bien 

en tombant hors de l’individualisme possessif, notamment dans la « folie » (il faut situer ici 

l’intérêt de Deleuze et Guattari pour une certaine schizophrénie). C’est ainsi croyons-nous qu’il 

faut situer l’état d’exception contemporain, pour le penser non seulement en termes politiques, 

mais aussi en termes économiques et représentationnels. En ce sens, la guerre civile légale 

(agissant sur un plan politique et militaire) se distingue d’une « guerre civile immatérielle », où 

les cultures locales sont opposées à une totalisation immatérielle capitaliste. Dans la mesure où 

notre objet, la puissance de la création langagière, est plus proche de débats éthiques et 

esthétiques que d’un débat juridique ou politique, nous ne poursuivrons pas ici ces hypothèses. 

 

* 

 

Maintenant, en quoi le capitalisme contemporain est-il précisément civilisationnel? Arnold 

Toynbee – à qui on attribue l’invention historiographique du terme postmodernité – présente une 

définition de la civilisation en discutant les idées de plusieurs intellectuels : 

Bagby propose que nous nous en tenions à l’étymologie du mot « civilisation » et que nous en 
donnions la définition suivante : « type de culture que l’on trouve dans les villes ». Il propose de 
définir les « villes » comme « des agglomérations d’habitations dont beaucoup (ou, pour être 
plus précis, une majorité) d’habitants ne se livrent pas à la production de vivres ». […] Mais, à 
mon avis, nous devons aller plus avant et mettre la civilisation en parallèle avec un état de la 
société où ne minorité de la population, petite au demeurant, est libérée de tout travail, non 
seulement de la production de vivres, mais aussi de toutes les autres activités économiques. 
 

Toynbee poursuit en discutant les idées de H. Frankfort, d’Alfred Whitehead et de Christopher 

Dawson. 

Christopher Dawson fait la même remarque quand il dit que « derrière toute civilisation il y a 
une vision ». Dans cette façon de voir, à laquelle je donne mon adhésion, la présence, dans une 
société, d’une minorité libérée d’activités économiques est bien plus une estampille de la 
civilisation qu’une définition. En suivant la direction indiquée par Whitehead [qui attribue à la 
civilisation une conception cosmologique approfondie], je définirais la civilisation en termes 

                                                
189 Alexander R. Galloway, Protocol, p. 95. 
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spirituels. Peut-être peut-on la définir comme une tentative de créer un état de société dans 
lequel toutes l’humanité pourra vivre ensemble et en harmonie comme les membres d’une seule 
et même famille190. 
 

La civilisation tiendrait à une urbanisation et à une organisation sociale qui produit du surplus, 

si bien qu’une fraction de la population peut être dispensée de « travail ». Toutefois, la 

production de surplus et son organisation sociale ne serait, selon Toynbee, qu’une 

caractéristique superficielle de la civilisation, laquelle se définirait bien mieux « par une vision », 

« en termes spirituels ». Ensuite, Toynbee ramène le concept de civilisation, au départ 

socioéconomique et urbain, à la vision d’une harmonie universelle, œcuménique et 

littéralement cosmopolitique. Il va sans dire que l’angle de Toynbee – qui prend pour critère 

civilisationnel une harmonie universelle – est humaniste et chrétien. Il fait aussi intervenir une 

téléologie, ce qui est éminemment possible dans un contexte historiographique, dans un 

contexte où l’Histoire apparaît comme un récit nécessaire. Toynbee indique en effet que 

l’harmonie universelle est « le but vers lequel tendent inconsciemment sinon consciemment 

toutes les civilisations connues jusqu’ici191. » (Et « inconsciemment » implique ici une 

téléologie.) 

 

Ceci dit, la définition de Toynbee nous paraît à la fois comporter un problème, pour nous, et à 

la fois porter une idée qui nous semble essentielle, pour autant qu’on n’en fasse pas un usage 

universaliste mondialisant. Si on définit la civilisation par l’urbanisation (et donc par une 

certaine réticulation), et qu’on définit cette dernière par une certaine indépendance quant au 

monde agraire, dans une position gouvernementale que ne rend seul possible la constitution 

d’un surplus, il nous faut alors en conclure que la civilisation est en soi « capitaliste » (un pas que 

franchit peut-être Clastres). Hormis le fait que cette déduction semble sommaire, expéditive ou 

trop directe, nous devons indiquer ce qui pour nous laisse croire à un capitalisme 

civilisationnel, à un moment où le capitalisme, comme système économique organisé par 

l’argent et subordonné à des pouvoirs organisés d’ordre impérial, théologique ou étatique, tend 

à devenir une civilisation en soi. Pour l’exprimer d’une manière tout aussi sommaire, nous 

pourrions dire que, si toute civilisation est « capitaliste » en soi, même avant l’apparition de la 

monnaie, le capitalisme ne tend à devenir civilisation en soi qu’avec sa spiritualisation. Cette 

spiritualisation se fait à un moment où l’urbanisation domine entièrement le monde agraire et 

le monde tout court, à un moment où le capitalisme, de système économique, devient 

                                                
190 Cette citation et la précédente, Arnold Toynbee, L’histoire, pp. 50-51. 
191 Ibid. 



 112 

biopolitique et gouvernemental, jusqu’à produire des effets éthiques et politiques qui dépassent 

le règne de l’économie. En devenant une force spirituelle et culturelle, le capitalisme relaie la 

religion (notamment dans sa forme monothéiste) tout comme la souveraineté étatique 

nationale, mais sans éliminer ces dernières : il les organise et les subordonne. En bref, nous 

retenons cette incitation à penser la civilisation en termes spirituels et urbains, mais nous 

abandonnons l’œcuménisme bienfaiteur pour ne conserver que la tendance à la totalisation. De 

plus, le capitalisme ne devient civilisationnel qu’en exerçant intensément une force spirituelle et 

culturelle – ce qui n’est possible que dans la réticulation intensive, à la fois médiatiquement 

(médias de masse) et médiologiquement (routes, voies ferrées, espaces aériens, etc.). 

 

On trouve dans La civilisation américaine une présentation du concept de civilisation sous forme 

de recension historique. « De fait, c’est au XVIIIème siècle que le mot entre en France dans 

l’usage courant. Mirabeau le père écrit en 1752 dans Le traité de la population que ‘la religion est 

un des ressorts de la civilisation192’. » Ce qui recoupe les choix de Toynbee. Ensuite, selon 

Voltaire : « Somme toute, l’histoire serait limitée à la chronologie et à l’étude des grands de ce 

monde. La civilisation, elle, traiterait de l’évolution des sociétés, de leur complexité, voire de la 

vie quotidienne. » La « civilisation » serait une sorte de discours historiographique humaniste 

qui concerne l’ensemble de l’humanité (il va sans dire qu’une telle position implique néanmoins 

et l’Histoire et l’écriture). Deuxièmement, une autre définition est présentée : « La civilisation 

s’oppose à la barbarie. Elle est avant tout européenne, blanche, bourgeoise, scientifique. Elle 

résulte des efforts de l’homme pour améliorer son milieu par les conquêtes du savoir et les 

progrès de l’organisation sociale. » Cette autre définition ressemble beaucoup aux précédentes, 

en ce qu’elle implique une nécessaire mondialisation (celle du monde européen et son héritage 

judéochrétien) et un certain colonialisme (vertueux). Elle recoupe ce que Deleuze et Guattari 

désigne sous le terme « majorité » – référant vraisemblablement aux effets du projet kantien : 

« Par majorité, nous n’entendons pas une quantité relativement grande, mais la détermination 

d’un état ou d’un étalon par rapport auquel les quantités plus grandes aussi bien que les plus 

petites seront dites minoritaire : homme-blanc adulte-mâle, etc193. » Néanmoins, nous retenons 

l’idée d’organisation sociale. Troisièmement, les auteurs de La civilisation américaine citent 

Maurice Crouzet, directeur d’une Histoire générale des civilisations en sept volumes : « C’est, écrit-il 

dans la préface, un ensemble d’idées et d’institutions politiques, de conditions de la vie 

                                                
192 Cette citation et les suivantes, André Kaspi, François Durpaire, Hélène Harter et Adrien Lherm, La civilisation 
américaine, avant-propos, pp. 1-4. 
193 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 356. 
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matérielle et de la technique, de forces de production et de rapports sociaux, (de) toutes les 

manifestations de l’activité religieuse, intellectuelle et artistique. » Toujours selon ces auteurs, 

Crouzet désigne l’histoire comme une discipline apte à constituer l’unité des diverses 

civilisations : la civilisation devient un objet historiographique. Enfin, soulignons le lien de 

nécessité généralement établi entre Histoire et civilisation – un élément qui nous paraît encore, 

tout comme l’idée d’harmonie universelle de Toynbee, dépeindre exclusivement une vision de 

la civilisation européenne (et anglosaxonne dans une certaine mesure), pour ainsi se limiter à 

un horizon médiatique et religieux donné. 

 

* 

 

Nous retenons donc les éléments suivants. La civilisation est une organisation sociale et 

urbaine qui comporte une « vision » spirituelle et culturelle. Elle implique également une 

réticulation, puisqu’elle organise un territoire étendu et s’étend dans le temps. Il s’agit d’une 

réticulation qui implique la circulation régulière des signes et des biens (et qu’est-ce qu’une ville 

sinon un tel circuit?). En outre, nous croyons que la civilisation, la ville et la constitution de 

surplus agricoles impliquent l’écriture (d’où une insistance théorique sur l’Histoire comme 

dimension du civilisationnel – élément problématisé dans le capitalisme, où on recourt à une 

batterie médiatique en temps réel), qu’il s’agisse d’écriture cunéiforme sumérienne ou de codex 

mayas. Le capitalisme devient civilisationnel au moment où il tend à devenir une civilisation 

« en soi » – ou plutôt : au moment où il détermine et gouverne ces attributs de la civilisation : 

ville, circulation, codage, culture. Il n’est pas une civilisation en tant que tel; il exerce un rôle 

« civilisateur » au profit du code vide de l’argent et des pouvoirs organisés qui en bénéficient. 

C’est exactement pourquoi nous ne l’exprimons pas dans une formule comme « civilisation 

capitaliste » : on y perd en plasticité et en capacité de mobilisation. Le capitalisme est 

civilisationnel parce qu’il exerce une attribution et une disposition; ce n’est pas quelque chose 

de substantifique. Nous préférons donc l’exprimer par le syntagme « capitalisme 

civilisationnel », précisément pour en marquer le caractère parasitaire et protéiforme (où 

multiculturalisme, pluralisme et mondialisation s’enchevêtrent). En outre, cet aspect 

civilisationnel nous permet de penser le capitalisme comme une pratique qui sort de 

l’organisation économique pour disposer une organisation sociale. À l’harmonie œcuménique 

de Toynbee ou même au concept de mondialisation, nous préférons la notion de totalisation, 

un investissement organisationnel autrement plus souple et plastique que ceux, manifestement 
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hérités d’un modèle humaniste judéochrétien et qui renvoie à l’Histoire (et donc à un modèle 

épistémologique historiquement déterminé par l’imprimerie), des auteurs que nous avons 

discutés ici. Nous insistons sur ces liens qui soudent l’Histoire et l’imprimerie (mais aussi avec 

la littérature), parce que, s’il est vrai que la civilisation implique une urbanisation et une 

écriture, il n’en résulte pas nécessairement un modèle livresque humaniste. Par conséquent, 

pour penser le civilisationnel au-delà du livre (et au-delà du christianisme), il faut dégager un 

modèle théorique qui ne se limite pas à l’Histoire ni à l’universalisme humaniste. Qui plus est, 

nous avons déjà indiqué comment le capitalisme contemporain, en assignant la fongibilité 

générique à la fongibilité numérique, et en mobilisant des ressources médiatiques extra-

textuelles, rendait obsolète la modernité humaniste tout comme un certain usage du livre. Si le 

capitalisme est civilisationnel, ce n’est pas en fonction d’un modèle livresque. Dans une 

certaine mesure, même, la « fin de l’histoire » qu’on associe au postmodernisme n’exprime que 

cette tension qui existe entre fongibilité générique et fongibilité numérique au sein d’une 

pensée de la civilisation et de la paix sociale. Si le capitalisme contemporain se déroule dans 

une temporalité atomistique, en temps réel, ce n’est pas tellement parce qu’il abolit l’Histoire 

que parce qu’il porte les attributs de la civilisation dans un autre horizon organisationnel, où le 

numérique dispose du générique. 

 

Par ailleurs, le capitalisme civilisationnel engage forcément un déplacement du concept de 

culture, avant même sa spécialisation (à la fois moderne et esthétique). Nous avons vu 

comment le concept même de civilisation était lié et construit par une vision de l’Histoire, ce 

qui suggérerait qu’il en va, dans un tel concept de civilisation, d’une vision de la généricité et de 

la culture qui passe par une structure verticale d’ordre transcendantal et métaphysique (et 

même épique et fondatrice). Le capitalisme civilisationnel n’assume pas une telle verticalité; il 

vient plutôt comme une évidence naturelle, un plan d’immanence horizontal et pur, inervé par 

l’intérêt individuel et possessif. Non vertical, le capitalisme devient civilisationnel dans la 

réticulation intensive et transnationale, laquelle absorbe et métamorphose un concept de 

culture présent dans la pensée européenne depuis la Renaissance. Il est civilisationnel dans la 

circulation, mais les modèles qu’il véhicule ont partie liée avec la performativité et l’excellence, 

selon un paradigme domestique et numérique. 

 

Le changement conceptuel que nous observions chez Wittgenstein et Agamben, où « culture » 

devient « forme[-]de[-]vie, a également lieu dans le capitalisme civilisationnel. Il marque la fin 
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de la verticalité divine ou humaniste, d’ordre générique et métaphysique. Cependant, la forme 

de vie dans le capitalisme civilisationnel ne porte pas de tiret, puisqu’elle soumet la vie nue à 

une biopolitique; la vie nue peut être extraite de sa forme, et même, la forme ne lui est pas 

essentielle (ce qui crée une véritable « crise de la présence »). Dans l’anthopormorphose du 

capital, l’humain continue d’être toujours produit, mais il est produit comme forme de vie dont 

on peut extraire une vie nue manipulable par codage numérique (statistique, topologique, 

biologique). La collectivité souveraine de la Nation cède ainsi à des ensembles vides réticulés 

par un maillage de codes (Polycarpe et Forget), de codages et de mensurations par où les 

actions – les performances – prennent ou non de la valeur. Il en résulte que la culture au cœur 

du capitalisme civilisationnel est en réalité un ensemble indéfini de formes de vie privées 

arrangées dans un tableau plastique (super-forme de vie protéiforme). Si la totalisation de la 

culture et du modèle civilisationnel humaniste tient dans une verticalisation centralisatrice, celle 

du capitalisme civilisationnel tient dans une décentralisation, économie – et aussi bien réseau 

biopolitique – « dont le centre est partout, et la circonférence nulle part ». 

 

Enfin, identifier une civilisation (ou une tendance civilisationnelle, en l’occurrence) exige un 

ensemble vide, soit celui de la « barbarie », qui fonctionne comme un envers. Le capitalisme 

civilisationnel, en dépit de son raffinement technique extrême, apparaît ainsi comme barbare 

ou « postmoderne », aux yeux de l’humanisme actuel; mais il désigne aussi comme barbares, 

mineurs (Unterdrückten), ceux qui s’y opposent sans recourir à un concept de culture constituée 

ou à un assujettissement vertical de type national ou métaphysique. Soit un certain nihilisme. Il 

en va aussi d’une sorte de guerre civile – même immatérielle – entre des formes[-]de[-]vie. 

Nous situons ici le barbare benjaminien, mais aussi le bloom. « Nous le disons pour introduire 

une nouvelle conception de la barbarie. Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le 

barbare? Elle l’amène à recommencer au début, à reprendre à zéro194 […]. » Ce sens du vide 

représente une chance messianique, pour Benjamin. Sur ces barbares, il ajoute : « Dans leur 

bâtiments, leurs tableaux et leurs récits, l’humanité s’apprête à survivre, s’il le faut, à la 

civilisation. Et, surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut parfois sembler barbare. » Ces propos 

recoupent bien sûr le Fragment théologico-politique, où la Vergängnis (l’évanescence ou la 

consistance par le fait de passer) est liée un Untergang (déclin), soit à un terme utilisé 

généralement pour évoquer le déclin d’une civilisation. Il s’y joue tout le matérialisme 

                                                
194 Cette citation et la suivante : Walter Benjamin, Œuvres II, « Expérience et pauvreté », pp. 366 et 372. 
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messianique, entendu que la réparation passe par un sens de vide, de la dépossession et du 

devenir – par un sens de l’accomplissement de l’interruption : 

À la restitutio in integrum spirituelle qui conduit à l’immortalité correspond une restitutio profane [weltliche] 
qui conduit à l’éternité d’une fin [Untergang], et le rythme de cette réalité profane [Weltlichen] – passante et 
s’évanouissante [vergehende] dans sa totalité, passante dans sa totalité spatiale, mais aussi temporelle – le 
rythme de la nature messianique est l’heureux [Glück]. Car messianique est la nature de pas son éternel et 
total « fait d’être passé » [Vergängnis]. Rechercher ce fait d’être passé, aussi pour les niveaux de l’homme 
qui sont nature, telle est la tâche de la politique mondiale, dont la méthode se doit appeler nihilisme195. 
 

La barbarie apparaît alors comme rien d’autre que l’opposition d’une forme-de-vie – ce que 

rencontre le geste de la création langagière – aux formes de vie soumises au capitalisme 

civilisationnel. Elle relève d’une imperformance. 

 

3.2.1 – La communication récréative 

         Nous avons jusqu’à présent distingué deux fongibilités, respectivement générique et 

numérique, et montré qu’elles étaient à la fois apparentées et rivales. Cette distinction nous a 

permis de considérer la modernité humaniste en continuité historique avec le capitalisme 

civilisationnel; mais du même souffle, nous avons cherché à penser le capitalisme civilisationnel 

dans un saut qualitatif où la fongibilité numérique finissait par se subordonner la fongibilité 

générique, sans toutefois l’éliminer. Nous avons par ailleurs souvent opposé, à la modernité 

humaniste, le capitalisme civilisationnel ainsi que la communication récréative – comme si ces 

deux dernières notions se superposaient, jusqu’à se confondre. Ceci dit la relation entre le 

capitalisme civilisationnel (reposant sur un codage numérique) et la communication récréative 

(représentationnelle, horizontalement générique) est demeurée jusqu’ici obscure ou implicite. 

Nous allons à présent aborder ces questions d’ordre médiatique et représentationnel. 

 

La littérature comme institution esthétique de la fongibilité générique est dépassée par les 

codes vides de l’argent ou de l’informatique, mais elle l’est tout autant par un réaménagement 

de la fongibilité générique, par une sorte de disposition horizontale du rapport transcendantal 

entre le genre et l’espèce. Ce réaménagement n’est rendu possible que par la reproductibilité 

technique audiovisuelle, à un moment historique où l’aura qui coffre artificiellement 

l’infongible devient temporairement hors d’usage. La fongibilité générique était principalement 

linguistique; elle devient principalement audiovisuelle et analogique, et est mécanisée. « Car la 

nature qui parle à l’appareil est autre que celle qui parle à l’œil. […] Débarrasser l’objet de son 

enveloppe, en détruire l’aura, est la marque d’une perception dont le sens de l’égalité s’est 

                                                
195 Walter Benjamin, Œuvres I, « Fragment théologico-politique », pp. 264-265. Traduction modifiée. 
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développé de telle façon qu’elle l’applique également à l’unicité par la reproduction196. » Cela 

entraîne une chance historique : le principe d’identité générique nationale est relayé par une 

« nouvelle » équivalence analogique, avec l’apparition – notamment – de la lithographie, de la 

photographie, du cinéma, des rouleaux de cire, du gramophone. Si ce réaménagement de la 

fongibilité générique représente une chance historique, au début du XXème siècle, nous croyons 

à rebours de Benjamin et rétrospectivement que ce déplacement « démocratique » est 

immédiatement devenu économique (industriel et commercial) et biopolitique, en produisant 

une fongibilité générique horizontale parallèle à celle de la fongibilité numérique du capital. Il 

faut situer ici la multiplication mondiale des images, un effet de synthèse qui favorise le temps 

réel et dissout les filiations historiques et les récits constitués. Bien entendu, des penseurs de la 

publicité et de la civilisation comme Edward Bernays ne sont pas étrangers à un tel 

développement. Le raffinement des techniques d’enregistrement et de diffusion a également 

contribué à un tel réaménagement, lequel sonne le glas de la modernité humaniste (citons 

parmi ces raffinements la juxtaposition du son avec l’image cinématographique ou encore 

l’apparition de l’appareil photographique portatif). Autrement dit, le monde des images que 

critique un Boorstin ou un Debord représente précisément l’empuissancement définitif de la 

fongibilité numérique par une appropriation de la fongibilité générique analogique (de la 

photographie à la télévision), soit le moment où le capitalisme devient intensément et 

définitivement civilisationnel et où le domaine de l’immatériel devient exploitable à des fins 

commerciales et biopolitiques. 

 

3.2.2 – L’éthique du jeu 

Ces éléments contribuent en partie au passage d’une éthique du travail à une éthique du 

jeu (d’un complexe militaro-industriel à un complexe militaro-récréatif). Nous empruntons 

notre conception de l’éthique du jeu à Jeremy Rifkin et à McKenzie Wark. 

The metamorphosis from industrial production to cultural capitalism is being accompanied by an equally 
significant shift from work ethic to play ethic. While the industrial era was characterized by the 
commodification of work, the Age of Access is about, above all else, the commodification of play—
namely the marketing of cultural resources including rituals, the arts, festivals, social movements, 
spiritual and fraternal activity, and civic engagement in the form of paid-for personal entertainment. The 
struggle between the cultural sphere and the commercial sphere to control both access and the content 
of play is one of the defining elements of the coming era. Transnational media companies with 
communications networks that span the globe are mining local cultural resources in every part of the 
world and repackaging them as cultural commodities and entertainments. […] The new era of capitalism 
brings play to the foreground of global commerce. The commodification of cultural experiences is, 
above all else, an effort to colonize play in all its various dimensions and transform it into a purely 
salable form197. 

                                                
196 Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, pp. 3 et 8. (Traduction André Gunthert.) 
197 Jeremy Rifkin, The Age of Access, p. 7 et 260. 
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Rifkin présente l’éthique du jeu comme une marchandisation de la vie immatérielle, « une 

marchandisation du jeu ». Cette marchandisation prend la forme d’une appropriation et d’une 

exploitation transnationale, et elle transforme des gisements immatériels en marchandises 

culturelles et en divertissement. Rifkin entend par jeu (play) ce que nous comprenons dans la 

récréativité – où plaisir et divertissement participe d’une disposition des désirs. Nous savons que 

d’autres penseurs198 préfèrent opposer play et game, et travailler autour de la notion de règle; il 

semble que Rifkin ait une approche moins nuancée sur ce point. Il explique néanmoins que 

real play also is deeply parcipatory in nature and genarally takes place face-to-face, in close environments. 
Play is spontaneous. While there are rules—some implicit, other explicit—and the play is often serious, 
directed, and goal-oriented, it is generally far less rigid than traditional work schedules on the factory 
floor or in offices199. 
 

Surtout, Rifkin explique ce qu’est un êthos du jeu (play) – et sa vision à cet égard est plus 

proche d’une théorie de la plasticité et de la récréativité que de considérations sur le 

mouvement libre (Gadamer) ou sur la règle (Wittgenstein). Ce faisant, Rifkin accepte 

également la division historiographique entre le moderne et le postmoderne, et il oppose le 

couple travail/sens (dans un plan vertical) au couple jeu/non-sens (dans un plan horizontal), et 

ce par un geste intellectuel qui nous semble pointer vers une théorie du rythme et du code 

vide. Nous tenons aussi à souligner qu’une opposition entre un sens historique national et une 

mondialisation en temps réel y est à tout le moins implicite. 

If people of the modern world searched for purpose, those of the postmodern world seek playfulness. 
Order of any kind is considered restraining, even stifling. Creative anarchy, on the other hand, is 
tolerated, even pursued. Spontaneity is the only real order of the day. Everything is less serious in the 
postmodern environment. Irony, paradox, and skepticism are rampant. There is no concern with making 
history but only making up interesting stories to live by. Because there is no overarching historical frame 
governing either nature or society, interest in history, per se, wanes. […] The fast pace of a hyper-real, 
nanosecond culture shortens the individual and collective horizon to the immediate moment. […] What 
count is “now,” and what’s important is being able to feel and experience the moment. Climax and 
catharsis subsume efficiency and productivity in both personal and social life. It is a world full of 
spectacles and entertainments and highly sophisticated performances acted out on elaborate stages. In 
this new era, the “reality principle,” which governed the human conduct from the Protestant 
Reformation through the industrial revolution, has been dethroned, or, more appropriately, abandoned. 
The “pleasure principle” reigns200. 
 

Enfin, Rifkin indique le caractère restreignant de cette sorte de jeu : « Play is becoming as 

important in the cultural economy as work was in the industrial economy. The kind of play 

                                                
198 Notamment Roger Caillois, dans Les jeux et les hommes. Les recherches de Caillois trouvent aujourd’hui un écho 
étonnant dans les études sur les jeux vidéo, et si ses travaux sont loin d’être dénués d’intérêt, leur réception 
actuelle nous semble manquer parfois de perspective. Nous pourrions en dire autant quant à Homo ludens de Johan 
Huizinga. 
199 Jeremy Rifkin, op. cit., p. 261. 
200 Idem, p. 194. 



 119 

produced there, however, is only a shadow of the kind of play produced in the cultural sphere. 

Because it is purchased, it is not a social experience, but rather a contractual one201. » 

 

Dans son ouvrage sur le jeu vidéo qui vise à libérer le jeu-play de la contrainte du jeu-game, 

McKenzie Wark reprend l’idée d’éthique du jeu pour l’associer plutôt à un contexte et à un 

dispositif : l’éthique du jeu constitue l’exercice d’un espace agonistique, et il représente une 

régulation de l’ennui (boredom). Selon Wark, le complexe « militaro-récréatif » engage des 

actions de conquêtes extérieures et des actions administratives intérieures, où la sécurisation et 

la neutralisation nécessaires à la réticulation capitaliste doivent être tempérées par un coffrage 

ludique, lequel dispose les désirs et les plaisirs (selon nous sous la forme de l’entertainment et du 

fun) et élimine le déchet, la toxicité ou l’« externalité négative202 » que représente l’ennui : c’est la 

mobilisation totale. Il va de soi qu’une telle réticulation suppose que les pouvoirs organisés 

n’agissent pas de manière centralisée et/ou omnisciente203, agissant plutôt dans une 

délibération à vue restreinte. Les relations de pouvoir excèdent largement les pouvoirs 

constitués, lesquels sont eux-mêmes soumis aux mutations parfois drastiques qu’impose un 

espace agonistique relevant d’un darwinisme social ou économique – et ce d’autant plus que, 

dans un monde défini par le pouvoir et où le politique est la poursuite de la guerre par d’autres 

moyens, le savoir est un nutriment du pouvoir, et non son « timonier » (Platon). L’éthique du 

jeu permet de penser un espace immatériel et esthétique où les individus rivalisent les uns avec 

les autres, dans un réseautage qui prend la forme de relations publiques, d’une micro-

propagande ou d’une micro-propagation : 

Le réseau envahit notre monde, notre vie, jusqu’à notre langage. Ne parle-ton pas désormais de « jouer 
ses réseaux », là où l’on parlait de « faire jouer ses relations » ou « ses amis »? Comme si les autres et soi-
même n’étaient que les points d’une filière opaque de connexions, qui traverseraient une ambiance 
hostile et pesante. Le membre du réseau n’est doté ni de l’épaisseur affective de « l’ami », ni même de la 
dimension psychologique de la « relation »; il a seulement la consistance d’une pièce d’un dispositif qui 
l’englobe et peut exiger de lui une automaticité des réactions204. 
 

Dans ce contexte, Wark ramène l’éthique du jeu à un espace agonistique qui, dans son exigence 

de performativité et de performance, emprunte au sport et, dans son exigence de 

représentation spectaculaire, emprunte à l’art, pour dépasser à la fois l’art et le sport : « Now art 

and sport become work disguised as games, or is it games disguised as work? The sporting 

metaphors [cf. “Just do it”] migrate from leisure to work and back again. […] Almost every 

                                                
201 Idem, p. 263. 
202 Sur ce concept économique, cf. Yann Moulier-Boutang, Le capitalisme cognitif, p. 46 et suivantes. 
203 Ainsi que l’énonce Daniel Roth dans un texte sur l’autorégulation financière : « The era of sunlight has to give 
way to the era of pixelization. » Daniel Roth, « The Road Map for Revovery » in Wired, mars 2009, p. 83. 
204 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau infini, p. 5. 
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moment is swept into a relentless agon205. » Ce jeu agonistique, véritable espace de compétition 

(déterminée en regard d’un pointage numérique) tient dans ce que Wark nomme le gamespace 

(3.5), un espace où l’ennui doit être évacué et géré comme un gaz résiduel (en fait, l’ennui doit 

être évacué; mais on peut aussi bien affirmer que, dans la mesure où l’ennui tient entre la 

sécurisation, la neutralisation et l’intensité spectaculaire, il est une sorte d’air ambiant et 

nécessaire dont la qualité doit être contrôlée. À cet égard, l’ennui apparaît presque comme une 

« source d’énergie » immatérielle). 

The military entertainment complex is above all the management and maintenance of boredom. The 
military wing trains boredom’s lax energies outward; the entertainment wing coaches the residual 
boredom within. Both without and within, boredom is contained within the lines of gamespace. […] The 
game plan replaces the work ethic. The interests of the military-entertainment complex dominate policy, 
and policy’s goal is to alleviate the threat of boredom. […] The trick for the military-entertainment 
complex is to collude in maintaining boredom, without having it turn upon it and bite the feed that 
powers all our distraction206. 
 

L’éthique du jeu représente un espace agonistique aménagé comme un lieu de divertissement et 

d’amusement, le lieu d’un jeu autotélique. L’espace agonistique sécurisé et neutralisé exige une 

mise en jeu des désirs et des plaisirs, une mobilisation qui doit se dérouler entre l’inertie de la 

sécurité pure et l’anarchie d’un jeu sans règle. Par conséquent, il est aussi le lieu d’une 

disposition de l’ennui. Il faut dire que l’ennui est le produit d’un monde numérique fermé et 

homogène, entendu que tout y est subordonné au code vide de l’argent. Paris Hilton : « Ce 

n’est pas l’argent qui est diabolique, c’est l’ennui. Être ennuyeux est la pire insulte qu’on puisse 

faire à quelqu’un. » Aussi serait-il plus exact de parler d’une biopolitique du jeu que d’une 

éthique à proprement parler. Lorsque nous ajoutons, à ces caractéristiques, celles évoquées par 

Rifkin (soit la marchandisation de la vie immatérielle, d’une manière plastique, horizontale et 

récréative), nous obtenons l’éthique du jeu au sens où nous la comprenons. 

 

Pour comprendre le passage d’une éthique du travail à une éthique du jeu, nous allons 

présenter quatre hypothèses interdépendantes, assez brièvement, en nous exprimant d’une 

manière forcément elliptique, puisqu’il y aurait lieu de faire intervenir une quantité de matériel 

théorique, et tout un ensemble de considérations, qui dépassent de loin notre propos. Selon 

nous, le passage d’une éthique du travail à une éthique du jeu s’explique (i) par 

l’instrumentalisation des désirs et (ii) du plaisir (sous la forme du fun et de  l’entertainment) au 

sein du capitalisme civilisationnel, (iii) par une meilleure accessibilité matérielle et (iv) par 

l’immatérialisation d’un individualisme possessif.  

                                                
205 McKenzie Wark, Gamer Theory, section 156. 
206 Idem, section 175. 
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(i) Premièrement, il les médias de masse ont ouvert à l’instrumentalisation la sphère 

immatérielle des désirs. Les secteurs industriels et commerciaux y voient se décupler ou 

s’intensifier les perspectives de vente, entendu que les désirs sont par nature insatiables, là où 

les besoins peuvent être matériellement comblés. Cette instrumentalisation comporte aussi un 

avantage au plan politique et biopolitique, au début du XXème siècle, face aux menaces du 

communisme (et, dans une moindre mesure, du fascisme), ce qu’exprime bien, encore une fois, 

l’œuvre influente de l’inventeur des relations publiques, Edward Bernays207. « ‘Vous avez 

transformé les gens en infatigables machines à bonheur’ (‘constantly moving happiness machine’), dit 

le président Hoover à Barnays [sic] en 1928208. » Le désir fonctionne ici en dynamo : mobilisé  

comme demande – et manque – de satisfaction et comme pursuit of happiness. La multiplication 

et la canalisation des désirs au moyen de la fongibilité analogique permettent une régulation qui 

sert explicitement à la fois l’État, l’industrie et le commerce, tout comme les pouvoirs organisés 

et les individus qui s’y épanouissent. 

 

(ii) Deuxièmement, l’exploitation et la régulation des désirs intensifie et neutralise. Elle fait 

plaisir, mais elle ne satisfait que dans une motricité qui engage une insatisfaction tout aussi 

motrice. Une telle insatisfaction prend la forme de la réalisation prochaine du possible, 

médiatiquement propagé et multiplié. Le désir se déplace de plaisir ponctuel en plaisir ponctuel 

selon une courbe d’insatisfaction et de « bonheur ». Ce dispositif de l’happiness machine se traduit 

par une vision de la liberté individuelle qui implique le choix personnel parmi une gamme 

indéfinie de possibles, parmi des « menus » (« browsing as a recreational activity209 »). Elle 

engage une privatisation de l’existence (« le libéralisme existentiel ») où, selon nous, le choix 

s’oppose à la décision, et la liberté (Freiheit) à l’issue (Ausweg). C’est une libre matelassure, 

totalisante et amusante. Il faut aussi souligner que la liberté individuelle, dans son effet de 

privatisation (que renforcent le développement des télécommunications et une urbanisation 

déterminée par l’industrie automobile) empêche de facto l’exercice d’une liberté relationnelle et 

communautaire, ce dont témoigne l’affaissement progressif du nombre d’associations et 

d’organisations locales au cours du XXème siècle210. C’est ici qu’il faut situer le pseudo-

événement (pseudo-event) de Boorstin, un événement autotélique et autoréférentiel, spectaculaire, 

                                                
207 L’œuvre de Bernays est très éloquente à cet égard. Ceci dit, le documentaire Century of the Self  travaille cette 
question avec une remarquable limpidité. Il a été réalisé par Adam Curtis et diffusé par la BBC. 
208 André Gorz, L’immatériel, pp. 65-66. 
209 Jeremy Rifkin, The Age of Access, p. 35. 
210 Cf. Robert D. Putnam, Bowling Alone. 
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par lequel le monde immatériel déréalise partiellement la vie des masses d’invididus. « We are 

haunted, not by reality, but by those images we have put in place of reality. […] The simplest 

of our expectations concerns the amount of novelty in the world. […] The new kind of 

synthetic novelty which has flooded our experience I will call pseudo-events211. » 

 

Dans ce processus civilisationnel et culturel, c’est la vie elle-même, avec l’expérience du 

monde, qui devient un médium récréatif. Giorgio Cesarano nomme ce processus 

« l’anthropomorphose du capital212 ». Le capitalisme civilisationnel devient ainsi intensément 

biopolitique, puisqu’en plus de décider de la gestion de la vie biologique des populations, il en 

exploite et en gouverne la vie immatérielle. « Controlling the Customer means exactly that—

being able to hold and direct his or her attention and manage the minuscule details of each 

person’s life experiences. The commercial agents assume the role of caretaker213. » La vie entre 

dans le dispositif d’une fiction – la communication récréative produit pragmatiquement le réel. 

« To quote a line from the Broadway musical Rent, ‘real life’s getting more like fiction every 

day214.’ » Ainsi que l’exprime Neil Gabler dans un livre sur l’émergence de la société du loisir, 

« life itself was gradually becoming a medium of its own, like television, radio, print and film, 

and […] all of us were becoming at once performance artists in and audiences for a grand, 

ongoing show215. » Et Rifkin indique que « In the postmodern world, stories and performances 

become as important as, or even more important than, facts and figures216. » Ce qui nous paraît 

encore refléter l’appropriation du générique par le numérique, par l’entremise de la 

communication récréative. Ce déplacement vers la vie récréative implique une plus grande 

plasticité individuelle (i.e. davantage de liberté individuelle), selon la multiplication de l’offre 

récréative et des désirs tuyautés individuellement à un possible gratifiant. « [Entertainement] 

was about gratification rather than edification, indulgence rather than transcendence, reaction 

rather than contemplation, escape from moral instruction rather than submission to it. » La 

                                                
211 Daniel J. Boorstin, The Image, pp. 6, 7 et 9. 
212 « Quand se généralise son caractère fictif, ‘l’anthropomorphose’ du Capital est un fait accompli. » Cité par le 
collectif Tiqqun in Théorie de la jeune fille, p. 13. Selon nous, « l’anthropoclasme » de Valère Novarina est à situer 
contre cette anthropomorphose (que Novarina nomme « anthropolâtrie »). (Cf. Lumières du corps, pp. 84-85.) 
213 Jeremy Rifkin, The Age of Access, p. 103. 
214 B. Joseph Pine II et James H. Gilmore, The Experience Economy, p. 45. Cet ouvrage publié aux Harvard Business 
School Press s’inscrit plutôt en faveur d’une instrumentalisation pragmatique d’effets expérientiels dont la mimésis 
et l’artificialité ne doit pas être comprise en termes prédicatifs. En bref, il s’agit d’utiliser à bon escient la fakery 
pour produire des effets expérientiels sur le consommateur, lesquels se traduisent bien sûr par la création de plus-
value. Dans ce contexte, ce n’est pas la nature véritative de la représentation qui importe, mais ses effets 
pragmatiques. 
215 Neil Gabler, Life: The Movie, p. 4. 
216 Jeremy Rifkin, The Age of Access, p. 194. 
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liberté du capitalisme civilisationnel n’est pas éthique et idiorrythmique, elle est esthétique et 

privée, et ce biopolitiquement (elle serait alors pragmatiquement représentationnelle ou 

« bioesthétique »). Encore une fois, il nous semble que le rôle plastique de l’esthétique 

individuelle exprime clairement l’aménagement de la fongibilité générique par la fongibilité 

numérique du capitalisme, soit le moment où le capitalisme devient pleinement civilisationnel. 

 

Enfin, il convient de faire intervenir ici une définition de l’entertainement et du fun – lesquels 

occupent majoritairement l’espace culturel assigné au plaisir. « In sum, the rise of electronic 

communications and entertainment is one of the most powereful social trends of the twentieth 

century217. » Gabler en remonte l’étymologie jusqu’au latin inter-tenere, « to hold among » : 

« Entertainment provides just the opposite : inter-tenere, pulling us into ourselves to deny us 

perspective218. » Le divertissement au sens de l’entertainment performe exactement l’inverse de la 

Zerstreuung (à laquelle se réfère Benjamin, rappelons-le, à la fin de L’œuvre d’art) : au lieu d’opérer 

une fragmentation sans totalité, un geste d’entrer au milieu, toujours au milieu, l’entertainment 

maintient dans une totalisation, dans la conquête de l’intervalle et dans une fascination isolante, 

mais il y ajoute jeu et plaisir. 

Homme du troc, du négoce et de l’échange, de l’atelier et du produit, le bourgeois [au sens historique] 
tire son identité des intervalles entre les lieux, les cités et les personnes. C’est de l’intervalle qu’il retire ses 
forces de subsistance et de croissance. Alors que le grand s’érigeait comme le tenant du lieu agonistique, 
le bourgeois est le gérant du médium qui sépare et unit la vie matérielle des hommes219. 
 

En ce sens, il est juste d’affirmer que cette « bioesthétique » est aussi « anesthésique », à la fois 

multipliante et neutralisante. Quant au fun, grand principe de la happiness machine, il semble qu’il 

apparaisse au XVIIème siècle, comme une variante dialectale du terme obsolète fun (« to cheat or 

hoax »), lui-même issu du verbe médiéval fon (« make a fool of, be a fool ») et du substantif fon 

(« fool220 »). Nous aimerions comprimer cette étymologie afin de fabriquer un concept où se 

composeraient triche et séparation. Il s’agirait d’une triche qui ne relèverait pas de la tricherie 

d’un trickster221. Ce partage entre la triche et la tricherie nous semble entrer dans un chiasme 

                                                
217 Robert D. Putnam, Bowling Alone, p. 245. 
218 Idem, p. 18. 
219 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, p. 58. 
220 Cf. Oxford English Dictionnary. Cette étymologie est la même d’un dictionnaire étymologique à l’autre, mais il 
semble que l’emphase sur le divertissement comme phénomène n’apparaisse qu’au milieu du XXème siècle, autour 
des années 1960, soit avec la multiplication des téléviseurs. Dans les dictionnaires, on fait alors une place à 
l’entertainment, là où on parlait surtout du verbe to entertain. 
221 Sur le trickster, cf. Giorgio Agamben, La communauté qui vient, chap. 3. Deleuze et Guattari ont élaboré une 
théorie de la trahison et du détournement qui se place face à la circulation infinie du signifiant (ce que nous avons 
désigné par « logocentrisme »), et à la « tricherie » du prêtre interprète (notamment au chapitre 5 de Mille Plateaux). 
Cette tricherie sacerdotale et herméneutique correspond à une promesse avortée et à une dette infinie, à une 
suspension qui nous semble correspondre à un messianisme bloqué. La distinction que nous faisons entre triche 
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avec un partage entre le comique et l’humour (le premier étant anarchique ou éthique, et le 

deuxième contraignant ou moral). 

 

Pour penser l’atténuement qu’implique la substitution du plaisir par un fun neutre et 

biopolitique, par une fascination, nous retenons que le fun semble étymologiquement concerner 

un sujet et un objet dans un rapport de manipulation (dans le befooling), ce qui implique un 

intervalle ou une distance proprement ironique. Dans cette distance, chacun est à la fois 

conscient de soi-même (self-conscious) et attentif – autant qu’exposé – au jugement d’autrui. Le 

fun tient selon un milieu ambiant, mais il apparaît aussi dans des rapports de subjectivation : il 

entre à la fois dans le travail de fenestration de la fiction totale, et à la fois dans la production 

d’un exosquelette identitaire et ironique. Ensuite, le fun se double d’une triche qui s’exerce par 

la grâce de la règle (de même, la négation selon un principe d’identité reconduit ce qu’elle nie : 

source d’une dialectique222), mais en visant une consommation et une dépense. En ce sens, au 

plan spirituel, le fun exerce une sorte d’état d’exception permanent, un loisir (« être permis223 ») 

et une katargèse conservatrice (pour ne pas dire une katharsis). De plus, il est gazeux et 

atmosphérique (ne dit-on pas « détendre l’atmosphère »), et il agit presque comme du langage. 

Thanks to market forces, the creation and purveyance of humor have become decentralized and 
deregulated. […] The implication here is that everyone can be funny. More than that: Everyone must be 
funny. Because “funny” is becoming a language unto itself, the lingua franca of the wired world. You 
can’t update your Facebook account without a self-deprecating quip. […] I envision a future where 
humans communicate only in jokes224. 
 

Le fun se combine ainsi avec l’entertainment. Selon nous, ces deux éléments culturels, immatériels 

et biopolitiques, de concert avec les médias de la séparation et de la saturation, participent de la 

communication récréative. Cette dernière agit comme le jeu-game d’une régulation générique, 

une performance au service de la fongibilité numérique du code vide de l’argent. L’agrément 

du fun et de l’entertainment est générique et il immobilise dans la mobilisation. (Il faut dire que 

fun exprime mieux la réduction du plaisir que le mot français amusement, puisque ce dernier 

porte une idée de dérive et d’égarement qui ne nous semble pas nécessairement lénifiante – au 

contraire. L’amusement serait peut-être plus proche du comique et de la Zerstreutheit.) 

                                                
et tricherie nous sert à garder en vies les figures du toon et du trickster. Au sens où nous l’entendons, la tricherie est 
plus proche de la trahison deleuzienne. 
222 Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 71 et suivantes. 
223 Selon le Dictionnaire historique de la langue française : « Loisir est la substantivation (1080, leisir) de l’infinitif de 
l’ancien verbe impersonnel loisir ‘être permis’ (v. 980, lez, ‘il est permis de’, troisième personne du présent), en 
usage jusqu’au XIVème siècle et issu du latin licere (licence). » À cet égard, le loisir s’oppose clairement à l’otium tout 
comme à la temporalité ascétique, puisqu’il ne concerne pas une idiorythmie, mais une permission comprise dans 
un cadre contraignant. La permissivité est ainsi la prérogative d’un dispositif. 
224 Scott Brown, « Gag Reflexes » in Wired, avril 2009, p. 58. 
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(iii) Troisièmement, le XXème siècle est un siècle d’accessibilité matérielle. Dans la voirie 

civilisationnelle des désirs et du plaisir, dans ce contrôle atmosphérique qui crée les masses 

génériques et les entretient, l’industrie et le commerce répondent à la massification culturelle 

par une productivité industrielle et une diffusion commerciale augmentées. Produire et vendre 

davantage, et à moindre coût. Un ensemble de techniques de production (dont le fordisme) et 

d’inventions matérielles (dont le développement des polymères) participent d’un gouvernement 

de l’accélération et de l’intensification canalisées. Le titre d’une brochure publicitaire de 

Monsanto des années 1940 l’exprime crûment : « The horn of plenty is mechanized225. » Une 

plus grande accessibilité matérielle permet d’étendre la possessivité individuelle jusqu’à 

constituer – et c’est maintenant un cliché – la classe moyenne, au début du XXème siècle, avec 

ces avatars que sont devenus la banlieue, l’automobile et le plastique. La société du loisir est 

avant tout la société de la permission invividuelle, comme on dit d’un soldat qu’il est « en 

permission ». Une permissivité dans la dépense insatisfaisante, selon la constellation des 

possibles, imaginés au premier chef par les médias de masse; une permissivité qui permet le 

choix individuel dans la totalisation générique du capitalisme civilisationnel; une permissivité 

qui se décline comme une incitation à jouir de soi-même (enjoying/indulging oneself). « By the 

1920s, America was awash in goods and in need of a new kind of human being who might be 

more open to a consumer lifestyle—someone less serious and more playful, less in control and 

more adventurous, someone anxious to ‘make an impression226.’ » 

 

La communication récréative ne peut exister sans accessibilité matérielle. De même, 

l’instrumentalisation économique (et biopolitique) du désir et du plaisir exige une plus grande 

accessibilité matérielle. À ce chapitre, l’invention et le développement de l’immense famille des 

polymères ont joué et jouent toujours un rôle fondamental. De fait, avec les médias 

audiovisuels de masse, les polymères sont selon nous ce qui permet de comprendre 

l’articulation de la fongibilité générique et de la fongibilité numérique dans le capitalisme 

civilisationnel. Avec les polymères, l’ensemble des qualités de la matières deviennent 

« fongibles », génériques et reproductibles (si ce n’est d’une manière réelle et durable, ce l’est au 

moins dans l’ordre de la perception populaire). 

Referring explicitely to a high-capacity injection molding machine that “spews out the [molded] articles 
faster than we can tell about it,” the title [Monsanto’s “The horn of plenty is mechanized”] also 
suggested plastic’s wider social role. Along the same lines, a General Electric booklet celebrated plastic 

                                                
225 Rapporté par Jeffrey L. Meikle, American Plastics: A Cultural History, p. 177. 
226 Jeremy Rifkin, The Age of Access, p. 200. 
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molding in 1946 as “publishing in three dimensions” and compared it to “printing from movable type—
the invention that did more than any other to bring about modern civilization227. 
 

De cette fongibilité résulte le caractère protéiforme qu’on prête si souvent aux polymères228. 

Une publicité de bakélite datant de 1926 clame ainsi qu’il s’agit du « material of a thousand 

uses229. » (D’une manière plus « accessoire », le plastique – ici la bakélite – participe étroitement 

de la propagation de la photographie amateure et des postes de radio230.) Cette nature 

protéenne sera incidemment reprise dans la publicité et dans les communications industrielles 

comme un élément révolutionnaire comparable à la découverte de l’Amérique. 

 

(iv) Quatrièmement, tous ces éléments participent du développement d’une culture de masse 

où la fongibilité générique « s’horizontalise », portant le générique à des niveaux analogiques et 

ordinaires qui annoncent une tension entre représentations nationales et transnationales. Or, 

cette culture de masse générique – dont l’action civilisationnelle incorpore le désir, le plaisir et 

l’accessibilité matérielle – exige logistiquement un plan atomistique, celui de l’individualité 

possessive. 

Its [the original seventeenth-century individualism] possessive quality is found in its conception of the 
individual as essentially the proprietor of his own person or capacities, owing nothing to society for 
them. […] The human essence is freedom from dependence on the wills of others, and freedom is a 
function of possession. Society becomes a lot of free equal individuals related to each other as 
proprietors of their own capacities and of what they have acquired by their exercise. Society consists of 
relations of exchange between proprietors. Political society becomes a calculated device for the 
protection of this property and for the maintenance of an orderly relation of exchange231. 
 

Macpherson exprime l’individualisme possessif en tenant la liberté comme une fonction de 

possession, soit l’exercice d’une technique fongible. Mais cette possessivité, d’abord générique, 

puisqu’elle concerne un rapport entre un sujet et des choses (et on peut imaginer que parmi 

celles-ci figurent avantageusement les biens immobiliers), débouche sur une fongibilité 

numérique mise en valeur par la biopolitique (que Foucault fait remonter aux physiocrates232). 

Les qualités individuelle et les échanges qu’elles favorisent confinent au calcul numérique et 

biopolitique (« Political society becomes a calculated device »), et la valeur d’échange devient 

explicitement politique. Enfin, dans un tel contexte, la liberté relève du privé : elle est 

                                                
227 Jeffrey L. Meikle, American Plastics, p. 177. 
228 Cf. Roland Barthes, Mythologies, « Le plastique »; Jeffrey L. Meikle, American Plastics. 
229 Rapporté par Jeffrey L. Meikle, American Plastics, p. 31. 
230 Respectivement, par l’amélioration du tirage photographique et par l’usage de la bakélite pour imiter des 
matériaux rares pour la production du boîtier des postes de radio (et ce, en suivant l’esthétique du Streamline). 
231 C.B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: From Hobbes to Locke, p. 3. Jacob Taubes critique 
sévèrement cette perspective anglosaxonne et cette lecture de Hobbes, dans une lettre à Carl Schmitt publiée dans 
En divergent accord. 
232 Cf. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. 
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naturellement atomistique et favorable à une quantification : point de jonction de 

l’arithmétique politique et du capitalisme. 

 

L’individualité possessive est vraisemblablement issue à la fois de la réticulation urbaine, 

militaire et économique, et à la fois de l’usage intensif de la fongibilité (de la métaphysique 

occidentale et de la religion judéochrétienne jusqu’à la forme du livre imprimé et de l’argent) : 

la sécurisation réticulaire (Polycarpe et Forget233) ajoute à la garantie ontologique et 

épistémologique que procure la fongibilité. Il s’agit d’un assujettissement subjectivant, un état 

de présence qu’Ernesto de Martino prend à rebours dans son étonnante étude de la magie. Le 

self-made man et l’homo œconomicus sont les versions économiques de l’autonomie ontologique 

garantie aux individus, à la fois dans la théologie et dans la philosophie. Le capitalisme 

civilisationnel les assouplit et les exploite dans une une ingénierie du manque qui surpasse les 

besoins naturels : « Behind everything, something more, something better is waiting; everything 

that is more and better is waiting to be realized, and everybody has the right to demand more 

and better234. » En outre, la généricité audiovisuelle de masse capitalise tout autant sur le 

« service identitaire », un devoir représentationnel présentant une occasion d’exploitation 

commerciale et industrielle. 

To have personality is to stand out in a crowd, to be noticed, to command attention, to influence others. 
To “be yourself,” to have “self-confidence” became the rallying cry of a generation. Those very qualities, 
in turn, became the psychological raw material for mass marketing techniques and national advertising 
campaign designed to run a nation of savers and producers into a nation of spenders and consumers235. 
 

Comme un gn�thi seautón courbé, « être soi-même » devient un motto générique et un impératif 

catégorique susceptible d’être quantifié, numérisé et mis en marché. Cette « expression de soi » 

serait proprement éthopoiétique, tout en donnant à l’éthique et à l’esthétique une extension 

politique et économique; mais dans la mesure où elle est abouchée au dispositif de la 

communication récréative, elle est bien plus « bioesthétique » (les comportements sont 

neutralisés dans une esthétique atmosphérique). « No wonder people find their leisure as dull 

as other work—leisure is work236. » Élément d’un dispositif, l’éthique du jeu intègre désir, 

plaisir et privatisation possessive et, avec les médias de la saturation et de la séparation, elle 

constitue la communication récréative, soit la manière dont le capitalisme devient 

                                                
233 « Réticuler l’espace constitue ainsi un acte d’appropriation qui tend à la sûreté d’un mouvement réitérable, 
réversible […]. » Le réseau et l’infini, p. 18. 
234 Heinz Abels, cité par Stefan Bertschi in Thumb Culture – The Meaning of Mobile Phones for Society, p. 189. 
235 Jeremy Rifkin, The Age of Access, p. 200. 
236 McKenzie Wark, Gamer Theory, section 156. 
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civilisationnel, dans la subordination de la fongibilité générique par l’entremise de la 

reproductibilité analogique.  

 

 3.3 – Saturation et séparation médiatiques 

          La communication récréative engage une éthique du jeu, mais elle résulte aussi de 

l’omniprésence des médias analogiques et digitaux. En ce qui nous concerne, cette 

omniprésence engage deux sortes d’effet distincts mais conjoints : la saturation et la séparation. 

À son tour, la saturation et la séparation ont une influence considérable sur la subjectivation 

technocratique : sous l’influence de la saturation médiatique, la subjectivation subit une perte 

de consistance qui confine à la dépersonnalisation protéenne; simultanément, sous l’influence 

de la séparation médiatique, elle subit une prise de consistance exosquelettique et une 

mobilisation par la représentation. C’est ainsi que l’individualisme possessif d’un Macpherson 

prend une consistance plastique que nous allons devoir interroger. Toutefois, nous allons 

d’abord examiner en quoi consistent la saturation et la séparation médiatiques. Soulignons que 

ces phénomènes impliquent parfois les mêmes médias. 

 

3.3.1 – Saturation 

         D’emblée, nous pourrions dire que les médias de la saturation sont des médias de 

saturation sociale et esthétique. Ils remplissent et mobilisent tous les intervalles de la vie 

individuelle. Ce remplissage provoque une atomisation par l’accumulation des données, des 

sollicitations et des stimuli. Une telle atomisation serait une stupeur proche de la Zerstreutheit si 

elle n’était pas compensée par le compactage exosquelettique d’une représentation de soi. Les 

médias de la saturation accélèrent la vie sociale et engendrent un nombre inouï de stimulations 

sociales, jusqu’à l’engourdissement. « I was immersed in and consumed by social connection, 

and the results were numbing237. » Cette connectivité produit des effets de présence, une 

manifestation médiatiquement « précontrainte »; mais elle favorise aussi un remplissage et un 

chargement. Par ailleurs, la saturation médiatique ressemble beaucoup à la stultitia évoquée par 

Foucault, en regard de Sénèque. Elle est décrite comme un éparpillement (terme ici proche de 

la Zerstreutheit – bien que cette dernière nous semble toujours momentanée, à la différence de la 

stultitia qui semble elle concerner un mode de vie) : 

La stultitia se définit par l’agitation de l’esprit, l’instabilité de l’attention, le changement des opinions et 
des volontés, et par conséquent la fragilité devant tous les événements qui peuvent se produire; elle se 

                                                
237 Kenneth J. Gergen, The Saturated Self, p. 2. 
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caractérise aussi par le fait qu’elle tourne l’esprit vers l’avenir, le rend curieux de nouveautés et l’empêche 
de se donner un point fixe dans la possession d’une vérité acquise238. 

 

Au demeurant, les stimulations sociales peuvent aussi bien provenir de personnes réelles que 

de « personnes » fictives. Comme l’écrit Rifkin : « They [the proteans] spend as much time with 

fictional characters on television, film, and in cyberspace as they do with peers in real time, and 

even integrate the fictional characters and their experiences into social conversations, making 

them part of their own personal stories239. » Chuck Klosterman l’exprime d’une manière 

autrement plus décadente, dans un essai sur les mascottes qui personnifient les marques de 

céréales sucrées : « we nonsense types spend hours and hours staring at cardboard creatures 

like the Trix Rabbit and absorbing his ethos240 ». De plus, non seulement les stimulations 

sociales proviennent de personnes réelles ou fictives; les relations avec des personnes réelles 

peuvent prendre un caractère « fictif » ou fictionnel, en intégrant un ensemble de 

représentations personnelles qui côtoient celles des grands diffuseurs : les relations se colorent 

tantôt de telle imagerie, tantôt de tel récit, tantôt de cinéma et tantôt de telle attitude de rockstar 

ou de tel artiste international – ce qui rend complètement inopérante une référentialité 

véritative : est vrai ce qui « marche ». 

 

L’émergence d’une économie de services, voire d’une économie expérientielle, favorise la 

multiplication de contenus véhiculés par les médias de la saturation : 

Every institution and human being is being courted and connected to some form of commodified 
service or relationship. And while we have created a kind of labor- and time-saving device and activity to 
service one another’s needs and desires in the commercial sphere, we are beginning to feel like we have 
less time available to us than any other human in history. That is because the great proliferation of labor- 
and time-saving services only increase the diversity, pace, and flow of commodified activity around us241. 
 

Tout comme l’activité commerciale, les médias de la saturation fonctionnent dans une 

accélération et une diversité exponentielles. En outre, ils agissent selon une pression 

réticulaire : 

We are enveloped in relationships, some virtual, some real. Our cellular phones, voice mail, faxes, and e-
mail keep us in instant communication with people everywhere in the world. Our networks—both 
economic and social—embed us in still more varied relationships. Advertising messages, direct-mail 
campaigns, radio, television, and cyberspace provide even more interaction. There is virtually no alone 
time left; every spare moment becomes an opportunity to make another connection. […] Caught up in 
the waves of competing and often contradictory social discourses that flood us, we all desperately divide 
up our limited attention, giving bits and pieces of our consciousness over to each passing demand on our 
time242. 

                                                
238 Michel Foucault, « L’écriture de soi » (329) in Dits et écrits, tome II, p. 1239. 
239 Jeremy Rifkin, op. cit., p. 187. 
240 Chuck Klosterman, Sex, Drugs, and Cocoa Puffs, p. 124. 
241 Jeremy Rifkin, op. cit., p. 112. 
242 Idem, pp. 208-209. 



 130 
 
[Kubey and Csikszentmihalyi:] “Heavy viewing and the rapid montage of much contemporary television 
may also help reinforce an intolerance in the heavy viewer for daily moments that are not similarly 
chocked full of sight and sound.” […] As with other addiction, conclude Bowden and Offer, “viewers 
are prone to habituation, desensitization and satiation… A researcher reported in 1989 that ‘virtually 
everyone in the television industry ardently believes that the audience attention span is growing shorter, 
and that to hold that audience, television editing must even be faster paced and present more and more 
exciting visual material243.’ 
 

Ce constat est également celui de Moulier-Boutang, qui évoque une nouvelle rareté, celle de 

l’attention cognitive, de l’attention affective (care) et du temps. Moulier-Boutang le fait en 

référence à l’ordinateur, mais bien sûr, il est possible d’étendre son constat à l’ensemble des 

médias de la saturation. 

L’attention du travail sur ordinateur est […] multitâches et multi-orientée. Elle ne supporte pas la 
monotonie, car l’attention est d’autant plus portée par le désir ou par l’intentionnalité que l’ordinateur 
par ses programmes a automatisé les opérations de mémoire mécanique (répétition rigoureusement à 
l’identique, ce que nous ne faisons jamais) et qu’il sollicite la créativité. On parlera de défaut d’attention 
non pas quand vous cessez de vous concentrer sur une seule tâche, mais lorsque l’attention, en se 
fragmentant indéfiniment sur des éléments disparates (chacun d’entre eux pouvant requérir beaucoup 
d’attention), se perd ou retourne à une masse d’images, de relations multiples. 
 

Les médias de la saturation engagent une fragmentation et mobilisent la créativité. Cette 

occupation intensive de l’attention engendre une fatigue nerveuse différente de la fatigue 

corporelle, qui oblige à « faire le vide » : 

L’épuisement nerveux de nombre de travailleurs sur écran peut nous faire penser à la journée épuisante 
du manœuvre des docks. La fatigue générée est toutefois plus intense et plus totale, car l’esprit de 
l’ouvrier demeure largement libre, tandis que, pour le travailleur sur ordinateur, cette opération de 
diversion est beaucoup plus compliquée et… fatiguante. […] La fatigue nerveuse engendrée par l’activité 
attentive sur ordinateur appelle en réparation cette sorte de demi-sommeil cérébral souvent vécu par 
ceux qui s’affalent sur un lit et laissent défiler les images sans lien, comme une véritable 
reprogrammation ou défragmentation de leur disque dur cérébral244. 
 

Incidemment, un tel effet de fragmentation et de défragmentation nous paraît incorporer 

l’optique tactile qu’Aloïs Riegl désignait sous l’adjectif haptisch – concept repris par Benjamin, 

Deleuze et Lev Manovich245. Ceci dit, il semble que même la défragmentation soit mécanisée 

ou automatisée, si nous considérons le zapping et le surfing, respectivement par la télévision et 

par l’usage « récréatif » d’Internet. Dans un tel cas, la saturation réticulaire mobilise, épuise… et 

                                                
243 Robert D. Putnam, Bowling Alone, pp. 239-240. Dans un chapitre sur les médias de masse, Putnam cite une 
quantité de chercheurs parmi lesquels Robert Kubey, Mihaly Csikszentmihalyi, Sue Bowden et Avner Offer. Cf. 
Sue Bowden et Avner Offer, « Household appliances and the use of time » in Economic History Review, vol. 47, nº 4, 
1994, p. 725. Par ailleurs, Csikszentmihalyi est surtout connu pour ses travaux sur un état de transe qu’il nomme 
« flow ». Ces travaux ont été notamment utilisés dans des recherches sur le jeu vidéo. 
244 Cette citation et la précédente, Yann-Moulier Boutang, op. cit., pp. 117-118-119. 
245 Respectivement : L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique; Francis Bacon – logique de la sensation; The Language 
of New Media. Cette observation nous confirme que la fragmentation par saturation exerce une Zerstreutheit, dont la 
canalisation est nécessaire dans un contexte civilisationnel. Il semble que ce soit cette irruption de Zerstreutheit qui 
représente une chance face au fascisme, tandis que sa canalisation – canalisation de la stupeur – renvoie plutôt à 
une biopolitique capitaliste et à son aménagement du pouvoir. Par ailleurs, l’œuvre de Riegl où apparaît haptisch est 
Die spätrömische Kunstindustrie. 
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mobilise encore. Cette chaîne d’actions ressemble beaucoup à ce qu’écrit David Foster Wallace 

à propos de la télévision (et de l’ironie) : « But something is malignantly addictive if (1) it 

causes real problems for the addict, and (2) it offers itself as a relief from the very problems it 

causes246. » Seulement, là où on pourrait voir une addiction accidentelle résultant d’un 

comportement défaillant, un point où la volonté s’oppose au désir et où l’individu se définit 

tantôt par l’une ou l’autre dans une sorte de dispersion, nous pourrions y voir le résultat d’un 

travail biopolitique qui puise directement et systématiquement dans un gisement de désir, 

opéré dans une éthique du jeu, par l’amusement et le divertissement, à la grande [in]satisfaction 

de chacun. La gestion de l’ennui et l’anthropomorphose du capital ne fonctionnent que de 

cette façon : ils disposent dans une sorte de codage structurant entre le vidé (0) et le plein (1) : 

mobilisation, épuisement, mobilisation. Cette disposition étale la dialectique hégélienne comme 

la carte d’une étendue réticulaire, où la négation et la négation de la négation se rapporte à un 

principe d’identité horizontal et mondialisant247 (spatial), au lieu d’être vertical et historique 

(temporel). Le Sujet absolu y devient une sorte de plasticité intelligente mais horizontale (cf. 

Catherine Malabou) – comme si, dans l’immatérialisation du capitalisme civilisationnel, le 

capital lui-même devenait intelligent, non pas « main invisible » mais « système nerveux ». 

 

Kenneth J. Gergen énumère les médias de la saturation et les classe en deux groupes248, celui 

des « low tech » et des « high tech », auquel il faudrait ajouter un annexe, selon nous, pour penser 

toute l’étendue contemporaine de l’informatisation électronique (par exemple, il faudrait 

ajouter la téléphonie cellulaire, le baladeur audio, etc.). Le premier groupe comprend sept 

éléments : (1) le chemin de fer; (2) le service postal; (3) l’automobile; (4) le téléphone; (5) la 

radio; (6) le cinéma; (7) le livre imprimé. Le deuxième groupe comprend trois éléments : (8) la 

télévision; (9) l’aviation; (10) « les communications électroniques » (ce qui inclut le télécopieur, 

le courriel et la digitalisation, pour former un ensemble ouvert). Ces dix éléments médiatiques 

ou médiologiques permettent une communication qui multiplie indéfiniment le nombre de 

connections, de contacts et d’échanges, pour porter la vie sociale à une intensité telle qu’elle ne 

devient pas seulement liquide, mais gazeuse – pour employer une analogie thermodynamique. 

Cette atmosphère est celle de la saturation, soit une immobilisation par la mobilisation. 

                                                
246 David Foster Wallace, « E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction » in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 
Again, p. 38. 
247 Peut-être faut-il situer ici les utopies cosmopolitiques et œcuméniques qui tournent autour du cyberespace 
comme « intelligence collective » (Pierre Lévy) – dans une totalisation atomistique ou pixelaire. Saturation et 
séparation nous semblent à l’opposé d’une telle rêverie chrétienne. 
248 Kenneth J. Gergen, op. cit., pp. 50 et suivantes. 
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Dans la mesure où les médias de la saturation sont en large partie des médias analogiques et 

mécaniquement génériques, ils produisent un effet d’homogénéisation proprement fongible où 

le tissu social (et a fortiori « la masse ») devient plastique et gazeux, et la personne (et a fortiori 

l’individu), privée de « soi » ou d’identité personnelle (self). Voilà qui est paradoxal, entendu que 

la sphère des services fonctionne en véhiculant des valeurs individualistes (l’anticonformisme, 

le sens de l’initiative, la « personnalité », le goût, etc.). La fongibilité générique, analogique et 

mécanisée, rend les individus fongibles (ce que d’aucuns – comme Theodor Adorno – 

désignent par la « chosification » ou la « réification »), et c’est encore là un aspect de 

l’anthropomorphose du capital. « In an important sense, as social saturation proceeds we 

become pastiches, imitative assemblages of each other. In memory we carry others’ patterns of 

being with us. […] Each of us becomes the other, a representative, or a replacement249. » Par 

conséquent, la saturation médiatique fait ontologiquement pression sur l’individu, afin qu’il se 

« représente » et manifeste sa personnalité, provoquant une sorte de spirale inflationniste où le 

vivant et la vie sociale deviennent de plus en plus génériques, exigeant toujours plus d’efforts 

de représentation, jusqu’à un véritable service identitaire où les comportements et leur 

enveloppe esthétique et sémiologique sont parfaitement mobilisés, en plus d’être nourris en 

intensité. Les marques de commerce et les produits s’engagent aussi dans cette inflation, dans 

cette contradiction qui consiste à tenter de sortir de l’homogénéité fongible par plus de 

fongibilité. La personnalité devient aussi soluble et volatile qu’une représentation – d’autant 

plus que les désirs sont sans cesse mobilisés, forcés à circulation. « Saturation erases the self. 

[…] The fully saturated self becomes no self at all. […] Selves as possessors of real and 

identifiable characteristics […] are dismantled. […] The technologies of social saturation are 

central to the contemporary erasure of individual self250. » Si l’on veut, la sensation d’être vide, 

couplée au besoin d’être socialement manifeste – ce que nous avons désigné ailleurs comme le 

couple du fantôme et de la vedette – traduit une sorte de battement systolique et diastolique de 

la fongibilité générique. La saturation frappe de stupeur, et celle-ci est remplie de mobilisation 

générique. Gergen cite ainsi Cynthia Heimel, du Village Voice : « “Celebrities are our common 

frames of reference, celebrity loathing and revilement crosses all cultural boundaries. 

Celebrities are not our community elders, they are our community251.” » Il ajoute plus loin que, 

                                                
249 Kenneth J. Gergen, op. cit., p. 71. 
250 Idem, pp. XIII, 7 et 48. 
251 Cité dans The Saturated Self, p. 56. 
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it is television that most dramatically increases the variety of relationships in which one participate—
even if vicariously. One can identify with heroes from a thousand tales, carry on imaginary conversations 
with talk-show guests from all walks of life, or empathize with athletes from around the globe252. 
 

Ce qui fait écho aux réflexions de David Foster Wallace (DFW), dans un texte qui remonte aux 

sources de l’ironisme étatsunien : 

The man who can stand the megagaze is a walking imago, a certain type of transcendent semihuman 
who, in Emerson’s phrase, “carries the holiday in his eye.” The Emersonian holiday that television 
actors’ eyes carry is the promise of a vacation from self-consciousness. […] For 360 minutes per diem, 
we receive unconscious reinforcement of the deep thesis that the most significant quality of truly alive 
persons is watchableness, and that genuine human worth is not just identical with but rooted in the 
phenomenon of watching. […] I happen to believe this [the fact that we like to watch] is why television 
also appeals so much to lonely people. […] We’re just viewers. We are the Audience, megametrically 
many, though most often we watch alone:  E Unibus Pluram253. 
 

DFW insiste sur la nature optique d’une réalité sociale (la manifestation et la représentation), 

mais nous voudrions l’étendre à d’autres domaines perceptifs et à d’autres expériences pour 

comprendre comment la saturation médiatique entraîne à la fois une mobilisation de la 

représentation et à la fois une immobilisation et une séparation des personnes, dans le 

dispositif de coagulation et d’épaississement de leur individuation. Il va sans dire que ce 

phénomène dépasse la télévision. 

Ce terme [fascination] définit une conduite psychique d’empêchement et d’interdiction, et, en même temps 
un sens de domination exercée par une force aussi puissante qu’occulte qui limite l’autonomie de la 
personne, sa capacité de décision et de choix. Le terme d’affascino désigne également la force hostile qui 
circule dans l’air et qui ourdit des machinations en dressant des obstacles ou en soumettant à la 
contrainte254. 
 

La saturation médiatique mobilise et épuise l’attention affective, l’attention cognitive et le 

temps des individus. Elle est le lieu d’une vorace contraction du temps et de l’espace. Au lieu 

de se limiter à l’appel et à la vocation (Beruf), elle est occupation (Besetzung et Besatzung) de 

l’attention (ce qu’illustre, encore une fois, le passage d’une éthique du travail à une éthique du 

jeu). La saturation fragmente et immobilise – elle frappe de stupeur – et rend le monde opaque 

à force d’explicitation255. L’accélération et l’intensification sociales et culturelles qui résultent 

des médias de la saturation, en plus d’épuiser l’attention des individus, fragilise – ou annihile – 

la subjectivation et l’individuation (le self), tout comme elle rend le savoir labile. Une abondance 

générique et exponentielle (mecanized horn of plenty) provoque une véritable indigestion 

d’immatérialité, comme s’il s’agissait d’un gras ou d’un acide. Plus personne n’arrive à 

métaboliser le monde, quand ce dernier passe à l’état diluvien, dans l’explicitation et la 

sollicitation, mais aussi dans l’effarante rétention rendue possible par les médias 

                                                
252 Idem, p. 61. 
253 David Foster Wallace, op. cit., pp. 25-26, 22-23. 
254 Ernesto de Martino, Italie du Sud et magie, p.17. 
255 Cf. Peter Sloterdijk, Écumes. 
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électroniques256. Un excès de représentations et de contenus, un excès de « savoir » noie un 

sens de la vérité dans un relativisme où toutes les échelles s’annulent, et où il n’y a plus ni geste 

vertical ni cohérence éthique (ou même éthologique). Dans la saturation, la fragilisation de 

l’individuation et la stupeur ne mènent pas à un sens de l’issue (Ausweg) ou de l’exception, ils 

débouchent sur un exosquelette représentationnel. Pourtant, l’imperceptibilité fantomatique de 

l’être saturé pourrait engendrer le bloom; mais en s’exerçant dans un dispositif qui comprend 

aussi une éthique du jeu, la saturation ne sert qu’un jeu d’intensification et de neutralisation – 

une mobilisation. Un degré avant la stupeur, un degré avant la fascination ou la « médusance », 

se trouve une ligne d’horizon qui connecte un ensemble indéfini de choix dans une sorte de 

menu béhavioral : « The drama has so often been played out on television and movie screens 

that one is already prepared with multiple options257 ». Ces choix sont des possibles saturants 

qui fonctionnent comme autant de moi-mêmes dans une fiction pragmatique. L’effet de 

granulation représentationnelle et la labilité de la saturation déréalisent la réalité, ils rendent le 

monde inconsistant dans l’expérience (« to be trained as an American manager is to be trained 

for a world that is no longer there258 »). Dans ce contexte, le fictif générique et micro-politique 

devient hégémonique, et il se subordonne le « réel » dans une fiction totale, si bien que les 

relations peuvent aussi bien être fictives, et l’ironie, maîtresse. « Sure, reality TV doesn’t look 

like reality, but then neither does reality. Both look like games259. » Ou d’une façon plus 

criante : 

The main problem with mass media is that it makes it impossible to fall in love with any acumen of 
normalcy. There is no “normal,” because everybody is being twisted by the same sources simultaneously. 
You can’t compare your relationship with the playful couple who lives next door, because they’re 
probably modeling themselves after Chandler Bing and Monica Geller [de la série télé Friends]. Real 
people are actively trying to live like fake people, so real people are no less fake. Every comparison 
becomes impractical. This is why the impractical [cf. l’ironie] has become totally acceptable; 
impracticality almost seems cool260. 
 

Il en résulte une fongibilisation des individus. Au lieu de faire l’expérience d’une individuation 

consistante, les individus éprouvent dans la saturation la force de gravité de leur permutabilité 

et de leur homogénéisation. De plus, la déréalisation des relations dans une fiction 

autoréférentielle  engage une intensité qui exige néanmoins une technique de conservation de 

la subjectivité. Dès lors, pour éviter de disparaître dans la plasticité et la généricité des médias, 

                                                
256 « De même que l’être humain transforme en sa propre chair ce dont il se nourrit, de même par son élaboration 
spirituelle et son travail, il transforme son environnement naturel en monde qu’il habite, il le métabolise en lieu 
d’existence. » Polycarpe et Forget, op. cit., p. 6, note 1. Sur la métaphore de la digestion dans l’éthopoiétique 
stoïcienne, cf. Michel Foucault, Dits et écrits, tome 2, « L’écriture de soi » (329), p. 1241. 
257 Kenneth J. Gergen, op. cit., p. 71. 
258 Idem, p. 57. 
259 McKenzie Wark, op. cit., section 7. 
260 Chuck Klosterman, op. cit., pp. 4-5. 
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on aura recours à davantage de représentation261, à une sorte d’ego communicationnel et 

interficiel où s’exerce, médiatement, une séparation. Une sorte de fenestration entretient une 

sécrétion exosquelettique dont la posture principale est l’ironie (un « comme si » au possible). 

C’est à ce prix que l’individualisme possessif survit, métamorphosé, à l’immatérialisation. 

 En disant « individu », nous désignons un sujet qui s’implique dans l’aventure de la conservation de soi-
même et veut déterminer de manière expérimentale quelle vie est la meilleur pour lui-même. Si tu veux 
qualifier de zombies nomades les gens qui vivent en fonction de ces règles du jeu, libre à toi; mais dans 
mon esprit, il est clair que tu parles de ces individus-designers. […] On peut résumer ce phénomène en 
une formule : conservation de soi plus expérimentation sur soi égale intensification de soi-même262. 
 

Nous croyons que l’intensification et la conservation de soi-même, respectivement dans la 

saturation et la séparation, représentent la forme immatérielle de l’individualisme possessif, une 

forme qui devient matière à transformation industrielle et commerciale, dans une éthique du 

jeu ou une anthropomorphose du capital. L’individualisme possessif s’immatérialise dans la 

communication récréative, et il devient mobilisable en tant que tel. 

 

La « liberté » individuelle n’est ainsi plus que la fleur d’une totalisation; elle y est cultivée, 

métabolisée et productivement disposée, pixolairement263, telle une matière nutritive. En ce 

sens, elle est bien plus esthétique qu’éthique. L’individu est cultivé comme une matière 

première, que nous pourrions appeler figurine (« de la figurine »). Nous parlons de « fruits » (de 

fleurs) mais nous pourrions bien mieux parler de « larves264 ». Cette domesticité peut se 

concevoir comme un farming265, dans une vision de la culture plus proche de l’élevage et de 

l’agriculture, où se cultive l’individu possessif matériel et immatériel – la forme de vie peut 

                                                
261 Les entreprises n’échappent pas à ce service identitaire, ce qui ajoute exponentiellement à la saturation : 
« Through […] emotional loading, products and services are endowed with their own character, an image setting 
them apart from rival products. This is important for competition in today’s saturated markets where products 
viewed objectively, become increasingly similar. » (Stefan Bertschi in Thumb Culture – The Meaning of Mobile Phones 
for Society, p. 190. 
262 Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, pp. 15-17. 
263 Le pixel fait partie d’un système graphique de localisation en deux dimensions (axes X et Y), alors que le pixol 
renvoie à un système en trois dimensions comportant un axe de profondeur Z. 
264 D’autant plus que larve renvoie à un horizon figuratif et spectral, selon le Dictionnaire historique de la langue 
française : « Larve est emprunté (1495) au latin impérial larva ‘figure de spectre, fantôme’, d’où aussi ‘épouvantail’, 
‘masque (en tant que représentation des vivants)’ et ‘pantin en forme de squelette’, les fantômes n’ayant pas 
d’autre corps dans la croyance populaire. » 
265 Le terme farming est un mot sans équivalent en français (et il est peut-être plus profond que « domestication »). 
Farming renvoie à ferme (fermeté) et firme. L’Oxford English Dictionary en donne l’origine et la définition suivantes, 
qui nous convient parfaitement : « ORIGIN Middle English : from Old French f e rme , from medieval Latin f i rma 
‘ f ixed payment , ’  from Latin f i rmare  ‘ f ix ,  s e t t l e ’  (in medieval Latin ‘ con trac t  fo r ’ ), from f i rmus ‘ cons tant ,  
f i rm’  ; compare with firm. The noun originally denoted a fixed annual amount payable as rent or tax; this is 
reflected in sense 3 of the verb, which later gave rise to [to subcontract] (sense 2). The noun came to denote a 
lease, and, in the early 16th cent., land leased specifically for farming. The verb sense [grow crops or keep 
livestock] dates from the early 19th cent. » Cette image fut reprise dans plusieurs œuvres de fiction ou 
d’anticipation populaires, notamment dans le cycle de The Matrix, où les individus sont entretenus dans un état 
végétatif producteur d’énergie – pour ne rien dire de Ghost in the shell, d’Avalon ou de Neuromancer. 
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toujours exulser sa vie nue. Puisque ce farming est principalement immatériel, il ne se déroule 

pas dans l’intervalle oppressif entre le maître et l’esclave; il prend plutôt place comme un milieu 

ou un gaz d’habitudes, en diagonale. Et comme dans l’utilisation des armes biologiques ou 

bactériologiques266, l’atmosphère produite touche autant ceux qui profitent d’un pouvoir 

organisé que ceux qui en sont faiblement ou aucunement bénéficiaires. Conséquemment, le 

parc des larves ne relève pas d’un imaginaire pastoral où un guide ou un pasteur (maître) 

disposerait de bêtes d’élevage (esclave) d’une manière statique, maîtrisée et verticale; ce parc est 

plutôt un « nuage de figurine » où se condensent productivement des larves, lesquelles 

sécrètent et consomment plus de figurine (ce parc de larves est ainsi davantage un « camp de 

vacances » ou un parc thématique qu’un camp de concentration267). Incidemment, le concept 

de « nuage de figurine » recoupe peut-être « l’espace sociomatériel » de Michael Hulme et Anna 

Truch : « ‘sociomaterial space is the medium in which people act, intersect, move and locate 

themselves268.’ » Il faut dire aussi que, dans le capitalisme civilisationnel, l’individu possessif 

devient une matière première au même titre que l’information : tous deux – individus et 

information – sont les ressources énergétiques de l’économie des services et des expériences – 

le fer de lance du capitalisme immatériel. Cette ressource énergétique nourrit la mobilisation 

totale. 

C’est en faisant fonds sur la productivité première de la vie que le capital fabrique indéfiniment son 
monde objectivé. Le capital s’accroît par la production marchande de toutes les formes de vie, les 
étalonnant à l’aune de leur rentabilité financière, et les livrant à l’usure de la consommation. La psyché 
personnelle est ainsi évaluée, utilisée, usée et consommée comme ressource productive; les 
appartenances collectives, qu’elles soient de pays, de classe, de religion, sont gérées selon leur intérêt 
industriel ou leur valeur médiatique. […] Mondes et identités sont transformés en moyens et signaux 
performatifs, que le processus marchand met en rapport avec le critère de l’argent269. 
 

Par conséquent, le farming qui immobilise dans la mobilisation et qui crée de la plus-value peut 

être qualifié de « new real estate270 ». De même, dans cette « nouvelle immobilisation », il serait 

pertinent de reconsidérer la notion de servage, un servage immatériel et dynamique : celui de la 

                                                
266 Cf. Peter Sloterdijk, « Tremblement d’air » in Écumes. 
267 Le thème du touriste est semblablement motivé dans l’œuvre d’Agamben, à chacune de ses occurrences. 
Soulignons qu’un non-lieu tel qu’un Ikéa, où se combinent tour à tour les codes et les signes du poste douanier, de 
l’aéroport, du musée ou du parc d’attraction, fournit un bon exemple de l’esprit du parc de larves. Plusieurs 
auteurs semblent irrésistiblement entraînés à comparer les non-lieux du loisir avec les lieux de terreur et de 
déshumanisation des camps de concentration. S’il faut impérativement mettre ces comparaisons en perspective, 
nous n’en croyons pas qu’elles expriment un véritable point de convergence, qui passe vraisemblablement par le 
biopolitique. Dans Vinyl Leaves, un livre sur les parcs thématiques de Disney, Stephen L. Fjellman évoque le 
friendly fascism (p. 24) qui caractérise le service à la clientèle. Pour sa part, David Foster Wallace, dans A supposedly 
fun thing I’ll never do again, un texte relatant une croisière de luxe, indique (p. 272) que « there’s an Ellis-Island/pre-
Auschwitz aspect to the massed and anxious waiting, but I’m uncomfortable trying to extend the analogy. » 
268 Michael Hulme et Anna Truch, « The role of interspace in sustaining identity » in Thumb Culture – The Meaning 
of Mobile Phone for Society, p. 139. Les auteurs citent ici P.E.S. Freund et G.T. Martin. 
269 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, p. 135. 
270 Nous empruntons cette expression à Michael Hulme et Anna Truch, op. cit., p. 145. 
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créativité. Indiquons enfin que, si par et dans le nuage de figurine s’exercent des effets 

d’immanence ou de transcendance, selon la situation, il en résulte une certaine indépendance 

par rapport au couple du vertical et de l’horizontal. Alexander R. Galloway parle en ces termes 

de protocole informatique, mais nous croyons que ses propos s’appliquent tout autant au 

nuage de figurine de la mobilisation totale : « I attempt to show that protocol is not by nature 

horizontal or vertical, but that protocol is an algorithm, a proscription for structure whose fork 

of appearance may be any number of different diagrams or shapes271. » Il en résulte que le 

nuage de figurine est, avant toutes choses, un nuage plastique. 

 

Notre intuition (ou notre « image ») du nuage de figurine s’aligne sur une « politique 

atmosphérique » (Sloterdijk) et engage – en la radicalisant – la dichotomie schmittienne qui 

oppose le Béhémoth et le Léviathan; un droit national et un droit international; le nomos de la 

terre (Ordnung = Ortung) et une « thalassocratie » anglosaxonne et capitaliste. Mais là où Schmitt 

oppose la terre à la mer, nous croyons qu’émerge plutôt un élément « aérien » et immatériel. 

Cet élément constitue le pivot de la métamorphose du complexe militaro-industriel en 

complexe militaro-récréatif, dans l’émergence d’une « éthique du jeu » et d’une biopolitique 

autrement plus « fine » que celle du Reich – avec efficacité, mais avec un minimum de terreur 

intérieure : la sécurité remplace la terreur. Ainsi, le capitalisme civilisationnel est non seulement 

fluide : il est gazeux, exactement comme on parle aujourd’hui d’art contemporain272. Schmitt 

l’évoque rapidement en 1944, sans toutefois réaliser l’ampleur de ce qui est en jeu : « En fait, si 

l’on pense aux ressources et aux énergies techniques et mécaniques nécessaires à l’exercice de 

la puissance humaine dans l’espace aérien, et aux moteurs à explosion qui propulsent les 

aéronefs, il semble bien que l’élément véritablement nouveau de l’activité humaine soit le 

feu273. » Enfin, le caractère gazeux de la biopolitique capitaliste se signale dans l’effusion de 

l’imagerie artistique dans toutes les sphères de l’existence, mais il est loin de se limiter à la 

culture de l’image. À ce titre, la musique « d’atmosphère » ou « d’ambiance » est exemplaire. 

Boorstin relate ainsi les activités de l’entreprise Musak (qui a fait faillite en 2008), en parlant 

littéralement d’inhalation : « Now the appropriate music for any occasion is that which need not 

                                                
271 Alexander R. Galloway, Protocol, p. 30. 
272 Cf. Notamment Yves Michaud, L’art à l’état gazeux, p. 9 : « C’est comme si, plus il y a de beauté, moins il y a 
d’œuvres d’art, ou encore comme si, moins il y a d’art, plus l’artistique se répand et colore tout, passant pour ainsi 
dire à l’état de gaz ou de vapeur et recouvrant toutes choses comme d’une buée. L’art s’est volatilisé en éther 
esthétique […] ce milieu subtil qui imprègne tous les corps. » 
273 Carl Schmitt, Terre et mer, p. 88. Également, du même auteur, cf. Le Léviathan dans la doctrine de l’État de Thomas 
Hobbes. 
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be followed but can simply be inhaled274. » Il faut aussi situer ici un concept qui oriente les 

dernières tendances en informatique, celui du cloud computing (« l’informatique dématérialisée »). 

Tech gurus, venture capitalists, and even the dimmest blog readers know that the digital action theses 
days lies in the “cloud.” […] Cloud companies assume that consumers will embrace the idea that much 
of what was once crunched on their PCs and stored on their hard drives will now live in some vague, 
faraway ether, trusting that it will always be there when they need it275. 
 

Le cloud est un design de systèmes informatiques qui consiste en la délocalisation des logiciels 

informatiques (et mêmes des fichiers créés) vers des serveurs indépendants de tout ordinateur 

personnel. Il requiert donc un accès à Internet, et exprime ainsi un dispositif. Le cloud a pour 

avantage de réduire considérablement les besoins en mémoire de chaque ordinateur personnel, 

permettant une miniaturisation et une réduction des coûts spectaculaires; mais il a pour 

désavantage de retirer beaucoup d’autonomie aux usagers.  Fait remarquable, Nicolas Carr 

compare le cloud à un réseau électrique276. Par ailleurs, nous croyons que les allusions au 

« souffle », dans plusieurs textes anciens et contemporains, doivent être dégagés de la théologie 

ou même de l’humanisme, pour servir plutôt une machine de vision qui reconnaisse – et 

engage – le caractère atmosphérique du capitalisme civilisationnel : « Autour de nous, les mots 

ne sont pas assez vides, ils sont trop pleins : pas assez énudés par l’esprit de la respiration277. » De 

même, le scepticisme – et a fortiori son surmontement – peut être pensé comme une apnée qui 

permet de changer de milieu. « On peut comparer [un scepticisme fécond] à une pause où la 

pensée reprend haleine, après quoi elle pourra se perdre à loisir dans les petits détails, sans le 

moindre sentiment d’essoufflement278. » Une apnée qui ouvre aussi au détail dans lequel se 

démobilise le temps, l’espace et l’attention; cette apnée prend aussi bien part à un sens du vide 

et de l’usage, un sens de l’impropriété et du désœuvrement (un « comme non279 »). Comment 

glisser hors séparation et hors saturation. 

 

3.3.2 – Note sur la contraction 

         Avant d’examiner la séparation médiatique, nous voudrions réfléchir aux contractions du 

temps, de l’espace et des individus dans la mobilisation totale de la communication récréative. 

                                                
274 Daniel J. Boorstin, The Image, p. 174. 
275 Steven Levy, « Ray Ozzie has a plan » in Wired, décembre 2008, pp. 176-177. Gartner inc., puissant cabinet de 
recherche et conseil en informatique, « defines cloud computing as a style of computing in which massively 
scalable IT-related capabilities are provided "as a service" using Internet technologies to multiple external 
customers. » Toujours selon Gartner, « Worldwide cloud services revenue is on pace to surpass $56.3 billion in 
2009, a 21.3 percent increase from 2008 revenue of $46.4 billion […]. The market is expected to reach $150.1 
billion in 2013. » Cf. <www.gartner.com>, section « Press releases ». 
276 Cf. Nicholas Carr, The Big Switch – Rewiring the World, From Edison to Google. 
277 Valère Novarina, Lumières du corps, fragment 136. 
278 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 43. 
279 Cf. Giorgio Agamben, Le temps qui reste, pp. 43 et suivantes (sur la « révocation »). 
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En elles, la saturation et la séparation trouvent un point de jonction. Ces contractions 

représentent l’attention « occupée » et la décontextualisation, l’isolement de celle-ci; elles 

participent d’un compactage qui n’est que l’intensification de la mobilisation. Comme l’écrivent 

Polycarpe et Forget, en évoquant la compacité d’un réseau : 

La compacité […] concentre la densité de mouvement virtuelle dans des espaces individualisés – comme 
les logiciels, les ateliers, les objets manufacturés complexes, les systèmes gestionnaires d’échange, etc. – 
afin de la préserver, et de la réserver pour des connexions mutantes impliquant des espaces de densité 
congruente280. 
 

Un tel compactage contractif prend la forme d’une atomisation (où se rejoignent fragmentation 

saturante et isolement séparant). Ce compactage se signale à la fois par la mobilisation qu’il 

intensifie, mais aussi par l’effectuation d’une congruence, arrangement plastique et rapide des 

individus et des forces (une polymérisation) – une disposition par paquets281. Les individus y 

sont contractiles. Cette congruence nous paraît relever de la mosaïque pixolaire, soit un état 

momentané du nuage de figurine. Elle articule un champ de force dont les axes sont 

l’individualisation (soloing), la création de choix et de possibles, et l’indépendance accrue quant 

aux obligations locales (désengagement ou « émancipation »). Dans le processus contractif, des 

ensembles topiques sont momentanément condensés, formant des « portraits » réticulaires; 

comme si une multitude d’êtres « humains », fictifs ou non, se disposaient dans une plus grande 

personne, dans de la figurine. Chacune de ces dispositions est une disposition individuelle, 

avant de s’élargir en « toile » plus ou moins grande (network), dans une mosaïque pixolaire qui 

contracte autant de cartes d’identité, chargeant, rechargeant et redisposant la personne dans 

une reconfirmation identitaire. La contraction peut être schématisée en rapport à une dilatation 

(systole/diastole, dans un jeu de manifestation entre 1 et 0), et elle entre dans un rapport 

chiasmatique avec l’agrégation et la ségrégation, tout comme avec la saturation et la séparation. 

La ségrégation n’est plus verticalement générique (ethnique ou nationale), elle s’effectue à la 

pièce selon la disposition réticulaire (et elle est en ce sens bien plus plastique qu’horizontale); 

inversement, l’agrégation rassemble des individus contractiles dans des portraits réticulaires 

temporaires et en temps réel (par exemple, dans un effet « my buddies »). Séparation et saturation 

s’emboîtent semblablement. Mais encore, l’inflation immatérielle ou sociomatérielle peut être 

                                                
280 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, p. 85. 
281 Ce qui rejoint la plasticité informatique du packet-switching développé simultanément par Donald Davies et Paul 
Baran (de l’entreprise Rand), à la fin des années 1950. Baran a collaboré à la création du réseau ARPA, « l’ancêtre » 
d’Internet. « [Packet-switching] allows messages to break themselves apart into small fragments. Each fragment, 
or packet, is able to find its own way to its destination. Once there, the packets reassemble to create the original 
message. » Alexander R. Galloway, Protocol, p. 5. Ces concepts de Davies et Baran semblent donner une extension 
pratique aux intuitions de Vannevar Bush (cf. « As We May Think » in Atlantic Monthly, juillet 1945). 



 140 

décrite en termes dilatatoires et atmosphériques, entendu que le mot inflation provient 

sémantiquement d’une étymologie qui implique souffle et gonflement282. 

 

La saturation et la séparation médiatiques participent d’une mobilisation au travers d’un 

compactage où le temps, l’espace et les individus sont contractés. La contraction est le 

message, et celui-là est aussi bien contractuel que constrictif : la contraction engage, presse, 

pressurise pour extraire un surplus. Le temps, l’espace et l’individu sont réduits et serrés dans 

un compactage et une condensation qui produit avec un minimum de perte, sans reste et avec 

une vitesse croissante. C’est un contrat social en temps réel, mais le socius en cause est de la 

sociomatérialité et de la figurine. Ceci dit, en occupant le temps, l’espace et l’individu avec des 

moyens immatériels, la contraction représente une nouveauté qui se juxtapose à la perspective 

mécanique et disciplinaire. Elle ne représente pas une rupture avec un âge d’or où l’on 

« savait » prendre son temps, habiter le monde, etc.; en fait, elle représente une amélioration 

considérable d’une vision mécaniste de l’univers, laquelle remonte à la Renaissance, mais ne 

trouve qu’au début du XXème siècle, dans le taylorisme, une application pratique exemplaire, un 

parachèvement. Pour tout dire, il semble que la maximisation de l’occupation matérielle au 

moyen d’un découpage temporel et spatial, dans les chaînes de montage, prenne une 

dimension immatérielle dans la saturation communicative et la mobilisation totale. 

Taylor created a set of precise instructions—an “algorithm,” we might say today—for how each worker 
should work. […] Taylor’s system is still very much with us; it remains the ethic of industrial 
manufacturing. And now, thanks to the growing power that computer engineers and software coders 
wield over our intellectual lives, Taylor’s ethic is beginning to govern the realm of the mind as well. The 
Internet is a machine designed for the efficient and automated collection, transmission, and manipulation 
of information, and its legions of programmers are intent on finding the “one best method”—the 
perfect algorithm—to carry out every mental movement of what we’ve come to describe as “knowledge 
work283.” 
 

Et c’est bien ce qu’accomplit Google, selon Carr, au moyen d’une numérisation statistique : 

Google, says its chief executive, Eric Schmidt, is “a company that’s founded around the science of 
measurement,” and it is striving to “systematize everything” it does. Drawing on the terabytes of 
behavioral data it collects through its search engine and other sites, it carries out thousands of 
experiments a day, according to the Harvard Business Review, and it uses the results to refine the 
algorithms that increasingly control how people find information and extract meaning from it. What 
Taylor did for the work of the hand, Google is doing for the work of the mind284. 
 

                                                
282 Selon le Dictionnaire historique de la langue française, le mot inflation « est un emprunt savant au latin inflatio ‘enflure, 
gonflement (de l’estomac)’, ‘flatulence’ et ‘inflammation’, formé sur inflatum, supin du latin inflare ‘souffler dans ou 
sur, enfler’, ‘gonfler’ et ‘enfler le ton’. » À noter que dans l’inflatio se croisent et le gonflement digestif, et le 
gonflement respiratoire, ce qui rejoins étonnamment le thème de la saturation et d’une difficulté à métaboliser. 
Nous retrouvons aussi le thème de la bulle exploré par Peter Sloterdijk. 
283 Nicolas Carr, « Is Google Making Us Stupid? » in The Atlantic Monthly, juillet/août 2008. Ce texte d’environ huit 
pages est disponible en ligne, sans pagination : <http://www.theatlantic.com/doc/print/200807/google>. 
284 Idem. 
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Le temps se contracte dans le temps « réel », où la simultanéité mondiale remplace la linéarité 

historique, et il se contracte médiatiquement par la disponibilité accrue des individus.  

The old schedule of minutes, hours, days, and weeks becomes shattered into a constant stream of 
negociations, reconfigurations, and rescheduling. One can be interrupted or interrupt friends and 
colleagues at any time. Individuals living in this phone space can never let it go, because it is their 
primary link to the temporally, spatially fragmented network of friends and colleagues they have 
constructed for themselves285. 
 
Le temps devenant désormais un champ de forces productif et rentable, il s’agit de se l’approprier en le 
travaillant, en le configurant, c’est-à-dire en anticipant sans cesse sur le vécu social et les nouveautés 
virtuelles du concurrent. Dominer le temps, c’est alors préfabriquer les repères (goûts, besoins, signes…) 
de la masse sociale, donc normer son avenir de façon qu’elle ne puisse jouir du rythme de son être 
propre, non plus qu’orienter ses pulsions consommatoires vers des objets autres ou concurrents [ce qui 
ressemble à la fascination au sens de Martino]. Le stratège de la productivité n’entend pas subir le temps 
du monde et la temporalité de l’expérience vive des cultures humaines; il doit au contraire les 
reconfigurer et les profiler de sorte qu’ils soient adaptés aux réquisits de la rentabilité productive. Il s’agit 
d’être toujours en avance sur le concurrent, comme il faut que d’avance les masses de la consommation 
soient prêtes à digérer les nouveautés286. 
 

De plus, les télécommunications – dont le téléphone cellulaire – rendent l’emploi du temps 

indépendant de l’emplacement d’un individu, le maximisant par l’élimination ou la réduction de 

la contrainte spatiale (une « friction ») : « Before the introduction of the mobile phone, the use 

of time was defined by location of an individual287. » 

 

L’espace est aussi contracté dans l’élimination ou la réduction des distances, par 

l’accroissement de la connectivité et des relations sociales. Par exemple, le téléphone cellulaire 

disloque la relation entre un ordre social et un emplacement particulier : « In a very general 

way, cell phones introduce an element of entropy into all social orders, because they permeate 

them with communicative relationships which transcends sytem boundaries in highly 

heterogeneous and unpredictable ways288. » Cela dit, nous pourrions en dire autant d’autres 

dispositifs médiatiques – par exemple la transmission de « nouvelles » télévisées sur un écran 

géant placé sur un quai de métro, ou encore au-dessus d’un étal de fruits au supermarché. 

Electronic media destroy the specialness of place and time. Television, radio, and telephone turn once 
private places into more public ones by making them more accessible to the outside world. And car 
stereos, wristwatch televisions, and personal sound systems systems such as the Sony “Walkman” make 
public space private. Through such media, what is happening almost anywhere Individu can be 
happening wherever we are. Yet when we are everywhere, we are also no place in particular289. 
 

Il faut souligner que Hulme et Truch restreignent leur réflexion à la communication entre 

individus; pourtant, nous croyons qu’elle s’applique tout autant à toute sociomatérialité, pour 

                                                
285 Hans Geser, « Is the Cell Phone Undermining the Social Order? » in Thumb Culture, pp. 27-28. 
286 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, p. 104. 
287 Michael Hulme et Anna Truch, « The Role of Interspace in Sustaining Identity » in Thumb Culture, p. 140. 
288 Ibid. Hulme et Truch citent ici Hans Geser. 
289 Joshua Meyrowitz, No Sense of Place, p. 125. 
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inclure toutes les productions culturelles – même fictionnelle – susceptibles de charger un 

indidivu et de perturber sa relation au temps et à l’espace. À ces éléments médiatiques, il faut 

ajouter l’importance croissante du temps de transport (en particulier celui de la commutation 

ou du commuting), ce qui, selon le contexte pratique et théorique, prend la forme d’un non-lieu 

(un espace destiné à la transition) ou encore celle de l’« interespace290 » (interspace). En 

particulier, le développement routier en Amérique du Nord illustre une réticulation automobile 

qui perturbe l’expérience spatio-temporelle, notamment dans un effet de fenestration causé par 

la vitesse et par les habitacles de véhicules très rapides (avions et automobiles). « [People] 

prefer to be no place in particular – in limbo, en route. […] Perhaps we should call ours the 

‘Spaceless Age’. » Et, en parlant de l’automobile : « The new moving ‘picture window291.’ » 

Incidemment, cette réticulation automobile a été systématisée au même moment où étaient 

inventés les réseaux de communication dont provient Internet, dans une logique distributive et 

décentralisatrice qui visait un effet militaire, à la fois par l’étalement et par les possibilités de 

mobilisation rapide. « Both the Internet and the U.S. interstate highway system were developed 

in roughly the same time period [1950-1970] for roughly the same reason (to facilitate mobility 

and communication in case of war). Later they both maturated into highly useful tools for 

civilians292. » 

 

La contraction et la mobilisation de l’espace engagent une mobilité qui confine au 

transnational. Elle est à des lieux du modèle juridique de Carl Schmitt, qui fait dériver le droit 

et le nomos d’une appropriation ou d’une « prise de terre » (Landnahme) : selon le théoricien 

Nazi, l’ordre (Ordnung) émerge d’un lieu (Ortung) occupé293. Sous le nomos, « mesure [Mass], 

ordre [Ordnung] et configuration [Gestalt] forment […] une unité spatiale concrète ». La 

biopolitique capitaliste engage plutôt une tout autre mesure, plus plastique, moins verticale (au 

sens national) : celle de l’argent, nécessairement mobile et « illimité ». La subordination de la 

fongibilité analogique au code vide et à la fongibilité de l’argent exige la dislocation du lien qui, 

selon Schmitt, unit l’ordre et la prise de lieu (c’est la mondialisation). Incidemment, le mot 
                                                
290 « The term [interspace] was initially used to refer to the period which occurs between two separate but related 
events which are specifically located in space and time. This can refer to either the travel time between two events 
(e.g. home and work in the morning) or between the arrangement of a meeting (e.g. occurring on a Wednesday) 
and the meeting itself (e.g. occurring on the following Friday). » Hulme et Truch, op. cit., p. 137. 
291 Ces deux citations : Daniel J. Boorstin, The Image, pp. 114-115 et 111, respectivement. 
292 Alexander R. Galloway, Protocol, p. 38. 
293 Incidemment, cette vision de la « prise » nous semble assez proche de celle qui rapporte la possession – dans 
l’individualisme possessif – à la valorisation capitaliste, ce dont témoignent les débuts de la « science 
économique », avec les physiocrates; également, dans le « Nouveau Monde », la prise des terres habitées par 
autochtones, sous prétexte qu’elles n’étaient pas mises en valeur. Les thèses de Pierre Clastres sont ici également 
probantes. 
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nomos provient de nemein : « un mot qui signifie aussi bien ‘partager’ que ‘faire paître294’. » À cet 

égard, le parc humain du nuage de figurine, atmosphérique et non pastoral, échappe encore à 

l’emprise théorique de Schmitt. La prise capitaliste est atmosphérique; elle capture par 

transition. Indiquons par ailleurs que le concept de prise (nehmen) porte en lui un concept 

d’écriture, d’enregistrement ou de capture analogique (aufnehmen). En ce sens, le « mot d’ordre » 

deleuzien, lequel renvoie à la « communication » et à « l’information » (geste plastique et 

anthropogénétique s’il en est un), semble déplacer l’Ordnung/Ortung schmittien vers un couple 

ordre/information qui se fond dans toute l’extension de l’enregistrement. La fongibilité participe 

bel et bien d’un dispositif, et le capitalisme civilisationnel en déploie les possibilités avec une 

intensité et une finesse inégalées. 

The first term in Net form is the record. The record has its roots in the ability of physical objects to 
store information. A record is any type of nonrandom information, not simply something that records 
language or data. Thus, the act of sharpening a raw stone into a tool embodies the stone with the 
“information” of its new shape. Arranging randomly scattered leaves into a straight line gives the leaves 
“information295.” 

 

La contraction de l’espace se fait également dans la perturbation de la division entre espace 

privé et espace public. Premièrement, la communication récréative permet de faire du lieu 

public une expérience privée : tel est le cas de l’usage du téléphone cellulaire, du baladeur 

numérique, voire du livre dans des lieux publics. Au demeurant, même l’usage des téléviseurs 

dans les lieux publics peut créer cet effet de contraction privée ou d’isolement. De même, la 

conduite automobile transforme elle aussi la voie publique en espace privé (un effet de 

distanciation qui explique peut-être, en partie, certains cas de « rage au volant »). Le lieu public 

se privatise dans la fenestration immatérielle, dans un effet de séparation médiatique. 

Deuxièmement, les lieux privés deviennent pour leur part massivement publics, par 

l’intervention tantôt de médias de masse (télévision, Internet) et tantôt de moyens de 

télécommunication individualisée (courriel, téléphone), dans un effet de saturation médiatique. 

Imagine that many of the walls that separate rooms, offices, and houses in our society were suddenly 
moved or removed and that many once distinct situations were suddenly combined. Under such 
circumstances, the distinctions between our private and public selves and between the different selves we 
projetct in different situations might not only disappear, but they would be greatly diminished. We could 
not play very different roles in different situations because the clear spatial segregation of situations 
would no longer exist296. 
 
Cell phones support the maintenance of highly pervasive social roles that bind individuals wholly into 
particular groups, communities or occupational functions. This diminishes their capacity for keeping a 
separate private life or maintaining any other commitments297. 

                                                
294 Cette citation et la précédente : Carl Schmitt, Le nomos de la terre, p. 74. 
295 Alexander Galloway, Protocol, p. 72. 
296 Joshua Meyrowitz, No Sense of Place, p. 6. 
297 Hans Geser, « Is the Cell Phone Undermining the Social Order? » in Thumb Culture, p. 33. 
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Enfin, les non-lieux et les interespaces provoquent l’homogénéisation de larges parties du 

paysage, qui deviennent pour ainsi dire fongibles : ultime dépassement du couple 

meuble/immeuble en faveur du fongible/infongible298. Les parcs thématiques et les lieux 

destinés au tourisme produisent aussi une homogénéisation des lieux, par une 

décontextualisation méthodique, un geste d’aménagement commercial qui est souvent repris 

dans le commerce de détail et dans les lieux de service (restaurants thématiques). « Disney, with 

its bricolage of themes within themes, is also the muse of decontextualization. […] 

Recontextualization is the first practice abetted by decontextualizaiont; consumption is the 

second299. » Disney et Las Vegas en sont paradigmatiques. Ajoutons à cela que Las Vegas 

entretient pour ainsi dire une architecture « en temps réel », sans perspective historique ni 

patrimoine, puisqu’on y détruit systématiquement les édifices tombés en désuétude esthétique, 

dans un geste qui n’est pas sans rappeler la mode vestimentaire300; la simultanéité de la 

décontextualisation divertissante remplace la linéarité de l’Histoire. La dislocation des lieux – 

dans l’homogénéisation, la transition et la décontextualisation – trouve son pendant médiatique 

dans la fragmentation de l’information en ligne et dans l’hapticité informatique. 

When the Net absorbs a medium, that medium is re-created in the Net’s image. It injects the medium’s 
content with hyperlinks, blinking ads, and other digital gewgaws, and it surrounds the content with the 
content of all the other media it has absorbed. A new e-mail message, for instance, may announce its 
arrival as we’re glancing over the latest headlines at a newspaper’s site. The result is to scatter our 
attention and diffuse our concentration301. 
 

La simultanéité des possibles et des informations sature l’attention, qui bondit d’un stimulus à 

un autre, ce qui ne manque pas de changer les habitudes de lecture d’une portion croissante de 

la population, et donc la vie spirituelle et comportementale de celle-ci. 

My mind now expects to take in information the way the Net distributes it: in a swiftly moving Stream of 
particles. […] It is clear that users are not reading online in the traditional sense; indeed there are signs 
that new forms of ‘reading’ are emerging as users ‘power browse’ horizontally through titles, contents 
pages and abstracts going for quick wins302. 

 

                                                
298 Cf. Pierre-Grégoire Marly, Fongibilité et volonté individuelle. 
299 Stephen L. Fjellman, Vinyl Leaves, pp. 24 et 35. 
300 Cf. Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour, Learning from Las Vegas. 
301 Nicolas Carr, « Is Google Making Us Stupid? ». 
302 Idem. Carr décrit un phénomène de fragmentation et de saturation qu’il associe à l’informatique en général, et 
à Google en particulier. Néanmoins, il semble qu’on puisse en retracer les origines jusqu’au moment qui succède 
au perfectionnement des techniques d’impression (et où apparaît une médiation de masse), c’est-à-dire aussi tôt 
qu’au début du XXème siècle, bien avant l’informatique, et même avant les travaux de Turing. C’est ce qu’implique 
Daniel J. Boorstin en 1961 dans The Image, alors qu’il évoque la montée des digests et des éditions abrégées, pp. 130 
à 139 : « [One of] the most elementary and widespread symptoms of dissolving literary forms [:] this is the rise 
and popularization of the abridgement and the digest. […] To connect and digest the information on any subject 
has therefore become a vast and complex new problem. To help solve it, and IBM inventor, H. Peter Luhn, has 
developed a computer program for ‘auto-abstracting.’ » 
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En somme, une exigence de mobilité et de disponibilité [individuelles] entraîne une contraction 

de l’espace et du temps : il est plus facile d’aller partout, plus facile d’agir avec célérité, mais 

cette facilité ne traduit pas tant une émancipation qu’une mobilisation. « In the course of 

globalization, mobilization in general has become even stronger and more comprehensive. 

This means more and more desires arise, and ever more possibilities, which, however, we have 

less and less time to enjoy303. » Ou encore, comme l’écrivent Forget et Polycarpe : « Celui qui 

est en retard perd la compétition. Il est donc urgent de réduire distances et délais, de les 

densifier afin d’être toujours en avance pour travailler et exploiter les énergies physiques et 

sociales304. »  

 

Finalement, l’individu est également contracté. Dans la saturation et son intensité, il est rempli 

et liquéfié jusqu’à la stupeur; dans la séparation, il se conserve en se chargeant d’identité 

personnelle. L’individuation coule ainsi quelque part entre une intensité impersonnelle et fluide 

et une conservation personnelle et rigide, pressurisé et mobilisé dans un exosquelette qui à la 

fois fait isolation (au sens d’insulation) et à la fois fait interface. L’individu est donc à la fois 

contracté dans une constriction, et à la fois associé par un contrat social plastique. Qui plus est, 

le mode de subjectivation propagé par le nuage de figurine est de nature individuelle; c’est dire 

que les individus sont donnés comme des évidences porteuses de personnalité, des évidences 

vides et sociomatérielles où s’accomplit pourtant une restriction ou une canalisation de 

l’individuation. Les intensités mises en circulation contractent par conséquent les individus, 

isolés ou précontraints par un service identitaire. Par ailleurs, nous avons évoqué 

précédemment une relation entre énergie, information et individu. Dans l’individu mobilisé 

s’accomplit un équilibre entre acte et puissance : l’exosquelette joue un rôle actuel, et 

l’ensemble des possibles imaginés, celui de la puissance. En ce sens, l’individu est à la fois 

énergétique et dynamique : en tant que représentation, il fournit de l’énergie immatérielle, et en 

tant que vide saturé, il fournit de l’espace dynamique pour la mobilisation. À la manière d’un 

iPod, l’individu se charge, se décharge et se recharge sans cesse, selon un circuit plastique que 

nous avons désigné comme un nuage de figurine. C’est en ces termes que s’exprime Stefan 

Bertschi, lorsqu’il évoque des techniques de chargement (loading techniques). Bertschi considère 

la manière dont les produits se chargent « émotionnellement » (un terme qui tient aussi dans le 

bassin sémantique de la mobilisation) afin de se distinguer, en personnalité, de la concurrence : 

« Amongst other things, it is possible to emotionally load products and services so that the 
                                                
303 Peter Gross, dans un entretien avec Stefan Bertschi in Thumb Culture, p. 193. 
304 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, op. cit., p. 105. 
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consumer’s heart—rather than brain—provides the decisive impulse to buy, binding them 

emotionally. Through this emotional loading, products and services are endowed with their 

own character305. » Peter Gross considère cinq registres de chargement : la synesthésie, la 

rhétorique, l’esthétique, le degré d’exposition dans le temps et dans l’espace, l’aménagement 

linguistique et symbolique (branding). Dans la synesthésie, le chargement émotionnel passe par 

une stimulation coordonnée de plusieurs sens perceptifs. Dans la rhétorique se déploient 

quatre éléments : une information factuelle, un dévoilement de soi, un indicateur de relation et 

un appel au « récepteur » (ou un charme). Dans l’esthétique, le beau et l’harmonieux se 

combine à des styles de vie donnés. Le degré d’exposition spatio-temporel désigne la 

manifestation du produit, les « fenêtres » de temps et l’espace qui lui sont alloués. Enfin, 

l’aménagement symbolique passe par un marquage (dans le cas du produit, par un branding). 

Nous croyons que ces techniques de chargement « émotionnel » s’appliquent tout autant à 

l’individu contracté dans le capitalisme immatériel, où réseauter, réticuler et séduire sont des 

actions interchangeables.  

 

* 

 

Il va sans dire que la contraction dont il est ici question, en saturation et en séparation, n’a rien 

à voir avec la contraction messianique qui serait, elle, plus proche d’une « pratique de la vérité » 

dans le geste vertical que d’un assujettissement par la mobilisation (le geste vertical tranche 

dans l’ennuagement de figurine). La contraction du temps messianique se définit par un usage 

dont le désœuvrement est actif – ou une faiblesse puissante qui épuise le possible (où peut 

intervenir le bloom). C’est une « révocation » (kl�sis ), « quelque chose qu’on ne peut qu’user et 

qu’on ne saurait posséder306 ». C’est un temps de consistance qui ne fonctionne pas comme une 

mesure – temps chronologique – mais comme du devenir qui fait milieu. Pour le dire 

autrement : ce n’est pas un rythme qui mesure, mais une manière de fluer consistante et 

décisive (idiorrythmie). 

Alors que notre représentation du temps chronologique, en tant que temps dans lequel nous sommes, 
nous sépare de ce que nous sommes et nous transforme en spectateurs impuissants de nous-mêmes – 
des spectateurs qui regardent sans temps le temps qui fuit et leur propre et infinie absence à eux-mêmes 
–, le temps messianique au contraire, en tant que temps opératif dans lequel nous saisissons et achevons 

                                                
305 Stefan Bertschi, « Loading Mobile Phones in a Multi-Option Society » in Thumb Culture, p. 190. Les 
« techniques de chargement » sont présentées pp. 190-191. Il n’est pas inutile de rappeler ici l’étymologie de load, 
laquelle se rapporte au mouvement et au cheminement : selon le OED, load provient de l’ancien anglais l� d (« way, 
course, journey, conveyance »). Il est donc depuis très longtemps impliqué sémantiquement avec une idée de 
mobilisation et de circulation. Load est aussi apparenté à lead et à lode – ce dernier dénotant une veine minière. 
306 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 47. 
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notre propre représentation du temps, est le temps que nous sommes nous-mêmes; pour cette raison, 
c’est le seul temps réel, le seul temps que nous ayons307. 
 

Déjà en 1970, Agamben écrivait un texte sur le rythme qui allait dans la même direction, 

recoupant les célèbres remarques de Benveniste : 

Le mot « rythme » vient du grec � � � , couler, s’écouler. Ce qui coule et s’écoule le fait dans une 
dimension temporelle, s’écoule dans le temps. Selon la représentation commune, le temps n’est en effet 
rien d’autre que le pur écoulement, l’incessante succession des instants le long d’une ligne sans fin. […] 
C’est cette dimension du temps qui nous est familière et que nos chronomètres mesurent avec une 
précision toujours plus grande […]. Pourtant le rythme – tel que nous nous le représentons 
communément – semble introduire dans ce flux éternel un déchirement et un arrêt. Comme dans une 
œuvre musicale où, bien qu’elle soit en quelque sorte dans le temps, nous percevons le rythme comme 
quelque chose qui se soustrait à la fuite incessante des instants et apparaît presque comme la présence de 
l’atemporel dans le temps308. 
 

Il est facile de faire une lecture métaphysique de ce passage, et nous pourrions le faire en 

faisant appel à un concept d’éternité ou de fixité éternelle. Mais il nous semble que ce ne soit 

pas ce qui soit en jeu, dans l’intervalle qui sépare les deux textes, de 1970 à 2000. Le temps 

messianique fait un arrêt (standstill), non en introduisant une fixité, mais en introduisant de 

l’ouverture, une discontinuité propre (et c’est bien le sens de « l’événement » chez Deleuze, 

nous semble-t-il), tout comme le fait la Zerstreuung. C’est une stupeur qui fait issue, et fait 

éclater le monde. La consistance, le reste messianique « n’est donc ni le tout, ni une partie du 

tout mais il signifie l’impossibilité pour le tout et la partie de coïncider à la fois avec eux-mêmes 

et entre eux309 ». La contraction messianique est une force de vide, une puissance qui s’exerce 

sans saturation ni séparation. Elle exprime une « faiblesse » (exactement comme Benjamin 

évoque le pur moyen gewaltlos), une révocation et une décréation. Cette décréation n’est ni une 

force de manifestation événementielle (création virtuelle deleuzienne), ni un retour à un état de 

perfection antérieure (sens classique de la tikkun juive), mais un geste d’entrée au milieu, l’aller 

entre, un léger pas de côté qui métamorphose le monde entier d’une manière para-digmatique. 

Or l’entre est vide – et vif –  comme une force de consistance; mieux : « comme un juste-à-côté-

de-la-force ». Une décréation avec la force et avant la représentation. « Quand je suis faible, 

alors je suis puissant310. » Ce qui indique que la décréation est aussi bien désactualisation; l’acte 

ou l’achèvement sont remis au mouvement d’une puissance vide, et le rapport puissance/acte 

est inversé. « Pour Paul, la puissance messianique ne s’épuise pas dans son ergon, mais demeure 

puissante en lui sous la forme de la faiblesse311. » Dès lors, la contraction messianique 

accomplit exactement l’inverse de la contraction exercée dans la communication récréative : 
                                                
307 Idem, p. 113. 
308 Giorgio Agamben, L’homme sans contenu, p. 131.  
309 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 92. 
310 Paul (2, Cor, 12, 3) cité par Agamben in Le Temps qui reste, p. 155. 
311 Idem, p. 155. 
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elle démobilise et désactualise imperceptiblement. Cette désactualisation fait passer de l’acte à 

la puissance, et en un sens, elle est désaffection de l’individu entendu comme ressource 

énergétique dans le capitalisme immatériel. La contraction messianique fait consister hors du 

nuage de figurine, en plongeant pour ainsi dire à l’intérieur de celui-ci, comme du vide labile : 

elle entre et fend. 

 

3.3.3 – Séparation 

         Comme nous l’avons indiqué, la séparation médiatique est codépendante de la saturation. 

Miguel Benasayag écrit dans un texte pamphlétaire que « la société de l’individu est d’emblée la 

société de la séparation312 ». On écrit ailleurs que « l’esthétique prétend réunir ce qu’elle sépare 

essentiellement […]. Tout ce qui pourrait nous animer est réuni là, à distance de vue mais 

résolument hors de contact313. » Debord le formule plus dialectiquement : « La séparation fait 

elle-même partie de l’unité du monde, de la praxis sociale globale qui s’est scindée en réalité et 

en image314 ». Ceci dit, nous croyons que la séparation médiatique est nettement moins statique 

et qu’elle est loin de correspondre au modèle médiatique dominant dans les années 1960, où la 

télévision détenait la part du lion dans la communication de masse. Nous ne croyons pas non 

plus qu’elle tienne tout entier dans une généalogie historique qui remonterait à la Renaissance. 

Selon nous, la séparéité contemporaine est une consistance artificielle dans un monde culturel 

gazeux (nuage de figurine). 

 

Cette séparéité prend la forme d’une fenestration et d’une représentation de soi. Elle nourrit un 

exoquelette identitaire, à l’intérieur duquel se trouve le sujet fondu et saturé – plein de 

possibles comme un œuf larvaire, dans une ontogenèse où s’exerce, pour ainsi dire, une 

téléologie stochastique : chacun est un agent autonome). Incidemment, l’un des points de 

contact entre la saturation et la séparation est ce jeu saturant des possibles, cet effet de 

présence précontrainte où se multiplient les choix, dans un jeu du plus (more) et du meilleur 

(better). La distance infinitésimale qui sépare les choix et les possibles imaginés produit une 

fenestration, une transparence où le plus proche est aussi le plus lointain. Dans la 

manifestation saturante a lieu un chargement ou un remplissage (saturation), mais ce 

chargement tombe indéfiniment dans l’intervalle conquis de la distance infinitésimale 

(séparation). C’est aussi ainsi qu’il faut comprendre l’intensification avec la conservation de soi. 

                                                
312 Miguel Benasayag, Le mythe de l’individu, p. 22. 
313 Le bel enfer, texte attribué à Tiqqun et accessible en ligne : < http://lafeteestfinie.free.fr/enfer.htm >. 
314 Guy Debord, La société du spectacle, fragment 7. 
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La saturation fait fondre les individus, mais la séparation vient assurer et garantir la présence, 

comme une mesure étalon. Ce qui ressemble, dans l’évolution des polymères, à la puissance du 

moulage à injection (injection molding); en ce qui nous concerne, l’exosquelette identitaire sert de 

moule à la polymérisation des individus, selon un nuage de figurine. La séparéité se décline 

ainsi dans une perte de milieu (« no sense of place »), d’une part, et dans la constitution d’un 

exosquelette représentationnel (« la privatisation de l’existence »), d’autre part. La contraction 

du temps, de l’espace et de l’individu qui marquait la saturation marque également la séparation 

médiatique.  

 

Toutes les technologies, tous les dispositifs de communication peuvent provoquer de la 

séparation, même si cet effet se présente avec une certaine hétérogénéité. Les médias de la 

séparation ne réunissent deux entités (émetteur, récepteur) qu’à condition qu’elles soient 

physiquement séparées dans le temps et/ou dans l’espace. Le cas échéant, l’usager d’un média 

de la séparation, celui qui utilise son téléphone cellulaire, son baladeur, celui qui visionne son 

téléviseur ou joue en ligne à un jeu vidéo, celui-là est ponctuellement séparé de son 

environnement par l’intrusion plus ou moins étendue d’un contenu ou d’une charge, dans un 

effet de fiction tangible. Il est ainsi séparé de son milieu dans une fenestration souple. Ensuite, 

le même usager est également séparé de ceux qui entrent en contact avec lui, dans la mesure 

où : d’une part, un moyen de communication donné exerce une médiation plus ou moins 

grande (l’émission de télévision engage une longue série d’intermédiaires, davantage de fiction, 

alors que la conversation téléphonique engage une médiation plus courte), c’est-à-dire une 

séparation (il est un intermédiaire, même transparent); d’autre part, la mise en contact implique 

une restriction et un traitement perceptifs, ce qu’implique le caractère abstrait de la rencontre 

qui se passe, à l’aide de « prothèses », de présence physique immédiate et complète. L’intervalle 

de la séparation médiatique peut donner lieu à un remplissage imaginaire, symbolique, fictif, 

etc., pour combler l’absence partielle des entités communicantes. Une photographie devient 

sculpturale, un film ou même un vêtement deviennent de la vie, la voix devient le visage ou, 

inversement, le visage une voix, et ainsi de suite. Cet espace infinitésimal donne du jeu pour la 

saturation, et il donne sur l’ensemble infini des choix possibles. Enfin, la séparation se fait 

entre les personnes, dans une privatisation interficielle qui prête flanc à l’ironie, à la fausse 

représentation ou au mensonge pragmatique (qui coupe et organise les mouvements dans des 

effets d’impuissance). « Le principe en vigueur dans l’écume est celui de la coisolation315. » 

                                                
315 Peter Sloterdijk, Écumes, p. 49. 



 150 

Nous pourrions indiquer plusieurs dispositifs ou technologies médiatiques qui entretiennent la 

séparation, dans la fenestration et la représentation de soi, notamment l’urbanisme automobile, 

le téléphone cellulaire ou le baladeur. Nous allons insister ici sur la télévision et les écrans 

privés. 

 

La télévision constitue un média qui peut favoriser l’isolement et le désengagement. Selon 

nous, une large partie du marxisme d’un Guy Debord tient à une critique de « la société du 

spectacle » sous le modèle médiatique de la télévision. « Television does not afford true espial 

because television is performance, spectacle, which by definition requires watchers. We’re not 

voyeurs here at all. We’re just viewers. We are the Audience, megametrically many, though 

most often we watch alone: E Unibus Pluram316. » Dans un ouvrage sur le désengagement 

social, Robert D. Putnam traite du rôle des médias de masse dans une tendance sociale – celle 

au désengagement – abondamment démontrée à l’aide d’une pléthore de statistiques 

(étatsuniennes). Évoquant la fusion entre les télécommunications de masses et les industries du 

divertissement, Putnam traite de l’ensemble de médias de masse, et il en évoque deux 

conséquences. Premièrement, une individualisation de l’offre (individualization ou customization) : 

No longer must we coordinate our tastes and timing with others in order to enjoy the rarest culture or 
the most esoteric information. […] As late as 1975 Americans nationwide chose among a handful of 
television programs. Barely a quarter century later, cable, satellite, video, and the Internet provide an 
exploding array of individual choice. 
 

Cette « explosion de la gamme des choix individuels » explique en partie l’affaissement de la 

« culture commune », voire même celui des canons esthétiques. Il s’agit de plus d’une mutation 

des médias de masse, où la pluralité des individus est « mégamétrique ». Deuxièmement, 

Putnam évoque un isolement dans la consommation culturelle : 

Electronic technology allows us to consume this hand-tailored entertainment in private, even utterly 
alone. As late as the middle of the twentieth century, low-cost entertainment was available primarily in 
public settings, like the baseball park, the dance hall, the movie theater, and the amusement park, 
although by the 1930s radio was rapidly becoming an important alternative, the first of a series of 
electronic inventions that would transform American leisure317. 
 

Personnalisation et isolement sont les deux effets de l’essor des médias de masse électronique, 

selon Putnam, et ils causent un désengagement social (ce que nous appelons la séparéité). 

Putnam réfléchit ensuite principalement à la production de ces effets à partir de la télévision. 

The single most important consequence of the television revolution has been to bring us home. […] As  
TV ownership and usage spread across populations, it was linked, both in this country and abroad, to 
reduced contacts with relatives, friends, neighbors. More TV watching meant more time not just at home, 

                                                
316 David Foster Wallace, « E Unibus Pluram, Television and U.S. Fiction » in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 
Again, p. 23. 
317 Cette citation et la précédente, Robert D. Putnam, Bowling Alone, pp. 216-217. 
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but indoors, at the expense of time in the yard, on the street, and visiting in others’ homes. […] TV 
dependence is associated not merely with less involvement in community life, but with less social 
communication in all its forms—written, oral, or electronic. Nothing—not low education, not full-time 
work, not long commutes in urban agglomerations, not poverty or financial distress—is more broadly 
associated with civic disengagement and social disconnection than is dependence on television for 
entertainment. […] Heavy viewing is associated with lots of free time, loneliness, and emotional 
difficulties. […] Another reason that television viewing is so negatively linked to social connectedness 
may be that it provides a kind of pseudopersonal connection to others. […] Television privileges 
personalities over issues and communities of interest over communities of place. In sum, television 
viewing may be so strongly linked to civic disengagement because of the psychological impact of the 
medium itself318. 
 

La télévision est un média électronique associée au désengagement et à l’isolement, non par 

son contenu, mais par ses effets intermédiaux et comportementaux. En outre, elle procure un 

ersatz de vie sociale (pseudopersonal connection), de la sociomatérialité sans présence corporelle 

immédiate. Enfin, dans sa ségrégation, la télévision tend à privilégier les intérêts personnels et 

les communautés d’intérêt. Pour ces raisons, nous croyons aussi que les constats de Putnam en 

regard de la télévision peuvent s’étendre, dans une certaine mesure, à la consommation 

courante d’Internet, laquelle intègre dorénavant des contenus audiovisuels comparables à ceux 

de la télévision câblée. On objectera que le « web 2.0 » et les organisations transversales 

décentralisées (telle qu’on en trouve dans les groupes terroristes ou certains milieux activistes) 

compliquent la question; certes, l’usage d’Internet révèle une complexité que n’atteint pas la 

télévision. Mais nous croyons que, même dans le web 2.0, même dans les réseaux sociaux 

(Facebook, MySpace), l’usage d’Internet effectue une agrégation et une ségrégation comparable 

à celles de la télévision. De même, Internet fournit un ersarz de vie sociale comparable à celui 

de la télévision, tout comme il tend à privilégier l’intérêt personnel et les communautés 

d’intérêt ponctuelles. Pour ces raisons et en dépit des apparences, l’Internet dans sa forme 

actuelle nous semble reconduire un isolement et un désengagement des individus, ce que 

renforce la non-présence des corps. En effet, les individus qui ne sont pas immédiatement en 

présence d’autrui n’ont pas à tenir un même degré de responsabilité dans leur discours et dans 

leur représentation; ils demeurent « à l’abri » de toute l’extension des conséquences – et des 

bénéfices – qu’entraîne le contact immédiat avec autrui. Ils sont ainsi imperméabilisés quant à 

la présence physique, mais perméables au nuage de figurine. Cette prothèse de vie sociale et 

d’identité nous semble représenter une atrophie, et certainement une impuissance. Enfin, 

l’usage de jeux vidéo en ligne (surtout les Massive Multi-Player Online Role Games – ou MMPORG) 

nous semble provoquer, du moins en partie, des effets similaires. 

 

                                                
318 Idem, pp. 223, 224, 231, 239 et 242. 
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Il faut situer deux autres éléments de l’usage de la télévision ou de l’écran privé. Le premier est 

qu’il induit un sens de l’ironie et de la déréalisation. David Foster Wallace explique ainsi la 

montée de l’ironie dans la fiction d’avant-garde américaine, de 1950 jusqu’à la fin du siècle. Un 

ironisme qu’on désigne souvent sous le champ lexical de la postmodernité. Aussi DFW avance-t-il, 

dans un ton proche de la philosophie anglo-saxonne : 

I want to persuade you that irony, poker-faced silence, and fear of ridicule are distinctive of those 
features of contemporary U.S. culture (of which cutting-edge fiction is a part) that enjoy any significant 
relation to the television whose weird pretty hand has my generation by the throat. I’m going to argue 
that irony and ridicule are entertaining and effective, and that at the same time they are agents of a great 
despair and stasis in U.S. culture, and that for aspiring fiction writers they pose especially terrible 
problems319. 
 

Nous reviendrons sur ces considérations et sur le thème de l’ironie (3.4.5). Le deuxième 

élément, tout de même proche des problèmes et des thèmes de DFW, consiste en une 

association entre télévision, accoutumance et drogue. Incidemment, le sociologue Alain 

Ehrenberg rapproche ces deux questions – celle de l’usage des drogues et des médicaments et 

celle de la consommation contemporaine de télévision (qu’il dénomme assez adéquatement 

« terminal relationnel » ou « machine relationnelle »). Il le fait en pensant l’individualisme entre 

incertitude et responsabilisation de soi (ce qui exprime selon nous une logique de contrôle par 

l’autonomisation canalisée : chacun applique en lui-même et par lui-même un codage ou une 

Loi). Au passage, Erhenberg présente un découpage qui reconduit celui de Sloterdijk, entre 

conservation et intensification de soi. 

L’assimilation de l’individualisme à la vie privée, ce quasi-réflexe, est une erreur d’analyse. Elle ne permet 
pas de comprendre les problèmes […] posés par l’individualisation de l’existence. […] Nous sommes 
entrés dans une société de responsabilité de soi : chacun doit impérativement un projet et agir par lui-
même pour ne pas être exclu du lien [i.e. de la réticulation], quelle que soit la faiblesse des ressources 
culturelles, économiques ou sociales dont il dispose. J’explorerai ces thèmes en procédant à une coupe 
transversale de deux laboratoires de nos confusions : la restauration de la sensation de soi, que procurent 
les drogues ou médicaments psychotropes, et la reconstruction de l’image de soi, qu’offre la télévision 
depuis quelques années320. 
 

Soulignons ici le lien étymologique qui lie narcissisme et narcose, un lien qui devient pratique 

dans le cas de la consommation de machines relationnelles et d’écrans privés – qui nous paraît 

participer de ce que nous appelons une « fenestration ». « Le mythe grec de Narcisse se 

rapporte directement à une réalité de l’expérience humaine, comme l’indique le mot Narcisse, 

dérivé étymologiquement de narkôsis, qui signifie torpeur321. » Cela dit, nous pourrions aussi 

bien parler ici de stupeur, un point où se croisent encore la fragmentation par la saturation, et 

                                                
319 David Foster Wallace, « E Unibus Pluram, Television and U.S. Fiction » in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do 
Again, p. 49. 
320 Alain Erhenberg, L’individu incertain, p. 15. 
321 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, p. 59. 
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la séparation par la représentation de soi. Nous retrouvons aussi une plasticité spéculaire (où 

figure la plasticité d’inspiration hégélienne et derridienne de Malabou) qui nous semble 

confiner au nuage de figurine (même sous la forme, théoriquement ivre, de « l’intelligence 

collective »). La fenestration produit des interfaces transparentes, opaques (fumées) ou miroir. 

Comme l’écrit Carole Anne Rivière, introduisant un concept qui nous semble ici très pertinent, 

l’interficialité spéculaire, chargée de subjectivation molle ou souple, est peut-être davantage 

« spectulaire ».  

Le « spectulaire », contraction de spectaculaire et spéculaire désignerait ici une forme de lien visuel à 
l’autre qui repose sur une mise en scène de l’intimité exposée de façon hyper-réelle à travers l’image 
vidéo ou photographique en favorisant les identifications imaginaires fusionnelles jouant sur les effets de 
la reconnaissance de soi dans l’autre322. 
 

La « spectularité » serait quelque chose comme un narcissisme de groupe, dans des 

communautés d’intérêt réticulaires (parfois « mégamétriques »). Mais nous ajouterions qu’elle 

est stupéfiante : elle engage une dépendance, une torpeur, une saturation et une séparation. 

Nous croyons en outre que c’est ici que la télévision rejoint le web 2.0, dans un mélange entre 

téléréalité, auto-fiction, fiction totale et art relationnel. 

 

Nous allons à présent aborder la séparation médiatique dans ses deux versants, respectivement 

dans la fenestration (séparation interficielle et perte du milieu [Umwelt]) et dans la 

représentation (l’exosquelette personnel, définition dans la figurine). Par la fenestration, nous 

allons penser le rapport au monde et à autrui; par la représentation, une subjectivation 

plastique et ironique, ainsi qu’une privatisation de soi. 

 

3.3.4 – La fenestration 

         « Il existe certainement, pour reprendre la formule évocatrice d’Ernst Bloch, ‘beaucoup 

de chambres dans la maison du monde’ – mais elles n’ont pas de portes, elles n’ont peut-être 

même que des fenêtres aveugles sur lesquelles on a peint un extérieur323. » La fenestration, au 

sens technique, consiste en un perçage d’une ouverture réelle ou simulée, dans une cloison. Au 

sens où nous l’entendons toutefois – en un sens immatériel et sociomatériel, donc – la 

fenestration serait plutôt quelque chose comme l’entretien d’une cloison tantôt transparente ou 

opaque, une cloison souple mais solide où se déterminent des ouvertures et des connections 

(agrégation), mais aussi des fermetures et des déconnections (ségrégation). La fenestration 

serait la maintenance d’une distance infinitésimale dans un rapprochement incessant. Comme 

                                                
322 Carole Anne Rivière, op. cit., p. 131. 
323 Peter Sloterdijk, Écumes, p. 49. 
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l’écrit Jarissa Hjorth, citant Heidegger dans un texte sur le téléphone cellulaire : « Mobile 

telephony is both everywhere and nowhere; or, to take Heidegger’s state of ‘undistance’ 

(entfernen [sic]), the abolishment of distance also, paradoxically, destroys nearness324. » Entfernen : 

c’est-à-dire une extraction, un retirement ou un éloignement. 

 

C’est dans Être et temps que Heidegger emploie l’Entfernung, et il la désigne comme une 

« modalité factice » et comme un « existential ». « Ce terme d’é-loignement [Entfernung], nous 

l’employons dans un sens actif et transitif. Il désigne une constitution d’être du Dasein, par 

rapport à laquelle le fait d’éloigner ou d’écarter quelque chose ne représente qu’une modalité 

déterminée, factice325. » Heidegger évoque ensuite la question ontique des médias et son 

ambiguïté – des médias qui semblent pour ainsi dire mécaniser l’Entfernung en accomplissant un 

« rapprochement » par la vitesse accrue, lequel obstrue peut-être l’existential de « l’é-

loignement » (dans un fétichisme parallèle à la passion de la facticité) – et il s’agit peut-être là 

de ce remplissage que nous avons désigner par la saturation. 

Tous les modes d’accroissement de la vitesse auxquels nous sommes aujourd’hui plus ou moins 
contraints de participer visent au dépassement de l’être éloigné. Avec la « radiodiffusion » par exemple, le 
Dasein accomplit un é-loignement du ‘monde’ encore malaisé à dominer du regard quant à son sens 
existential; cet é-loignement revêt la forme d’une extension du monde ambiant quotidien326. 
 

Ces propos recoupent aussi la lecture que fait Agamben du cours de Heidegger de 1929-1930. 

Agamben s’attarde particulièrement au thème de l’animal, de la stupeur et de l’ouverture au 

monde. Manifestement, Agamben y cherche à penser un point de passage entre stupeur et 

empuissancement, un passage semblable à celui que le concept de bloom (Tiqqun) met en jeu. 

L’animal est, à la fois ouvert et non ouvert – ou mieux, il n’est ni un ni l’autre : ouvert dans un non-
dévoilement qui, d’un côté, l’étourdit et le déplace avec une violence inouïe dans son désinhibiteur et, de 
l’autre, ne dévoile en aucune façon comme un étant ce qui pourtant le tient ainsi fasciné et absorbé327. 
 

Il en ressort que la fenestration médiatique exerce un fétichisme de la proximité, où chacun a 

pour tâche de se rendre public, créativement, de se créer un réseau, etc. La stupeur de la 

saturation est peut-être une chance (nous y reviendrons), mais pour l’instant, elle nous semble 

appuyer une séparation qui passe par une fenestration et une figuration de soi. En ce sens, 

« l’abolition de la distance » détruit peut-être aussi une certaine proximité et une certaine 

communauté. Dans cette Entfernung mécanisée et accélérée, l’individu est « seul mais sans 
                                                
324 Larissa Hjorth, « Postal Presence: Mobile Customisation and Gender in Melbourne » in Thumb Culture, p. 54. 
325 Martin Heidegger, Être et temps, p. 105 de l’édition allemande, 94 de l’édition française (traduction Emmanuel 
Martineau, chez Authentica). Sur la facticité, cf. le commentaire aussi dense qu’éclairant de Giorgio Agamben in 
L’ombre de l’amour : « L’amour est la passion de la facticité, dans laquelle l’homme supporte cette inappartenance et 
cette opacité et se les approprie (adsuefacit) en les gardant comme telles. » (p. 51.) 
326 Ibid. 
327 Giorgio Agamben, L’ouvert – De l’homme et de l’animal, p. 90.  
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solitude »; il est avec autrui comme avec personne (et il s’agit bien du point d’ébranlement du 

bloom328). C’est ici que la fenestration sert la connexion dans la séparation. 

 

Mais la fenestration représente aussi l’établissement d’une interface et d’un sens de l’interface 

(« l’interficialité ») au sein d’un espace interactif, au sein d’un espace d’échange de 

performances. Tout se passe comme si « notre » sens des surfaces passaient par la fiction 

totale, dans une interactivité sociomatérielle où la présence demeure assurée (Martino), mais 

prosthétiquement. Cette interficialité n’engage pas tellement la surface que la densité; son 

opacité se fait par l’accumulation des couches en transparence. Et notre sensualisme est 

précontraint par cette interficialité où le public et le privé s’« entredynamisent »; où désirs et 

plaisirs tiennent par la précontrainte de la communication récréative et du code vide de 

l’argent. Dans ce régime, ce ne sont pas les formes qui sont haptiques; ce sont les individus : 

disposables à stupeur, à loisir, à agréger et à désagréger dans la mobilité d’une navigation 

(browsing) individuelle qui prend les codes de l’aventure (adventura) privée. 

 

Au plan atmosphérique, une hapticité gazeuse condense, en temps réel, un fenêtrage 

instrumental et interactif. L’œil et le vent deviennent ainsi effectifs, s’il faut en croire 

l’étymologie de window, du vieux norrois vindauga, composé de vindr – « vent » – et de auga – 

« œil ». À ce titre, il n’est pas étonnant que le terme window soit devenu un terme technique 

dans les interfaces informatiques, ni qu’il ait servi à nommer un système d’exploitation, lequel a 

contribué à la propagation contemporaine de la logique haptique. Le lien tactile entre l’œil et le 

vent, l’hapticité, implique précisément une action et une proximité par la distance : pour ainsi 

dire, l’esprit (spiritus), celui qui au contact de la glaise crée de la vie, se résume à l’action de la 

vue mégamétrique (du satellite géopositionnel à l’audimat). Et celle-ci est en l’occurrence 

« spectulaire » et interficielle. La création en contexte de fenêtrage se résume à de l’assemblage 

de morceaux précontraints et à une sélection parmi un ensemble indéfini de menus – au plus 

près des catalogues et des inventaires. 

 
                                                
328 Il faut ici souligner combien la disposition même du bureau de Bartleby, dans Bartleby the Scrivener, fait signe au 
levier du bloom : « I placed his desk close up to a small side window in that part of the room, a window which 
originally had afforded a lateral view of certain grimy back yards and bricks, but which, owing to subsequent 
erections, commanded at present no view at all, though it gave some light. » (p. 36.) Il semble que le thème de la 
« mort » (du « dead brick wall » aux « dead letters ») suive celui d’une interruption de la « vue » (qui est peut-être 
aussi bien celle du jugement). « For long periods he would stand looking out, at his pale window behind the 
screen, upon the dead brick wall [mur de brique aveugle]. » (p. 70.) Il convient de rappeler qu’il s’agit d’un récit de 
Wall Street : a Wall Street [tall?] tale. Qui plus est, le mur peut peut-être, parfois, tenir de la mosaïque – a fortiori la 
mosaïque pixolaire. Enfin, caché derrière son écran, Bartleby engendre un véritable dispositif contre-optique. 
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La fenestration favorise la connexion, mais dans une « alliance interactive » entre agents 

autonomes, une « coisolation » qui interdit la communauté labile – c’est-à-dire une circulation 

de communauté selon une forme-de-vie. Aussi la fenestration permet-elle de penser la 

transparence, de penser la publicité dans la privatisation. Sloterdijk la pense en termes d’écume : 

« Dans le contexte physique, nous entendons par le mot ‘écumes’, des systèmes polycaméristes 

d’inclusion de gaz dans des matériaux solides et liquides dont les cellules sont séparées les unes 

des autres par des parois ressemblant à des films329. » Nous la pensons plutôt en termes de 

gélatine plastique, une sorte de liquide protecteur qui durcit à l’air, pour faire film dans une 

polymérisation des individus. Mais c’est aussi bien une « peluche » et un vêtement, l’aspect 

communicant de l’exosquelette identitaire (une coque ou une membrane). 

 

La fenestration est autant un milieu de séparation publique qu’une interface privée; elle est faite 

de figurine, et par elle la figurine se condense, passant pour ainsi dire du gazeux à la liquidité du 

plastique – « liquide », comme on dit « argent liquide » ou mobile. La fenestration est ambiante, 

non comme l’est le nuage de figurine (de manière gazeuse), mais comme une rembourrure de 

mousse, dont la perspective ne tient pas tellement par la profondeur que par la densité 

réticulaire, gérant des effets de transparence et d’opacité, de publicité et de privatisation. Elle 

participe de la séparation médiatique dans la mesure où elle ne rapproche que par une 

distanciation. Et elle ne représente pas tellement un vacuum qu’une occupation de l’intervalle.  

 

La fenestration prend encore un caractère infinitésimal dans le fenêtrage du possible et du 

meilleur – more and better – qui sont corollaires à l’exercice du choix individuel. Le meilleur agit 

comme une sorte de faux messianisme, comme si le définitif et le « sauf » tenait dans une 

proximité possible et maintenue à distance. La satisfaction est un acquittement reporté, mais 

transporteur. La satiété pousse et tire dans une distance infinitésimale. Cet effet de traction par 

la satisfaction prochaine participe d’une fenestration, entendu que la représentation et le désir 

du possible imaginé mobilisent un effet de menu, un filtre. « People rush through the ‘multi-

option’ society endlessly seeking to experience something more beautiful and better than what 

they have experienced to date330. » Cet effet de filtration est aussi un effet de fenestration. Il en 

va de ce que Deleuze dénonce dans la psychanalyse, dans un dialogue avec Claire Parnet : 

                                                
329 Peter Sloterdijk, Écumes, p. 42. 
330 Heinz Abels, « Sich dem ‘Mehrgott’ verweigern: Zu Peter Gross’ ‘Multioptionsgesellschaft’ » in Soziologische 
Gegenwartsdiagnosen I. Eine Bestandesaufnahme, Uwe Schimank et Ute Volkmann (dir.), p. 104. Cité par Stefan 
Bertschi in « Loading Phones in a Multi-Option Society », Thumb Culture, p. 192. 
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On est forcément eu, possédé ou plutôt dépossédé. Soit le célèbre tour de cartes appelé choix forcé. 
Vous voulez faire choisir quelque chose à quelqu’un par exemple le roi de cœur. Vous dites d’abord : tu 
préfères les rouges ou les noires ? S’il répond les rouges, vous retirez les noires de la table ; s’il répond les 
noires, vous les prenez, vous les retirez donc aussi. Vous n’avez qu’à continuer : tu préfères les cœurs ou 
les carreaux ? Jusqu’à, tu préfères le roi ou la dame de cœur ? La machine binaire procède ainsi, même 
quand l’interviewer est de bonne volonté.331  
 

L’exercice du choix en circuit forme un dédale solide mais souple, dans la plasticité réticulaire 

de la bascule 1/0 : toutes les histoires semblent simultanées. La fenestration du possible est 

une solution en suspension, et c’est encapsulé qu’on navigue dans le possible – comme le 

passager d’un chariot dans un parc thématique. Dans ce contexte, la contraction se présente en 

tant qu’acquisition prochaine, en propre. De plus, la fenestration par le choix possible nous 

semble de nature spectulaire : elle est attrayante et individuelle, à la fois autre et identitaire. 

Aussi le miroitement des choix, leur spectularité et leur étoilement (réticulation spectulaire), 

exerce-t-il une fascination qui empêche le geste décisif. En entraînant le désir dans un circuit de 

mobilisation, la spectularité du choix individuel promet de libérer les individus de leur 

saturation; pourtant, avec toute son intensité prochaine, elle ne fait en quelque sorte qu’étendre 

la saturation, comme d’un coup de pinceau, sans rien décider. Ce n’est jamais assez, et à la fois 

c’est toujours trop – véritable irritation interficielle. Dans la mesure où le remplissage mobile 

tient dans un circuit, la fenestration par le choix au possible exerce une coupure quant au 

monde ou au milieu, tout comme quant à la dramaturgie des forces réelles qui pourraient s’y 

créer : elle ignore la puissance du vide, celle de « l’ouvert ». 

 

La fenestration passe également par un effet de fiction. Dans le système d’exploitation du 

capitalisme civilisationnel, chaque « émission médiatique » ouvre une fenêtre qui sépare 

ponctuellement tel individu de sa situation spatiotemporelle immédiate – libre redisposition 

agrégeante/ségrégative. Cette distraction est même légiférée, notamment pour ses effets sur la 

commutation routière : selon plusieurs législations, il est interdit de parler au téléphone 

cellulaire sans oreillette, en conduisant un véhicule motorisé; de même, l’affichage en bordure 

des routes est légiféré en raison de la distraction qu’il peut entraîner chez le conducteur. Ce que 

nous affirmons, c’est que tout artefact – et a fortiori toute fiction médiatisée – fait fenêtre pour 

redisposer l’individu et le recharger en privé, à part, dans la chambre à air d’un écran. Ce type 

de fenestration a des effets remarquables sur la coprésence des corps (et c’est l’un des revers de 

la coisolation). En fait, cette fenestration fait en sorte que des individus se connectent 

immatériellement, en s’abstrayant de leur présence corporelle immédiate, tout en se dissociant 

                                                
331 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 28. 
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des corps avec lesquels il partagent l’espace immédiatement. Ce phénomène s’observe dans 

tous les lieux publics : tantôt par la navigation dans la banque de possibles d’un centre 

commercial; tantôt dans un « intense » spectacle de musique « indépendante », où des 

participants se photographient abondamment et documentent leur participation en sous-

groupes (photographies qui entrent – à la fois lors de la capture et au moment de leur usage 

subséquent en ligne – dans la constitution d’un exoquelette). Les corps sont ensemble, mais ils 

se séparent l’un l’autre par une série de fenêtrages plastiques. Le surcroît d’immatérialité qui 

résulte de la fenestration fictionnelle accroît la densité du nuage de figurine et favorise un 

régime de fiction totale. 

 

La fenestration opacifie dans une gamme de transparences, elle protège et contient, et elle sert 

une représentation privée. Tantôt le fenêtrage sera transparent : c’est le régime de l’explicitation 

et de la publicisation du privé, particulièrement dans la forme de la « vedette » : chacun peut 

être une pure expression de soi : artiste, acteur, rockstar. « A drive to be known, and the 

presumption that what matters is what is known, provides a different economy of 

subjectivization, one in which the technocultural subject is configured as a celebrity332. » Et 

comme l’affirme Sloterdijk, « devenir explicite […] signifie : être emporté par le flot qui mène 

de l’arrière-plan à l’avant-plan, de la Léthé à la clairière, du pli au déploiement333 » – et nous 

ajouterions : du pli à la mobilisation. Bien entendu, cette exposition publique est contenue et 

encadrée; et de même, la stupeur animale reste, dans toute son ouverture, imperméable à 

« l’ouvert ». L’explicitation et la transparence trouvent une consistance dans la publicité, 

laquelle supporte un acte de « singularisation » exosquelettique. C’est dire que la fenestration 

gère la consistance et la gloire, d’une manière quasi-transcendantale. Elle montre en contenant. 

Enfin, dans la transparence pourront jouer des effets d’opacité ou de mystère (transparence 

fumée ou teintée) ou encore des effets de miroitement ou d’étoilement (transparence miroir), 

ou même de dématéralisation de la présence « dans un jeu de reflets334 ». « Whether we seek 

models of greatness, or experience elsewhere on earth, we look into a mirror instead of out a 

window, and we see only ourselves335. »  

 

                                                
332 Jodi Dean, Publicity’s Secret, pp. 12-13. 
333 Peter Sloterdjik, Écumes, p. 67. 
334 Ezio Manzini, La matière de l’invention, p. 175. 
335 Daniel J. Boorstin, The Image, p. 117. 
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En fiction totale, la personne dans le miroir est aussi vraie et fictive – aussi plastique – que les 

autres, dans une « homogénéité riche » ou dense. Il faut dire également que le miroitement peut 

donner lieu à une forme d’anonymat, d’imperceptibilité ou d’invisibilité, exactement comme le 

bloom représente une chance. 

On dirait d’abord : être comme tout le monde. […] C’est ce que vivait Fitzgerald : à l’issue d’une vraie 
rupture, on arrive… vraiment à être comme tout le monde. Et ce n’est pas facile du tout, ne pas se faire 
remarquer. Être inconnu, même de sa concierge et de ses voisins. Si c’est tellement difficile, être 
« comme » tout le monde, c’est qu’il y a une affaire de devenir. Ce n’est pas tout le monde qui devient 
comme tout le monde, qui fait de tout le monde un devenir. Il y faut beaucoup d’ascèse, de sobriété, 
d’involution créatrice : une élégance anglaise, se confondre avec les murs, éliminer le trop-perçu, le trop-
à-percevoir336. 
 

Et traverser le fenêtrage furtivement, écraser la transparence sur l’opacité. Deleuze rejoint ici 

Agamben, si tant est qu’on tire son « comme » du côté du « comme non337 » de la révocation 

messianique d’Agamben, et l’involution créatrice, du côté de la décréation. 

 

La fenestration expose dans une gamme de transparences, elle protège et elle sert une 

représentation de soi. En ce sens, nous pouvons la penser à la fois : dans sa gestion du 

dévoilement, comme un filtre et un écran (screen); dans sa nature protectrice ou conservatrice, 

comme un sachet plastique, un emballage ou un sac à glissière (Ziploc); dans sa représentativité, 

comme un vêtement interficiel. 

Un nombre toujours croissant de marchandises parvient désormais au consommateur, à la fin d’un 
circuit complexe de fabrication et de distribution, de manière presque anonyme et au milieu de beaucoup 
d’autres sur les rayons d’un grand magasin. La transparence de l’emballage est alors la dernière trace d’un 
contact direct avec ce que l’on choisit d’acheter. […] Aujourd’hui, les objets qui jouent avec la 
transparence des matériaux le font souvent de façon désenchantée : plutôt qu’à dévoiler un contenu 
mystérieux, ils visent au même type d’allusion que les emballages de supermarché338. 
 

La transparence plastique assure à la fois une distance et une proximité (un contact), quelque 

part entre un dispositif auratique et un matérialisme « désenchanté ». Elle contribue à donner 

une personnalité à un produit anonyme et fongible, non dans un dévoilement qui confine au 

mystère, mais par une explicitation et une exposition qui sert littéralement à connecter. Il s’agit 

là de la formule magique du pragmatisme commercial : le WYSIWYG (« What you see is what 

you get »).  Par ailleurs, si on associe souvent superficialité et épiderme (Nietzsche), ou encore 
                                                
336 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 342. 
337 Cf. Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 43 et suivantes. « Être messianique, vivre dans le messie signifie la 
dépossession, sous la forme du comme non, de toute propriété juridico-factuelle (circoncis/non-circoncis; 
libre/esclave; homme/femme); mais cette dépossession ne fonde pas une nouvelle identité, et la ‘nouvelle 
créature’ n’est que l’usage et la vocation messianique de l’ancienne… » (p. 48) Le comme non renvoie à une 
révocation (contre la vocation proprement dite), à une interruption qui restitue à l’usage et même à l’expérience. 
S’il appartient au bloom, il faut supposer que la révocation du comme non appartient à la forme-de-vie, là où la 
vocation peut prêter flanc à une extraction de vie nue, à une biopolitique qui maintient dans la forme temporaire 
d’une forme de vie, dans un service identitaire. 
338 Ezio Manzini, La matière de l’invention, pp. 174-175. 
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épiderme, vêtement et logement (McLuhan), la fenestration dans son aspect vestimentaire ou 

« polycamériste » joue plutôt un rôle interficiel, performatif et représentatif. Elle protège dans 

la mesure où elle représente – au besoin par l’entremise de l’ironie. Nous avons aussi évoqué 

l’aspect « pixolaire » de l’agrégation des fenêtrages. Il faut comprendre cette agrégation d’une 

manière interficielle, performative et réticulaire (ou relationnelle), en au moins trois 

dimensions. Si les gratte-ciel sont les monuments du XXème siècle, les mosaïques pixolaires 

réticulant des fenêtrages pourraient en être le pendant architectonique contemporain, à la fois 

immatériel et plastique, et travaillant en temps réel, avec une série de bascules 1/0, un 

continuum interficiel dont le nombre de dimensions et les paramètres dépassent le simple plan. 

La fenêtre, élément architectonique fondamental dans le rythme des façades et dans la modulation du 
flux thermique et lumineux, s’est étendue à toute l’enveloppe de l’immeuble, au point de devenir un 
continuum transparent et de disparaître dans un mur-rideau plat dont les parties ne présentent aucune 
singularité. […] Le gratte-ciel est l’un des symboles que la culture de notre siècle s’est donnée339… 

 

3.3.5 – Le verre et le plastique 

         Nous allons maintenant examiner plus avant la transparence de la fenestration – et donc 

celle de la séparation médiatique. À cette fin, nous ferons appel à une réflexion comparative 

entre le verre et le plastique, un couple qui s’engage dans un chiasme avec celui de l’analogique 

et du digital, en tension avec les notions de singularité, d’infongibilité et de fragilité. 

 

Nous avons à plusieurs reprises évoqué un passage de la superficialité à l’interficialité, dans un 

régime d’apparences essentiellement performatif. Il va sans dire que cela engage un autre 

rapport à la forme et à la matière – où la forme devient matière, et la matière forme. L’abolition 

de la distinction matière/forme peut donner place à un rapport matériau/forces. Si Deleuze, à 

la suite de Gilbert Simondon, aime penser en ces termes, nous croyons qu’il existe un discours 

semblable en théorie des matériaux. 

Toute référence à la forme devient donc une question marginale. Ce que nous pouvons penser comme la 
« forme » d’un ordinateur personnel à interfaces sophistiquées est davantage un système de relations que 
la qualité de sa carrosserie. […] Dans tous [les] nouveaux objets, le ludique et le fonctionnel 
s’entrecroisent en des rapports jamais constatés auparavant. Mais ce qui est encore plus intéressant, c’est 
que leur « vraie forme », c’est-à-dire l’image qu’ils impriment dans le cerveau, n’est pas leur forme 
physique, mais la forme du système de relations qu’ils mettent en jeu. […] Le « matériau » dont sont faits 
les objets apparaît toujours plus difficile à définir selon des catégories simples et adoptées une fois pour 
toutes. L’unique façon de le décrire est de le considérer comme un agent doté de performances : non pas 
dire « ce qu’il est » mais raconter ce qu’il fait. […] Un monde de matériaux sans nom est en train de se 
créer. Ils remettent en question notre rapport avec eux, nous empêchant de leur attribuer une 
signification qui leur confère une épaisseur physique et culturelle. Dans ce nouveau monde, il nous 
semble ne percevoir que des surfaces, des relations locales et momentanées, en un mot : des apparences. 
Encore se risque-t-on parfois à dire : cette table a l’air d’être en bois, cette lampe en métal. Mais en quoi 
sont faits la carrosserie de l’ordinateur, le pare-chocs de la voiture, la point du bic? On n’essaie même 

                                                
339 Idem, pp. 166-167. 
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plus de se poser la question : l’objet est fait de ce qu’il semble être, et des performances dont il est 
capable. […] Un matériau est quelque chose qui dans des conditions déterminées […] se comporte d’une 
façon déterminée, c’est-à-dire fournit certaines performances340. 
 

La forme et la matière demeurent, mais elles entrent désormais dans un tout autre paradigme 

(et en un sens, la distinction matière/forme est bel et bien abolie). L’information, le système de 

relations et la performance remplacent une vision plus ancienne et qui remonte à l’Antiquité. 

Un matériau n’est que la performance qu’il accomplit : il est un support de performance 

donnée. De même, le système de relations ou l’information peuvent être pensés en termes de 

forces ou de pouvoir, d’une manière pragmatique. Ce pragmatisme et cette performativité 

permettent de penser autrement la fenestration, tout comme l’interficialité. Dans un tel 

contexte technique et intermédial, l’interficialité ne concerne pas tellement le jeu des 

apparences, entre forme et matière; elle concerne bien plus un jeu de performances (qui engage 

un programme, un protocole, une ingénierie) et de connexions qui ne manquent pas de 

déplacer le sens du ludique et du fonctionnel. De même, le fiat haptique qui seul traverse les 

fenêtrages joue sur tous les tableaux, préparant une créativité tantôt ludique tantôt 

fonctionnelle, où les collègues sont des amis, et les amis, des collègues. Dans cette 

agglomération entre système de relations, performance et information, se trouve l’interficialité, 

un sens des surfaces et des contacts qui concernent la réticulation sociomatérielle. L’alliance 

interactive des agents autonomes se place dans ce paradigme de coisolation plastique, où la 

fiction totale engage un pragmatisme performatif oscillant entre le fonctionnel et le ludique. La 

séparation médiatique, dans la fenestration, entretient la mobilisation par l’interficialité. Et c’est 

ainsi que le capitalisme immatériel peut mobiliser toute la vie humaine pour produire de la 

plus-value d’une façon inusitée et souple, à partir d’une « matière » première qui ne se 

caractérise plus par la rareté et dont les promesses sont infinies. En ce qui nous concerne, ce 

qu’annonce une telle théorie des matériaux est la prise et la mobilisation des individus données 

comme matériaux, c’est-à-dire comme mélanges d’information, de performativité et de 

connectivité. Le matériau individuel est ainsi larvaire, un tissu de figurine fenêtré et présenté en 

termes de liberté et de créativité individuelles, en termes d’autonomie (et il ne s’agit plus ici de 

souveraineté par les Landnahme, mais d’une biopolitique du sich benehmen; d’où, encore une fois, 

que l’unité de lieu – Ortung – et d’espace importe peu à l’Ordnung, dans une dislocation 

contractile qui échappe au paradigme national, à l’Histoire et même à la notion de culture). 

 

                                                
340 Idem, pp. 23, 26 et 31. 
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Maintenant, la fenestration engage également un sens de la transparence – nous l’avons déjà 

indiqué. Mais en quoi consiste vraiment cette transparence? 

Pour la lumière, un objet transparent n’existe pas. Il doit contenir, séparer, protéger, isoler, soutenir sans 
imposer visuellement sa matérialité, ou bien ne la proposer qu’avec délicatesse, par des reflets, des 
opalescences, des luminosités colorées. […] Les objets transparents ont toujours possédé une triple 
personnalité, souvent hygiénique et fonctionnelle d’abord, informationnelle par ailleurs, esthétique et 
émotionnelle enfin341. 
 

La transparence nous apparaît comme une qualité pertinente, non seulement pour penser les 

matériaux contemporains, mais aussi pour penser la sociomatérialité et la société 

contemporaine dans un régime de séparéité. La transparence implique des caractéristiques 

essentielles à la séparation médiatique, et c’est bien ainsi que nous croyons qu’il faille la penser, 

du moins en partie – comme une fenestration. Elle implique un sens de la contenance, de la 

sécurité et de la conservation (hygiénisme), un sens du dévoilement filtré (information) et un 

sens de la représentativité interficielle (chargement – loading – émotionnel et esthétique). 

Incidemment, « la principale voie du ‘rendre transparent’ passe […] par des matériaux 

amorphes comme le verre et de nombreux plastiques, dépourvus de charges ou de 

pigments342. » Elle fait appel à des matériaux qui se distinguent par une performance 

médiatique, et non par une forme spécifique. 

 

La transparence en tant que telle, a de plus tendance à se faire oublier, elle a tendance au retrait 

ou à l’effacement (analogue à la communication ou à la médialité). Si on en ignore le caractère 

historique et matériel, sa facticité peut facilement verser dans un fétichisme auratique où la 

singularité infongible et erratique se confond avec la plasticité fongible des codes vides, y 

incluant celui de la représentation (protocoles, performativité, programmation); où le fragile et 

la matière sont confondus avec une sensation de présence a- ou intemporelle. Par conséquent, 

tout comme la transparence, le fenêtrage n’est ni « visible » ni spectaculaire (ce n’est ni un sujet 

ni un objet : c’est un « matériau »). Le fenêtrage demeure inaccessible et opaque – d’où son 

énergie et son efficacité343; d’où aussi l’habillage auratique, le fétichisme et la fascination qu’il 

nourrit : un fétichisme de la figurine et du passage à l’acte, par l’image mobilisante, quelque 

part entre le manque et la satisfaction. En réalité, le fenêtrage ne vient à paraître comme tel que 

dans l’ironie; mais l’ironie survient comme un fenêtrage supplémentaire, et le détournement 

ironique agit comme une odeur qui identifie un gaz imperceptible, ou un colorant identifiant 

                                                
341 Idem, pp. 159 et 165. 
342 Idem, p. 161. 
343 Cette transparence nous semble proche de l’anonymat d’un Dr. Mabuse. Cf. Dr. Mabuse, der Spieler – Ein Bild der 
Zeit (1922). Également : Alain Deneault, L’impossible exil du Doktor Mabuse (court-métrage, 2006). 
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un liquide autrement invisible. Le surcroît d’explicitation de l’ironie ne fait qu’ajouter une 

couche de séparation supplémentaire, sans rien démobiliser (on identifie la médialité à partir de 

la privatisation). En ce sens, l’ironie agit comme du verre fumé : elle est cool, tout comme l’est 

l’eau d’un radiateur. 

 

Dans sa réflexion sur l’air et l’écume, Sloterdijk évoque un mélange d’air et de terre qui semble 

proche de la « globalisation terrestre » – laquelle nous paraît correspondre en partie, 

historiographiquement, à la modernité humaniste : « Nous qualifions de ‘terrestre’ la 

globalisation qui succède à la globalisation métaphysique et précède la globalisation 

communicative344. » Cette globalisation terrestre est le lieu théorique où Schmitt oppose le 

nomos de la terre au Léviathan et à la thalassopolitique anglosaxonne; mais il s’agit aussi du plan 

où s’insère Benjamin, en un geste intellectuel visionnaire, sinon de voyant : en effet, Benjamin 

anticipe les bouleversements fondamentaux qu’implique la mécanisation de la perception 

humaine. En 1933, Benjamin fait appel au verre pour penser une nouvelle subjectivité, une 

subjectivité non-fasciste qui, si elle peut être récupérée par le capitalisme, peut également s’en 

écarter (le verre se montre analogue à la médialité mécanisée). En outre, le changement de 

paradigme de « globalisation » remonte, et pour Sloterdijk, et pour Benjamin, à la première 

guerre mondiale. Aussi l’air et l’écume de Sloterdijk sont-ils deux éléments d’une perspective 

sur le capitalisme civilisationnel, lequel émerge avec l’apparition des médias de masse et la 

subordination de la généricité (langage, culture, État) par un pouvoir organisé qui fonctionne à 

partir de mesures, rapportées ou rapportables au capital. 

 

En somme, la globalisation terrestre correspond à un mélange d’air et de terre, et peut-être de 

capitalisme et d’imaginaire national – des mélanges qui peuvent être conçus en rapport à un 

matériau, le verre, et à une époque, la première moitié du XXème siècle. « La ‘terre’, associée à 

l’air, produit une écume stable et sèche – comme la pierre de lave ou le verre soufflé. » Quant à 

la globalisation communicative, elle correspond pour Sloterdijk à un monde 

« aphrologiquement » atmosphérique, un monde où se dispose un jeu d’isolation et de prises 

d’air (ce qui se distingue clairement des Landnahme schmittiennes), entre le fluide et le liquide. 

« ‘L’eau’, en revanche, associée à l’air, produit une écume humide, liquide et fugitive comme 

celle de la mer et le dépôt sur les cuves en fermentation. C’est sur cette liaison éphémère de gaz 

                                                
344 Peter Sloterdijk, Écumes, p. 15. 
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et de liquides que le concept courant d’écume prend modèle345. » Sloterdijk pense ainsi le 

capitalisme civilisationnel : comme un monde de communication et d’information, mais aussi 

comme un monde atmosphérique, dont l’écume fournit le modèle conceptuel. Ce geste permet 

de penser la séparation avec l’immatérialité (laquelle donne au capitalisme contemporain son 

centre de gravité). Pour notre part, nous préférons penser la communication récréative, avec la 

séparation et la saturation médiatiques, en termes de plasticité; et nous utilisons une famille de 

matériaux, les polymères, pour engager notre réflexion sur le capitalisme civilisationnel. En 

effet, la nature « protéenne » des polymères, leur caractère artificiel, leur omniprésence 

matérielle – sans même parler de leur rapport aux sources d’énergie fossile – en font une 

famille de matériaux idéale pour penser le code vide de l’argent tout comme celui de la 

communication récréative. De même, nous pensons la transparence de la fenestration en 

termes plastiques. Ce faisant, nous nous engageons dans un sillon comparatif dense et délicat : 

d’abord, la modernité, le verre et la « pauvreté en expérience » benjaminienne sont conviées; 

ensuite, le thème de la fragilité et de la fongibilité entrent en jeu. Dans le processus, les 

transparences vitreuse et plastique, bien qu’elles exposent des densités, des capacités et des 

époques distinctes, révèlent une médialité conférant au capitalisme une ampleur 

civilisationnelle, tout comme une communication dans la séparation. 

 

« Rendre transparent », nous dit Ezio Manzini, « a surtout consisté à faire pénétrer la lumière 

du jour dans les intérieurs […], à produire des contenants qui laissent voir leur contenu […], à 

créer enfin des valeurs esthétiques autour de cette matérialité lumineuse et invisible. » En bref, 

la transparence sert une fonction d’éclairage, une fonction informative et une fonction 

esthétique. 

Jusqu’à une époque très récente tout cela était lié à l’utilisation du verre. […] Il paraît normal que le 
verre, matériau noble, ait aussi un caractère susceptible : dur et fragile à la fois. « Fragile comme le 
verre », dit-on encore aujourd’hui, moins pour dénoncer un défaut que pour appeler au respect. Puis les 
plastiques sont apparus, dont beaucoup sont transparents. Ils ne sont pas seulement entrés en 
concurrence avec le verre dans ses applications habituelles, ils ont aussi étendu la transparence à des 
nouveaux secteurs commerciaux : emballage, meubles, vêtements, etc. L’image traditionnelle de l’objet 
transparent en a été profondément modifiée : outre qu’elle s’est mise à proliférer, la transparence s’est 
libérée de son historique fragilité. Sa connotation de noblesse a disparu du fait du caractère désormais 
non exceptionnel de la performance, mais aussi parce que l’usage des objets transparents ne demande 
plus l’attention qu’exigeait le verre. On pourrait dire, en paraphrasant Benjamin, que la transparence, à 
l’époque de se reproductibilité technique, a perdu toute son aura. […] Les plastiques sont partout en 
compétition avec le verre346. 
 

                                                
345 Cette citation et la précédente, Peter Sloterdik, Écumes, pp. 23-24. 
346 Ezio Manzini, op. cit., pp. 159 et 163. 
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Dans le domaine de la transparence, les polymères tendent à remplacer le verre en raison de 

leurs multiples propriétés et de leur performativité supérieure. Pourtant, au moment de leur 

découverte, ils n’avaient pas la stabilité ni l’adaptabilité que nous leur connaissons aujourd’hui, 

et par conséquent, ils étaient comparés au verre (par exemple, au début du XXème siècle, le 

travail de la cellulose était délicat et fastidieux comme celui du verre) : « [Glass,] one of the 

oldest plastics known347. » Ce qui vient également rappeler l’étymologie de plastique, proche de 

celle de plateau, et liée au travail de la glaise dans la poterie (plastikos dérivant de plassein et de 

plattein). 

 

Ce n’est pas un hasard si Benjamin, réfléchissant à partir de Paul Scheerbart, discute des 

propriétés du verre, dans Expérience et pauvreté. Ce texte très dense mène une méditation sur le 

désarroi et le désenchantement qui succèdent à la Première Guerre mondiale. Selon Benjamin, 

les gens en revinrent « pauvres en expérience communicable » non pas tant en raison de la 

violence et de l’ampleur du conflit, mais en raison du déploiement nouveau de la technique qui, 

à cette époque, fit un bond qualitatif appréciable. En effet, le début du XXe voit l’invention ou 

la diffusion massive de l’avion, du plastique (bakélite), de la radio, du téléphone, de 

l’automobile, de l’appareil photographique portatif, des armes chimiques (gaz chloré, gaz 

moutarde), l’instrumentalisation des médias de masse, et ainsi de suite. C’est comme si la 

violence de la Première Guerre marquait cette coupure technologique par où le monde et la 

possibilité d’y faire des expériences communicables sont métamorphosés, ouvrant un siècle 

marqué par la vitesse et la dématérialisation que résume bien la formule roaring twenties. 

Benjamin résume cette époque par le terme barbarie, qui consiste à « recommencer au début, [à] 

reprendre à zéro, [à] se débrouiller avec peu, [à] construire avec presque rien348 ». Cette barbarie 

est celle d’une construction sans cesse en table rase, une puissance contingente qui présente un 

rapport singulier à la fragilité : forte d’être démunie, résiliente, cette puissance ne devient peut-

être fragile que dans le durcissement (à l’image du capital). Ailleurs on aura écrit : « Feel as if 

you were defeated for ever. Pay close attention to this technique. I beg you, for it seems to me 

that in trying it you should melt entirely to water349. » 

 

                                                
347 Jefferey L. Meikle, American Plastic, p. 65. 
348 Op. cit., p. 366-367. Incidemment, c’est un concept qui recoupe en partie ce que Freud entend par Unheimliche, 
«inquiétante étrangeté», dès 1906. L’essor du fantastique et du spiritualisme à la fin du 19e siècle a souvent été 
associé aux découvertes technologiques d’alors, particulièrement avec la photographie. 
349 The Cloud of Unknowing, chapitre 32, p. 55. (Auteur inconnu.) 



 166 

À cette barbarie ou à cette pauvreté, Benjamin associe le verre. Le caractère civilisationnel 

(Glaskultur) de ce matériau moderne exprime une chance historique qui passe par la 

transparence, une transparence qui produit une barbarie qui peut s’avérer positive (comme 

celle du bloom). 

Le verre, ce n’est pas un hasard, est un matériel dur et lisse sur lequel rien n’a prise [an dem nichts 
festsetz]. Un matériau froid et sobre, également. Les objets de verre n’ont pas d’« aura ». Le verre, d’une 
manière générale, est l’ennemi du mystère [des Geheimnises]. Il est aussi l’ennemi de la propriété. [De 
l’appropriation, de la propriété et de la trace bourgeoise,] de cela, Scheerbart avec son verre, le Bauhaus 
avec son fer, sont venus à bout : ils ont créé des espaces dans lesquels il est difficile de laisser des 
traces350. 
 

Le verre est en quelque sorte le pendant matériel de la reproductibilité technique. Il lie en 

s’effaçant et unit en séparant. En ce sens, il concerne une médialité éventuellement 

incommunicable (une stupeur), puisqu’il fait communiquer, mais par transparence, ce qui 

donne à croire que la communication est naturelle et immédiate. Aussi rigide soit-il, le verre 

favorise « l’écoulement » public et le rapport visuel, indifférent aux effets de sens de ce qui le 

traverse. Son incommunicable transparence en fait, paradoxalement, un média très efficace. Il 

ne retient rien, sa prise  est pleine d’une grâce aérienne (« an dem nichts festsetz » : ni Landnahme ni 

Aufnahme). Il s’agit d’un matériau qui surpasse le monde des formes. Le verre laisse ainsi 

circuler les informations tout en séparant, prévenant les rencontres corporelles immédiates et 

agissant comme une surface intercalaire. Toutefois, le verre est dur et destructible, et il est plus 

difficile de voir en quoi sa fragilité représente celle de notre contemporanéité. En effet, si le 

verre n’a pas d’aura, s’il échappe à la prise ou à l’emprise, c’est en raison d’une transparence qui 

confine au fongible. Nous nous exprimons ainsi, puisque selon Benjamin, la photographie 

accomplit une dévaluation de l’aura : l’enregistrement analogique mécanise la perception en 

propageant une fongibilité générique analogique (laquelle supplante la généricité linguistique, 

historiographique et nationale). Par conséquent, le problème de la corruption de la matière et 

de la singularité, celui du caractère historique et temporel de l’infongible, est résolu dans une 

fongibilité qui n’a rien de fragile. Et même dans l’appropriation d’un caractère singulier, par où 

le fongible se dote des attributs de l’infongible et se revêt d’une nouvelle aura, dans un 

fétichisme spectaculaire (celui de l’« image vraie »), l’enregistrement analogique se place à l’abri 

de la fragilité. Dans les publicités, les films, les photographies, la représentation immatérielle 

produit un ordre d’évidence transcendantal capturé par le capitalisme. Par conséquent, le verre 

qui échappe à la trace et à la propriété n’est peut-être pas le matériau idéal pour penser la 

barbarie positive, entendu qu’en cette dernière se fait jour un nouvelle ordre expérientiel et 

                                                
350 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » in Œuvres, tome III, pp. 369-370. 
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empirique, une nouvelle puissance de singularisation, et donc une nouvelle fragilité (faiblesse 

ou impuissance interruptive). Ainsi, dans sa fragilité, le verre se tourne vers l’infongible, mais 

dans sa transparence, il se tourne vers un nouveau régime de fongibilité – lequel entre dans la 

formation du capitalisme civilisationnel. Ceci dit, rien n’empêche de penser le verre comme un 

ancêtre du plastique, et de concevoir le verre et le plastique selon leurs usages et ce qu’ils 

manifestent de la vie politique et spirituelle contemporaine. 

 

Sloterdijk a pour sa part cherché à penser la fragilité en regard d’un principe de réalité : est 

fragile le plus réel, c’est-à-dire la singularité de ce qui ne peut se répéter; autrement dit, est 

fragile l’événement. Sloterdijk reprend l’intuition benjaminienne de la brisure historique en 

faisant débuter le XXe siècle le 22 avril 1915, occasion du premier usage de gaz comme arme de 

combat. Ce moment marque selon lui un saut par où la modernité cesse de se définir à partir 

du sujet individuel pour intégrer une dimension atmosphérique et environnementale, 

littéralement globale, qui devient la force motrice des sociétés industrialisées. La nature de ce 

qui est dit réel change aussi, tout comme celle de la fragilité, que Sloterdijk définit ainsi: « Le 

fragile doit être pensé comme le lieu et le mode de ce qui est le plus réel. Il faut montrer que ce 

qui ne se répète pas est un phénomène plus élevé que le sériel351. » Par conséquent, pour 

Sloterdijk, les grands ensembles environnementaux sont plus fragiles et réels que les sujets 

individuels, par leur délicate complexité, dans un rapport de nécessité ontologique. Les 

individus font partie d’un monde qui les place en position de co-fragilité : leur part de 

singularité est directement liée à la réalité et à la fragilité d’un monde unique. Ce qui est dur est 

d’autant plus destructible, comme du verre. Aussi faut-il envisager d’autres façons de vivre la 

fragilité ou la singularité, « le plus réel ». Nous retrouvons ici un arrangement entre sérialisme 

fongible, singularité infongible et sécurité (soit une biopolitique). 

 

Sloterdijk parle de notre contemporanéité en ces termes : « Là où on déplorait des pertes de 

formes s’installent des gains de mobilité352. » Comment concilier le verre moderne avec une 

époque atmosphérique innervée de processus immatériels? Il faut concevoir un autre matériau, 

soit le plastique, « matière de toutes les formes353 ». Certes, le plastique peut être durci, ce qui le 

rend destructible, mais ces désavantages sont ceux d’un ensemble particulier d’usages ou de 

                                                
351 Op. cit., p. 34. 
352 Op. cit., p. 20. 
353 Tel que l’affirmait l’entreprise Du Pont au début du 20e siècle, slogan qui fut récupéré et propagé par 
l’entreprise Bakelite dans les années 1920.  
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formes, car tout se passe comme si le plastique éliminait la fragilité (on ne l’associe pas sans 

raison à l’éternité, dans les années 1920). À la différence du verre, le plastique se caractérise par 

la souplesse, et sa fragilité n’est qu’accidentelle. De plus, sa perfection générique, son 

homogénéité lui donne un air d’immunité hygiénique, laquelle rend définitivement caduque la 

dialectique du soi et de l’autre, puisque ce qui est générique n’est propre à personne (aucun 

« soi », d’où un besoin de prothèses identitaires vendues à la pièce, et de pièce en pièce). Ceci 

dit, comment penser la fragilité et l’impuissance interruptive en regard du plastique? Le 

plastique semble préparer un monde trop souple pour être vulnérable, repoussant la 

vulnérabilité et la singularité hors de son rayon; son étanchéité est anti-messianique. Alors? 

Nous pourrions distinguer deux sortes de fragilité : une fragilité qui dépend d’un code vide et y 

trouve sa force et sa sécurité, et une fragilité ou une impuissance hors-la-loi dont la puissance 

n’entre dans aucune performance. Si le fragile est le lieu et le mode de ce qui est le plus réel, 

c’est-à-dire le plus singulier, le plus éphémère et ce qui se dérobe à l’enregistrement, alors il faut 

admettre que le plastique annonce un monde qui ne connaît plus la fragilité. Ou plutôt : qui ne 

connaît de fragilité qu’à l’intérieur de son code vide, selon des règles et des lois 

incontournables. Et donc, contrairement au verre qui ne garde aucune trace mais demeure 

fragile, la plasticité participe d’une prise biopolitique, dans une transparence souple à haute 

densité, mais robuste et fongible. 

 

C’est aussi pourquoi il faut distinguer deux plasticités. D’une part, on trouve une plasticité dont 

la toute-communication ressemble à l’incommunicabilité de l’expérience moderne, dont 

l’emblème est le verre ou les polymères. Cette plasticité favorise la mobilité et la circulation, 

mais à l’intérieur des limites d’un code vide. C’est une sorte de pellicule transparente 

protectrice qui unit pour autant qu’elle divise ou assigne à résidence – elle passe par une 

fenestration. Cette plasticité exécute du programme, et c’est en ce sens qu’on peut la penser en 

termes de performance. La fragilité et le principe de réalité de cette plasticité sont limités 

puisqu’ils sont subordonnés à un code vide : centre périphérique qu’il faut préserver à tout 

prix, quitte à recourir à l’état d’exception. D’autre part, on trouverait ce que nous appellerons 

pour l’instant plasmaticité, une « plasticité noire » interruptive mais non négative et qui se 

rapporte, non pas à un code vide, mais à un vide sans code. Nous invoquerons pour l’instant, 

sans commenter : « La décréation est le vol immobile qui ne se soutient que sur l’aile noire, À 

chaque battement de cette aile, tant le monde effectif que les mondes possibles sont reconduits 



 169 

l’un à son droit à ne pas être, les autres à leur droit à exister.354 » La plasmaticité expose un 

« droit » ou une décision à ne pas être, un droit au désœuvrement. Il exprime l’épuisement du 

possible actuel et la puissance du virtuel. 

 

* 

 

La transparence de la fenestration relève du plastique – d’une plasticité contractile. Cette 

plasticité peut encore être pensée comme une interficialité performative selon des étagements 

horizontaux de codes vides performatifs (jusqu’au code vide de l’argent) – des coulées de 

codes. Ces étagements (levels) sont aussi bien des tableaux, des arrangements performatifs ou 

ergodiques (contre-katargétiques) qui, s’ils ne traçaient pas ségrégativement et agonistiquement 

des limites, feraient de véritables plateaux d’intensité dans un continuum (nous retrouvons là 

l’ambiguïté de plastikos, entre plassein et plattein).  

« The word ‘ergodic’ is appropriated from physics, and it is constituted by the two Greek words Ergos, 
‘work,’ and Hodos, ‘path or road,’ and in this context it is used to describe a type of discourse whose signs 
emerge as a path produced by a non-trivial element of work. Ergodic phenomena are produced by some 
kind of cybernetic sytem, i.e., a machine (or a human) that operates as an information feed-back loop, 
which will generate a different semiotic sequence each time it is engaged355. » 
 

L’ergodicité, c’est aussi bien l’interactivité réciproque en temps réel. Nous formulons la 

linéarité performative en terme de tableau, entre le portrait situationnel singularisant (on ne 

représente pas l’homme en général, mais tel homme en particulier356) et l’étagement où se 

détachent des seuils de capacité ou de permissivité loisible dans une sorte de dramaturgie 

performative : nous retrouvons là l’appareil de signification du jeu vidéo, fonctionnant par des 

boucles de rétroactions ergodiques. C’est ainsi que chacun des tableaux d’un jeu vidéo 

n’expriment pas tellement un morceau narratif dans un ensemble diégétique; les jeux sont bien 

plus marqués par une variation continue qui marque l’intensification cinétique et 

psychomotrice du jeu, exigeant davantage d’investissement du joueur, lequel se voit 

simultanément récompensé et doté de nouveaux pouvoirs ou de nouvelles puissances, le plus 

souvent manifestés par une arme nouvelle et supérieure. Dans cette dramaturgie, le sens suit le 

pouvoir (Können) : la courbe de difficulté est une courbe de capacité selon un système de règles; 

et c’est là que se situe cette sorte de « mélodie rythmique », cette sorte de modulation, 

                                                
354 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, p. 83. 
355 Espen Aarseth, « Aporia and Epiphany in Doom and The Speaking Clock », dans Cyberspace textuality, Marie-Laure 
Ryan (dir.), pp. 32-33. 
356 Cf. Face à l’histoire, 1933-1966, L’artiste moderne devant l’événement historique, Jean-Paul Ameline et Harry Bellet 
(dir.). 
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harmonieuse ou non, de la puissance exprimée dans un jeu vidéo. Bref, la dramaturgie 

performative vidéoludique représente la forme culturelle d’un étagement de codes vides. (Il 

faudrait voir comment ce phénomène apparaît dans le sport, tant comme pratique que comme 

spectacle.) Ajoutons que dans l’étagement de codes, le sens et la signification ne composent 

pas tant une unité de temps et de lieu qu’une unité de situation entre portraits de pouvoir, entre 

des tableaux « biographiques ». L’art relationnel est in situ, mais il n’y a plus de lieu ni d’histoire 

pour y propager de la consistance – s’y trouve un espace mondialisé en temps réel. 

 

Aussi ces étagement de codes n’ouvrent-ils pas des champs libres; ils délimitent un espace de 

connexions, de relations et de performances – « free movement within a more rigid 

structure357 » : un arena granuleux et fissible358, à la fois agonistique et collaboratif. Cet espace 

produit du matériau ambiant (nuage de figurine), dont la puissance passe performativement à 

l’acte. Une telle logique est digitale et nous pouvons la penser, comme le fait McKenzie Wark, 

en terme de jeu aux règles déterminées, c’est-à-dire comme un gamespace. 

 

Dans un paradigme de pensée où le couple forme/matière (schéma hylémorphique) est 

remplacé par un jeu entre matériau et forces, et où le matériau est défini selon une attente de 

performance, la transparence du fenêtrage médiatique donne à penser en termes de code vide, 

de programmation, de performance ou d’algorithme. Dans cette situation théorique, nous 

pouvons penser la transparence en termes terrestres, selon le verre et selon des Land- ou des 

Aufnahme : nous retrouverions ici les technologies de reproduction analogiques (par exemple la 

photographie), tout comme un nationalisme massif et moderne. Nous retrouvons aussi, à la 

fois la fongibilité générique et à la fois le moment où le capitalisme devient civilisationnel, dans 

la subordination du générique au numérique – moment qui prépare une « haute définition » et 

une « haute résolution », une démultiplication décisive des choix où définir revient à mesurer. 

Mais nous pouvons bien mieux penser la transparence en termes atmosphériques et plastiques : 

nous retrouvons alors les technologies de reproduction digitales. L’informatique, le jeu et le jeu 

vidéo deviennent des notions et des réalités nécessaires pour penser la séparation et la 

saturation médiatiques, et donc pour penser le capitalisme civilisationnel comme 

communication récréative. Par conséquent, nous croyons tout autant qu’il existe un rapport 

étroit entre plasticité, communication, mesurabilité et jeu. Mais encore, dans la mesure où le 

capitalisme civilisationnel occupe biopolitiquement le monde immatériel, par une extraction de 
                                                
357 Eric Zimmerman, « Gaming Literacy » in Video Game Theory Reader 2, Perron et J. P. Wolf (dir.), p. 26. 
358 En français, arène a longtemps signifié « sable », comme le latin arena dont il est issu. 
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vie nue où les formes de vie sont exposées à une séparation et une saturation médiatique avec 

des effets de transparence et d’opacité, la question de la puissance de la création langagière 

devient immédiatement une question d’ordre éthique : l’esthétique est occupée. Nous avons 

considéré la saturation puis la séparation médiatique, envisageant d’abord cette dernière 

comme un travail de fenestration. Nous allons maintenant nous pencher sur la séparation 

comme privatisation de l’existence et service identitaire. 

 

3.4.4 – La figurine et la vie fictive 

         Dans la mesure où l’écriture et la création littéraire sont forcément des activités 

spirituelles qui engagent une certaine (dé)subjectivation, nous allons considérer ici quelques 

problèmes liés à l’individualisme récréatif et communicationnel. Nous discuterons ensuite 

d’ironie et d’identité personnelle, en plus de considérer des figures de subjectivation 

contemporaine. 

          

Nous avons évoqué à plusieurs reprises, parfois d’une manière détaillée, un « exosquelette 

identitaire », un « parc de larves » ou encore un « nuage de figurine ». Nous voudrions à présent 

revenir sur ces concepts en les pensant dans l’exercice d’une séparation médiatique, et voir 

comment le nuage de figurine se détaille pour ainsi dire atomistiquement. La figurine 

représente l’individualisme possessif d’un Macpherson, mais d’une manière immatérielle : 

l’individualisme possessif immatériel consomme et produit de la figurine dans un découpage 

privé, par où l’individu se mobilise et est mobilisé entre intensification et conservation de soi. 

L’individualisme livresque que nous retrouvons dans l’humanisme, et qui concerne la vie 

spirituelle par l’intervention des concepts de Raison et de Culture dans un régime auctorial, 

trouve ici un pendant civilisationnel, dans le capitalisme. Toutefois, cet individualisme créatif et 

récréatif est à la fois vide et plein, à la fois code et saturation. C’est à la fois l’homme sans 

qualités (ohne Eigenschaften) et l’homme de toutes les qualités. Cette conjonction où s’exerce une 

séparation simultanément contractuelle, civilisationnelle et conventionnelle, peut être formulée 

en termes plastiques, comme plasticité. L’universelle impropriété de l’individualisme (ré)créatif 

est plastique, sa possessivité est mobile et mobilisable. Cet individualisme trouve sa consistance 

– une plus-value de certitude ou de sécurité – dans la solidité d’un code vide, lequel se 

manifeste ici dans la représentation personnelle, sous la forme d’un devoir de représentation, 

d’un service identitaire. Il s’agit d’une généricité extrêmement fluide et numérisable : en effet, le 

générique se subordonne ici au numérique, à la fois parce qu’en lui se déploie un trafic de flux 
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d’argent, dans l’acquisition de marchandises identitaires, et à la fois parce qu’il engage une 

nouvelle « topologie », de nouveaux lieux communs à la périphérie desquels se tient l’air dégagé 

de la tendance ou de la mode. Cette topologie où se malaxent rétroactivement et le dépassé et 

l’actuel, nous l’avons déjà effleurée en évoquant une mosaïque pixolaire par où se formaient 

des tableaux et des portraits réticulaires, où jouent simultanément des choix ségrégatifs et 

agrégatifs. En fait, le « in » et le « out » des magazines de mode nous semble étrangement 

compatible avec la topologie digitale – une disposition au code binaire 1/0 – tout comme avec 

la logique des flux des circuits électriques, entre « on » et « off ». Pour ces raisons, la généricité 

ici en cause, qui relève d’un passage de l’analogue au digital, est en réalité une 

« microgénéricité » – si on la compare avec l’assujettissement générico-linguistique de la 

souveraineté étatique, autrement plus large (le Léviathan nous en donne l’image excellente). 

Elle est microgénérique, ce pour quoi nous parlons d’individualisme fongible au lieu de 

singularité infongible. Pour le dire autrement, la fongibilité générico-analogique est compressée 

et contractée au maximum dans la « souveraineté » d’individus libres, agents autonomes et 

créatifs; et elle est simultanément subordonnée au travail numérique de l’argent et de la 

disposition plastique (de l’homo œconomicus au hipster protéen). 

 

Cependant, l’individualisme (ré)créatif, la figurine fissible, représente pour nous une séparation 

médiatique. Le nuage de figurine, par l’intermédiaire d’un travail de fenestration, cumule une 

série de séparations, notamment dans la privatisation de l’existence donnée comme principe 

ontologique, ou encore dans la nécessité de se distinguer socioéconomiquement en se 

chargeant individuellement de personnalité (cf. les drivers et les techniques de loading). Le nuage 

de figurine cumule et canalise un sens de la distance immatérielle qui confine à l’ironie et à la 

peur représentationnelle (véritable « névrose » publique qui s’emboîte dans la névrose 

biopolitique). En ce qui concerne l’individualisme possessif, la figurine sert à la fois de 

conducteur d’intensité (agiter l’expérience dans une représentation de soi, processus saturant) 

et à la fois d’isolant ou de pellicule protectrice (se conserver et se stabiliser, même 

temporairement). La manifestation et la publicité de soi tiennent dans ce paradigme 

domestique.  

 

C’est dans ce dernier travail d’isolation que fonctionne ce que nous avons nommé 

l’« exosquelette identitaire », lequel est plastique et « microgénérique », changeant et personnel. 

L’exoquelette ne renvoie pas à l’essentialisme d’une personne substantifique indépendante 
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d’autrui; ce n’est pas une forme mais un matériau, une interface qui répond d’une gamme de 

performances. En tant qu’interface, l’exosquelette identitaire rapproche autant qu’il écarte. Il 

joue un rôle protecteur. L’exosquelette sert de support à la personne, dont il recharge la 

présence. « L’identité est une prothèse d’évidence en milieu incertain359. » Ce rôle protecteur, 

proche de la carapace, assure littéralement la présence : c’est toute la consistance individuelle 

qui y réside interficiellement. Ajoutons que, en garantissant la présence, l’exosquelette supporte 

un individualisme qui est à la fois désenchanté et incapable de magie (Martino). Pourtant, il ne 

tient pas pour autant dans un paradigme rationnel : il fait plutôt fond sur le monde 

atmosphérique de la fiction totale. Le bloom peut ou bien devenir une trouée autonome (Ausweg, 

vide sans code) ou une entretenir une micro-coquille (Freiheit, code vide). 

 

Si le gamespace trouve son centre partout, et sa circonférence nulle part, le « centre » sous 

l’exosquelette est nulle part; mou et saturé, il n’existe pour ainsi dire qu’en périphérie, dans une 

périphérie qui, non seulement ne lui appartient pas, mais l’assujettit et le détermine librement, 

presque par attraction motrice érotique (Aristote), performativement. Son centre est pour ainsi 

dire interficiel, et nous ne sommes pas étonné qu’un dramaturge s’exprime en ces termes : 

But today, I see within us all (myself included) the replacement of complex inner density with a new kind 
of self-evolving under the pressure of information overload and the technology of the “instantly 
available”. A new self that needs to contain less and less of an inner repertory of dense cultural 
inheritance—as we all become “pancake people”—spread wide and thin as we connect with that vast 
network of information accessed by the mere touch of a button360. 
 

La figurine tient entre la pâte liquide et l’étalement interficiel, entre la saturation liquéfiante et 

l’étagement de codes dans des tableaux de possibilités, et conséquemment le trait d’esprit de 

Foreman fonctionne très bien : l’individualisme (ré)créatif tient dans une interficialité qui 

confine à l’étendue et à la circulation, mais aussi à la perte de densité personnelle (« pancake 

people »). Par ailleurs, le caractère plane ou plat du « crêpage » nous semble relever d’un 

écrasement contractile, où l’attention, le temps et l’espace sont contractés. Cette planéité est 

sans centre vertical, elle est littéralement invertébrée; et son système nerveux, son réseau 

d’attention, se disperse et se mobilise à l’horizontale, sans perspective (autre que celle des 

menus – autant de « bifurcations » dans l’aventure biographique). La figurine n’a pas de 

musculature éthopoiétique, mais des impulsions quasi algorithmiques. 

 

                                                
359 Peter Sloterdijk, Écumes, p. 174. 
360 Richard Foreman, « The Pancake People, or, ‘The Gods Are Pounding my Head’ » in Edge – The Third Culture, 
en ligne : <http://www.edge.org/3rd_culture/foreman05/foreman05_index.html>. Mentionné par Nicholas 
Carr dans « Is Google Making Us Stupid? ».  
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Aussi utilisons-nous cette expression – « exosquelette identitaire » – en référence au monde des 

invertébrés, et particulièrement à celui des crustacés et des insectes. Nous croyons qu’elle 

évoque le monde des arthropodes, ou encore celui des araignées ou des fourmis. Tout comme 

le concept de capitalisme civilisationnel, celui d’exosquelette nous permet de regrouper un 

ensemble de propositions disparates mais compatibles. C’est ainsi que Google utilise des 

logiciels naturellement nommés spiders pour connecter des billions (non pas milliards, mais 

billions!) de pages web; que David Foster Wallace utilise le motif de l’insecte kafkaïen ou celui 

de la veuve noire dans Infinite Jest361; que Bernard Stiegler évoque une société d’arthropodes en 

utilisant l’image de la fourmi, dans un chapitre intitulé « Allégorie de la fourmilière » : 

« C’est la capacité d’attention des consommateurs plutôt que les matières premières qui devient une 
ressource rare », écrit Rifkin [cf. The Age of Access] […] Cette captation de l’attention comme contrôle 
peut bien être une captature au sens de Mille Plateaux (qui est en fait une transduction au sens de 
Simondon) : nous verrons qu’ici la capture induit un deveni-arthropode (fourmilière), dans une modalité 
du milieu associé (selon le concept de Simondon) où le consommateur devient producteur du réseau où il 
consomme et qui le consomme (qui consomme et épuise son désir). Arthropode qui est entouré de ses 
prothèses, comme si son squelette prothétique recouvrait désormais ses muscles, ainsi de l’automobile où 
le consommateur est comme un bernard-l’hermite ridicule dans sa coquille, et c’est ce qui constitue en 
effet une caractéristique de l’insecte, de l’arthropode qui oscille donc ici entre la fourmi, j’y reviendrai, et 
l’araignée sur sa toile, web, mais une araignée qui se mangerait elle-même, une araignée autophage, c’est-
à-dire entropique362. 
 

Ensuite, les insectes permettent de penser la segmentation et la compartimentation d’une 

manière inusitée. Le latin insectum est calqué sur le grec entomon, « coupé », à cause des 

étranglements dans la forme du corps. La figure de l’insecte, et a fortiori le concept 

d’exosquelette, nous permet d’envisager une segmentation de l’individu selon une gammes de 

goûts parfois contradictoires (et autant de choix et de possibles), ou encore selon un fenêtrage 

intra-individuel où des récits rivaux marquent des régimes de socialité distincts – ce que 

Deleuze tente peut-être de penser dans la schizophrénie. Qui plus est, les arthro-podes sont 

définis étymologiquement comme des créatures aux pattes articulées, et nous pourrions même 

dire que leurs articulations – à la fois connexions et étranglements – expriment toute leur 

                                                
361 Le motif de la veuve noire est central dans Infinite Jest (jusqu’à se rapporter au titre du roman), et il apparaît au 
fil des milliers de pages de l’opus magnum de DFW… pour réellement tisser une toile narrative : « the widows are 
all over the place, both here and in Tucson, spottable on all but the coldest nights, their dusty webs without any 
kind of pattern, clotting just about at any right-angled place that’s dim or out of the way » (Infinite Jest, p. 45). 
Quant à l’insecte kafkaïen, il se trouve dans un chapitre qui évoque clairement La métamorphose de Kafka, un texte 
évoqué par ailleurs dans un essai sur Kafka paru dans Harper’s Magazine. « The insect on the shelf was back. It 
didn’t seem to do anything. It just came out of the hole in the girder onto the edge of the steel shelf and sat there. 
After a while it would disappear back into the hole of the girder, and he was pretty sure it didn’t do anything in 
there either. He felt similar to the insect Inside the girder his shelf was connected to, but was not sure how similar 
it was. » (p. 17.) L’araignée est aussi une figure importante de la toxicomanie : « His own experience’s term for the 
Disease is: The Spider. You have to Starve the Spider: you have to surrender your will. » (p. 357). 
362 Bernard Stiegler, De la misère symbolique, pp. 130-131. 
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mobilité. (Dans un monde atmosphérique, les prises d’air et de densité se font peut-être 

précisément par étranglements et canalisations.) 

At the time of my trip, I was not even aware of this variable feature of my behavior. Like most people, I 
thought of myself as a unified “me” who always behaved in roughly the same way. I focused, as I now 
realize, only on what was the constant in my behavior across situations. […] People are constantly 
changing costumes and roles, learning and adhering to a complex matrix of conventional behavior and 
working hard to maintain their performance in each ongoing situation without undermining or 
threatening their different behaviors in other social situations. […] The selves we project are not simply 
masks we slip on, therefore, but personalities we become attached to. The longer we play a given role, 
the more the role comes to seem real, not only to our audiences, but also to ourselves363. 
 

Par ailleurs, les insectes ont toujours été liés au mouvement libre, à une cinétique irrationnelle 

et effrayante – ce dont témoigne la représentation entomologique dans les films et les jeux 

vidéo d’horreur. La cinétique entomologique, irrationnelle mais organisée, nous semble proche 

de la mobilisation totale, et l’expression exosquelette est ainsi d’autant plus appropriée. 

Similairement, ce mouvement pur nous paraît proche du concept de « vie nue » d’Agamben, 

dérivé de la bloße Leben de Benjamin (Zur Kritik der Gewalt). Il faut également souligner le 

rapport qui existe entre l’expérience, la métamorphose de soi et la fiction totale, d’une part, et 

entre le masque et la mutabilité larvaire, d’autre part. Nous avons utilisé l’expression parc de 

larves en faisant coïncider la notion d’insecte, l’idée de masque et celle de farming. L’exosquelette 

identitaire apparaît en continuité avec le parc de larves, lequel exprime une anthropogénétique, 

une biopolitique qui tient entre la mobilisation « stochastique » (ou métastable) et la 

globalisation par une mise en valeur de l’immatériel – loin du verticalisme générique humaniste 

par l’hégémonie de l’imprimerie. L’exosquelette permet de penser de multiples mutations 

larvaires et identitaires – parfois très rapides, comme lorsqu’un fenêtrage vient interrompre une 

situation donnée (par exemple, on reçoit un appel d’un collègue alors qu’on se trouve en 

compagnie d’une personne x dans tel cinéma, durant tel film). Il intègre également une 

néoténie larvaire, soit « la conservation de caractéristiques juvéniles chez les adultes d’une 

espèce364 ». Il permet aussi de penser des transformations qui composent des étagements de 

puissance, comme dans un jeu vidéo : empuissancement libre de téléologie, mais selon un code 

vide – empuissancement interficiel ad hoc. 

De manière générale, dans un univers composé uniquement de 0 et de 1, chaque point n’est signifiant 
(actif) que s’il se change de zéro en un ou l’inverse. La mutation seule est signifiante. Or, un réseau n’étant 
composé que de points sans épaisseur, sans substance, sans identité, on ne peut leur attribuer qu’une 
propriété : être là, ou ne pas être là (c’est-à-dire sur un nœud du réseau365). 

                                                
363 Joshua Meyrowitz, No Sense of Place, pp. 1-2 et 31. 
364 Selon le Robert. Tiqqun forge le concept de jeune-fille en pensant une jeunitude et une féminitude qui n’ont 
respectivement rien de générationnel ou de sexué. Tiqqun cite Stuart Ewen : « L’adolescence est la ‘période de la 
vie définie par un rapport de pure consommation à la société civile.’ » Premiers matériaux pour une théorie de la jeune-
fille, p. 12. 
365 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, p. 89. 
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Toutes ces transformations ont à voir avec une capitalisation du processus expérientel 

(« expérience constituante »), avec une « économie de l’expérience » qui est théorisée, dans le 

monde du commerce, en relation avec le théâtre et la fiction. « But what are people really after 

as they enter into all these pursuits? Experiences, yes. But there is more than that: we want to 

transform ourselves, to become different366. » Cependant, un paradoxe émerge ici, où la 

trivialité d’insectes génériques rencontrent le merveilleux de l’expérience et de la 

transformation de soi – ce qui est une autre forme de l’articulation chiasmatique entre 

conservation de soi/intensité et séparation/saturation. Dans l’éthique du jeu militaro-

récréative, il y aurait une sorte de « dialectique récréative » tissant le « Sujet absolu » d’une 

intelligence plastique et collective – Sujet hors de l’histoire et nuage de figurine, beehive 

horizontal où la conscience fonctionne comme un moteur de recherche367. Le problème avec la 

fongibilité numérique, c’est qu’elle engage une réversibilité ou une permutabilité, où disparaît 

pour ainsi dire la singularité de ce qu’elle capte et mesure. Puisque la fongibilité analogique et 

« microgénérique » se rapporte à une quantification, il en résulte une réversibilité et une 

prévisibilité qui confinent à l’ennui léger et au désenchantement et exigent une agitation ou un 

déplacement. « La banalisation de la réalité qui résulte de sa prise en charge par l’informatique 

apparaît seulement comme l’une des faces de l’empire du réversible368. » Le merveilleux épuise 

le trivial, et le trivial s’enfonce infinitésimalement dans la distance du merveilleux – puisque 

l’ordinaire est sans puissance.  Ce qui implique aussi que la présence et la manifestation de soi 

soit une création performative. « Powering the great ongoing changes of our time is the rise of 

human creativity as the defining feature of economic life369. » Cette créativité engage un jeu 

(acting) individuel dans la fiction totale, et ici l’exosquelette identitaire tient d’autant plus du 

masque larvaire. 

The word “drama” derives from the Greek drao, meaning simply “to do.” In all companies, whether 
managers recognize it or not, the workers are playing, not in some game but in what should be a well-
conceived, correctly cast, and convincingly portrayed real-life drama of doing. Indeed, understanding this 
crucial point brings whole new meaning to the oft-used business terms borrowed from or shared with 
the performing arts, such as production, performance, method, role, scenario, and a host of others370. 
 

Être manifeste, être actif et signifier, c’est à la fois (se) transformer et faire; et faire, c’est créer 

performativement, c’est-à-dire jouer. L’exosquelette est une séparation individuelle qui passe 

                                                
366 B. Joseph Pine II et James H. Gilmore, The Experience Economy – Work is Theatre & Every Business a Stage, p. 164. 
367 C’est du moins ainsi que nous recevons L’avenir de Hegel – plasticité, temporalité, dialectique, de Catherine Malabou. 
Comment la déconstruction peut traverser et entretenir le cerveau plastique d’un Sujet absolu immanent. 
368 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, op. cit., p. 90. 
369 Richard Florida, The Rise of the Creative Class, p. 21. 
370 B. Joseph Pine II et James H. Gilmore, op. cit., p. 104. 
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par la représentation de soi tout comme par sa privatisation. Nous croyons ainsi que le 

« talent », le médaillon trivial/merveilleux de l’exosquelette réunit l’insecte, l’arthropode et la 

larve, au verso, et l’interface merveilleuse d’une persona expérientielle, au recto – tout comme 

la masse est inséparable de l’individu. Mais le merveilleux en cause n’est qu’acte impotent, 

nutriment et énergie; il ne permet aucune magie ni issue, puisqu’en lui la présence est assurée. 

Cela dit, c’est ici que le toon et le bloom peuvent prendre une charge subversive. Aussi ce qu’écrit 

Benjamin de Mickey s’applique ici parfaitement : « Mickey montre que la créature peut encore 

subsister, quand bien même elle s’est dépouillée de toute ressemblance avec l’être humain371. » 

Le merveilleux mobilisé est l’envers du larvaire, et l’exosquelette les cumule dans la séparation 

médiatique. 

 

3.4.5 – Figurine : l’ironie 

         L’exosquelette identitaire isole autant qu’il expose : il contracte l’individu dans la 

représentation de soi, mais il le protège aussi tout en le séparant des autres dans un jeu de 

manifestation privée, ce que d’aucuns nomment « privatisation de l’existence » ou encore 

« libéralisme existentiel ». Ce retrait est au cœur d’une ironie libérale, et il nous paraît possible 

de le penser à partir de plusieurs théories de l’identité personnelle en philosophie. Dans un 

texte virulent destiné à un usage politique immédiat, le collectif Tiqqun décrit ce qu’il considère 

être le plus important fait politique des trente dernières années, soit la privatisation de 

l’existence. Par celle-ci, le politique – tel qu’il surgi[rai]t spontanément hors des institutions – 

est immédiatement disqualifié. (Cette vision du politique recoupe bien sûr le « moyen sans 

fins » auquel fait allusion Benjamin dans Zur Kritik der Gewalt.) 

Aussi bien, nous disons que le fait politique central des trente dernières années est passé inaperçu. Parce 
qu'il s’est déroulé dans une couche du réel si profonde qu’elle ne peut être dite « politique » sans amener 
une révolution dans la notion même de politique. Parce qu'en fin de compte cette couche du réel est 
aussi bien celle où s'élabore le partage entre ce qui est tenu pour réel et le reste. Ce fait central, c'est le 
triomphe du libéralisme existentiel. Le fait que l’on admette désormais comme naturel un rapport au 
monde fondé sur l’idée que chacun a sa vie. Que celle-ci consiste en une série de choix, bons ou mauvais. 
Que chacun se définit par un ensemble de qualités, de propriétés, qui font de lui, par leur pondération 
variable, un être unique et irremplaçable. Que le contrat résume adéquatement l'engagement des êtres les 
uns envers les autres, et le respect, une vertu. Que le langage n’est qu'un moyen de s’entendre. Que chacun 
est un moi-je parmi les autres moi-je. Que le monde est en réalité composé, d'un côté, de choses à gérer, 
et de l'autre, d'un océan de moi-je. Qui ont d'ailleurs eux-mêmes une fâcheuse tendance à se changer en 
choses, à force de se laisser gérer. […] Le libéralisme a peut-être inventé l’individu, mais il l’a inventé 
d’emblée mutilé. […] Il est permis de tout désirer, à la seule condition que ce ne soit pas désiré trop 
intensément, que ça ne déborde pas les limites du privé, ou en tout cas celles de la « libre expression » 
publique. […] La neutralisation est une caractéristique essentielle de la société libérale372. 

                                                
371 Walter Benjamin, Fragments, p. 179. (Fragment 119, 1931.) Benjamin utilise également Mickey, d’une manière 
plus concertée, dans Expérience et pauvreté. Que Benjamin ait recours à ce personnage dans le cadre d’une réflexion 
sur l’expérience nous semble ici absolument fondamental. 
372 Appel, p. 18. Ce texte est attribué au collectif Tiqqun. 
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La privatisation de l’existence engage une neutralité et un retrait : par principe, chacun se 

détourne et se déresponsabilise d’autrui, en rabattant la vie collective sur le choix individuel, et 

en mettant en valeur l’individualisme possessif comme fondement contractuel (dans un schéma 

qui n’est pas sans rappeler les théories de John Rawls). Ce qui s’exprime ici est aussi bien une 

ironie, et nous pouvons la considérer comme un tissu essentiel de l’exosquelette identitaire.  

L’ironie est ici un mensonge pragmatique qui passe par un « retrait » délibéré de la vie publique, 

dans un refus d’engager autrui au-delà de la représentation de soi interficielle. Au plan 

esthétique, nous pourrions dire, en détournant une formule commune, que « la représentation 

de l’un s’arrête là où celle représentation d’autrui commence ». L’ironie, c’est aussi bien la 

manifestation de soi par la séparation, dans une discrétion explicite, par la grâce d’une parfaite 

confiance en la souveraineté impériale, laquelle engendre une véritable « névrose » 

biopolitique ». (L’ironiste est discret comme un coupable; il ne se délivre peut-être de son 

infâmie que dans la parousie du vedettariat, la discrétion devenant fameuse, mais ostentatoire.) 

 

Pour sa part, Richard Rorty conçoit l’ironie comme une constituante essentielle de la paix 

sociale. Il prend pour critère final la nécessité d’épargner à autrui la souffrance corporelle et 

psychologique (sous l’autorité du droit constitutionnel et des Droits de l’Homme). Il donne 

ensuite à ce critère – ne serait-ce qu’implicitement, par son appel aux valeurs qu’ils désignent 

comme « bourgeoises » – une extension qui inclut l’élimination du désagrément et de 

l’inconfort, ce qui suppose que le choc effectif et réel des formes-de-vie, c’est-à-dire des 

« vocabulaires ultimes », implique une irritation ou une souffrance à éviter.  

Indeed, my hunch is that Western social and political thought may have had the last conceptual revolution 
it needs. J. S. Mill’s suggestion that governments devote themselves to optimizing the balance between 
leaving the people’s private live alone and preventing suffering seems to me pretty much the last word. 
[…] Many passages in Foucault, including the one about “we” quoted above, exemplify what Bernard 
Yack has called a “longing for total revolution,” and the “demand that our autonomy be embodied in 
our institutions.” It is precisely this sort of yearning which I think should, among citizens of a liberal 
democracy, be reserved for private life. […] The desire to be autonomous is not relevant to the liberal’s 
desire to avoid cruelty and pain373… 
 

L’élimination de la douleur et de la cruauté passe avant le désir d’autonomie. Il en résulte un 

appel à la neutralité, dans un relativisme atteignant les affects, les sensations et les sentiments, 

et qui nous semble du même souffle prévenir certaines intensités, tout comme une liberté qui 

ne serait pas privée mais commune. Le concept de liberté de Rorty engage la liberté du choix 

                                                
373 Richard Rorty, Contingency, irony and solidarity, pp. 63 et 65. 



 179 

individuel, plutôt que celle d’un libre et immédiat devenir en compagnie d’« amis374 », selon une 

forme-de-vie. 

 

Rorty articule sa défense de la démocratie en passant d’un idéal de neutralité à un relativisme 

éthique et langagier. Dans les démocraties libérales, chacun a des valeurs différentes, selon un 

pluralisme qui exige plasticité. Cependant, l’idéal moral de la neutralité des affects empêche la 

régression à l’infini du relativisme et lui donne une consistance universelle qui repose 

ultimement sur les corps individuels : un corps, un je privé. Rorty soutient son relativisme 

éthique et son ironie privée sur l’affirmation suivante, quant aux « vocabulaires ultimes » : « All 

human beings carry about a set  of words which they employ to justify their actions, their 

beliefs, and their lives. […] I shall call these words a person’s final vocabularies375. » C’est ainsi 

qu’un ironiste libéral est défini par Rorty comme quelqu’un qui remplit trois conditions376 : (i) il 

doute radicalement et continuellement de son propre vocabulaire ultime, puisqu’il est en 

contact avec des vocabulaires différents du sien ; (ii) il sait qu’aucun argument issu de son 

vocabulaire ultime ne peut et ne pourra jamais résoudre ces doutes ; (iii) au plan philosophique, 

il ne croit pas que son vocabulaire décrit mieux la réalité que celui d’autrui, ni qu’il appartient à 

un ordre de pouvoir qui lui échappe. Il en résulte une position qui est à la fois matérielle et 

historique (le vocabulaire ultime est un fait humain, un artefact non neutre) et à la fois limitée 

quant à sa valeur et à son universalité (elle ne remonte pas à un métavocabulaire universel). Par 

conséquent, il vaut mieux qu’elle serve à guider la vie privée, selon Rorty. 

I call people of this sort “ironist” because their realization that anything can be made to look good or 
bad by being redescribed, and their renunciation of the attempt to formulate criteria of choice between 
final vocabularies, puts them in the position which Sartre called “meta-stable”: never quite able to take 
themselves seriously because always aware that the terms in which they describe themselves are subject 
to change, always aware of the contingency and fragility of their final vocabularies, and thus of their 
selves. […] So I conclude that what the ironist is being blamed for is not an inclination to humiliate but 
an inability to empower. […] [The ironist’s] sense of human solidarity is based on a sense of common 
danger, not on a common possession or a shared power377.  
 

L’ironiste ne se prend pas au sérieux, et pourtant il a peur : peur des conséquences d’un 

vocabulaire ultime qui sortirait des limites du privé; peur du ridicule; peur de la souffrance 

individuelle. Le relativisme éthique dans lequel il se tient nous semble faire passer le choix 

avant la décision (Entscheidung). La neutralité ironiste est circulatoire, entendu que les idées, les 

                                                
374 « La rencontre d’un corps affecté par la même forme-de-vie que moi, la communauté, me met en contact avec 
ma propre puissance. […] L’amitié et l’inimitié sont des notions éthico-politiques. […] L’ami est celui à qui me lie 
une élection, une entente, une décision telle que l’accroissement de sa puissance comporte aussi l’accroissement de 
la mienne. » Tiqqun, Introduction à la guerre civile, fragments 16, 24 et 25. Repris dans Contributions à la guerre en cours. 
375 Idem, p. 73. 
376 Ibid. 
377 Richard Rorty, op. cit., pp. 73-74. 
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valeurs et les Weltanschauungen s’équivalent selon un code vide dont la clef est l’atomisation par 

le corps connu dans la privation de douleur. Il est dès lors facile de rabattre le code vide de 

Rorty (i.e. « l’atomisation par le corps connu dans la privation de douleur ») vers la 

communication récréative – laquelle est, selon nous, subordonnée au code vide du capitalisme 

qui est ainsi civilisationnel, critère arrêtant tous les critères. Ce qui explique une contradiction 

et une confusion qui assimilent la démocratie à l’individualisme possessif de la communication 

récréative, et qui recourt souvent au paradigme humaniste de la Culture et de la civilisation 

pour « résister » à une supposée barbarie capitaliste et spectaculaire378. En réalité, c’est le 

capitalisme qui est civilisationnel, et la Culture au sens humaniste est un paradigme incapable 

de lui résister. 

 

Circulatoire, la neutralité ironiste libérale est proche de la déconstruction. Elle est glissante, 

toujours vers un autre degré d’intention, dans une suite de tableaux de perte de puissance et 

d’[im]postures où se replie l’individu comme derrière des écrans de fumée successifs (ou un 

fenêtrage de verre fumé), jusqu’à disparaître et n’être plus que fuite inconsistante, dramaturgie 

d’évitement et de rationnalisation. Ce qui ressort de cette position bien intentionnée se 

retrouve aussi dans une certaine lecture de Deleuze (et en ce sens, peut-être est-il 

malheureusement possible, à ce prix, de combiner la déconstruction derridienne avec un 

champ d’intensités deleuzienne) : pour prévenir l’autoritarisme, on élimine la transcendance et 

la verticalité. Ainsi, on croit supprimer la transcendance en l’éliminant du discours, du savoir et 

des représentations; ce faisant, on néglige les effets de pouvoir qu’elle peut susciter, et même 

on les reconduit inopinément. De plus, on élimine toute une gamme d’effets de consistance, 

des « effets verticaux » qui viennent avec la croyance (comme « passion »). Dans le cas de 

Rorty, il en résulte une mise en valeur de la peur et de la sécurité comme fondements de la 

démocratie. Le plus drôle, c’est que l’élimination de la douleur et de la peine chez Rorty, qui 

                                                
378 C’est ici que nous situons les réflexions de Jacques Rancière (qu’il faut lire en regard du contexte français 
contemporain), dans Haine de la démocratie. Dans cet essai, Rancière tente à bon droit de préserver l’idéal 
démocratique contre les attaques réactionnaires de certains intellectuels qui tiennent un discours « humaniste », 
lequel fait la part belle aux transcendances de la Raison et de la Culture [livresque] tout comme aux institutions 
verticales qui sont censées propager une liberté majeure. Nous croyons que Rancière a partiellement raison – 
d’autant plus qu’il s’exprime en regard de la France – mais que, dans le processus de sa réflexion, il néglige de 
penser la question du fascisme à partir des changements spirituels et technologiques qui ont marqué la fin du 
XXème siècle. Pour notre part, ce n’est pas l’égalité de droit ni la démocratie qui nous dérange (au contraire) : c’est 
la communication récréative intégrée au capitalisme civilisationnel, lequel représente une nouvelle disposition du 
pouvoir organisé – pouvoir qui n’a rien à voir avec les paradigmes nationaux et politiques qui ont émergé dans le 
sillage de l’imprimerie. Un changement de paradigme a eu lieu, et l’individualisme possessif représente un problème 
politique de taille, notamment en ce qui concerne la responsabilité individuelle, problème épineux qui apparaît 
avec clarté lorsqu’il est posé en terme de narcose (cf. 6.2.3). Car ce qui est en cause est aussi la question de 
l’autorité. Aussi pensons-nous qu’il ne faut pas penser en termes d’organisation politique classique. 
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vise essentiellement la teneur de ce qui peut être dit en société, semble compensé dans le 

spectacle, lorsque l’éthique du travail se transforme en discipline sportive, telle que le sport 

professionnel et la publicité la promeuvent : « No pain no gain ». L’éthique du jeu est une 

agonistique, et elle ne semble pas faire de l’élimination de la douleur une fin en soi. Qui plus 

est, elle engage ainsi des intensités corporelles qui s’ajoutent à l’offre d’expériences du 

capitalisme expérientiel. 

 

La réduction du discours à l’« artefact » privé ouvre un horizon historique et matériel 

(« créatif » mais non événementiel), mais elle nous semble pourtant manquer l’efficace des 

représentations, leurs effets de pouvoir et leur puissance. Une telle réduction fait néanmoins 

reposer l’individu, alors ironiste, dans une conscience de soi marquée par une contingence et 

une sensation de fragilité. L’ironie libérale intègre le pire des deux mondes : elle tient dans le 

discours et le savoir (nécessité du langage comme prédication), même relativisé, mais elle 

engage une contingence et une fragilité qui laisse l’individu sans défense autre que lui-même 

comme représentation élastique et séparée. Confort, sécurité et individualité deviennent les 

valeurs qui doivent charger la démocratie libérale, selon Rorty.  

The ironist is the typical modern intellectual [c’est-à-dire l’universitaire étatsunien], and the only societies 
which give her the freedom to articulate her alinenation are liberal ones. […]  Nowadays many people 
take for granted that a taste for “deconstruction” – one of the ironist’s current catchwords – is a good 
sign of lack of responsibility. They assume that the mark of the morally trustworthy intellectual is a kind 
of straightforward, unselfconscious, transparent prose – precisely the kind of prose no self-creating 
ironist wants to write. […] Ironism, as I have defined it, results from awareness of the power of 
redescription. But most people do not want to be redescribed. They want to be taken on their own terms 
– taken seriously just as they are and just as they talk379. 
 

L’ironiste est ainsi quelqu’un qui se construit et se déconstruit, dans une relation de 

construction et de déconstruction avec des alter ego maintenus dans la distance du doute. 

Cette déconstruction privée faite en public (i.e. selon une séparéité) est réticulaire et 

invertébrée, tout comme l’est la vie d’un homme selon Rorty : « It cannot get completed 

because there is nothing to complete, there is only a web of relations to be rewoven, a web 

which time lenghtens every day380 ». Selon nous, la vie privée est une fiction plastique au sein 

d’une fiction totale qui, selon Rorty, repose sur un critère de neutralité sensitive, à la base de la 

société libérale. Cette forme d’« alinéation », à la fois étrangeté et devenir, exprime une 

plasticité individuelle dans un corps collectif neutre. La société ironiste libérale est ainsi celle 

qui garantit la plasticité individuelle en tant que liberté du choix privé – choix qui mobilise mais 

                                                
379 Richard Rorty, op. cit., p. 89. 
380 Idem, pp. 42-43. 
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ne décide [de] rien. En outre, la plasticité individuelle et privée de l’ironiste, dans sa neutralité 

affective et sensitive, mais aussi dans sa réticularité, nous semble proche de cette réversibilité 

fongible que nous avons associée aux larves. Tout comme la fiction totale que l’ironie libérale 

favorise, le régime de séparéité qu’elle légitime théoriquement nous paraît accompagner une 

fenestration sociale. L’ironie fait partie de la communication récréative, et elle participe de ce 

que nous appelons la figurine. 

 

L’appel de Tiqqun s’oppose en tous points aux considérations de Rorty. Ce collectif met en jeu 

une « amitié » éthico-politique qui n’a rien à voir avec la séparéité ironiste. Également, proche 

d’Agamben, Tiqqun ne prend pas la vie sensitive du corps individuel pour critère : « L’unité 

humaine élémentaire n’est pas le corps – l’individu, mais la forme-de-vie. La forme-de-vie n’est 

pas l’au-delà de la vie nue, elle est plutôt sa polarisation intime. Le corps qui dit ‘je’ en réalité 

dit ‘nous381’. » Nous verrons comment cette juxtaposition de la forme-de-vie sur la vie nue 

dépasse la « stupeur » animale (Benommenheit) dont fait état Heidegger et que discute Agamben 

dans L’ouvert. De même, le doute intellectuel de Rorty n’est pas assimilable à notre vision du 

scepticisme (non plus qu’à son surmontement). Selon nous, ce doute est beaucoup plus proche 

de l’hésitation ou de la liquéfaction dans un paradigme du choix, que d’un scepticisme dans un 

paradigme de décision. Certes, et dans le doute et dans le scepticisme on trouve une méthode 

qui ressemble à la via negativa d’une théologie négative. Mais le doute ressemble à une 

saturation, et l’hésitation trace des limites destinée à contenir la puissance de soi-même comme 

des autres je. (Le mot « perplexe » renvoie ainsi à un état de confusion par l’enchevêtrement, 

alors que « crêpe » dérive étonnamment de crispus, « frisé ».) Le doute et l’hésitation de l’ironiste 

vont avec une liberté par le choix individuel, lequel engage la nébuleuse d’une saturation où 

s’accumule un savoir aussi impuissant qu’étendu. Il en résulte aussi une agitation, une 

perplexité : une stultitia telle qu’il arrivera qu’on veuille que quelqu’un choisisse à notre place  

dans des situations ordinaires (dispositif du shuffle, ordre random contre ordre nécessaire). 

L’ironiste est compartimenté en regard d’autrui, mais il est aussi segmenté, annelé en lui-même.  

 

Par ailleurs, il est faux d’affirmer que la privatisation des idées (vocabulaires ultimes) n’entraîne 

aucune conséquence pour l’ironiste lui-même, au-delà de la plus-value de « tranquillité » dont il 

hérite. En fait, la neutralisation de la place publique stérilise tout autant les vocabulaires ultimes 

de chacun, et cet aspect du problème comporte aussi une dimension intermédiale. À titre 

                                                
381 Tiqqun, Introduction à la guerre civile, propositions 1 et 17. 
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d’exemple, une personne âgée PA qui n’utilise pas Internet n’entretient pas les mêmes rapports 

avec ses petits enfants, lesquels communiquent principalement par Internet et y trouvent une 

part essentielle de leur vie sociale. Prenons encore une salle de spectacle ou de cinéma : d’une 

part, le contenu du film et l’expérience qu’il suscite ne sont pas exactement les mêmes selon 

l’audience au sein de laquelle le film est visionné : les réactions du public affectent la propre 

réception de chacun; d’autre part, dans le cas d’une pièce de théâtre, d’une performance, d’une 

pièce musicale ou d’une chorégraphie – dans le cas où les corps, et ceux de l’« émetteur » et 

ceux du « récepteur », sont présents ensemble – l’expérience collective varie selon les publics, 

et la participation de chacun des individus change l’événement, lequel agit simultanément sur 

l’individu. Des praticiens parlent ainsi de « l’énergie du public » : celle-là n’est que la 

communauté à son état le plus fluide, le moins privé. « Nous entendons ensemble tout 

autrement382. » Il nous semble que l’ironie libérale vise précisément à limiter de pareils effets de 

résonnance, en segmentant la vie politique et sociale, les formes de vie, par un relativisme 

pluraliste qui confond l’indifférence et la tolérance, l’indifférence et l’amitié. C’est d’autant plus 

vrai que les sociétés du capitalisme civilisationnel sont entièrement articulées par des médias 

qui produisent des effets de saturation et de séparation – au premier chef, de séparation des 

corps, ce qui est compatible avec une neutralisation de la vie sensitive. 

 

Enfin, la position de Rorty engendre pour nous un enchevêtrement qui prête au paradoxe. (i) 

Si au plan des valeurs et de la représentation individuelles existent un doute, une insécurité et 

une crainte sensitive, c’est seulement en faveur d’un espace public neutralisé, et donc sécurisé. 

Au plan immatériel et spirituel, nous retrouvons un contrat social situé quelque part entre 

Rawls et Hobbes, une sorte de Léviathan atmosphérique. Le nuage de figurine, politiquement, 

contracte en partie les individus par l’ironie de la privatisation de l’existence. Dans ce schéma, 

chacun est fragile, et seul un espace neutre peut servir de garantie et de sécurité (jusqu’à la 

plasticité de l’exosquelette identitaire). (ii) Mais lorsque nous comparons ce contrat avec les 

idées de Sloterdijk, nous retrouvons une position inversée. En effet, chez Sloterdijk (Écumes), 

les milieux sont plus complexes et plus singuliers que les individus, et ils sont donc plus 

fragiles : c’est la grande bulle étirée, moins solide que les petites bulles coisolées. À l’inverse, ce 

qui est fongible tend à prévenir, voire à éliminer la fragilité. La réversibilité réticulaire trouve ici 

sa place. Dès lors, tout ce qui se trouve à l’intérieur de la sphère d’un code vide – plastique, 

code de l’argent, code de représentation – devient fongible et n’acquiert de singularité et de 

                                                
382 Valère Novarina, Lumières du corps, fragment 177. 
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fragilité qu’artificiellement, par un effet texturel ou interficiel. La fragilité est plutôt reportée sur 

le code vide en tant que tel, et il convient de le sécuriser à tout prix. C’est un schéma en forme 

de château ou de forteresse, celui du gamespace. Le paradoxe tient à ceci que dans un cas, nous 

trouvons une fragilité individuelle (par le doute relativiste) dans un ensemble fort, et dans 

l’autre, une solidité individuelle (par fongibilité) dans un ensemble fragile. Bien entendu, ces 

deux positions s’emboîtent et se complètent, en sorte que l’ensemble est à la fois fragile et 

solide. Ce jeu d’envers et d’endroit ressemble à celui qui partage la masse et l’individu, tout 

comme le merveilleux et la larve. Le château est simplement plus étendu. 

 

* 

 

David Foster Wallace réserve également une place important à l’ironie, à la fois dans ses 

fictions et dans ses essais. Tantôt l’ironie est explicitement problématisée, et tantôt elle 

demeure un problème en filigrane dans celui de l’individualisme et de la conscience de soi (self-

awareness). Un personnage, Marathe, s’exprime ainsi dans Infinite Jest : « Your temple is self and 

sentiment. Then in such an instance you are a fanatic of desire, a slave to your individual 

sujective narrow self’s sentiment; a citizen of nothing. You become a citizen of nothing. You 

are by yourself and alone, kneeling to yourself383. » Près de dix ans plus tard, DFW lui-même 

s’exprime d’une manière analogue : « The so-called “real world” of men and money and power 

hums along quite nicely on the fuel of fear and contempt and frustration and craving and the 

worship of self384. » Cet individualisme cultuel, à valeur épistémologique (« default setting »), 

DFW l’associe souvent à la tête et au monologue intracrânien (le père de Hal, dans Infinite Jest, 

se suicide d’ailleurs en se mettant la tête, par un dispositif que nous ne décrirons pas ici, dans 

un four micro-ondes en marche) : « It is extremely difficult to stay alert and attentive instead of 

getting hypnotized by the constant monologue inside you head. What you don’t know yet are 

the stakes of this struggle385. » Il poursuit en indiquant que « notre » liberté personnelle est celle 

« to be lords of our tiny skull-sized kingdom, alone at the center of all creation386. » 

Immédiatement, le crâne (autre motif important dans Infinite Jest) se renverse en cage ou en 

prison : « A close-mindedness that’s like an imprisonment so complete that the prisoner 

                                                
383 David Foster Wallace, Infinite Jest, p. 108. 
384 David Foster Wallace, This is Water, p. 115. 
385 Idem, pp. 50-51. 
386 Idem, p. 117. 
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doesn’t even know he’s locked up387. » Enfin, DFW associe, dans une toile passablement 

complexe, les motifs de l’araignée, de la tête, de la cage et de l’identité personnelle (self) sur 

fond de cure de désintoxication. Un autre personnage d’Infinite Jest, Don Gately, résident et 

employé d’un centre de désintoxication, réfléchit ainsi au problème du sevrage : « It’s the 

newcomers with some education that are the worst, according to Gene M. They identify their 

whole selves with their head, and the Disease makes it command headquarters in the head388. » 

 

Sans même évoquer l’ironie libérale, DFW touche à toute l’extension des problèmes qu’elle 

soulève : le culte (que refuse et nie Rorty), la vie privée (que refuse DFW), le cogito cartésien 

(qui chez Rorty prend la forme éthique d’un doute en regard de soi-même), la vie intellectuelle 

et l’identité personnelle. Le problème qui occupe DFW est celui de la volonté personnelle, et il 

utilise deux vastes constructions allégoriques, dans Infinite Jest, pour la penser. (i) D’une part, 

l’académie de tennis est le lieu d’un entraînement athlétique qui est d’autant plus efficace que 

l’athlète apprend à cesser de penser pour n’être qu’une pure action : le sport devient une 

activité spirituelle. « Competitive tennis is largely mental, once you’re at a certain level of skill 

and conditioning. Schmitt’d say spiritual instead of mental, but as far as Schacht [en allemand : 

puits, cage d’accès] can see, it’s the same thing. » Une vingtaine de pages plus tôt, on trouve le 

dialogue suivant, alors que Hal se coupe les ongles en les envoyant parfaitement dans la 

poubelles :  

“Except I’m shooting seventy-plus percent. The little fragments of clipping. It’s uncanny. I keep wanting 
to go out in the hall and get somebody in here to see it. But I don’t want to break the spell.” – “The 
fragile magic-spell feel of those intervals where it feels you just can’t miss” – “It’s definitely one of those 
can’t-miss intervals. It’s just like that magical feeling on those rare days out there playing [tennis]. Playing 
out of your head, deLint calls it. Loach calls it The Zone. Being in the Zone. Those days when you feel 
perfectly calibrated.” – “Coordinated as God.” – “Some groove in the shape of the air of the day guides 
everything down and in389.” 

 

(ii) D’autre part, la volonté personnelle semble associée au désir et à la voix crânienne, chez 

Foster Wallace, quelque part entre la raison et l’identité et la représentation personnelles. Elle 

                                                
387 Idem, p. 32. Il n’est pas inutile de rappeler que le titre Infinite Jest renvoie au bouffon Yorick, dont le crâne 
exhumée inspire à Hamlet (acte 5, scène 1) des propos sur la volatilité de la vie. Qui plus est, l’académie de tennis, 
l’un des lieux centraux d’Infinite Jest, évoque dans son architecture un crâne. Enfin, cette académie est située en 
haut d’une colline, au bas de laquelle se trouve le centre de désintoxication. La colline évoque ainsi la montagne 
dit « du crâne », kraniou topos, calvaire ou Golgotha (de l’araméen gulgota). 
388 David Foster Wallace, Infinite Jest, p. 272. 
389 Cette citation et la précédente, respectivement : David Foster Wallace, Infinite Jest, pp. 269 et 242. « Being in The 
Zone » est une expression sportive consacrée, que les journalistes sportifs québécois traduisent par « être dans sa 
bulle ». Ce jeu interlinguistique est curieux, puisque « la zone » renvoie à une disponibilité de l’attention, à un état 
de présence impossessive, alors que la bulle personnelle renvoie à un ordre privé (que Sloterdijk dépeint bien dans 
Écumes). Par ailleurs, « la zone » nous semble mieux exprimer un état d’exception que ne le fait l’expression « sa 
bulle ». 
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prend ainsi la forme d’une narcose ou d’une dépendance, ce que DFW traite dans un pan 

d’allégorie qui tourne autour d’un centre de désintoxication. Or ce centre, selon nous, met en 

scène un discours sur le « postmodernisme » et l’ironie (deux notions que DFW rapprochent 

souvent, en recto-verso), comme si l’ironie participait d’une dépendance égologique. Il faut 

rappeler, encore une fois, que le Mal ou même le malaise (Disease) dans ce contexte est associé à 

l’araignée; il est arachnéen, comme une sorte d’étrange cogito, une suspension stupéfiante. 

Gately réfléchit ainsi :  

Addiction is either a disease or a mental illness or a spiritual condition (as in “poor of spirit”) […]. Most 
Substance-addicted people are also addicted to thinking, meaning they have a compulsive and unhealthy 
relationship with their own thinking. […] The cute Boston AA term for addictive-type thinking is: 
Analysis-Paralysis390.  
 

Cette dépendance est aussi bien une fausse transcendance (Substance est écrit avec la majuscule) 

ou un mauvais worship. Comme l’affirme DFW en parlant de transcendance et de consistance 

éthique, « pretty much everything else you worship will eat you alive », ce qui inclut la vie 

intellectuelle (en plus du corps, de l’argent, etc.) : « Worship your intellect, being seen as 

smart—you will end up feeling stupid, a fraud, always on the verge of being found out. » Le 

culte, selon DFW, est proche de la dépendance toxicomane : « Never feel you have enough ». 

Et c’est ici que le désir de Rorty de supprimer toute transcendance, dans la privatisation 

ironiste, prend une couleur dangereusement naïve. « There is no such thing as not 

worshipping391. » L’ironie libérale se présente comme une plus grande responsabilité 

individuelle, mais pour DFW, elle engage plutôt de la peur (doute au lieu de confiance ou de 

croyance) et de la dépendance, dans une vaine recherche de consistance (et c’est bien ainsi que 

nous avons imbriqué la séparéité, la saturation et la séparation médiatiques au sein de la 

communication récréative qui donne au capitalisme une extension civilisationnelle). Dans la 

figurine, les larves ont un exosquelette qui peut se manifester merveilleusement; mais il s’agit 

d’une publicité centrifuge qui n’existe que par la protection privée de l’ironie (un atomisme). Le 

fenêtrage tout comme l’exosquelette identitaire permettent de conserver l’identité personnelle 

dans un milieu où tout est mobilisé et occupé, sous une saturation par l’intensité, sous une 

anesthésie par l’esthétique. La consistance en cause – à la fois culte, fétichisme, narcose – 

dépend d’un code vide qui en module la viscosité, la texture et la vie. Le problème adjacent à la 

volonté personnelle est aussi celui de la responsabilité individuelle (non sans hasard, il fait aussi 

partie des problèmes posés par et dans l’œuvre deleuzienne). 

 

                                                
390 Idem, p. 203. 
391 Cette citation et les trois précédentes : This is Water, pp. 102, 110, 104, 99. 
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Alain Erhenberg traite de l’individualisme contemporain en pensant le problème de la 

responsabilité et de l’autonomie, lesquels ouvre un espace agonistique où le privé et le public 

sont biopolitiquement bouleversés. Non sans hasard, Erhenberg a recourt à deux objets 

d’analyse, soit l’usage des narcotiques et des psychotropes et la consommation de la téléréalité. 

Mon hypothèse est que l’effritement des frontières entre le privé et le public recouvre un processus peu 
visible, constatable empiriquement, mais difficile à interpréter et à théoriser, auquel nos sociétés sont de 
plus en plus confrontées : la subjectivité est devenue une question collective. Là est à la fois la nouveauté 
et le problème. […] Nous sommes entrés dans une société de responsabilité de soi : chacun doit 
impérativement se trouver un projet et agir par lui-même pour ne pas être exclu du lien, quelle que soit la 
faiblesse des ressources culturelles, économiques et sociales dont il dispose. J’explorerai ces thèmes en 
procédant à une coupe transversale de deux laboratoires de nos confusions : la restauration de la 
sensation de soi, que procurent drogues ou médicaments psychotropes, et la reconstruction de l’image de 
soi, qu’offre la télévision depuis quelques années. 
 

Cette autonomie agonistique oblige l’individu au projet, et Erhenberg y voit un sentiment de 

fragilité, celui d’un invididu incertain (et c’est encore Rorty). Cependant, contrairement à Rorty 

qui cherche à privatiser les vocabulaires ultimes, et donc l’identité personnelle, Erhenberg 

touche un aspect important de la vie contemporaine lorsqu’il assigne l’agonistique 

individualiste à un service identitaire ou à une activité esthétique exosquelettique. Le modèle de 

cette agonistique immatérielle est celui de l’artiste. Et peut-être qu’ici Erhenberg recoupe-t-il 

« l’esthétique de soi » de Foucault (une compréhension des pratiques de soi antiques que 

critique incidemment Pierre Hadot, précisément parce qu’elle dénote un dandysme qui lui 

semble mal-venu). Erhenberg écrit ainsi : 

On a là affaire à la généralisation d’un mode d’existence de l’individualité longtemps limité à des élites ou 
à des artistes, à un genre d’expérience décelable au début du XIXème siècle dans la littérature et la bonne 
société, à travers le dandy et l’artiste qui se sont, les premiers, construits autour d’une « obligation 
d’incertitude ». […] Le « nouvel » individualisme signale moins un repli généralisé sur la vie privée que la 
montée de la norme d’autonomie : se comporter en individu signifie décider de sa propre autorité pour 
agir par soi-même, avec les libertés, les contraintes et les inquiétudes qu’une telle posture implique392. 
 

L’individu incertain est mobilisé dans une éthique du jeu; il baigne dans la communication 

récréative, à la fois saturé et séparé, dans un bouleversement entre ordre public et privé. Ce 

faisant, l’incertitude agonistique et immatérielle exprime l’exigence de représentation, un 

service identitaire où chacun doit filer son exosquelette interficiel, dont le versant merveilleux 

porte, entre autres formes, une figure d’artiste ou de célébrité. Ici encore, la télévision tient un 

rôle intermédial important. À celle-ci se superpose redoutablement Internet, un média des 

média à peine moins fluide que l’argent, et Erhenberg désigne cette culture de l’écran par 

l’expression « terminal relationnel » – là où nous employons un concept de fenestration 

interficielle. 

 
                                                
392 Cette citation et la précédente, respectivement : Alain Erhenberg, L’individu incertain, pp. 14-15 et 18-19. 
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La privatisation de l’existence engage une narcose et une séparation d’un type nouveau, et 

DFW la réfléchit en pensant l’usage de l’ironie, particulièrement dans la fiction expérimentale, 

dans la littérature de pointe ou d’avant-garde anglosaxonne, en regard de la télévision. Là où 

Rorty se montre sinistrement utopique, DFW accomplit une réflexion médiatique à saveur 

archéologique. L’essai E unibus pluram explique comment l’ironie libérale n’est une idée possible 

que « tardivement » : en effet, Rorty ne la déploie pleinement qu’en 1989, à un moment de 

l’histoire où la télévision règne sans partage, tout juste avant Internet, mais aussi tout juste 

avant l’effondrement du communisme. L’ironie libérale et son relativisme ne sont peut-être 

envisageable qu’en pleine postmodernité, laquelle serait, conformément à DFW, un produit 

culturel issu de la télévision en milieu démocratique libéral, avant même d’avoir une teneur 

philosophique (Lyotard), historiographique (Fukuyama) ou culturelle (Pynchon). Robert 

Putnam établit d’ailleurs un rapport étroit entre le désengagement social et les médias 

électroniques (principalement la télévision) – plus encore que le manque de temps et le manque 

d’argent : « To sum up: The available evidence suggests that busyness, economic distress, and 

the pressure associated with two-career familiesare a modest part of the explanation for 

declining social connectedness393 ». Il semble donc que Rorty ne fasse que produire un 

commentaire politique légitimant un processus social lourd. S’il en est ainsi, nous retrouvons 

encore une séparation médiatique, laquelle prend cette fois, dans ses effets, une forme 

ontologique, sociale et politique, dans la constitution de l’ironiste libéral. 

It will take a while, but I’m going to prove you that the nexus where television and fiction converse and 
consort is self-conscious irony. […] Television regards irony sort of the way educated lonely people 
regard television. Television both fears irony’s capacity to expose, and needs it. It needs irony because 
television was pratically made for irony. For TV is a bisensuous medium. Its displacement of radio wasn’t 
picture displacing sound; it was picture added. Since the tension between what’s said and what’s seen is 
irony’s whole sales territory, classic televisual irony works via conflicting juxtaposition of pictures and 
sounds. What’s seen undercut what’s said. […] Despite the unquestioned assumption on the part of pop-
culture critics that television’s poor old Audience, deep down, “craves novelty,” all available evidence 
suggests, rather, that the Audience really craves sameness, but thinks, deep down, that it ought to crave 
novelty. […] Particularly in the last decade, this tension in the Audience between what we do and what 
we think we ought to want has been television’s breath and bread. TV’s self-mocking invitation to itself 
as indulgence, transgression, a glorious “giving in” (again, not exactly foreign to addictive cycles) is one 
of two ingenious ways it’s consolidated its six-hours hold on my generation’s cojones. The other is 
postmodern irony394. 
  

Selon DFW, l’ironie unit la fiction et la télévision, et la télévision est un média ironique en soi, 

par la dissociation du son et de l’image (intervalle si souvent exploité par Jean-Luc Godard). 

De plus, la télévision véhicule une culture de l’image, mais son usage dans le capitalisme 

civilisationnel multiplie l’offre d’images et d’intensités, une mobilisation qui provoque, nous 

                                                
393 Robert D. Putnam, Bowling Alone, p. 203. 
394 David Foster Wallace, « E Unibus Pluram » in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again, pp. 35 et 41. 
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l’avons vu, un effet de saturation. Selon DFW, c’est à son corps défendant que l’auditoire 

reçoit des doses toujours supérieures de nouveauté. Et la télévision trouve dans l’ironie un 

espace parfait pour la multiplication de la nouveauté, par la régression à l’infini du méta-

commentaire.  

 

Chez DFW, l’ironie n’est pas d’emblée un exercice de séparation (comme chez Rorty), c’est 

plutôt un dispositif de multiplication qui engage une fiction totale, où plus rien n’est tel (sans 

sameness). « Americans seemed no longer united so much by common beliefs as by common 

images: what binds us became what we stand witness to395. » D’abord, les images participent 

d’une fenestration spectaculaire, mais commune; ensuite, par leur multiplication inflationniste, 

elles engagent une désagrégation stupéfiante et saturante. Cette culture « commune », à la fois 

ironique et télévisuelle, est celle qui fonde les œuvres d’auteurs contemporains comme William 

Gaddis, Don DeLillo ou Thomas Pynchon. Dans la fiction totale où tout se mobilise par 

degrés de séparation, dans un escalier de commentaires (au gré de tableaux performatifs), la 

différence entre la culture humaniste (high culture) et la culture populaire (low culture) est annulée. 

Il en résulte un relativisme et une séparéité en regard des références, en regard de l’Histoire et 

en regard des vocabulaires ultimes : il n’y a plus de point d’ancrage, aucune transcendance, 

exactement comme dans l’utopie de Rorty; et chacun, saturé et spectateur à la fois, tétanisé 

dans une sorte de cynisme, se tient au réel avec une distance infinitésimale, celle du manque de 

consistance, de sérieux et de confiance – distance qui se présente faussement comme un 

empuissance individuel et transgressif, sinon comme un signe d’intelligence. 

 

Dans l’ironie s’abolissent à la fois l’autorité et le pouvoir, et l’auctoritas et la potestas (et les codes 

vides de la société de contrôle exercent un « fascisme » et une disposition sans Führung 

transcendantale, Ordnung sans Ortung). « To the extent that TV can ridicule old-fashioned 

conventions right off the map, it can create an authority vacuum. And then guess what fills it. 

The real authority on a world we now view as constructed and not depicted becomes the 

medium that constructs our world-view396. » L’ironie libérale est la posture individuelle qui 

correspond à un nuage de figurine ayant déplacée la garantie ontologique et ayant aboli 

l’autorité pour la remplacer par la sécurité, non plus règne mais modularité – ce qui entraîne 

plusieurs conséquences remarquables, qui passent toutes par un déplacement de l’autorité dans 

lequel la création change de statut, de l’auteur/créateur/génie au « DJ » signataire. Comme la 
                                                
395 Idem, p. 42. 
396 Idem, p. 62. 
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dévaluation de l’aura par la mécanisation de la perception au début du XXème siècle, le vacuum 

d’autorité et la chute de la « création » en faveur de l’assemblage et de l’interactivité engagent 

une chance historique à double tranchant, une chance reflétée dans la production artistique 

(donc littéraire) contemporaine. Le DJ-ing postmoderne a deux visages : le premier répond 

créativement à l’ironie en nageant dans la fiction totale; le deuxième, proche du bloom, 

accomplit une apnée et une trouée sincère. L’ambiguïté en cause est celle qui oppose la 

performance et l’action sans forme. (i) D’une part, la chute de l’autorité et de la création 

peuvent donner lieu à une mobilisation par le déjà-donné, à une modularité conservatrice et 

performative : cette ligne est celle de la Freiheit et de la liberté du choix individuel. Ce choix 

s’exerce parmi une gamme de menus qui régressent à l’infini comme autant de codes vides et 

de coulées qui ne trouvent de butée ultime que dans le code vide de l’argent (ou dans celui de 

la neutralité sensitive individuelle à la Rorty). La chute de l’autorité accompagne aussi celle d’un 

modèle de création. En effet, si on parle tant aujourd’hui de l’importance de la créativité, et si 

la figure de l’artiste est maintenant si importante, c’est parce que la « création », concept 

d’origine théologique, a changé de sens. De fait, l’usage linguistique reflète en partie ce 

changement, créativité (avec l’adjectif créatif) semblant supplanter création (et créateur). La 

créativité, selon nous, renvoie à un sens de la performance interficielle, et non à la production 

d’événements autonomes. En ce sens, la créativité n’est production de nouveauté qu’à 

l’intérieur de la sphère d’un code vide, et elle est agonistique. « Human creativity is the ultimate 

economic resource397. » La créativité peut aussi ici être décrite en termes de plasticité. Soulignons 

également que cette créativité favorise la consommation de produits immatériels et 

« culturels ». De plus, si elle ne s’oppose pas à une microgénéricité (définition et construction 

de soi), elle n’en attaque pas moins les formes traditionnelles de l’assujettissement générique 

(en particulier celui de l’humanisme). (ii) D’autre part, la chute de l’autorité et de la création 

peuvent engager une sortie et une issue, une trouée : c’est le modèle de l’Ausweg, et il nous 

semble surgir d’un ensemble de propositions émises par Benjamin et Agamben (et nous 

situons le sens de la citation, si caractéristique du premier, ici). La force de l’assujettissement 

générique est mise à mal, et son action principale, la définition, est désactivée ou trouée en 

faveur de l’exemplarité. Nous reviendrons sur ce concept, mais nous indiquerons ici que 

l’exemplarité s’associe à la Zerstreuung pour produire une expérience du langage qui ne connaît 

pas de totalité et qui fonctionne comme un moyen sans fins, dans une praxis qui se rapporte 

non pas à un code vide (même dans la négation), mais à elle-même, dans une autonomie 

                                                
397 Richard Florida, The Rise of the Creative Class, p. xiii. 
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illimitée (et à cet égard, certaines pratiques de sampling et de break peuvent être considérées, au 

cas par cas). Il s’agit ici de la puissance de « ne pas », la désactivation et le désœuvrement 

messianique, c’est-à-dire la décréation398. 

 

Ces deux modèles, créativité et décréation, participent d’une praxis et d’un devenir où la valeur 

de l’Être devient pour ainsi dire nulle. Dans la créativité, la praxis est performative, relationnelle 

et soumise à un code ou à un programme, à un système d’évaluation et de quantification 

(même implicites). La définition générique est entièrement subordonnée à la mensuration 

numérique. Par ailleurs, son devenir accompagne un désir transitif, mais, en étant séparé ou 

« microgénérique », il exécute ces transitions d’une manière fluide et plastique qui ressemble à 

de l’autonomie (affranchissement quant à un nomos transcendantal, national, etc., et mise en 

valeur de la liberté individuelle). En contrepartie, dans la décréation, la praxis est katargétique. 

Elle ne conserve rien pour exercer le « sauf » de sa propre puissance, si bien qu’elle ne 

reconnaît aucun principe de contradiction (son cogito est idiot). Elle est relationnelle, mais avec 

une pureté qui se passe d’une identité par la négation. Comme l’ont si bien formulé Deleuze et 

Guattari, le devenir et le désir y sont intransitifs et sans manque : ils n’ont pas à être satisfaits ni 

saturés : c’est un vide sans code. 

 

Avant de poursuivre nos considérations sur l’ironie, quelques mots encore sur le concept 

d’autorité, proche de celui de Gewalt. Premièrement, si nous lisons bien Agamben, l’abolition 

de la fragilité et la sécurisation dans le capitalisme civilisationnel semblent s’accomplir dans 

l’abolition apparente du Règne au profit de la gouvernementalité, comme si la transcendance 

s’abaissait jusqu’à se noyer dans l’immanence, et que le mouvement pur supplantait, dans une 

mobilisation totale, l’immobilisme métaphysique. En réalité, il semble que l’auctoritas ait 

simplement été « atomisée » et diffusée en chacun dans un dispositif de gloire individuelle. Des 

personnes-fonctions comme le spectacteur, le créatif ou le citoyen sont tous des signataires. 

Leur assentiment (opinion) fait passer la puissance phusique de l’autorité à une force de 

production. L’auctoritas atomisée est un mode de gouvernement et une disposition qui, pour 

nous, caractérise la société de contrôle (qu’il ne faut surtout pas confondre avec la démocratie). 

Agamben se réfère à Benveniste lorsqu’il pense la notion d’auctoritas (à la source, également, 

d’auctor), dont la source est curieusement proche de la physis grecque (et il est frappant que chez 

Benjamin le concept de vie nue – bloße Leben – apparaisse dans un texte sur l’autorité et la 

                                                
398 Sur ce concept, Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, « L’expérience, ou de la décréation ». 
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violence). « Il est clair que auctor est le nom d’agent de augeo, ordinairement traduit ‘accroître, 

augmenter’. À augeo, correspondent le présent grec auxánō et, d’autre part, la forme alternante 

*weg-, all. wachsen. Sous les deux formes corrélatives de cette alternance, le thème indo-européen 

signifie ‘augmenter399’. » Selon Benveniste, augeo se divise, « dès une date ancienne », en 

plusieurs sous-groupes sémantiques. Agamben fait appel à ces considérations dans État 

d’exception (p. 128), et il y cite A. Magdelain : « ‘L’auctoritas ne se suffit pas à elle-même : soit 

qu’elle autorise, soit qu’elle ratifie, elle suppose une activité étrangère qu’elle valide400.’ » Mais 

Agamben ne donne à auctoritas sa pleine extension que dans Le règne et la gloire, où ce concept est 

opposé à la potestas. En examinant attentivement un corpus théologique, Agamben écrit ainsi : 

« Le monde est gouverné par la coordination de deux principes, l’auctoritas (à savoir un pouvoir 

sans exécution effective) et la potestas (à savoir un pouvoir d’exercice) – le Règne et le 

Gouvernement401. » Ce qui complète des propos sur la création, tenus quelques pages 

auparavant : « Le paradigme théologique de la distinction entre Règne et Gouvernement se 

trouve dans la double articulation de l’action divine en création (creatio) et conservation 

(conservatio402). » Règne, création et auctoritas s’alignent ainsi parallèlement à la série 

Gouvernement, conservation et potestas. La créativité et la décréation sont deux modèles qui 

s’insèrent dans cette articulation, à un moment historique où la gouvernementalité se donne 

une légitimité immanente qui semble fallacieusement supprimer toute transcendance (exemple 

de Rorty), mais qui en réalité recourt à des dispositifs universels (quasi transcendantaux), 

lesquels investissent l’immanence en transparence. Le code vide est pour ainsi dire une 

transcendance de la non-transcendance et il agit comme le fondement qui supporte, d’une 

manière totalisante et finie, une nuée de régressions à l’infini. Ce qu’écrit Agamben à propos de 

la signature recoupe notre hypothèse d’une atomisation de l’autorité dans la créativité.  

L’ordre est un concept vide, ou, plus précisément, il ne s’agit pas d’un concept, mais d’une signature, 
c’est-à-dire, comme nous avons pu le voir, de quelque chose qui, dans un signe ou un concept, l’excède 
pour le renvoyer à une certaine interprétation ou le déplacer dans un autre contexte, sans jamais sortir 
néanmoins de la sphère du sémiotique pour constituer une nouvelle signification. Les concepts que 
l’ordre a pour fonction de signer sont authentiquement ontologiques. La signature « ordre » produit donc 
un déplacement du lieu éminent de l’ontologie de la catégorie de la substance à celle de la relation et de la 
praxis403… 
 

L’auctoritas atomisée tient dans une circulation ironique qui peut régresser à l’infini. Dans ce 

circuit, tout est possible, sauf d’en sortir. La signature est ontologique, dans la mesure où elle 

                                                
399 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t.2, p. 148. 
400 Giorgio Agamben, État d’exception, p. 128. 
401 Giorgio Agamben, Le règne et la gloire, p. 163. 
402 Idem, p. 148. 
403 Idem, p. 142. 



 193 

fonde une identité personnelle. L’auctoritas atomisée n’engage plus une création 

transcendantale, mais une créativité exécutive au sein d’un monde contracté, mobilisé et 

biopolitiquement gouverné. Dans ce processus, l’auteur au sens humaniste est mort, mais il 

survit dans l’exosquelette identitaire. Le propos d’Agamben recoupe ici, à cet égard, celui de 

Benveniste. 

Le sens premier de augeo se retrouve par l’intermédiaire de auctor dans auctoritas. Toute parole prononcée 
avec l’autorité détermine un changement dans le monde, crée quelque chose; cette qualité mystérieuse, 
c’est ce que augeo exprime, le pouvoir qui fait surgir les plantes, qui donne existence à une loi404. 
 

Dans la communication récréative, selon une subjectivation ironiste, tout le monde est une 

autorité créative (main stream et opinion publique), et personne ne l’est (doute et hésitation 

privatisée). Chacun est l’auteur autonome de soi-même, mais selon un ensemble de codes vides 

gouvernementaux. C’est en ce sens que chacun donne existence à une loi, faisant passer le 

nomos, non plus dans la terre, mais « dans les airs » – il s’agit en quelque sorte d’un ordre de 

connexion où les autorisations se font à la pièce, en temps réel, de mot de passe en mot de 

passe. Les exosquelettes sont ainsi connectés de seuil en seuil. (Ceci dit, il reste à voir comment 

la signature comme geste pragmatique peut servir une décréation messianique doublée d’une 

puissance virtuelle.) L’ironie libérale engage une définition de soi qui confine à la créativité 

dans la fiction totale de la figurine. En s’exerçant dans la créativité, elle engage une série de 

degrés de séparation jusque dans l’individu lui-même, comme dans un paradoxe de Zénon où 

tout semble à la fois mobile et figé, proche et lointain. Elle conserve et protège, tout en 

produisant des effets d’intensité. L’ironie libérale fonctionne comme une auctoritas atomisée 

dans une séparation quasi transcendantale.  

 

L’ironie libérale apparaît dans un régime d’équivalence et de permutabilité où s’articule encore 

une fois séparation et saturation. Selon DFW, l’ironie et la peur du ridicule créent du désespoir, 

en plus de représenter un réel problème esthétique – voire éthopoiétique – pour les auteurs 

contemporains : « I’m going to argue that irony and ridicule are entertaining and effective, and 

that at the same time they are agents of their own despair and stasis in U.S. culture, and that 

for aspiring fiction writers they pose especially terrible problems405. » Le crime socioculturel par 

excellence est dès lors la « naïveté » et le premier degré, un acte de création qui suppose une 

transcendance et une certaine innocence, laquelle consiste à croire en ce qu’on dit et en ce 

qu’on fait (et donc à se placer en retrait d’une fiction totale ironique). Curieusement, cette 

                                                
404 Émile Benveniste, op. cit., pp. 150-151. 
405 David Foster Wallace, « E Unibus Pluram » in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again, p. 49. 
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innocence est perçue, dans un ordre ironique, comme une marque de faiblesse, un manque de 

personnalité et d’autonomie. Elle semble si triviale, simple et usitée qu’elle confine à l’ennui 

léger (boring). Aussi semble-t-il que, dans la communication récréative, le nomos immatériel 

(supporté par une batterie d’Aufnahme) agisse avec la fluidité de la justice immanente, mais avec 

l’inflexibilité d’un droit constitué dans une jurisprudence en temps réel. Loin du sublime, le 

jugement esthétique, en exerçant une pression béhaviorale, est une politique de l’isolation 

créative. 

The most frightening prospect, for the well-conditionned viewer, becomes leaving oneself 
open to other’s ridicule by betraying passé expressions of value, emotion, or vulnerability. 
Other people becomes judges: the crime is naïveté. The well-trained viewer becomes even 
more allergic to people. Lonelier406. 
 

L’excès de conscience de soi dans l’ironie nourrit une séparéité, une solitude et une coisolation.  

DFW le souligne encore en soulignant que la télévision – tout comme l’ironie qu’elle inspire – 

« nous » rapproche du distant et du fictif tout en « nous » éloignant, nous séparant du proche, 

de la réalité immédiate que produisent des corps immédiatement coprésents. En ce sens, la 

fiction totale recoupe la contrevérité pragmatique par où chacun se divise dans une série de 

séparations, de fenêtrage et de gestes de recul – incapable d’agir, même dans le discours, dont 

la consistance est de toutes façons volatile; incapable de décider ou de déterminer une fois 

pour toutes, mais capable et exigeant de choisir dans des menus, des ensembles de possibles ou 

d’achats, jusqu’à l’individualisation où se définit localement l’identité personnelle. 

In fact, the numbed, blanked, bored—what one friend calls the “girl-who’s-dancing-with-you-but-would-
obviously-rather-be-dancing-with-somebody-else” expression—that has become my generation’s version 
of cool is all about TV. “Television,” after all, literally means “seeing far”; and our six hours daily not 
only helps us feel upclose and personal at like the Pan-Am games or Operation Desert Shield but also, 
inversely, trains us to relate to real live personal up-close stuff the same way we relate to the distant and 
exotic, as if separated by physics and glass, extant only as performance, awaiting our cool review407. 
  
 

Chaque individu autonome est protégé – et isolé – par une série de sceaux de sécurité 

autonomes; et l’ironie libérale, conjointe de l’exosquelette identitaire, en est l’un d’eux. C’est 

ainsi que l’arena (gamespace et granulosité) où se produit l’auctoritas est encapsulée et canalisée 

dans une consistance délimitée – à la fois performative, productive et créative. La signature et 

l’ordre individuels agissent comme les seaux de souveraineté des larves. (Composée d’une 

gaine protectrice et renfermant des fils de verre ou de plastique, la fibre optique est un 

matériau qui évoque étonnamment pareille canalisation.) 

 

                                                
406 Idem, p. 63. 
407 Idem, p. 64. 
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Finalement, DFW renvoie l’ironie à l’image de la cage crânienne, une prise ou une capture qui 

résulte d’un état d’exception élevé en règle. Il cite Lewis Hyde : « ‘Irony has only emergency 

use. Carried over time, it is the voice of the trapped who have come to enjoy their cage’ ». (Et 

il faut aussi se souvenir que l’Ausweg simiesque de Kafka est décidé à l’intérieur d’une cage.) 

Conséquemment, les rapports avec les ironistes laissent une sensation de vide, mais aussi 

d’oppression (« one ends up feeling not only empty but somehow… oppressed »). Enfin, 

l’ironie libérale se montre d’une puissance et d’une force culturelles et politiques qui tient à sa 

mobilité et à la plasticité de la séparation qu’elle entretient. Cette ironie nourrit une agonistique 

et une granulosité, un manque de consistance et de verticalité qui échappe à la capture, 

exactement comme Protée ou Mickey Mouse. Ce manque de consistance laisse DFW perplexe. 

And make no mistake: irony tyrannizes us. The reason why our pervasive cultural irony is at once so 
powerful and so unsatisfying is that an ironist is impossible to pin down. All U.S. irony is based on an 
implicit “I don’t really mean what I’m saying.” So what does irony as cultural norm mean to say? That it’s 
impossible to mean what you say408? 

 

* 

 

De ces réflexions autour de Rorty et DFW, il ressort que l’ironie libérale n’est pas une vue de 

l’esprit ou un projet politique – de même que la « postmodernité », si on peut lui trouver des 

motivations philosophiques (Lyotard, Fukuyama), procède en réalité de circonstances 

matérielles, historiques et sociales. Qui plus est, la séparation médiatique détermine largement 

l’ironisme libéral. DFW et Robert Putnam lui trouvent une origine télévisuelle, mais nous 

croyons que c’est tout un ensemble de fenêtrages, toute une fenestration qui est ici impliquée, 

en sorte que l’ironie se situe à la jointure entre la protection et la manifestation de soi. Par 

ailleurs, la plasticité et le relativisme de l’ironie libérale nous semblent participer d’une fiction 

totale caractéristique de la communication récréative, en sorte qu’elle met en jeu la 

responsabilité et la volonté individuelle, en plus d’engager l’identité personnelle dans une sorte 

de construction exosquelettique de soi. Autrement dit, une situation historique, technique et 

médiatique produit une subjectivation et un assujettissement ironiques; les médias et leurs 

usages – ou leurs messages – finissent littéralement et intermédialement par créer des 

personnes, pour produire des effets éthiques et politiques. Nous allons à présent discuter du 

problème de l’identité personnelle en évoquant les termes d’un débat soulevé par Derek Parfit, 

avant de considérer quelques figures de – qui sont autant de façons de penser et de découper la 

figurine. 

                                                
408 Cette citation et les trois précédentes : idem, p. 67. 
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3.4.6 – Figurine : l’identité personnelle 

         Derek Parfit409 a initié un débat sur l’identité personnelle avec la parution, en 1971, d’un 

article intitulé Personal Identity. Ses thèses ont ensuite fait l’objet d’un ouvrage, Reasons and Persons 

paru en 1984. Enfin, en réaction au débat qu’il a suscité, et notamment en réaction aux thèses 

de Sydney Shoemaker, Parfit a publié en 1999 un texte mitigeant sa position initiale, Experiences, 

subjects, and conceptual schemes. Le débat en cause est donc extrêmement complexe en plus d’être 

très étendu dans le temps; de plus, les questions qu’il articule touche parfois des problèmes 

classiques en philosophie, comme le problème du même et du différent. Des philosophes 

comme Ricoeur, Shoemaker ou Dennett s’y sont frottés avec virtuosité, aussi ne saurions-nous 

ici rendre justice à une question philosophique aussi détaillée dans ses arguments. Néanmoins, 

les grandes lignes de l’argumentation en cause recoupent nos réflexions sur l’ironie libérale, et 

elles placent sous un autre éclairage la question d’une troisième voie entre humanisme et 

capitalisme civilisationnel. De plus, elles nous permettent de penser la plasticité 

exosquelettique, en plus d’articuler la question de la fongibilité et de la construction fictionnelle 

avec celle de l’identité personnelle. Enfin, elles donnent un cadre conceptuel pour penser des 

figures d’individualisation comme le hipster, le protéen ou l’homo œconomicus. 

 

La question de l’identité personnelle est une question qui comporte un versant ontologique et 

un versant politique. Elle engage des conceptions sur la consistance de la représentation, de la 

volonté et de la responsabilité individuelles. Parfit s’inspire de Locke pour proposer un critère 

d’identité qui passe par la continuité psychologique et la mémoire (mais on peut aussi voir un 

geste d’inspiration humienne). Il utilise une expérience de pensée dans laquelle une personne 

est téléportée d’une planète à une autre, avec la destruction du corps, mais dans la préservation 

intégrale de la vie mentale, mémorielle et psychologique d’un individu x. 

I enter the Teletransporter. […] the Scanner here on Earth will destroy my brain and body, while 
recording the exact states of all of my cells. It will then transmit this information by radio. Travelling at 
the speed of light, the message will take three minutes to reach the Replicator on Mars. This will then 
create, out of new matter, a brain and body exactly like mine410. 
 

Suit ensuite une variante problématique lors de laquelle les corps ne sont pas détruits : il 

subsiste alors deux personnes identiques en qualité mais distincte en nombre. Ce qui rend cette 

expérience de pensée pertinente n’est pas tant la faisabilité technique du téléporteur que sa 

possibilité métaphysique. Mais dans son argumentation, Parfit recourt à deux représentations 
                                                
409 Je tiens ici à souligner l’influence de Michel Seymour. 
410 Derek Parfit, Reasons and Persons, p. 199. 
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qui nous semble colorer, par inadvertance, son raisonnement : d’une part, il utilise un récit 

littéraire dont la forme linguistique est chargée épistémologiquement; d’autre part, il emploie 

une métaphore médiatique qui suppose qu’un être vivant peut-être entièrement et parfaitement 

converti en données fongibles, ne laissant plus aucune place à l’infongible et erratique 

singularité du vivant. Enfin, Parfit laisse supposer que la métaphysique, le savoir et 

l’épistémologie sont indépendants, dans leur fonctionnement et dans leur contenu, de nos 

moyens de représentation. Il en résulte, selon nous, une pétition de principe qui invalide en 

partie son raisonnement – ce qui n’en fait pas pour autant un objet dénué d’intérêt pour nous. 

 

L’objectif de Parfit est de réduire la personne (comme substance séparée) à des éléments 

constituants contingents et impersonnels. Dans son expérience de pensée, Parfit recourt à 

l’argument de la quasi mémoire pour montrer qu’il est possible d’avoir et de s’approprier des 

souvenirs qui ne nous appartiennent pas. La personne n’est dépendante du corps que par le 

cerveau et la continuité psychologique (indépendemment de tout contenu substantifique). « La 

personne est constituée par (ou consiste dans) un cerveau, un corps et des événements mentaux 

et/ou physiques interreliés. Le critère de persistance des personnes que Parfit propose est 

fondé sur la continuité psychologique411. » Cette continuité prend la forme d’une « relation R » 

(relation vide) qui précède et dépasse l’identité personnelle. En conséquence de quoi, l’identité 

n’est pas numérique mais qualitative, et elle est donc reproductible et fongible (chaque 

reproduction de moi-même, dans la téléportation, engendre un double identique en qualité, 

mais distinct en nombre : « two white billiard balls are not numerically but may be qualitatively 

identical412 »). En ce sens, l’identité personnelle n’est existentiellement pas importante 

(« personnal identity is not what matters413 ») et on peut la réduire à la simple continuité 

psychologique soutenue par un corps et un cerveau quelconques (qui aura éprouvé des 

événements tout aussi quelconques). Le concept de personne n’explique pas l’unité de la 

conscience ni celle d’une vie donnée; plutôt, il résulte d’une série de relations mentales et 

corporelles – aussi peut-on en faire l’économie. Par ailleurs, l’hypothèse parfitienne suppose 

que la personne est, au plan ontologique, un fait superflu, contingent et indéterminé.  

 

Quelques années plus tard, en 1999, Parfit modifie sa théorie pour faire face à une série 

d’objections, notamment soulevées par Sydney Shoemaker. On aura reproché à Parfit de 

                                                
411 Je cite ici Michel Seymour. 
412 Derek Parfit, op. cit., p. 201. 
413 Idem, p. 217. 
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proposer un réductionnisme radical analogue à celui de Hume ou à celui véhiculé dans le 

bouddhisme. Parfit propose alors un réductionnisme constitutif qui élimine la personne 

comme substance séparée, mais fait place à un concept de « personne-système » constituée 

d’un corps, d’un cerveau et d’événements mentaux et physiques interreliées. Cette personne-

système est le sujet immanent des états mentaux, le support contingent de la continuité 

psychologique (qui n’équivaut pas, toutefois, à un ego transcendantal). Ensuite, plutôt que de 

recourir à un concept de personne qui serait structurel, comme chez Shoemaker, Parfit pense 

la personne comme un « sortal de phase » (phased-sortal), un « générique de phase » – et peut-

être comme un tableau de puissance au sens où nous l’avons décrit. Le sortal de phase est 

semblable au concept d’enfant ou de chrysalide : 

Shoemaker assumes that what we are essentially is persons, while I regard it as acceptable to claim that 
what we are essentially is human beings, treating the concept “person” as a phased-sortal, like “child” or 
“chrysalis,” so that we exist before we become persons and we continue to exist after we cease to be 
persons414. 
 

Le concept de sortal est emprunté à Locke qui le forme lui-même à partir de considérations sur 

les Catégories d’Aristote. Locke forme ce mot sur le modèle de général : 

it being evident that things are ranked under names into sorts or species only as they agree to certain 
abstract ideas, to which we have annexed those names, the essence of each genus or sort comes to be 
nothing but that abstract idea which the general, or sortal (if I may have leave so to call it so from sort, as 
I do general from genus), name stands for415. 
 

C’est donc dire que Parfit recourt à un concept de généricité dans lequel l’identité personnelle 

est réduite à une personne-système – laquelle n’est rien d’autre que de la vie nue individualisée 

et fongible (administrée). Ce qui est ahurissant en ce qui nous concerne, c’est bien sûr que 

Parfit utilise l’image de la chrysalide pour penser cette généricité, ce qui se rapproche de nos 

concepts de larve et d’exosquelette. Qui plus est, dans la mesure où cette généricité est locale – 

phased –, nous croyons qu’elle correspond à ce que nous avons désigné par l’expression 

« micro-généricité ». Ce développement philosophique n’est pas surprenant, entendu que, dès 

le départ, le projet parfitien s’initie par une expérience de pensée qui met en scène une pétition 

de principe – quant à la fongibilité – qui n’est jamais problématisée. Ensuite, Parfit recourt 

également à l’image du sable pour penser le spectre psychologique de l’identité personnelle. Les 

personnes existent, mais elles sont indéterminées, tout comme le sont les contours de tas de 

sable : « When considering heaps, we all believe that there are borderline cases. Are two grains 

of sand a heap, or four, or eight, or sixteen? […] Most of us believe that we are not like heaps, 

                                                
414 Derek Parfit, « Experiences, Subjects and Conceptual Schemes » in Philosophical Topics, vol. 26, nº 1-2, 
printemps/automne 1999, p. 218. 
415 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding. Cité par David Wiggins in Sameness and Substance Renewed, 
p. 9. 
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because our identity must be determinate416 ». La personne est un sortal de phase et elle est 

indéterminée : elle recouvre, d’une manière fissible et protéiforme, de la vie nue individuelle 

mais impersonnelle. 

 

Le réductionnisme parfitien dissout la transcendance structurelle d’un ego transcentantal 

kantien : en ce sens, il accomplit un même sabrage de la transcendance que Rorty. Toutefois, il 

entretient également une consistance minima, une sorte de viscosité larvaire qui permet de 

penser des individus séparés les uns des autres, mais en tant que vie nue impersonnelle 

(comme si on « immanentisait » et individualisait le Sujet kantien, dans un geste 

« microgénérique »). Cette position recoupe le concept de plasticité de Paul Churchland, qui 

s’oppose à la modularité de Jerry Fodor : tout se passe comme si le réductionnisme favorisait 

une plasticité impersonnelle, relative et relationnelle, alors que les positions anti-réductionnistes 

favoriseraient plutôt une modularité qui suppose des structures ontologiques transcendantales. 

Cette opposition reconduit celle qui oppose Hume à Kant. De même, le problème de la 

responsabilité civique se pose dans une opposition entre sujet moral et sujet éthique : la 

position parfitienne suppose deux concepts de personne institutionnelle : la personne-citoyen, 

fait externe non autonome, et la personne qui se construit elle-même (self-made), fait externe 

autonome; à l’inverse, les positions anti-réductionnistes font place à un sujet moral pensé en 

termes constructionnistes. Dès lors, la présence est assurée de deux manières différentes. Chez 

Parfit, la personne est contingente mais fongible; c’est une identité qualitative mais non 

numérique, selon le modèle de la reproduction médiatique (et il est facile de rapprocher 

l’ontologie parfitienne de l’ironie libérale de Rorty, dans la mesure où ces deux paradigmes 

compatibles négligent le contexte médiatique – contingent et historique – qui les rend 

possible). Chez les anti-réductionnistes (dont Shoemaker), la personne se rapporte à des 

structures nécessaires (à la base d’une fongibilité). Dans les deux cas, la présence est assurée, 

mais elle est chez Parfit un fait meuble et indéterminé. Enfin, l’indétermination de la personne 

parfitienne est compatible avec le caractère fictionnel, coulant et construit de l’ironie libérale. 

Par conséquent, le travail de Parfit accomplit au plan ontologique ce que ceux de Rorty et de 

Rawls accomplissent respectivement au plan éthique et politique (incidemment, Parfit espérait 

tirer des conclusions en faveur de l’utilitarisme). Le concept de fongibilité qui transit la 

proposition parfitienne peut s’articuler avec la fongibilité analogique qui, dans le capitalisme 

civilisationnel, est subordonnée à la fongibilité numérique. 

                                                
416 Derek Parfit, Reasons and Persons, pp. 232-233. 
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Par ailleurs, la nature contingente et construite de l’identité personnelle – un surplus de 

singularité non constituant – est proche du caractère privé et fabriqué des valeurs chez Rorty. 

« My “poeticized” culture is one which has given up the attempt to unite one’s private ways of 

dealing with one’s finitude and one’s sense of obligation to other human beings417. » Tantôt la 

personne est construite par les institutions externes, tantôt elle s’institue par elle-même. Cette 

position réduit la personne à une production artificielle voire fictionnelle, et elle s’accorde en 

cela avec la position de Rorty. Cependant, puisque la personne est un fait contingent sans 

importance, mais dans un réductionnisme circonscrit, Parfit permet de penser un 

individualisme biopolitique qui concilie une individualité minima (un corps, un cerveau et des 

événements mentaux et physiques interreliées) avec une plasticité publique, évitant le 

scepticisme Wittgensteinien (quoi qu’en dise Deleuze) et le problème du langage privé. De 

même, la vision parfitienne, peut-être en raison de son a priori médiatique, participe d’une 

fiction totale, d’un nuage de figurine que l’entreprise et le secteur économique pensent parfois 

en termes de capitalisme expérientiel, de théâtre et de performance. Ceci suppose que la vie 

nue (les personnes-systèmes larvaires) est l’élément non fictionnel au cœur d’une biopolitique 

qui recourt, elle, à un aménagement immatériel – à la fois communicationnel, fictionnel, 

récréatif et atmosphérique. 

 

Ces idées sont aussi proches de celles de Daniel C. Dennett. Dans Why everyone is a novelist, 

Dennett développe un point de vue qui fait pour ainsi dire passer la larve parfitienne à un stade 

supérieur : en effet, Dennett avance une théorie animaliste qui présente la personne comme un 

artefact propre à l’être humain, tout comme la construction de ruches ou de barrages le sont – 

respectivement – aux abeilles et aux castors. L’identité personnelle serait un objet fictionnel 

particulier, un fait abstrait et nécessaire (un abstractum) tout comme l’est un « centre de gravité ». 

Dennett distingue cet objet fictionnel des personnages de fiction, en montrant que les premiers 

relèvent du fait accompli (par un créateur), alors que l’identité personnelle est « autonome » et 

inaccomplie, en mouvement. Puisque celle-ci n’est pas un fait accompli, et qu’elle précède la 

description, l’identité personnelle est indéterminée. « We cannot undo those parts of our pasts 

that are determinate, but our selves are constantly being made more determinate as we go 

along in response to the way the world impinges on us418. » Ensuite, il admet que cet objet 

                                                
417 Richard Rorty, op. cit., p. 68. 
418 Daniel Dennett, « Why Everyone Is A Novelist » in The Times Literary Supplement, du 16 au 22 septembre 1988, 
p. 1028.  Cet essai est repris dans The Place of Mind, Brian Coony (dir.). 
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fictionnel révèle normalement une unité personnelle, bien qu’il puisse exceptionnellement être 

multiple, comme dans le cas de certains troubles mentaux ou psychologiques et bien que cette 

unité repose sur une multiplicité. 

The population explosion of new characters that typically follows the onset of psychotherapy for 
sufferers of Multiple Personality Disorder (MPD) is probably to be explained along just these lines, but 
there is quite compelling evidence in some cases that some multiplicity of selves (two or three or four, let 
us say) had already begun laying down biography before the therapist came along to do the “reading.” 
[…] A central clue comes from the sort of phenomena uncovered by Michael Gazzaniga […]. According 
to him, the normal mind is not beautifully united, but rather a problematically yoked-together bundle of 
partly autonomous systems. All parts of the mind are not equally accessible to each other all the times. 
These modules or systems sometimes have internal communication problems which they solve by 
various and ingenious routes419. 
 

La « clef » de l’unité personnelle serait alors, selon Dennett, d’ordre animale et évolutionniste. 

La vision de Dennett suppose qu’il y auraient plusieurs personnes-systèmes différentes et 

autant de constitution de moi larvaires, lesquels seraient soumis à un joug personnel (yoked-

together), celui que forme le self constitué et se constituant dans une individuation (à la différence 

du timon platonicien, il s’agit là d’un fait d’origine immanente et animale). Cette unité est à la 

fois contingente et nécessaire, parce qu’elle est simplement plus apte biologiquement. Dennett 

conclut ainsi : 

The chief fictional character at the centre of that autobiography is one’s self. And if you still want to 
know what the self really is, you’re making a category mistake. […] It is an abstraction one uses as part of 
a theoretical apparatus to understand, and predict, and make sense of, the behaviour of some very 
complicated things. The fact that these abstract selves seem so robust and real is not surprising. They are 
much more complicated theoretical entities than a centre of gravity420. 
 

Nous pourrions bien sûr objecter à Dennett qu’une fiction n’est pas aussi accomplie qu’on ne 

le croit, entendu qu’elle change selon les lecteurs, dans une indétermination herméneutique. 

Mais nous pourrions modifier le tir en utilisant la distinction que fait Espen Aarseth entre 

interactivité et ergodicité, la première exprimant une relation de changement à sens unique, et 

la seconde exprimant une relation de changement où l’objet ergodique oppose une boucle de 

rétroaction : différence essentielle entre un livre et un jeu vidéo – lequel s’adapte en temps réel 

au stimuli d’un joueur. 

 

Nous pouvons donc joindre le relativisme et la séparéité de l’ironie libérale à la vie nue 

individuelle mais « hypo-personnelle » de Parfit. Cette vie nue individuelle peut ensuite prendre 

un caractère ergodique et fictionnel, comme un passage de l’invertébré au vertébré où la vie 

nue acquiert une richesse de consistance qui demeure néanmoins plastique. Dans la mesure où 

ces trois paradigmes tiennent sur une représentation médiatique explicite ou non (télévisuelle 
                                                
419 Ibid. 
420 Idem, p. 1029. 
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dans le cas de Rorty, analogique et digitale dans le cas dans le cas de Parfit, livresque dans le 

cas de Dennett), nous croyons qu’ils peuvent servir à penser la séparation médiatique à l’œuvre 

dans la communication récréative, laquelle engage un exosquelette identitaire qui protège 

autant qu’il représente. Ces paradigmes fondent ou légitiment une perspective ontologique 

matérielle, contingente et historique proche du self-made man américain et étrangère au 

substantialisme humaniste (sauf à le penser en termes évolutionnistes et animaux – en termes 

immanents). Cette perspective engage également une plasticité adaptée au capitalisme 

civilisationnel, et il nous reste à voir comment l’écriture et la littérature, tel que le geste vertical 

les cumule, pratiquent une consistance qui ne se réduit pas à la plasticité de la communication 

récréative – comment le geste vertical fonde autrement de la valeur ou du sens, coulant pour 

ainsi dire au-delà et en-deçà de travaux de définition ou de mensuration pour outrer la 

fongibilité dans la fongibilité, quelle qu’elle soit. 

 

3.4.7 – Figurine : figures exemplaires 

         Nous allons à présent examiner un ensemble de figures de la privatisation de l’existence 

qui participent, de manière complémentaire, de la communication récréative, principalement 

dans la représentation et dans la mobilisation de soi. Ces figures sont toutes proches de l’ironie 

libérale de Rorty et de l’ontologie larvaire parfitienne, et elles se situent là où la privatisation de 

l’existence et la fenestration se rencontrent, dans un service identitaire qui prend une forme 

exosquelettique et plastique. Elles participent à cet égard du nuage de figurine par où le 

capitalisme devient intensivement civilisationnel – à la fois anthropogénétique et biopolitique. 

Enfin, ces figures appartiennent à un monde qui n’est pas celui de l’humanisme. Et si le 

capitalisme civilisationnel met en jeu un individualisme, c’est avec d’autres moyens médiatiques 

et dans un autre cadre ontologique. « It’s like American Idol, but everywhere, all the time421. » 

Les figures que nous présentons ici sont les suivantes : le protéen et le hipster, lesquels 

représentent respectivement une dématérialisation de l’homo œconomicus foucaldien et un travail 

de l’identité personnelle emprunté à la sphère artistique. Ces figures soulignent en outre le 

caractère construit de l’individu dans le capitalisme civilisationnel. 

 

Le protéen (protean self) est un concept développé par Robert Jay Lifton, et il est repris dans des 

monographies qui traitent de sujets aussi divers que l’économie immatérielle (Rifkin), l’histoire 

                                                
421 Lev Grossman, « Power to the People » in Time, édition spéciale « You », janvier 2007, p. 26. Ce numéro 
spécial porte sur le « web 2.0 ». 
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des polymères (Meikle) ou la sociologie et les communications (Gergen). D’entrée de jeu, 

Lifton présente ainsi le protéen : 

We are becoming fluid and many-sided. Without quite realizing it, we have been evolving a sense of self 
appropriate to the restlessness and flux of our time. This mode of being differs radically from that of the 
past, and enables us to engage in continuous exploration and personal experiment. I have named it “the 
protean self” after Proteus, the Greek sea god of many forms. […] Proteanism, then, is a balancing act 
between responsive shapeshifting, on the one hand, and efforts to consolidate and cohere, on the other. 
[…] [Some] have written books and papers describing such phenomena as “human plasticity,” “the 
saturated self,” “the empty self,” “possible selves,” “the dialogical self,” “the decentralized identity,” 
“many dimensional man,” “the quantum self,” as well as “multimind” and “the society of mind422.” 
 

Le protéen est aussi un ironiste, mais selon le psychologue et psychiatre, c’est plutôt pour se 

protéger ou même pour survivre que le protéen se meut dans la dérision et l’autodérision – 

voire dans le langage du fun. Lifton nous permet aussi de comprendre autrement comment 

l’ironie et l’éthique du jeu en viennent à s’articuler – au-delà du doute citoyen de Rorty ou 

même des réflexions de DFW sur la télévision. Le jeu et l’ironie, la plasticité et la privatisation 

de l’existence s’engrennent ainsi : « Mockery and self-mockery, irony, absurdity, and humor 

enable the protean self to “lubricate” its experience and to express the absence of “fit” 

between the way the world presents itself and the way one actually feels about it423. » Il ajoute : 

« Perhaps absurdity is inseparable from shapeshifting in general424. » La fluidité du non-sérieux 

accompagne la plasticité avec laquelle se mobilise l’ironiste. Le protéen manifeste une nouvelle 

plasticité de la personnalité. Jefferey Meikle écrit pour sa part que « Postwar Americans were 

learning to be plastic in a different sense—to remold themselves as circumstances required. » Il 

cite également un personnage de John Barth (auteur évoqué par DFW dans son essai sur la 

télévision et l’ironie), Jake Horner, « self-confessed “chameleon” » qui affirme que « A man is 

free not only to choose his own essence but to change it at will425 ». 

 

Lifton reconnaît par ailleurs l’importance du paradigme médiatique contemporain dans la 

formation du protéen « de masse ». 

This suggests that the phenomenon of world wide media saturation is both new and crucial to the late-
twentieth-century self. While that self invokes defenses of withdrawal and numbing, it remains 
continuously bombarded by ideas and images and is in some measure recast by them, made more fluid in 
response to the surrounding fluidity426. 
 

                                                
422 Robert Jay Lifton, The Protean Self, p. 1, 9 et 28. 
423 Idem, p. 5. 
424 Idem, p. 98. 
425 Jeffrey L. Meikle, American Plastics: A Cultural History, p. 289. 
426 Robert Jay Lifton, op. cit., p. 21. 
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Le protéen est bombardé autant qu’il est atomisé ou fragmenté : « the self’s belief and value 

orientations can become “like particles in modernity’s accelerator427.” » Et cette fragmentation 

confine au zapping (grazing the channels) ou au collage (DJ-ing modulaire et [ré]créatif) : « It 

continually combines its fragments in order to avoid fragmentation. One could say the same 

for much of modern and contemporary art, especially the cubist-collage tradition, as I shall 

also suggest428. » Lifton soutient également que l’ironie du protéen tient à une perte d’autorité 

(à la fois interne et externe) et à un sentiment simultané de peur ou de menace. 

Greatly contributing to the odd combinations and transformations of the protean self are certain 
vicissitudes having to do with loss or absence, as well as with perceived threat. The first category 
includes feelings of fatherlessness, homelessness, and the absence of clear mentorship—feelings that can 
be painful but are at the same time necessary to the protean self. That sense of being personally adrift 
renders one, in turn, vulnerable to perceptions of threat to personal and collective existence, which cause 
the protean self to take on much of the psychology of the survivor429. 
 

Soulignons que, dans sa geste combinatoire et dans ses collages modulaires, le protéen est 

fissible, exactement comme un tas de sable. Ensuite, les propositions de Lifton recoupent 

étonnamment celles de Benjamin sur les barbares constructeurs, « pauvres en expérience 

communicable », survivants d’un monde non seulement traumatisé par la guerre, mais 

bouleversé par le progrès technique. Il est dès lors possible de juxtaposer le couple 

barbare/verre à celui du protéen/plastique, en distinguant éventuellement un « protéen 

positif », le bloom, et en transformant la plasticité en plasmaticité. Survivre à la civilisation se dit 

aussi de deux manières : survivre à la fin d’un contexte historique, mais aussi survivre au 

contexte présent (comme on dit « survivre à un danger »); ce double sens de la survie, qui 

recoupe peut-être en partie le double sens de la barbarie, tinte intimement dans l’expression 

« capitalisme civilisationnel ». Et c’est aussi en ces termes qu’Agamben se décrit comme un 

survivant, en pensant aussi l’écriture dans des circonstances de survie qui confine à la 

généralisation possible d’une impuissance messianique (« l’assenza di opéra, la singolarità 

qualunque, il bloom ») : « Questa condizione di sopravvissuto – di scrivente senza destinario o di 

poeta senza popolo – non autorizza per lui tuttavia né cinismo né disperazione430. » 

 

Dans sa face vide et plastique, nous pouvons aussi bien décrire le protéen comme un hipster. 

Hipster décrit celui qui entre dans un « non-conformisme de masse » et qui s’approprie, par 

                                                
427 Idem, p. 51. 
428 Idem, p. 50. 
429 Idem, p. 74. 
430 Giorgio Agamben, « Postilla 2001 – Tiqqun de la noche » in La Comunità che viene, pp. 91-92. Cette apostille 
n’est pas traduite. Notre traduction des passages cités ci-dessus : « L’absence d’œuvre, la singularité quelconque, le 
bloom » et « Pour autant, cette condition du survivant – d’écrire sans destinataire, d’être poète sans peuple – 
n’autorise ni le cynisme ni le désespoir. » 
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collage, des codes de transgression ou de rébellion. Il s’agit d’une identité par la « non-

identité », pour ainsi dire. 

“So… this is a hipster party?” I ask the girl sitting next to me. She’s wearing big dangling earrings, an 
American Apparel V-neck tee, non-prescription eyeglasses and an inappropriately warm wool coat. 
“Yeah, just look around you, 99 percent of the people here are total hipsters!” – “Are you a hipster?” – 
“Fuck no,” she says, laughing back the last of her glass before she hops off to the dance floor. 
 

L’auteur, Douglas Haddow, décrit ainsi le hipster : 

Lovers of apathy and irony, hipsters are connected through a global network of blogs and shops that 
push forth a global vision of fashion-informed aesthetics. […] Less a subculture, the hipster is a 
consumer group – using their capital to purchase empty authenticity and rebellion. […] Hipsters cannot 
afford to maintain any cultural loyalties or affiliations for fear they will lose relevance. An amalgamation 
of its own history, the youth of the West are left with consuming cool rather that creating it431. 
 

Essentiellement conscient de son image, le hipster aime qu’on le regarde sans le regarder. Dans 

cette mobilisation de soi, il agit comme un « micro-consommateur » « conscientisé », comme 

un « artiste de la consommation ». Ce jeu de représentation est amplifié par un appareil 

iconographique réticulaire supporté par les réseaux sociaux et leur arsenal phatique (Facebook, 

Twitter, blogues, etc.). Christian Lorentzen décrit ainsi, lui, le hipster : 

Under the guise of “irony,” hipsterism fetishizes the authentic and regurgitates it with a winking 
inauthenticity. Those 18-to-34-year-olds called hipsters have defanged, skinned and consumed the fringe 
movements of the postwar era—Beat, hippie, punk, even grunge. Hungry for more, and sick with the 
anxiety of influence, they feed as well from the trough of the uncool, turning white trash chic, and 
gouging the husks of long-expired subcultures—vaudeville, burlesque, cowboys and pirates432. 
 

Le hipster fouille des coquilles vides, et – tout comme un invertébré – il se nourrit par 

biosynthèse en capturant, en absorbant en en transformant le « mauvais goût ». Comme le 

protéen, le hipster a un sens aigu du collage : « Aesthetics are assimilated—cannibalized—into a 

repertoire of meaninglessness, from which the hipster can construct an identity in the manner 

of a collage, or a shuffled playlist on an iPod. » Ce « cannibalisme » confine à celui du zombi 

(une image qui revient dans plusieurs textes) biosynthétiseur : telle la larve parfitienne, selon 

nous, le mort-vivant montre une vie nue individualisée, consommatrice, mais sans la 

consistance d’une personne. « On peut croire alors à des désirs libérés, mais qui, comme des 

cadavres, se nourrissent d’images. On ne désire pas la mort, mais ce qu’on désire est mort, déjà 

mort : des images. Le seul mythe moderne, c’est celui des zombis – schizos mortifiés, bons 

pour le travail, ramenés à la raison433. » Le hipster est non seulement un ironiste et un protéen au 

                                                
431 Cette citation et la précédente, Douglas Haddow, « Hipster: The Dead-End of Western Civilization », 
Adbusters, nº 79. Le texte est accessible en ligne, sans pagination : < 
http://www.adbusters.org/magazine/79/hipster.html >. 
432 Cette citation et la suivante : Christian Lorentzen, « Kill the Hipster » in Time Out New York, nº 609, du 30 mai 
au 5 juin 2007. Accessible en ligne, sans pagination : < http://newyork.timeout.com/articles/features/4840/why-
the-hipster-must-die >. 
433 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, 404. 
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plan des idées ou des « valeurs », il est un ironiste dans la représentation de soi, comme un 

artiste de l’identité personnelle, mais seulement dans un régime d’image et son code vide. Nous 

ne sommes pas sûr qu’il faille ramener le hipster vers un narcissisme : certes, il entretient une 

narcose qui tourne autour de l’identité personnelle, mais dans la mesure où il s’articule dans un 

code vide, nous hésitons à y déceler la consistance d’un narcissisme proprement dit (dans 

lequel l’individu peut avoir une consistance substantifique) – à moins qu’il ne s’agisse d’un 

narcissisme « spectulaire ». Quoi qu’il en soit, la réduction au narcissisme manque le caractère 

mouvant, sémiotique et construit du hipster protéen (exactement comme Dennett distingue le 

personnage de fiction et l’identité personnelle). Enfin, le hipster a un sens du collage 

([bio]synthèse) qui renvoie autant à un sens du choix modulaire qu’à des habitudes de 

fragmentation proches de la libre navigation en ligne (surfing) ou du zapping. Tout comme le 

protéen, le hipster a le sens du répertoire. 

The same quantitative modulations and numerical valuations required by the new information worker 
are thus observed in a dazzling array of new cultural phenomena, from the cut-up sampling culture of 
hip-hop to the calculus curves of computer-aided architectural design. In short, to live today is to know 
how to use menus434. 
 

 

Le protéen et le hipster sont deux subjectivations plastiques qui empruntent, dans la 

fabrication de l’identité personnelle, au monde de l’art : il est facile de les penser en termes 

esthétiques – en termes de représentation de soi et d’expression du goût, mais aussi en terme 

de transgression dans un espace agonistique fermé. Dans une réflexion sur les polymères et la 

« culture de synthèse », Meikle discute ainsi des idées de Christopher Lasch (The Culture of 

Narcissism, 1978) qu’il cite : 

Americans viewed life as a “work of art” and were obsessed by a self-centered goal of “shaping” their 
own personalities. […] The “performing self,” as Lasch described the other-directed person ever alert 
for reactions from others, “the only reality is the identity he can construct out of materials furnished by 
advertising and mass culture, themes of popular film and fiction, and fragments from a vast range of 
cultural traditions, all of them equally contemporaneous to the contemporary mind435.” 
 

Le protéen est un bricoleur; combiné à la personne-crêpe réticulée (pancake people), peut-être 

est-il même un pixoleur (Hjorth), quelqu’un qui se fabrique en temps réel au travers d’un 

réseau immatériel médiatisé, dans une sorte de portrait réticulaire en trois dimensions. Bien 

entendu, le bricoleur est quelqu’un qui combine les éléments d’un inventaire préexistant (Lévi-

Strauss); ce n’est pas un créateur au sens théologique ni au sens moderne (génie créateur). Ce 

geste esthétique, s’il peut être associé au primitivisme, à l’art naïf ou à l’art brut, rencontre son 

                                                
434 Alexander R. Galloway, Gaming – Essays on Algorithmic Culture, p. 17. 
435 Jeffrey L. Meikle, op. cit., p. 293. 
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expression la plus radicale et son paradigme dans le readymade de Duchamp – geste qui n’a 

pas manqué d’intéresser Benjamin (à certains égards, la mécanisation de la perception dans la 

reproductibilité technique, notamment dans la photographie, trouve dans la production 

humaine un équivalent, dans le readymade performatif). Comme l’écrit Nathalie Heinich : 

Les readymades de Marcel Duchamp en sont les plus beaux fleurons, ambigus entre la farce du plaisantin 
et l’arme dûment pensée du révolutionnaire : c’est le rire propre aux modernes, qui force les frontières de 
l’art pour faire de l’iconoclasme un instrument de création. […] Au-delà des codes de la représentation, 
des normes du goût, de l’impératif de figuration, c’est la notion même de création qui se trouve 
transgressée dès lors qu’un objet existant dans le monde ordinaire (industriel de préférence) est proposé 
à l’exposition dans un lieu consacré aux œuvres d’art436. 
 

Dans le processus, ce n’est plus « la matérialité de l’objet fabriqué par l’artiste » qui importe, 

mais l’immatérialité du geste performatif – lequel joue, dans le cas de Duchamp, sur les codes 

de l’institutionnalité et de l’institution, alors qu’il en va tout autrement chez un Andy Warhol, 

qui intègre la société du spectacle, les médias de masse et le commerce – une fongibilité plus 

proche des polymères que de la trace – dans le geste performatif du monde de l’art. Un tel 

geste de démystification ouvre à l’ironie – exactement comme l’annulation de l’aura par la 

reproductibilité technique finit par engendrer une autre forme d’aura, laquelle tient dans une 

singularité synthétique. « Ce jeu sur la transformation des cadres appelle lui-même le jeu, par 

d’autres transformations succédant à la première : à partir du moment où on est dans le 

‘second degré’, il est plus facile d’y rester – en maintenant la communication dans le registre de 

l’ironie – que de revenir au « premier degré437. » 

 
Incidemment, le jeu sur la transformation des cadres est parallèle à la fenestration qui infiltre 

une société hypermédiatisée jusqu’à la saturation sociale. Mais il exprime aussi une prise de 

distance, où le proche devient différemment lointain. C’est aussi ce qu’accomplit l’art 

contemporain selon Heinich : 

Le propre de l’art contemporain est de cultiver toutes sortes de distance : distance physique entre l’artiste 
et son matériau, distance culturelle avec le bon goût, distance ontologique avec les critères définissant 
traditionnellement l’œuvre d’art, distance juridique et morale avec les règles de la vie en société… Parmi 
ces formes de distance, la dérision est l’une des plus constantes438. 
 

Nous l’avons vu, la dérision est une forme de distance proche de l’ironie. Elle est aussi proche 

de ce qui se fait en télévision quant à la force de l’autorité – l’autorité semble de fait remplacée 

par la sécurité (ce qui exprime aussi un déplacement de l’auctoritas à la potestas 

gouvernementale) : les forces de l’ordre n’exprime plus tellement une autorité morale et 

                                                
436 Cette citation et la suivante : Nathalie Heinich, « Art contemporain, dérision et sociologie » in Hermès, nº 29, 
2001, p. 123. 
437 Idem, p. 126. 
438 Idem, p. 121. 
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souveraine qu’une agence de neutralisation, laquelle exige souvent la séparation et le filtrage 

des corps. Mais la dérision est aussi compatible avec la communication récréative dans ses 

effets de divertissement et d’amusement, bien qu’elle puisse prendre un air transgressif, et donc 

critique. En réalité, l’ironie n’est jamais transgressive qu’en regard d’un assujettissement 

générique, où définir et appartenir sont la règle; face à un assujettissement numérique qui 

dispose par mensuration, l’ironie n’exprime qu’une force de séparation parfaitement 

compatible avec un travail de plasticité biopolitique capitaliste.  

 

Tout en s’exprimant de manière modulaire, par des choix « personnels », le protéen se construit 

en référence à des modèles artistiques issus des XIXème et XXème siècles. Similaire à l’artiste, le 

protéen est un self-made man esthétique, sensuel et hédoniste : « Le modelage de sa propre 

personne […] devient un véritable travail ». Comme l’indique Meikle en comparant les 

thermoplastiques avec Richard Nixon, et citant Garry Wills : « Instead of  creating “something 

outside himself—a chair, a poem, a million dollars,” the self-made man was forever protecting 

himself. “He must ever be tinkering, improving adjusting; starting over,” Wills explained, 

“fearful his product will get out of date, or rot in the storehouse439. » Le self-made man esthétique 

doit toujours être « fraîchement sculpté » – et si pour Joseph Beuys le langage vocal est une 

sorte de sculpture atmosphérique, le self-made man protéen est une sculpture faite de figurine, 

d’images, de connexions et d’immatérialité. Cet aspect sculptural exprime toute sa plasticité, 

son appartenance à une sphère sociomatérielle, et c’est en ce sens qu’il est un shapeshifter, parce 

qu’il coule dans la fissibilité des formes de vie. « It became clear that shifting environments 

embodied dreams and desires projected by equally shifting personalities440. »  

 

Pourtant, le protéen et le hipster se construisent souvent en regard de la figure de l’artiste, 

véritable force créative qui se singularise individuellement et sans égard à d’autre autorité que 

« soi-même ». « La réalisation la plus haute de cette nouvelle norme en matière de création sera 

la notion de génie, exaltant l’innovation contre la reproduction des modèles, l’anticipation 

contre la tradition, l’exception contre la règle441. » Le self-made man esthétique est performatif, il ne 

se pense pas tellement en regard de la Raison ou de la Culture (sauf à en prendre le contre-

pied) qu’en regard d’une Excellence agonistique qui passe par la représentation de soi. De plus, 

il entre dans une inflation de nouveauté, une dilatation qui ajoute pour ainsi dire de l’air au 

                                                
439 Jeffrey L. Meikle, op. cit., p. 290. 
440 Idem, p. 287. 
441 Nathalie Heinich, L’élite artiste – Excellence et singularité en régime démocratique, p. 125. 
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nuage de figurine – cette inflation est liée à celle de l’ironie qui, en insérant de la distance 

infinitésimale, multiplie les effets d’intensité de l’inédit dans une régression à l’infini, dans une 

enfilade larvaire et biosynthétique de métacommentaires. 

 

Heinich poursuit ainsi sa réflexion sur la conciliation d’un élitisme de singularisation avec un 

régime démocratique, soit la conciliation entre l’agonistique capitaliste et l’égalitarisme 

démocratique : 

Un second paradoxe […] pointe à propos de l’inflation du terme « artiste » : à savoir le prestige accru de 
cette catégorie, qui la fait apparaître non comme cette caste de parias, de marginaux maudits, de déclassés 
sacrifiés à l’art que l’on tend à y voir depuis le romantisme, mais plutôt comme une nouvelle forme – 
certes particulière – d’élite442. 
 

Cet élitisme étrange nous donne à imaginer une démocratie de la privatisation clientéliste où 

chacun – même larvaire – est censé être meilleur qu’un autre, valoir/vouloir plus, être plus en 

vigueur dans la performance exosquelettique et réticulaire. 

 

Au demeurant, si la figure de l’artiste est un modèle important (notamment dans la « bohème », 

tant celle de la rockstar que celle du peintre) pour penser la représentation et la construction de 

soi dans un espace agonistique égalitaire, celle du sportif joue également un rôle non 

négligeable. De fait, et le sportif professionnel et l’artiste vocationnel contribuent à la vigueur 

d’un paradigme de l’Excellence, et ce au détriment de celui de la Culture. Le trait d’union qui 

vient souder ces deux figures distinctes – jusqu’à les allier – est la performativité interficielle 

élevée dans le vedettariat.  

Mais c’est probablement le modèle sportif qui offre une des meilleures et des plus populaires réalisations 
de l’inégalité dans « le spectacle de la justice » […]. Qu’il soit culturel ou sportif, le vedettariat apparaît 
comme la mise en spectacle d’une inégalité (de compétence, de rémunération, de prestige) pour ainsi dire 
autorisée, dans la mesure, d’une part, où elle est justifiée par des performances personnelles et où, d’autre 
part, elle se paie de quelques sacrifices (incertitude ou délai de la réussite, impôts élevés, intrusions dans 
la vie privée443). 
 

Ce qui recoupe aussi les réflexions de Wark sur le sport, l’art et l’écriture, alors qu’il cite Ralph 

Rumney (« defrocked situationist ») : « “It is now sport, not painting or sculpture, which 

defines the limits of the human, which offers a sense or image of wholeness, of a physical idea, 

which no honest art can now repeat” Nor, need one add, can writing444 ». Bien entendu, Wark 

pense ici en selon le gamespace, espace agonistique dans lequel le jeu se rapporte à un ensemble 

de règles chiffrée – d’où la possibilité de juger de la performance avec clarté, dans le sport 

                                                
442 Idem, p. 195. 
443 Idem, p. 350. 
444 McKenzie Wark, Gamer Theory, section 112. 
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comme spectacle de masse (qui inclut toujours une batterie statistique). Aussi cette vision du 

sport a-t-elle bien moins à voir avec une expérience qu’avec une représentation de soi comme 

corps privé (selon la distinction de Richard Shusterman445, qui pense deux formes de discipline 

du corps : représentationnelle – to look good – et expérientielle – to feel better). Georges Vigarello 

indique à cet égard que « le sport demeure une des ultimes institutions à se donner 

systématiquement en exemple » et que « l’espace sportif se dit toujours exemplaire ». 

Conséquemment, « le sport s’enchante de l’exceptionnel dans ce principe très spécifiquement 

sélectif, promouvant la rareté, cultivant l’unique, réservant un sort tout particulier à celui ou 

celle qui repousse les limites et se joue des barrières et des seuils ». Mais Vigarello rejoint Wark 

lorsqu’il conclut que « c’est dans un monde sans transcendance, plus profondément, que le jeu 

pouvait devenir si massivement valorisé. C’est dans ce monde aussi qu’il focalise toute sa 

valeur de modèle, construit en réplique idéale du nôtre, peuplé d’effigies exemplaires et d’actes 

exaltés446. » 

 

L’athlète dont il est question ici est avant tout un performeur selon le cadre d’un ensemble de 

règles claires, tout comme l’artiste en cause en est un de la performance de soi : le premier 

peut-être évalué numériquement, notamment par les statistiques; le second est jugé 

esthétiquement selon sa puissance spectulaire, à l’aide de procédés proches de la spéculation 

autoréférentielle447. Dans les deux cas, il est question d’une représentation de soi dans un 

espace agonistique, selon une biopolitique qui assujettit tantôt par une évaluation numérique 

tantôt par un partage microgénérique. « Now art and sport become work disguised as games, 

or is it games disguised as work? The sporting metaphors migrate from leisure to work and 

back again448. » Les deux modèles servent à penser la performance interficielle de l’individu, et 

ils motivent en grande partie l’allure des exosquelettes identitaires. Si le protéen se révèle dans 

                                                
445 Cf. Richard Shusterman, Performing Live, p. 142. 
446 Cette citation et les précédentes, dans l’ordre : Georges Vigarello, Du jeu ancien au show sportif, pp. 190, 193 et 
205. 
447 Yann Moulier Boutang, en des lignes sur Keynes, précise qu’un « événement est incertain lorsque l’on ne peut 
pas anticiper sa réalisation à partir d’un calcul de probabilité ». La spéculation autoréférentielle peut être ainsi 
décrite : 
« Dans un univers incertain, où nous ne disposons pas de l’information correcte qui puisse alimenter des 
instruments sophistiqués de calcul (comme ceux des ordinateurs), nous disposons d’un moyen de nous mettre 
d’accord sur des valeurs futures : la spéculation que Keynes rapproche du concours de beauté dans les magazines 
de mode. Dans ces concours, on ne cherche pas à établir quelle est la plus belle femme du monde. Le premier 
prix est attribué non pas à celui ou à celle qui trouvera le canon parfait de la beauté, mais à qui trouvera l’opinion 
partagée par le plus grand nombre. La spéculation autoréférentielle est ainsi une convention efficace qui permet à 
l’action humaine de traiter l’incertitude ». Yann Moulier Boutang, Le Capitalisme cognitif, p. 76. Le texte de Keynes 
évoqué est « The general theory of employment », in Quarterly Journal of Economics, nº 51, 1937. 
448 McKenzie Wark, op. cit., section 156. 
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le hipster comme un artiste de soi, à la fois dérisoire et ludique, il prend dans le modèle sportif 

un aspect disciplinaire et agonistique. Nous croyons qu’il faut y voir une soudure entre le 

récréatif et le martial – voire le militaire, par où l’éthique du jeu se montre encore associé à un 

complexe militaro-récréatif (mais on y décèle aussi une éthique du travail). Et c’est ainsi que 

l’exosquelette protège tout en sécrétant plastiquement une fiction personnelle, laquelle joue 

dans l’espace public, à la fois dans l’ironie et dans l’affrontement. En examinant les pratiques 

de soi des années 1970, Meikle tient des propos qui résument notre position : 

Gail Sheehy’s best-seller Passages instructed Americans in 1976 that life was a series of transformations. 
Like a crustacean, every adult periodically outgrew his or her “protective structure.” When this 
happened, she maintained, “we are left exposed and vulnerable—but also yeasty and embryonic again, 
capable of stretching in ways we hadn’t known before.” People, in other words, were thermoplastic. […] 
This new plasticity yield the concept of lifestyle […] If adopting a new lifestyle meant acquiring new 
clothes, a new jargon, a new circle of acquaintances—or a new body, through aerobics, power-lifting, or 
plastic surgery—the new plastic American was as phony as the old449.  
 

Meikle renvoie aussi à Lifton : «  Identifying the “self” as a “person’s symbol of his own 

organism,” he defined the “self-process” as “the continuous psychic recreation of that 

symbol ». Cet organisme de symbolisation biosynthétique est l’exosquelette identitaire – la 

personne au sens où l’entend Parfit. Enfin, on pourrait croire que la mise en valeur du sportif 

professionnel ou même de l’athlète contredit en partie nos positions. En effet, le sportif 

devient un modèle exemplaire selon un discours disciplinaire et agonistique qui tranche avec le 

ludisme ironique du self-made man esthétique. En fait, il semble que dans le modèle sportif soit 

préservée une éthique du travail, laquelle passe par une suspension temporaire et délibérée du 

plaisir et de la « passion hédoniste », en plus de faire la part belle à la volonté individuelle. La 

volonté représente même une « foi individuelle », à la fois transcendante et immanente. C’est ce 

qu’affirme, d’une manière presque aphoristique, Cassius Clay ou Mohamed Ali : « Champions 

aren’t made in gyms. Champions are made from something they have deep inside them—a 

desire, a dream, a vision. They have to have last-minute stamina, they have to be a little faster, 

they have to have the skill and the will. But the will must be stronger than the skill450. » Aussi 

trouve-t-on dans le sport une intégration du sacrifice. Mais ce modèle est intégré à l’éthique du 

jeu promue par le capitalisme civilisationnel, comme une forme de consistance qui imite le 

travail dans sa forme agonistique. Et le sport-spectacle est aussi un véhicule de 

communication : « ‘Le véhicule de communication le plus puissant est le sport451’ ». 

 

                                                
449 Cette citation et la suivante : Jeffrey L. Meikle, op. cit., p. 291. 
450 Mohamed Ali, source inconnue. 
451 Georges Vigarello, op. cit., p. 199. Vigarello cite ici  Jean-Pierre Karaquillo, « fondateur du Centre de droit et 
d’économie du sport à l’université de Limoges ». 
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Tout cela apparaît avec netteté dans le hip hop, où nous trouvons la mise en scène et 

l’entretien d’un volontarisme agonistique, combiné à la construction exosquelettique 

individuelle (autoréférentielle, intransmissible et irréductible). C’est que le modèle agonistique 

fonctionne aussi sur l’intérêt privé et, bien que le hip hop émerge d’un sens « communautaire » 

et grégaire évident (l’expression gangsta est à cet égard limpide), il ne reconduit pas moins dans 

sa forme marchande un volontarisme et un intérêt individuels, principe essentiel de l’homo 

œconomicus « atomistique ». Par conséquent, le volontarisme agonistique, présent dans le hip hop 

et dans le modèle sportif, s’intègre paradoxalement mais sans perte à l’ironie libérale. De fait, il 

semble procurer une sorte de consistance par où le minoritaire devient image, mais par où le 

travailleur peut aussi se comprendre comme le participant d’un jeu de survie. L’exosquelette 

sportif, mineur et agonistique peut se comprendre comme le tissage d’une carapace 

atomistique. L’héroïsme en cause est circonstanciel et performatif, quasi algorithmique; en ce 

sens, il s’agit bien plus d’un avatar exoquelettique que d’un héro épique à proprement parler. 

L’avatar se comprend dans une isolation, c’est une interface agonistique qui agit seule dans les 

algorithmes; mais on ne saurait isoler le héro – non plus que le poète – d’une trame sociale 

forte (toutefois, certaines figures sportives incarnent parfois, aujourd’hui, un esprit national, et 

elles tendent alors davantage à l’« héroïsme »).  

 

Aussi le modèle sportif forme-t-il un complément performatif à la représentation de soi. (Il ne 

faut pas oublier que ce modèle n’est pas principalement destiné aux athlètes.) Cela dit, nous 

pouvons isoler certaines des composantes de ce modèle pour leur faire accomplir autre chose. 

La clef en ce qui concerne le sport tiendrait dans la suspension de la volonté individuelle – ou 

du moins dans sa problématisation (et c’est une constituante essentielle du roman Infinite Jest). 

La jointure entre discipline sportive et passion artistique demande néanmoins à être examinée 

plus avant – entreprise que nous laissons aux soins d’autres chercheurs. 

 

L’exosquelette identitaire emprunte, dans sa fonction représentationnelle, à l’hédonisme et à la 

construction de soi qu’ont véhiculés les avant-gardes esthétique au XXème siècle. Protéen, 

l’exosquelette se mobilise dans un service identitaire à forte charge esthétique et iconique – 

aussi le modèle artiste s’impose-t-il spontanément. Mais le modèle artiste relaie l’éthique du jeu 

dans un contexte immatériel, et il devient aussi un modèle pour penser le travailleur immatériel 

contemporain – et peut-être pour penser la vie nue individuelle tel que le capitalisme la 

mobilise. L’homo œconomicus néolibéral, théorisé depuis les années 1950, intègre parfaitement le 
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modèle artiste, en sorte qu’il faille aussi penser le protéen comme une « micro-entreprise », un 

matériau dont le service et la performance sont interficiels et producteurs de plus-value, sinon 

de valeurs externes (externalités positives). C’est une micro-entreprise; mais dans le capitalisme 

civilisationnel, celle-ci tient davantage d’une économie de la prestation de service ou 

d’expérience que d’une économie de transformation. Aussi nous semble-t-il que se 

superposent, par alliage, l’artiste et l’homo-œconomicus : 

Loin des représentation romantiques, contestataires ou subversives de l’artiste, il faudrait désormais 
regarder le créateur comme une figure exemplaire du nouveau travailleur, figure à travers laquelle se 
lisent des transformations décisives […]. C’est dans les paradoxes du travail artistique que se révèlent 
quelques-unes des mutations les plus significatives du travail et des systèmes d’emploi modernes : fort 
degré d’engagement dans l’activité, autonomie élevée dans le travail, flexibilité acceptée voire 
revendiquée, arbitrages risqués entre gains matériels et gratifications souvent non monétaires, 
exploitation stratégique des manifestations inégalitaires du talent… […] Dans les représentations 
actuelles, l’artiste voisine avec une incarnation possible du travailleur du futur, avec la figure du 
professionnel inventif, mobile, indocile aux hiérarchies, intrinsèquement motivé, pris dans une économie 
de l’incertain, et plus exposé aux risques de concurrence interindividuelle et aux nouvelles insécurités des 
trajectoires professionnelles452. 

 
L’artiste est le modèle de l’homo-œconomicus actuel. Rappelons que Foucault le décrit ainsi en 

1979 : « L’homo-œconomicus, c’est un entrepreneur et un entrepreneur de lui-même […], étant à 

lui-même son propre capital, étant pour lui-même son propre producteur, étant pour lui-mêm 

la source de (ses) revenus. » Il est un capital humain, mais aussi un homme de la 

consommation : 

L’homme de la consommation, ce n’est pas un des termes de l’échange. L’homme de la consommation, 
dans la mesure où il consomme, est un producteur. Il produit quoi? Eh bien, il produit tout simplement 
sa propre satisfaction. Et il faut considérer la consommation comme une activité d’entreprise par laquelle 
l’individu, à partir précisément d’un certain capital dont il dispose, va produire quelque chose qui va être 
sa propre satisfaction453. 
 

Foucault présente ensuite les conséquences politiques et juridiques des théories néolibérales. 

La société apparaît comme consommatrice de comportements conformes, c’est-à-dire, selon la théorie 
néolibérale de la consommation, productrice de comportements conformes qui la satisfont moyennant 
un certain investissement. En conséquence, la bonne politique pénale ne vise aucunement à une 
extinction du crime, mais à un équilibre entre des courbes d’offre de crime et de demande négative. Ou 
encore : la société n’a pas un besoin indéfini de conformité. La société n’a aucunement besoin d’obéir à 
un système disciplinaire exhaustif454. 
 

Ce léger paradoxe s’explique par une gouvernance à partir de l’intérêt personnel qui caractérise 

l’homo-œconomicus. « L’homo-œconomicus, c’est celui qui obéit à son intérêt, c’est celui dont l’intérêt 

est tel que, spontanément, il va converger avec l’intérêt des autres. L’homo-œconomicus, c’est, du 

                                                
452 Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste en travailleur, pp. 8-9. 
453 Cette citation et la précédente : Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, p. 232. 
454 Idem, p. 261. 



 214 

point de vue d’une théorie du gouvernement, celui auquel il ne faut pas toucher. L’homo-

œconomicus, on le laisse faire455. » Foucault rapporte ce système d’intérêts à un jeu atomistique : 

On a […], à l’horizon de cela, l’image ou l’idée ou le thème-programme d’une société dans laquelle il y 
aurait une optimisation des systèmes de différences, dans laquelle le champ serait laissé libre aux 
processus oscillatoires, dans laquelle il y aurait une tolérance accordée aux individus et aux pratiques 
minoritaires, dans laquelle il y aurait une action non pas sur les joueurs du jeu, mais sur les règles de jeu, 
et enfin dans laquelle il y aurait une intervention qui ne serait pas du type de l’assujettissement interne 
des individus, mais une intervention de type environnemental456. 
 

Nous retrouvons là la société de contrôle dans sa forme atmosphérique. De manière analogue, 

L’homo-œconomicus recoupe le protéen « inspiré » par le modèle de l’artiste, et ce à l’intérieur du 

nuage de figurine de la fiction totale. Les individus se séparent et se rencontrent sur la base 

atomistique de l’intérêt – et dans la sphère immatérielle, ce jeu passe par une manifestation de 

soi qui oscille entre la séparation, l’ironie, l’intensité et la saturation. Il en résulte un 

gouvernement qui totalise seulement à partir d’un contrôle environnemental : dans la mesure 

où les agents sont autonomes, le monde économique est intotalisable (il est « opaque »); mais 

dans la mesure où il concerne une convergence sur la base de règles qui articulent et canalisent 

les intérêts individuels, il ouvre une totalisation d’un nouveau genre (il est d’une 

« transparence » phatique – et c’est bien l’espace agonistique que Wark désigne par l’expression 

gamespace). 

L’homo-œconomicus, c’est le seul îlot de rationalité possible à l’intérieur d’un processus économique dont le 
caractère incontrôlable ne conteste pas, mais fonde, au contraire, la rationalité du comportement 
atomistique de l’homo-œconomicus. Ainsi le monde économique est par nature opaque. Il est par nature 
intotalisable. Il est originairement et définitivement constitué de points de vue dont la multiplicité est 
d’autant plus irréductible que cette multiplicité même assure spontanément et en fin de compte leur 
convergence457. 
 

C’est ainsi qu’il faut comprendre l’espace stochastique de l’économie au cœur du capitalisme 

civilisationnel et de sa biopolitique : un nuage à la fois opaque et transparent, nuage de figurine, 

nuage sociomatériel qui cumule les intérêts isolés, fenêtrés mais convergents d’une multitude 

d’homo-œconomicus maintenus en position d’ironie; ces homo-œconomicus sont des personnes-

systèmes ou des portions individuelles de vie nue, et ils fonctionnent dans une indétermination 

et une absence de verticalité qui les obligent au service identitaire et à la construction 

personnelle, et ce par une série de gestes protéens et plastiques isolés (lesquels participent par 

ailleurs d’une économie culturelle, de la mode à la musique en passant par tous les espaces de 

customization). Le nuage de figurine reconduit le Léviathan hobbesien dans une contractualité 

atmosphérique – contractualité non plus seulement des corps privés, disciplinaire, mais 

                                                
455 Idem, p. 274. 
456 Idem, p. 265. 
457 Idem, p. 285. 
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culturelle, spirituelle, béhaviorale et ontologique. Le nuage de figurine n’est pas contraignant, 

puisqu’il met en scène des agents autonomes, selon un ensemble de règles dérivés de l’intérêt 

personnel et qui permet une extraction extensive de plus-value. Ce Léviathan n’est ni étatique 

ni vertical : son codage disqualifie et annule le point de vue totalisant et souverain. Enfin, selon 

Foucault (comme chez Macpherson), l’homo-œconomicus est une figure de subjectivation qui 

remonte à l’empirisme anglosaxon. 

Ce que l’empirisme anglais apporte, et sans doute pour la première fois dans l’histoire de la philosophie 
occidentale, c’est un sujet qui n’est pas tellement défini ni par sa liberté, ni par l’opposition de l’âme et du 
corps, ni par la présence d’un foyer ou noyau de concupiscence plus ou moins marqué par la chute ou le 
péché, mais un sujet qui apparaît comme sujet de choix individuels à la fois irréductibles et 
intransmissibles458. 
 

Ces choix sont irréductibles parce qu’il renvoient à des évidences individuelles proches de la 

vie nue, comme la douleur ou le plaisir; ils sont intransmissibles par qu’ils réfèrent à l’individu 

privé. 

Ce sont donc des choix irréductibles et des choix qui sont intransmissibles par rapport au sujet. 

« Ce principe d’un choix individuel, irréductible, intransmissible, ce principe d’un choix 

atomistique et inconditionnellement référé au sujet lui-même, c’est cela que l’on appelle 

l’intérêt459. » 

 

C’est ainsi que l’homo-œconomicus nous permet de comprendre autrement la séparation 

médiatique au cœur de la communication récréative. La mise en valeur « atomistique » de 

l’intérêt individuel, plus proche de la vie nue que de la personne, entraîne des problèmes de 

consistance qui sont en partie résolue par la création continue d’un exosquelette identitaire, 

lequel confine à l’ironie et à la représentation protéenne. La réponse exosquelettique devient un 

enjeu immatériel qui n’est économiquement et commercialement pas dénué de valeur : le 

capitalisme civilisationnel propose une offre immatérielle qui répond à la pièce à ce problème 

de consistance (sans compter que le travailleur se présente de plus en plus comme un « artiste » 

dont la créativité et la vocation sont requises). De même, la fenestration qui entretient une 

fiction totale s’adresse aux homo-œconomicus protéens. Ceci dit, si l’« homo-œconomicus, c’est celui 

qui accepte la réalité460 », nous devons imaginer que, dans sa forme protéenne, ce pragmatisme 

prend une forme créative et fictionnelle. Car l’homo-œconomicus produit aussi le réel, dans un 

nuage de figurine où s’insèrent les économies du service et de l’expérience. 

 
                                                
458 Idem, pp. 275-276. 
459 Idem, pp. 276-277. 
460 Idem, p. 273. 
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* 

 

Nous avons envisagé le capitalisme civilisationnel en le tenant pour le lieu biopolitique d’une 

articulation de la fongibilité numérique et de la fongibilité générique, ce qui nous a amené à 

examiner la communication récréative et son travail immatériel. Nous avons présenté celle-ci 

en regard d’une éthique du jeu où désir, plaisir, divertissement et amusement sont convoqués. 

Nous avons aussi réduit la communication récréative à deux types d’effet, soit une saturation et 

une séparation médiatiques, lesquelles contractent et occupent l’attention, le lieu et le temps. La 

séparation médiatique a pour sa part été envisagée en deux temps. D’abord, la fenestration, par 

où l’individu est séparé de son milieu par l’intrusion de fenêtres sociomatérielles et fictionnelles 

– une division dans un jeu d’opacité et de transparences. « Perhaps we are now entering a new 

age in which the search for truth comes through fictional imperatives461. » Dans ce contexte 

théorique, nous avons pensé l’individu comme pure vie nue dans un parc de larves producteur 

d’immatérialité, et nous avons pensé la vie immatérielle des milieux capitalistes contemporains 

comme un milieu atmosphérique, un travail pragmatique de fiction totale que nous avons 

désigné comme un nuage de figurine. Nous avons ensuite pensé la séparation médiatique dans 

la privatisation de l’existence, à la fois dans l’ironie libérale et dans l’ontologie parfitienne. Ces 

deux modulations théoriques de la privatisation de l’existence ont ensuite été colorées par les 

figures du protéen et du hipster, des self-made men esthétiques dont la présentation a donné lieu à 

des considérations sur le modèle de l’artiste, du sportif et sur la dématérialisation de l’homo-

œconomicus. 

 

Nous avons bien entendu insisté sur l’aspect immatériel du capitalisme civilisationnel, et nous 

nous sommes attardés sur des éléments esthétiques, médiatiques et spirituels en les faisant 

passer avant d’autres causes, plus matérielles et institutionnelles. Nous ne voulons pas laisser 

entendre que la vie immatérielle détermine la vie matérielle selon une ligne causale directe; mais 

l’inverse n’est pas plus intéressant au plan théorique. C’est dire que nous ne sommes pas à la 

recherche d’une explication fortement ou simplement causale, entendu qu’une série de va-et-

vient entre matière et esprit, au nombre indéterminés, constituent, composent et tracent ce que 

nous avons convenu d’appeler le capitalisme civilisationnel. Néanmoins, puisque notre objet 

concerne la vie immatérielle et spirituelle contemporaine, nous avons préféré présenter le 

problème sous un angle immatériel. Nous allons à présent terminer ce chapitre en discutant de 

                                                
461 Marco Diani, « Immateriality takes Command » in Design Issues, vol. IV, nº 1 et 2, édition spéciale, 1988, p. 8. 
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jeu et de gamespace, ce qui sera le lieu d’une réflexion sur le volontarisme agonistique, la passion 

récréative et l’encodage. 

  

3.5 – Gamespace  

         L’exosquelette identitaire et la transparence des fenêtrages peuvent être pensés en termes 

atmosphériques et plastiques : cette immatérialité fluide engage les technologies de 

reproduction digitales, en particulier celles qui sont informatisées à proprement parler. Nous 

croyons aussi que le jeu (game) est une notion essentielle pour penser la séparation et la 

saturation médiatiques, et donc pour penser le capitalisme civilisationnel comme 

communication récréative. Le jeu vidéo représente bien la subordination de la fongibilité 

générique analogique par une fongibilité numérique – lieu où l’art et le sport se confondent. En 

effet, le jeu vidéo est le lieu médiatique et récréatif où l’éthique du jeu du capitalisme 

civilisationnel se montre dans son plus simple appareil : il est le lieu où le volontarisme 

agonistique et la passion récréative (passion de la fenestration et de la déresponsabilisation 

protéenne) se rencontrent pour se souder, imitant et reproduisant peut-être ainsi, littéralement, 

le monde contemporain, le capitalisme civilisationnel462. De plus, le jeu vidéo est 

vraisemblablement la seule forme « culturelle » – il entretient un paradigme d’excellence, et non 

un paradigme culturel au sens humaniste du terme –  à incorporer nécessairement 

l’informatique et sa logique algorithmique, l’informatique et son esprit. Par conséquent, il est 

important d’en présenter ici certains aspects463. 

 

Si le jeu vidéo relève d’un sens du rythme, avant toute représentation narrative ou figurative464, 

il articule également les tendances spirituelles du capitalisme civilisationnel. Par conséquent, 

une étude qui voudrait penser l’avenir de la création langagière doit prendre acte de tendances 

esthétiques et éthiques qui lui sont, à certains égards, étrangères sinon hostiles. Le jeu vidéo 

propose une performativité qui vaut pour elle même. En ce sens, il agit comme une fonction 

                                                
462 Aussi les études vidéoludiques devraient-elles intégrer une réflexion sur la ludicité en tant que telle, sur son rôle 
dans la communication récréative, en plus d’intégrer une réflexion qui puisse comparer le jeu vidéo avec le sport 
comme pratique volontariste d’un corps privé, et non plus seulement avec un discours et une production 
artistiques – cinématographique, picturale ou narrative. Selon nous, tant qu’elles ne rencontreront pas ces 
problèmes explicitement, les études vidéoludiques sont condamnées au déploiement de lieux communs et de 
définitions sans perspective – études alors essentiellement phatiques en regard de leur objet. Le fun ne va pas de 
soi, et il nous semble que ce soit le premier « objet » à problématiser dans une étude vidéoludique – qu’on le 
considère comme une évidence – vaguement universelle, répondant au fond humaniste et structuraliste de 
Huizinga et Caillois – confirme nos réserves. 
463 Le lecteur qui voudrait en savoir davantage à cet égard consultera le mémoire de maîtrise que j’ai produit en 
2005, Silent Hill 2 : Le problème de l’écriture dans le jeu vidéo. 
464 Patrick Poulin, Silent Hill 2 : Le problème de l’écriture dans le jeu vidéo. 
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phatique pure. Cette performativité vide est aussi plastique, et elle fait définitivement passer 

l’excellence numérique avant les valeurs véhiculées par les paradigmes modernes de la Culture 

ou de la Raison (encore une fois, et l’art et le sport semblent avalés par la puissance de 

mobilisation et d’envahissement d’un code vide). Ceci explique encore qu’il soit impossible de 

penser le jeu vidéo en ayant recours aux catégories, aux paradigmes et aux philosophies 

esthétiques héritées de la modernité humaniste. Il s’agit d’une forme « artistique » ou 

« culturelle » authentiquement « postmoderne », au sens où elle n’a rien à voir avec l’Histoire ni 

même avec la sémanticité d’une représentation, en plus de survenir au moment où le 

capitalisme civilisationnel semble entrer dans un âge d’or, succédant au modèle 

gouvernemental de l’État national (après un assujettissement humaniste, générique et 

disciplinaire). Nous allons discuter ici des notions de code, de performance et de gamespace en 

nous appuyant sur les travaux de Eric Zimmerman, d’Alexander Galloway et de McKenzie 

Wark. Soulignons que les idées de ces auteurs nous permettent d’autant mieux de penser une 

conciliation entre volontarisme agonistique et passion récréative qu’elles engagent la vision 

béhaviorale du sujet privé dans la théorie des jeux de John von Neumann – or on sait 

comment ces théories ont été reçues et utilisées dans les cercles économiques, tout comme 

dans les milieux administratifs gouvernementaux et corporatifs465. L’homo-œconomicus est dans un 

jeu agonistique qui engage des effets ludiques et récréatifs, et nous pouvons en penser 

l’exosquelette identitaire comme un avatar de chair et de sang, à la fois volontaire et passionné 

dans la (« sa ») mobilisation. 

 

Eric Zimmerman voit dans le jeu un nouveau sens de la signification et de la culture, et il 

présente une compétence, un savoir-faire ou un « lettrisme » ludique (gaming literacy). « Literacy 

and even media literacy are necessary but not sufficient for one to be fully literate in our world 

today. There are emerging needs for new kinds of literacy that are simply not addressed, needs 

that arise in part from a growing use of computer and communication networks. » 

Zimmerman fait appel à trois concepts pour décrire cette compétence ludique :  

                                                
465 Le documentaire d’Adam Curtis, The Trap (2007), gravite autour de l’usage politique de la théorie des jeux et de 
ses conséquences sur la nature de la liberté démocratique contemporaine. Nous voyons dans l’usage de cette 
théorie un autre exemple d’assujettissement numérique, lequel fonctionne ainsi selon l’intérêt d’individus privés 
engagés dans une relation de compétition. De fait, partout où nous rencontrons les notions d’utilité ou 
d’utilitarisme, nous rencontrons la volonté personnelle et l’intérêt privé. La rationalité du modèle de von 
Neumann fonctionne comme un algorithme destiné à des vivants idéologiquement et épistémologiquement 
privatisés. De même, l’utilitarisme visé par le réductionnisme parfitien nous semble relever d’un tel horizon : 
Parfit tient davantage au caractère privé et séparé des êtres vivants dits humains qu’à leur personnalité (qu’il juge 
superflue), et c’est peut-être en cela qu’il s’oppose au dernier Wittgenstein.  
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« Gaming literacy is literacy—it is the ability to understand and create specific kinds of meanings. As I 
describe here, gaming literacy is based on three concepts: systems, play, and design. Together they stand for 
a new set of cognitive, creative, and social skills—a cluster of practices that I call gaming literacy466. » 
 

Il définit la compétence systémique comme une capacité à penser d’une manière mobile et 

changeante, pour agir selon tel ou tel système dynamique – ce qui recoupe exactement la 

résilience du protéen (Lifton). Indiquons que ce concept de système nous semble voisin de 

celui du dispositif foucaldien. 

As a key component of gaming literacy, systems can be considered a paradigm for literacy in the coming 
century. Increasingly, complex information systems are part of how we socialize and date, conduct 
business and finance, learn and researchs, and conduct our working lives. Our world is increasingly 
defined by systems [i.e. dispositifs]. Being able to successfully understand, navigate, modify, and design 
systems will become more and more inextricably linked with how we learn, work, play, and live as 
engaged world citizens. System-based thinking is about process, not answers. It stresses the importance 
of dynamic relationships, not fixed facts467. 
 

Zimmerman pense non seulement – au moins en partie – le dispositif foucaldien en termes de 

« système »; il évoque également ce que nous désignons comme des « étagements ou des 

« tableaux » ergodiques (levels), selon une coulée de code et une interficialité performative. 

Soulignons par ailleurs le caractère atmosphérique de la navigation à l’intérieur d’un système ou 

d’un tableau. 

 

Quant au concept de jeu (play), Zimmerman l’utilise pour penser la nature ludique des codes et 

des règles qui peuvent déterminer des circonstances et des personnes. Le jeu-play donne aux 

jeux-game (aux systèmes et aux dispositifs), un caractère humain, mais comme par habillage 

auratique : ils ont un effet mobilisateur et actualisant. Être compétent en regard des dispositifs, 

c’est savoir jouer – ce qui selon nous combine volontarisme et passion. 

Games are systems because at some level, they are mathematical systems of rules. But […] play is the 
human effect of rules set into motion, in its many forms transcending the systems from which it 
emerges. Just as games are more than their structures of rules, gaming literacy is more than the concept 
of systems. It is also play468. 
 

Le jeu-play est ainsi un mouvement libre à l’intérieur d’une structure « plus » rigide. 

Zimmerman remarque qu’il est aussi possible de jouer avec les structures, et donc de jouer 

hors de celle-ci. Nous ne sommes toutefois pas convaincus qu’il y ait là une véritable 

hétérogénéité. La compétence joueuse (play) est « créative » : c’est une « literacy of innovation 

and invention ». Il s’agit là, directement, de l’objet du capitalisme cognitif et de sa mobilisation 

biopolitique et spirituelle. « Being literate in play means being playful—having a ludic attitude that 

                                                
466 Cette citation et la précédente : Eric Zimmerman, « Gaming Literacy » in The Video Game Theory Reader 2, 
Bernard Perron et Mark J. P. Wolf (dir.), pp. 23-25. 
467 Idem, p. 25. 
468 Idem, p. 26. 
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sees the world’s structures as opportunities for playful engagement. » Le joueur (un player), bien 

plus que homo ludens, est un homo œconomicus. 

 

Enfin, Zimmerman expose un concept de design qui engage la créativité dans une direction 

surprenante, celle de la création d’un contexte de règles qui produit des effets de sens. Nous 

retrouvons ici la performativité interficielle sous une forme médiatique (cette vision du design 

est étonnamment proche des remarques de Manzini sur le matériau comme offre de 

performances). Il s’agit d’une créativité qui tient du codage (et elle peut prendre la forme de la 

modularité élective parmi un menu donné). « Design [is] the process by which a designer 

creates a context, to be encountered by a participant, from which meaning emerges. […] The 

game designer creates structures of rules directly, but only indirectly creates the experience of 

play when the rules are enacted by players469. » Les expériences engendrées sont pour ainsi dire 

issues d’une séparation par des coulées de code – ce qui peut, selon nous, prendre la forme 

d’un fenêtrage ou même d’une ironie. « The audience is always at least one step removed from 

the designer. » Et nous pourrions conclure avec Zimmerman qu’un dispositif est conçu pour 

des échanges interficiels avec un cloisonnement de l’expérience, dans une séparation colorée de 

sens – et de fiction – ergodique : « a game system is designed just so that play will occur. » 

 

La vision de Zimmerman touche à la nature atmosphérique du monde contemporain et au 

caractère environnemental du biopolitique, tout comme la compétence ludique renvoie au 

nuage de figurine. 

Games as play are social ecosystems and personal experience, and these dimensions are key aspects of a 
well-rounded literacy. As our lives become more networked, people are engaging more and more with 
structures. But they are not merely inhabitating these structures—they are playing with them470. 
 

Le savoir-jouer de Zimmerman est présenté comme un lettrisme; mais il désigne en réalité une 

formation béhaviorale (dressage ou domestication) proche de l’anthropogénétique humaniste 

en ce qu’elle produit de l’humain, et loin de l’humanisme en ce qu’elle passe par une 

réticulation en temps réel qui échappe au monde du livre et à ses effets comportementaux et de 

subjectivation. De fait, ce savoir-jouer engage une fluidité, une plasticité ontologique et 

sociomatérielle assez éloignée de la littérature comprise comme geste vertical. 

  

                                                
469 Cette citation et les deux suivantes : idem, pp. 28-29. 
470 Idem, p. 27. 
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Alexander Galloway tient des propos similaires, mais dans une perspective explicitement 

critique (par exemple, Galloway utilise le concept deleuzien de société de contrôle). En 

évoquant Shenmue ou Grand Theft Auto, il présente en partie le jeu vidéo comme un acte 

ambiant et navigationnel. « The game is in ambient state, an ambience act471. » À la fois action et 

mise en scène, le jeu est dès lors atmosphérique, fictionnel mais fenêtrant (comme le jeu-play 

fait un habillage auratique chez Zimmerman). Mais Galloway en désigne aussi la volatilité et 

l’inconsistance – comme la personne parfitienne ne fait qu’habiller la vie nue individuelle : 

« Things continue to change when caught in an ambience act, but nothing changes that is of 

any importance472. » (Et nous verrons combien cette phrase, presque aphoristique, est proche 

de la définition du gamespace par McKenzie Wark.) De même, Galloway souligne combien le jeu 

vidéo traduit et propage des processus sociaux, produisant un effet comportemental : « Video 

games render social realities into playable form473 ». La nature atmosphérique du jeu vidéo et sa 

propagation de réalités sociales participent d’une culture du code où émergent des processus de 

subjectivation algorithmique, dans une littéralité qui réside essentiellement dans la 

performativité sans forme, dans un pragmatisme. Dans sa forme ludique, cette performativité 

est phatique : elle fait faire, et elle est en cela « créative » ou modulaire (comme le jeu-play 

actualise un jeu-game, les choix discrets actualisent des moves possibles474). 

As the great German media theorist Friedrich Kittler wrote, code is the only language that does what it 
says. Code is not only a syntactic and semantic language; it is also a machinic language. At runtime, code 
moves. Code effects physical change in a very literal sense. Logic gates open and close475. 

L’encodage promu par le jeu vidéo et par le capitalisme civilisationnel engage une gestion 

machinique (algorithmique), élément qui se retrouve autant chez un pionnier de l’informatique 

comme Turing que chez von Neumann. « Any instance of a game is an engine designed to 

produce play476. » Ce modèle repose sur une séparéité (discrétion). Comme l’indique Turing :   

The digital computers considered in the last section may be classified amongst the “discrete state 
machines”. These are the machines which move by sudden jumps or clicks from quite definite state to 
another. These states are sufficiently different for the possibility of confusion between them to be 
ignored. Strictly speaking there are no such machines. Everything really moves continuously. But there 
are many kinds of machine which can profitably thought of as being discrete state machines. For 

                                                
471 Alexander R. Galloway, Gaming – Essays on Algorithmic Culture, p.10. 
472 Ibid. 
473 Idem, p. 17. 
474 John von Neumann, Theory of Games and Economic Behavior, p. 49 : « First, one must distinguish between the 
abstract concept of a game, and the individual plays of that game. The game is simply the totality of rules which 
describe it. Every particular instance at which the game is played—in a particular way—from beginning to end, is 
a play. Second, the corresponding distinction should be made for the moves, which are the component elements 
of the game. A move is the occasion of a choice between various alternatives […]. The specific alternative chosen 
in a concrete instance—i.e. in a concrete play—is the choice. Thus the moves are related to the choices in the same 
way as the game is to play. The game consists of a sequence of moves, and the play of a sequence of choices. » 
475 Idem, p. 5. 
476 Eric Zimmerman, op. cit., p. 27. 
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instance in considering the switches for a lighting system it is a convenient fiction that each switch must 
be definitely on or definitely off477. 
 

D’abord, Turing écarte d’emblée un paradoxe à la Zénon en reportant la discrétion à une 

efficacité fictionnelle, et non référentielle (un geste qui n’est pas sans rappeler la subordination 

du savoir au pouvoir, et celle du politique à la guerre). Ensuite, le jeu machinique de Turing 

élimine le tiers exclu par une fiction utile (convenient) – il disqualifie la circulation continue dans 

une concrétude et élimine le tiers exclu, un geste fondamental dans la « poétique » et dans 

l’éthopoiétique de Kafka (lequel fait en réalité tout pour faire sauter le verrouillage 

discrétionnaire, pour le fendre à l’infini dans une labilité « diabolique », opposant encore un 

Ausweg animale à la Freiheit humaine). Mais encore, la détermination discrète de Turing figure 

avantageusement aux côtés de l’indétermination parfitienne (sand heaps) : chez Parfit, les 

personnes sont indéterminées, mais la vie nue individuelle est, elle, déterminée et privée 

(subjectivante). Finalement, la séparéité est ici saltatoire, et il n’est pas anodin que les deux 

principales actions d’un avatar vidéoludique, outre la locomotion, soient encore le tir (fire) et le 

saut (jump), reproduisant partiellement l’opination phatique, et partiellement la logique de 

l’ouvert et du fermé qui gère et encode des flux (1/0) (est-il meilleure image pour le self-made 

man esthétique que Mario Bros bondissant dans les nuages et jetant des boules de feu?). La 

passion récréative du loisible et le fun ludique participent d’une stupeur opinante (yeah!), laquelle 

constitue un élément discrétionnaire dans un algorithme béhavioral (ce que comprend aussi, 

mais dans un paradigme paranoïaque, von Neumann); le volontarisme est opiniâtre, mais la 

passion récréative est opinante et discrétionnaire (c’est même ainsi qu’elle choisit sans décider; 

elle entre dans une logique agrégative/ségrégative, entre vedettariat et vendetta, « moi ou 

eux »). (À l’opposé, David Lapoujade expose un parti pris pour une démarche déambulatoire, 

de proche en proche, similaire, selon lui, à la courtepointe américaine478.) 

 

Nous pouvons maintenant situer l’affirmation suivante de Galloway quant au joueur de jeu 

vidéo, geste qui n’est pas sans conséquence quant à la compétence culturelle (literacy) : « Instead 

of experiencing the algorithm as algorithm, one enacts the algorithm479. » L’algorithme est une 

machine ou une structure mathématique qui vise l’accomplissement d’un ensemble de 

performances données : « Un algorithme consiste en la description d’une suite d’opérations 

                                                
477 Alan Turing, « Computing machinery and intelligence » in Mind, A Quarterly Review, vol. LIX, nº 236, octobre 
1950, p. 439. 
478 David Lapoujade, « Du champ transcendantal au nomadisme ouvrier » in Gilles Deleuze – Une vie philosophique, 
Éric Alliez (dir.). 
479 Alexander Galloway, op. cit., p. 19.  
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élémentaires non ambiguës. Il s’achève après un nombre fini d’étapes et produit un résultat480. » 

Le joueur qui participe du gamespace n’est libre qu’à l’intérieur de l’ensemble des règles d’action 

de ce dernier; le plaisir qu’il en retire, la passion récréative, n’est possible que par un artifice 

d’occupation et de représentation, de saturation et de séparation. L’avatar du joueur de jeu 

vidéo peut, selon nous, être compris comme une forme miniature de l’exosquelette identitaire. 

Le dressage comportemental à l’œuvre dans le jeu vidéo est ainsi comparable au dressage 

exosquelettique : proportionnellement, l’avatar et l’individu sont également autonomes et 

également contraints – autonomes à la mesure d’une contrainte. Le monde de cette contrainte 

est celui du gamespace. L’algorithme et le gamespace permettent de penser les subjectivations et les 

relations de pouvoir contemporaines comme étant une seule et même chose, à la fois 

exosquelette et atmosphère; au plan immatériel, un nuage de figurine. 

 

La machine à calculer de Turing exprime une fongibilité numérique dont la règle universelle est 

proche du gamespace de Wark. Turing évoque une objection qui voudrait invalider les machines 

à calculer sur la base de leur improductivité – elles ne peuvent rien créer. Turing répond assez 

rapidement à cette objection, et il le fait en déplaçant le problème du côté de l’attention et de la 

capacité de calcul; mais il pourrait aussi bien déplacer le problème de la création sur le terrain 

de la créativité modulaire, effet de nouveauté et d’intensité qui tient dans l’imprévisibilité 

qu’offre la complexité d’une situation donnée (une réduction du champ perceptif qui donne à 

entendre que « hors champ » ne se trouve pas un désert ou une nécropole, mais « un monde de 

possibles » et un dédale de choix intenses). 

“The Analytical Engine has no pretensions to originate anything. It can do whatever we know how to order it to 
perform”. […] A machine can “never do anything really new”. […] This statement is a more direct 
challenge and can be met directly. Machines take me by surprise with great frequency. This is largely 
because I do not do sufficient calculation to decide what to expect them to do, or rather because, 
although I do a calculation, I do it in a hurried, slipshod fashion, taking risks481. 

 
À un certain degré, la « machine analytique » produit un effet synthétique et combinatoire qui 

fait « exploser » l’ordre analytique dans la multiplication des choix, des menus, des répertoires 

béhavioraux. Le nuage de figurine est synthétique pour autant qu’il est complexe en possibilités 

et en arborescences (même fasciculées), mais il se réduit à une certaine pauvreté si on le 

considère comme une machine algorithmique ne tenant qu’à des nombres, soit à une technique 

de fongibilité (qui prend, dans le cas de la société de contrôle, une dimension biopolitique). Le 

synthétique ainsi entendu demeure… synthétique : même dans ses effets de nouveauté 
                                                
480 Patrice Hernet, Les algorithmes, p. 5. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, le mot algorithme ne renvoie pas à 
un concept de rythme; il provient plutôt du nom d’un mathématicien persan, Al Khwarizmi. 
481 Alan Turing, op. cit., p. 450. 
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qualitative, il reste une technique de gestion quantitative, et son universalité est 

constitutivement pauvre ou simple. La vie nue est nue (bloße). 

This special property of digital computers, that they can mimic any discrete state machine, is described 
by saying that they are universal machines. The existence of machines with this property has the 
important consequence that, considerations of speed apart, it is unnecessary to design various new 
machines to do various computing processes482. 
 

La vitesse devient un critère d’intensification par l’accroissement de la complexité et la 

diminution corollaire de l’attention. Dans la vitesse, le quantitatif paraît acquérir toutes les 

qualités, ce qui confine au magique483 (au sens prestidigitatif) et au merveilleux – mais un 

merveilleux qui ne résiste pas à l’épreuve du temps, celui des casinos de Las Vegas. Ceci 

explique que l’attention occupée et saturée éprouve pendant un moment une griserie et une 

intensité volatiles – avant d’éliminer ou de métaboliser ce qui lui est soumis, dans une sorte de 

dépressurisation ou de dépression où elle se décontracte, se dilate et se vide, parfois dans 

l’angoisse – mais « l’aventure continue ». D’autres choix créatifs et avatoriaux parent à une 

éventuelle décréation katargétique, et l’ennui est évacué. De manière analogue, le joueur qui est 

« pris » dans un tableau vidéoludique, dans une impasse en apparence insoluble, commence par 

examiner tous les murs et les portes, tous les détails en toc qui habillent l’algorithme, avec un 

ennui profond qui tient à la fois dans le blocage du mouvement intensif; dans le dévoilement 

du caractère construit et non-ergodique du décor; dans la suspension du merveilleux de la 

passion récréative et dans l’absurdité subséquente du volontarisme agonistique; dans la nature 

fastidieuse d’une investigation méthodique – pour ainsi dire soudainement analytique. L’inverse 

est aussi vrai : il existe une aventure qui jaillit des défauts de programmation, dans l’échec anti-

ludique du jeu : c’est l’absurdité d’un passage qui ne mène nulle part, en passant par exemple au 

travers d’un rocher et en marchant dans le vide, sans que ce ne soit voulu, ni désirable ni utile, 

et parfois dans le bris de la machine computationnelle. L’avatar est alors à la fois désœuvré et 

actif, mais sans la logique algorithmique du jeu; perdu, il entre dans les décors en les 

anéantissant. 

 

                                                
482 Idem, p. 441. 
483 « Our brains don’t see everything—the world is too big, too full of stimuli. So the brain takes shortcuts, 
constructing a picture of reality with relatively simple algorithms for what things are supposed to look like. 
Magicians capitalize on those rules. » Jonah Lehrer, « …Now you don’t » in Wired, mai 2009, p. 92. Aussi : « Magic 
shows are a manifestation of accomplished magic performers’ deep intuition for and understanding of human 
attention and awareness. By studying magicians and their techniques, neuroscientists can learn powerful methods 
to manipulate attention and awareness in the laboratory. » Stephen L. Macknik, « Attention and awareness in stage 
magic: turning tricks into research » in Nature Reviews, 30 juillet 2008. En ligne :  
< http://www.nature.com/nrn/journal/vaop/ncurrent/full/nrn2473.html>. 
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McKenzie Wark a signé un ouvrage fondamental sur les jeux vidéo, qui dépasse de loin le 

domaine des études vidéoludiques. La thèse au cœur de Gamer Theory est que le monde 

contemporain est formé comme un espace de jeu (gamespace) qui limite et contrôle l’activité 

individuelle (play) à partir d’un encodage numérique. Héritier des situationnistes, Wark trouve 

dans le jeu vidéo un modèle pour penser le capitalisme civilisationnel – essentiellement défini 

comme un espace agonistique et ludique, en rupture avec les valeurs et les réalités de la 

modernité. Le gamespace marque aussi le passage d’une éthique du travail à une éthique du jeu. Il 

soude le volontarisme agonistique avec la passion récréative et contribue à déterminer les 

conditions environnementales et spirituelles du capitalisme civilisationnel. Il est donc au cœur 

de la communication récréative, profitant et motivant autant d’effets de saturation que d’effets 

de séparation médiatiques. 

Ever get the feeling you’re playing some vast and useless game whose goal you don’t know and whose 
rule you can’t remember? Ever get the fierce desire to quit, to resign, to forfeit, only to discover there’s 
no umpire, no referee, no regulator to whom you can announce your capitulation? Ever get the vague 
dread that while you have no choice but to play the game, you can’t win it, can’t know the score, or who 
keeps it? Ever suspect that you don’t even know who you real opponent might be? […] Welcome to 
gamespace. It’s everywhere, this atopian arena, this speculation sport. […] You are a gamer whether you 
like it or not, now that we all live in a gamespace that is everywhere and nowhere. As Microsoft says: 
Where do you want to go today? You can go anywhere you want in gamespace, but you can never leave it. 
[…] Gamespace dynamites everything that is not in the game, like an outdated Vegas casino. Everything 
is evacuated from an empty space and time which now appears natural, neutral, and without qualities—a 
gamespace. […] There is—to give it a name—a military entertainment complex, and it rules. Its triumphs 
affirm not just the rules of the game but the rule of the game. […] Almost every moment is swept into a 
relentless agon484. 
 

En opposition au gamespace, Wark en appelle à un sens de l’indétermination qui s’oppose à la 

discrétion : « to reinstall what is undecidable back into the gamespace whose primary violence 

has nothing to do with brightly colored explosions or mounting death counts but with the 

decision by digital fiat on where everything belongs and how it is ranked ». Wark s’oppose à un 

nouveau sens de la hiérarchie485 tout comme au transfert de la création, au sens théologique 

(fiat), vers une (ré)créativité atmosphérique et modulaire. Selon lui, la violence du gamespace tient 

dans la séparéité discrétionnaire : « The real violence of gamespace is its dicing of everything 

analog into the digital, cutting continuums into bits486 ». Ou encore : 

Games become less and less a tangible field outside the workaday places of everyday life. They become a 
gamespace, an intangible tangle of lines along which all information shuttles, subordinated to protocols 

                                                
484 McKenzie Wark, Gamer Theory, sections 1, 8 et 156. 
485 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, p. 85 : « La règle de réversibilité impose que le profit soit 
évacué, concentré, placé lui-même en état de circulation réversible dans des ‘anneaux de stockage’ immatériels; 
tout gonflement des flux, en bref, crée de nouveaux réseaux qui les absorbent. La hiérarchisation réticulaire, qui 
en résulte, n’est pas pyramidale mais, notamment par le biais des connexions mutantes, adopte en général une 
structure foisonnante, qui n’est pas sans suggérer un buisson d’épines, elles-mêmes couvertes d’autres buissons 
semblables, etc. » Nous retrouvons là la racine fasciculée de Deleuze et Guattari. 
486 Cette citation et la précédente : McKenzie Wark, op. cit., section 23. 
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and rules. […] [The problem] is not that the digital is a technology that cuts into the world and presents it 
to the human as if it were always and already cut to suit us. It is that the digital cuts into us, rendering us 
as bits, and presents those bits to the world made over as a gamespace in which we are all the targets487. 
 

En plus d’entretenir des effets de séparation agonistique, le gamespace disqualifie le monde par 

son recours à la fongibilité numérique (quantitative). Tout comme la machine 

computationnelle de Turing est à la fois complexe et simple, le gamespace est riche et pauvre, et il 

ne peut que proposer des tableaux performatifs, des phases larvaires et des coulées de code. 

« Any qualitative difference between levels is just the effect of an underlying quantity. A higher 

level is essentially more than a lower level. And so there’s nowhere to go but to more, and 

more, until there is no more, and the gamer, like the character [i.e. l’avatar], is left with 

nothing488. » Ce vide est celui qui fait place nette au code, et en lui l’interface se substitue à la 

surface – la performance outre et la forme, et l’apparence. « The external representations are of 

no account; the internal variables determine potential. The “skin” is arbitrary, a difference 

without a distinction, mere decoration. Unerneath lies a code which is all. » C’est pour cette 

raison qu’il est inutile – humanistement réactionnaire – de penser le jeu vidéo en termes de 

représentation ou de narration (même cinématographique). Comme l’ironie libérale, le code 

vide est égalitaire parce qu’il disqualifie et sépare. Le code vide se subordonne la fongibilité 

générique jusqu’à aplanir les différences, dans une neutralisation et une indifférence qui se 

nomme liberté – et l’apathie privée et discrète y prétend brandir la torche de la tolérance. 

The old identities fade away. Nobody has the time. The gamer is not interested in playing the citizen. […] 
It is an America without qualities, for everybody and nobody. All that is left of the nation is an everywhere 
that is nowhere, an atopia of noisy, righteous victories and quiet, sinister failures. Manifest destiny—the 
right to rule through virtue—gives way to its latent destiny—the virtue of right through rule. Civic spirit 
drowns in a hurricane of mere survivalism489. 
 

Plus personne ne connaît autre chose que lui-même comme personne : sauf à voir en l’avatar 

spectulaire et ses groupes d’intérêt une sociabilité hétérogène. Cet homme vide et libre, protéen 

et sans qualités, c’est de la vie nue privée qui se sécrète un exosquelette par phase. Ainsi, le 

code vide est vide comme la vie nue est nue, et le code vide mobilise celle-ci plastiquement : 

Gamespace turns descriptions into a database, and storyline into navigation. […] In the database, all 
description is numerical, equivalent in form. In principle everything within it can be related to or 
transformed into something else. A new kind of symmetry operates. The navigation of the database 
replaces a narration via description. The database expands exponentially490. 
 

La base de donnée est constituée de tous les choix possibles selon les règles du jeu. La 

mobilisation est une occupation par la circulation dans un dédale de possibles compartimentés. 

                                                
487 Idem, section 174. 
488 Idem, section 38. 
489 Idem, section 12. 
490 Idem, section 69. 
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Elle engage une plasticité (tout peut se changer en autre chose) qui est aussi bien une liberté de 

circulation à l’intérieur du gamespace, lequel est un espace entièrement numérisé et numérisable 

(sans passé ni avenir, en temps réel). « All games are digital. Without exception. They all come 

down to a strict decision: out or in, foul or fair, goal or no goal. Anything else is just “play491.” 

» Dans ce contexte, la narration est remplacée par l’immersion atmosphérique. Non seulement 

n’y a-t-il plus d’expérience communicable, mais il n’y a plus personne, paradoxalement, pour 

les transmettre. Quelle force peut encore avoir la littérature dans ces circonstances? 

 

3.6 – Récapitulation 

         Nous avons cherché à penser la vie spirituelle contemporaine en regard de la 

communication récréative et selon le capitalisme civilisationnel. En examinant des effets 

médiatiques de saturation ou de séparation, nous avons élaboré un concept de fenestration et 

de production exosquelettique, lesquels reportent cette opposition et ce déplacement 

théoriques qu’effectue Foucault, lorsqu’il fait passer la question du pouvoir substantivé à celles 

des relations de pouvoir, et celle des sujets constitués aux processus de subjectivation. De 

même, nous avons mis en contact nuage et larve pour penser un monde atmosphérique, 

spirituel et immatériel (mais historique), un monde fait de « figurine » : nous avons parlé de 

« nuage de figurine », mais il est également apparu que les larves étaient, elles, aussi faites de 

figurine. Cette figurine nourrit la fiction totale du capitalisme civilisationnel, mais elle exprime 

aussi une certaine plasticité. De fait, la séparation infinitésimale (la séparéité) et la discrétion 

sont des conditions de plasticité et de mobilisation. De plus, l’interficialité exprime une 

performativité qui dépasse le schéma hylémorphique – avalant la notion de forme. 

L’interficialité – qui serait même interstitielle, si nous suivons une déclinaison euphonique – est 

pour ainsi dire une « peau » active, une « peau » qui n’en est une que par une gamme d’actions 

préalablement imaginées; elle fait sens par un jeu sur l’environnement et sur les relations. 

L’interficialité larvaire n’est pas superficielle : elle est au-delà d’un jeu de forme, et « post » ne 

signifie rien pour elle. Ce déplacement nous semble toutefois indiquer un nouveau rapport aux 

formes, et les notions de skhèma, de figura et de plasis (Auerbach, Cochran) demandent à être 

réinterrogées. De plus, la performativité et l’excellence engagent un corps privé et 

l’accomplissement de formes imaginés, un geste sculptural et plastique que nous retrouvons 

autant dans le pixoleur protéen que dans l’ironiste libéral. Tout comme le gamespace combine 

volontarisme agonistique et passion récréative, le capitalisme civilisationnel propage une 

                                                
491 Idem, section 79. 
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culture de la séparation et de la synthèse. Selon nous, il s’y fait place à un goût pour 

l’immanence « pure » qui prend la forme d’une « transcendance de la non-transcendance », un 

code vide qui reprend certains attributs de la métaphysique comme la fixité, la séparation ou 

l’homogénétité : la fongibilité numérique est à la base d’une homogénéisation et d’un 

universalisme qui engagent une complexité et une liberté individuelle, au plan quantitatif, mais 

une simplicité et une contrainte, au plan qualitatif. Ce goût pour l’immanence pure peut aussi 

se comprendre comme une animalisation, une stupéfaction ou une extraction de vie nue 

(Bordeleau492). De fait, la bloße Leben est quelque part entre le générique et le simple (plain, en 

anglais, presque synonyme de « bas-de-gamme » ou de sobriété – souvent traduit par 

« nature »). Par conséquent, l’immanence pure et la fluidité atmosphérique sont à comprendre 

en termes plastiques. Nous pouvons en conclure que le capitalisme civilisationnel, au plan 

immatériel et spirituel, favorise une perte de consistance, un synthétisme et une horizontalité 

« pure ». Meikle écrit à cet égard : 

In moving from traditional materials to plastic to electronic impulse as the medium of artificial 
environments, a casual malleability has triumphed. An apparent dissolving of limits makes anything seem 
possible—and perhaps of little worth. […] Proliferating layers of synthetic things and images suggest a 
vast expansion of creative freedom. But they may also conceal our culture’s increasing lack of grounding 
in the resistant stuff of nature. This insoluble paradox, encapsulating the American experience of plastic, 
seems likely to persist into the next century and beyond493. 
 

Il faut à présent mesurer le geste vertical à cette plasticité protéiforme et synthétique, ce qui 

nous permettra de juger de la puissance de la création langagière, tout comme de ce que 

peuvent aujourd’hui accomplir les livres. 

 

                                                
492 Cf. Éric Bordeleau, « Sans cesse et sans reste », revue OVNI, no 1. 
493 Jeffrey L. Meikle, op. cit., p. 302. 
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CHAPITRE 4 
 
De la plasticité au geste vertical  

 
 

 
4.1.1 – La question de la plasticité 

         Nous avons à plusieurs reprises évoqué la plasticité, en plus de recourir aux polymères 

pour penser la fenestration. Nous n’avons toutefois pas encore considéré ce qu’impliquait, 

précisément, ce concept et cette qualité matérielle. « Le concept de plasticité tend à devenir à la 

fois le motif formel dominant de l’interprétation et l’outil exégétique et heuristique le plus 

productif de notre temps. » Selon Catherine Malabou, il s’agit « d’un mode d’organisation du 

réel qui vient après la métaphysique et se laisse découvrir aujourd’hui dans tous les domaines 

de l’activité humaine494. » Parmi ces domaines, on compte : le design, la neurologie, la biologie, 

les mathématiques, psychologie, la philosophie (continentale et anglosaxonne), l’informatique, 

l’esthétique, etc. Nous croyons qu’il nous faut considérer ce concept pour voir comment le 

geste vertical se place en regard du capitalisme civilisationnel. 

 

La plasticité pose la question de la ou des forme(s), la question de la matérialité, la question de 

l’immanence, la question de la connectivité ou de la synthèse (avec ou contre une certaine 

modularité) tout comme celle de la transformation ou du changement. Ce concept renferme 

donc à lui seul tout un horizon philosophique, lequel implique des conséquences 

cosmologiques, épistémologiques et ontologique; mais et il implique aussi des conséquences 

importantes en ce qui concerne l’esthétique ou l’éthopoiétique. Certes, il apparaît d’abord dans 

des contextes liés à l’industrie, à la technique, à l’artisanat, aux arts ornementaux ou à 

l’esthétique, et il se charge rapidement d’une extension qui excède les domaines techniques et 

esthétiques; nous en sommes conscients, et nous comptons réfléchir la plasticité à la suite de 

cette extension, en la faisant pour ainsi dire revenir à un contexte pratique ou éthopoiétique. 

Nous allons traverser un ensemble d’œuvres et d’auteurs différents, d’abord en examinant des 

définitions situées sur un plan étymologique, avant de considérer les caractéristiques matérielles 

des matières plastiques, pour enfin discuter d’une pensée de la plasticité immatérielle 

(principalement à partir de Catherine Malabou). 

 

                                                
494 Cette citation et la précédente : Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture – Dialectique, destruction, 
déconstruction, p. 107. 



 230 

Si Malabou s’inspire de Hegel pour initier sa théorie de la plasticité et de la transformation495, il 

existe également un ensemble de réflexions pratiques et sociologiques qui considère la plasticité 

à partir des innovations chimiques et techniques que connurent les matériaux au XXème siècle. 

Ces deux lignes de réflexion sont distinctes. L’une remonte à la modernité et au romantisme 

allemand pour trouver un sens contemporain et « ultra-métaphysique » à la plasticité, tandis 

que l’autre tire les conséquences théoriques d’un progrès technique. Entre les deux se trouve 

peut-être Roland Barthes et son bref mais célèbre texte sur le plastique (« Le plastique » in 

Mythologies). Une troisième ligne encore apparaît lorsqu’on considère l’usage du terme figura, 

tout comme l’origine antique du mot plastique (de plastikos). Mais ces trois lignes ont en 

commun d’élaborer une théorie de la forme qui doit nous intéresser en vertu de la 

contemporanéité des problèmes auxquels elle réfère, mais aussi parce qu’elle concerne toute 

pratique éthique ou artistique. Nous verrons comment se dessine le problème d’un plan 

d’immanence pure chez Malabou, et comment il s’articule avec le capitalisme civilisationnel. 

De même, les études sur les polymères recoupent étonnamment ce que nous avons avancé en 

parlant de fenestration, d’exosquelette protéen et de saturation. Ce qui tient tout ces éléments 

un peu disparates est en partie une fongibilité qui n’a plus rien à voir avec la fongibilité 

générique linguistique (ce que souligne Malabou), mais qui reste proche de la fongibilité 

numérique. Le plastique introduit une vision de la fongibilité en trois dimensions, entre le 

matériel (polymère) et l’immatériel (exosquelettes et information). L’informatique est aussi 

spontanément conviée (à la fois dans sa modularité discrète, sa molécularité, et à la fois dans sa 

réticulation et sa connectivité). C’est tout cela qui nous intéresse ici. La plasticité engage 

culture, art et technique hors du schéma hylémorphique qui sert traditionnellement à penser les 

pratiques technique et poétique (et résolument hors de la structure signifiant/signifié, 

langage/parole, sujet/objet). À la fois concept et matériau (mais sans hylémorphisme), le 

plastique est le monstre matériel qui résume le capitalisme civilisationnel; il engage un nouveau 

matérialisme tout comme un nouveau rapport à l’esprit. « Il n’est pas possible de 

conceptualiser la plasticité sans élaborer à nouveaux frais un certain type de matérialisme, c’est-

à-dire sans mettre au jour un rapport ou un ensemble de rapports déterminés entre la matière 

et l’esprit496. » 

                                                
495 « C’est Hegel qui, le premier, engage le mot en son avenir conceptuel. Et c’est bien le texte hégélien qui a attiré 
mon attention sur la signification nouvelle qu’était en train de prendre la notion […]. L’application de la plasticité 
à la subjectivité est clairement mise en lumière dans La Phénoménologie de l’esprit. Hegel déclare : ‘L’exposition 
philosophique obtiendra valeur plastique seulement quand elle exlura rigoureusement le genre de relation 
ordinaire entre les parties d’une proposition.’ » Catherine Malabou (dir.), Plasticité, pp. 8-9. 
496 Catherine Malabou, « Le vœu de plasticité » in Plasticité, Catherine Malabou (dir.), p. 11. 
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Par ailleurs, le plastique est souvent associé au simulacre (simili ou fake). Toutefois, une 

réflexion élaborée ne peut pas manquer de dépasser ce problème pour en engager un second, 

d’une ampleur autrement plus remarquable. Le plastique repose en d’autres termes ce que nous 

avancions en parlant de pragmatisme (« l’étoffe » [stuff] des expériences est plastique, chez 

William James), puisqu’il nous place sur un terrain où l’importance d’une épistémologie qui 

tient sur la consistance binaire (vrai ou faux) des prédicats de vérité est remise en cause. Non 

seulement l’authenticité est-elle problématisée face au simulacre : elle devient même non 

pertinente pour juger de la consistance – ou du moins faut-il la redéfinir en la faisant entrer, 

simultanément, dans un nouveau paradigme. Il n’est plus question d’une alternative entre le 

vrai et le faux, en parallèle à celle de la transcendance et de l’immanence. La profondeur des 

faits change de nature. Comme le laissait imparfaitement entrevoir Boorstin (mais aussi Eco et 

Baudrillard), les plastiques font partie d’un champ théorique où l’image, la fiction et la réalité 

sont indissociablement problématisées (ce que nous avons parfois appelé « fiction totale »). On 

réduit souvent ce problème à l’Amérique du divertissement et de l’image face à l’Europe de la 

culture et de l’écriture, mais nous croyons qu’il en va plutôt d’un capitalisme civilisationnel qui 

déborde outrageusement ces perspectives nationales ou même continentales : nous sommes 

bel et bien au XXIème siècle. La plasticité exprime une praxis sans fondement. Du même souffle, 

le problème de la plasticité, déplaçant le problème de la matière et de l’esprit (au-delà des 

dichotomies classiques), nous permet et nous réclame de repenser la « littérature » comme 

création langagière. 

 

4.1.2 – Plasse in , plast ikos , f i gura  

 

Le mot plastique est emprunté du grec plastikos497 « malléable, qui sert à modeler, relatif au 

modelage », substantivé au féminin plastikê (sous-entendu tekhnê) pour l’art de reproduire ou de 

créer des formes. Plastikos est dérivé de plassein (attique plattein) « façonner (de l’argile, de la 

cire) », au figuré « former (quelqu’un) » et « éduquer », « imaginer, créer », et spécialement en 

mauvaise part « imaginer faussement, fabriquer des mensonges ». Le mot appartient à une 

racine qui signifie « étendre une couche fine » d’où « enduire » (avec des emplois médicaux); 

d’autre part, les mots de cette famille ont fourni le vocabulaire spécifique du travail de l’argile 

et du modelage, entrant aussi dans des emplois relatifs à la création et à l’imagination […]. 

                                                
497 Cf. Dictionnaire historique de la langue française. 
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L’étymologie de ces termes n’est pas sûre, mais un rapport probable existe avec la racine 

indoeuropéenne ºpel� -, ºpla- qui exprime l’idée d’« étendue » (→ palme, paume, pélagien, plage, 

plain, plan, planer, plésio-). La plasticité renvoie à un façonnage, mais étonnamment, elle 

renvoie aussi vraisemblablement à la planéité. De plus, cette étymologie donne à penser la 

plasticité dans un rapport anthropogénétique ou biopolitique (éducation et formation, proche 

aussi de l’adjectif imaginal, lequel s’applique ontogénétiquement aux insectes), dans une 

figuration ou encore dans un mensonge pragmatique. 

 

Dans une archéologie du terme figura, Erich Auerbach essaie de penser comment ce concept –  

figura – a pu si rapidement perdre son origine matérielle pour prendre une extension abstraite. 

« Issu de la même racine que fingere, figulus, fictor et effigies [qui signifient modeler, potier, modeleur et 

portrait], figura signifie, à l’origine, ‘forme plastique498’. » Auerbach explique l’abstraction du 

terme par une hellénisation de la culture romaine, entendu que le grec ancien possédait une 

gamme terminologique assez étendue pour parler de forme. Il évoque ainsi le jeu entre les 

termes grecs « morphè ou eidos d’une part, et skhèma d’autre part. Morphè ou eidos étaient la Forme 

ou l’Idée qui ‘informe’ la matière; skhèma, la pure forme perçue par les sens499. » Quant à 

l’équivalent latin de skhèma, il 

fut habituellement figura. Mais puisque dans la terminologie grecque (en grammaire, rhétorique, logique, 
mathématiques et astronomie), skhèma était largement utilisé dans le sens de « forme extérieure », figura 
fut toujours employé à cette fin en latin. De cette manière, en parfait accord avec le sens primitif de 
« forme plastique » et en le dépassant, put apparaître un concept beaucoup plus général de forme 
perceptible, qu’elle soit grammaticale, rhétorique, logique, mathématique et même, plus tard, musicale et 
chorégraphique. Il est vrai que le sens primitif ne se perdit pas complètement, car figura, comme son 
radical fig- l’indiquait, servait souvent à rendre tupos (« marque, empreinte »), de même que plasis et plasma 
(« forme plastique500 »). 
  

Nous trouvons donc deux types de forme, soit la forme comme idée constituante, et la forme 

effective ou constituée, telle qu’elle est perçue par les sens – la première étant plus abstraite, et 

la seconde plus tangible. Figura se rapporte à la seconde. À son tour, skhèma avait à la fois un 

sens abstrait (en relation à une « écriture »), et à la fois un sens concret (en relation au moulage 

ou à la sculpture). Si tupos pourrait entrer dans une définition élargie de l’écriture (dans un geste 

derridien articulé autour de la notion de trace – qui ferait toutefois l’économie d’une distinction 

nette entre le trait et la figure), plasis lui échappe, désignant pour ainsi dire une forme 

matérielle, comme une image en trois dimensions (laquelle, nous le verrons, implique au final 

une autonomie de la forme, hors des séries téléologiques). 

                                                
498 Erich Auerbach, Figura, p. 9 
499 Idem, p. 12. 
500 Idem, p. 13. 
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La correspondance établie avec des mots tel plasis renforça la tendance de figura (qui, sans doute présente 
dès le début, ne s’affirma qu’avec beaucoup de lenteur) à accroître son étendue jusqu’à embrasser les 
sens de « statue », « image » et « portrait », et à empiéter sur le domaine de statua, voire d’imago, effigies, 
species et simulacrum501. 
 

Ce qui frappe dans le développement historique du concept de figure, c’est qu’il semble s’être 

déployé à partir d’une origine matérielle pour prendre ensuite une extension plus abstraitre, 

voire spirituelle. 

 

Catherine Malabou définit pour sa part le terme plastique sur un fond étymologique plus 

moderne. 

Le substantif « plasticité » et son équivalent allemand « Plaztizität » entrent tous deux dans la langue au 
XVIIIème siècle et s’ajoutent à deux mots préexistants formés sur le même radical, le substantif « plastique 
(Die Plastik) » et l’adjectif « plastique (plastisch) ». Ces mots dérivent tous trois du grec πλ � σσειν 
(πλ � ττειν), qui signifie modeler. « Plastique », adjectif, signifie d’une part : « susceptible de changer de 
forme », malléable – l’argile, la terre glaise, sont « plastiques »; il signifie d’autre part : « qui a le pouvoir 
de donner la forme », comme les arts plastiques ou la chirurgie plastique. Ces deux significations se 
retrouvent dans l’adjectif allemand plastisch. Le dictionnaire Grimm le définit en effet ainsi : « körperlich 
(…) gestaltend oder gestaltet (qui reçoit ou donne forme – ou figure – de corps) ». La plasticité (tout comme 
la Plaztizität allemande) désignent le caractère de ce qui est plastique, c’est-à-dire de ce qui est susceptible 
de recevoir comme de donner la forme. 
 

Elle complète ensuite cette présentation en considérant le sens contemporain de la plasticité, 

tant en ce qui concerne le vivant, les polymères que les explosifs. Au passage, nous retrouvons 

un croisement entre la formation (au sens éducatif de la Bildung) et la vie nue (telle que nous 

l’avons évoquée en parlant du larvaire). 

Le pays natal de la plasticité est le domaine de l’art. […] Les arts plastiques sont les arts dont le but 
principal est l’élaboration des formes; on classe aussi parmi eux l’architecture, le dessin, la peinture. Or, 
par extension, la plasticité désigne l’aptitude à la formation en général, au modelage par la culture, 
l’éducation. On parle de la plasticité du nouveau-né, de la plasticité du caractère de l’enfant. La plasticité 
caractérise encore la souplesse (plasticité du cerveau), ainsi que la capacité à évoluer et à s’adapter. C’est 
ainsi que l’on parle de la « vertu plastique » des animaux, des végétaux, et du vivant en général. […] Les 
significations de la plasticité n’ont cessé et ne cessent d’évoluer dans la langue. La matière plastique est 
une matière de synthèse susceptible de prendre formes et propriétés diverses suivant les usages auxquels 
elle est destinée. Le « plastic » quant à lui est un substance explosive à base de nitroglycérine et de 
nitrocellulose capable de susciter de violentes détonations502. 
 

Selon Malabou – et nous y reviendrons : « La plasticité m’est apparue d’emblée comme une 

structure de transformation et de destruction de la présence et du présent503. » 

 

Par un effet de contamination, les termes plastique et plasticité sont tout aussi atteints de 

frigolisme que « l’objet » qu’ils devraient dénoter. Aussi est-il singulièrement difficile de 

                                                
501 Idem, p. 14. 
502 Cette citation et la précédente : Catherine Malabou, L’avenir de Hegel, pp. 19-21. Des définitions similaires sont 
reprises dans l’ouvrage collectif Plasticité, p. 8 (Malabou, dir.) ainsi que dans La plasticité au soir de l’écriture, pp. 25-26. 
503 La plasticité au soir de l’écriture, p. 26. 
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déterminer ce qu’est la plasticité exactement (à l’image du jeu) : et peut-être est-ce un défi 

mythique à la hauteur de l’impossible capture de Protée, ce que Malabou formule en évoquant 

« la profondeur d’une nouvelle référentialité » (qui est aussi bien celle d’une nouvelle manière 

de croire et d’un nouveau rapport à la passion). La nature synthétique du plastique paraît se 

reporter sur un bouleversement de l’assujettissement générique, dans un bouleversement de la 

condition d’appartenance qu’exprime, dans le discours, la définition. En fait, le plastique se 

situe peut-être à la limite proprement algorithmique de la fongibilité, et elle ne se charge peut-

être de sens que dans l’attribution d’une valeur à une variable, dans une affectation – plus 

proche de la performance que de l’identité substantifique. Nous trouvons aussi deux axes 

synthétiques, « métamorphique » ou « migratoire » (Malabou504), deux « transductions » 

(Simondon505), parfois avec un air « déductif » ou « inductif », mais jamais analytiques, jamais 

logiquement nécessaires : le plastique est tantôt un nom qui prend toutes les formes 

(attribution) et tantôt une « chose » qui prends tous les noms (distribution). Cette labilité, ce 

problème nominal s’impose également quant aux polymères (qui ont toujours suscité un 

certain embarras terminologique) : 

L’histoire des plastiques n’est pas linéaire : leur nom lui-même a subi une lente dérive de sens qui 
débouche aujourd’hui sur une véritable crise d’identité. De la rareté importée à la consommation de 
masse, du progrès à la pollution, du sac de supermarché au composant aérospatial, du kitsch au design : 
toutes les connotations se sont succédé, se superposant sans jamais s’éliminer. Aujourd’hui, le mot 
« plastique prend » prend des valeurs si contradictoires que son ambiguïté lui ôte tout pouvoir 
évocateur506. 
 

Jeffrey Meikle retrace pour sa part l’évolution de la dénotation de plastic. Il semble que son 

caractère coulant et labile tienne aux caprices de la mise en marché tout comme aux hasards de 

la dénomination industrielle et commerciale507 : 

For several decades confusion reigned over just what constituted a plastic. Amon the inventors, 
chemists, and businessmen who promoted new materials, the noun referred to the manufacturing 
process. A plastic, whether natural or synthetic, was something that could be molded or shaped when 
soft, and then hardened. In 1903 the United Stateds Paten Office created the classification “Plastics” 
from out of the former “Caoutchouc and Minor Plastics.” Although the new category explicitely exluded 
glass and butter, it admitted such oddities as “scraps of cork, leather, etc.” compressed to make “articles 
of definite shape.” […] The industry’s first trade journal, Plastics, founded in 1925 by two partners who 

                                                
504 « Le changement est toujours en effet à la fois changement de parcours et changement de forme, déplacement 
et transformation. Les deux régimes métaboliques sont indissolublement liés. » Catherine Malabou, La plasticité au 
soir de l’écriture, p. 60. Ces deux axes – migratoire et métamorphique – nous semble pouvoir recouper, en certaines 
circonstances, ceux de l’espace et du temps, ou encore ceux de l’horizontalité et de la verticalité. 
505 « Nous entendons par transduction une opération, physique, biologique, mentale, sociale, par laquelle une 
activité se propage de proche en proche à l’intérieur d’un domaine, en fondant cette propagation sur une 
structuration du domaine opérée de place en place : chaque région de structure constituée sert à la région suivante 
de principe de constitution, si bien qu’une modification s’étend ainsi progressivement en même temps que cette 
opération constituante. » Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, p. 32. 
506 Enzio Manzini, La matière de l’invention, p. 32. 
507 Ce qui s’accorde aux thèses de Michael Picone quant à l’opposition entre la tendance synthétique de l’anglais et 
celle, analytique, du français (cf. 6.2.3). 



 235 
“didn’t even know what plastics were,” borrowed a definition from the Century Dictionary Supplement 
of 1910. “Plastics”—changed to plural form to suggest a variety of types—indicated a “commercial… 
class of substances… worked into shape for use by molding or pressing when in a plastic condition.” As 
a category plastics was more commercial than scientific, encompassing an array of materials united by 
similar manufacturing processes, shared markets, and a common name. […] According to a promoter, 
the “average person” of 1947 had trouble explaining “just what plastic is508.” 
 

De plus, Meikle souligne que le mot plastic a fini par prendre, dès les années 1960, une 

extension qui renvoie à la tromperie et à l’inconsistance (étonnamment proche de l’étymologie 

de fun), parfois dans un voisinage conceptuel avec le simulacre et la copie (Bartleby point ici). 

The word entered glossaries of slang as “phony; unreal; deshumanized; superficial; valueless.” A new 
edition of Webster’s New Collegiate Dictionary in 1973 added a definition of plastic as “formed by or adapted 
to an artificial or conventional standard: synthetic”—a definition that paled next to a thesaurus’s ragbag 
of synonyms: “sham, meretricious, counterfeit, substitute, factitious, spurious, synthetic, artificial, 
specious, bogus, factoidal509.” 
 

Cette extension péjorative débouche aussi sur les plastic people, proches des pancake people 

protéens que nous avons évoqués précédemment. 

 

* 

 

Ce tour d’horizon étymologique et terminologique se charge des attributs de l’immense famille 

des matériaux dits plastiques, les polymères. En des pages restées célèbres (bien qu’elles aient 

en partie vieilli), Roland Barthes lance quelques remarques déterminantes, où se croisent 

sociologie et technique510. Nous retenons cinq éléments principaux. (i) Premièrement, « le 

plastique » abolit la hiérarchie des substances, « une seule les remplace toutes : le monde entier 

peut être plastifié ». Cet aplatissement nous semble proche de ce que permet la fongibilité 

numérique, et il exprime du même souffle l’avalement des transcendances par une économie de 

l’immanence. 

En apparaissant sur la scène du possible et en exhibant leur haut degré d’artificialité, ainsi que leur 
absence d’histoire, les plastiques ont contribué de façon décisive à fissurer, puis mettre en pièce, tout le 
système de représentation et de hiérarchie des valeurs basé sur les qualités naturelles et renforcé par la 
tradition perceptive et symbolique511. 

 

(ii) Deuxièmement, le plastique échappe à la terre et au règne naturel. D’une part, il apparaît 

que le plastique échappe à la contrainte de la rareté : « Le plastique est tout entier englouti dans 

son usage. » Il s’agit toutefois d’un usage « échangeable » qui ne ruine pas nécessairement la 

                                                
508 Jeffrey L. Meikle, American Plastic, pp. 5-6. 
509 Idem, p. 7. 
510 Roland Barthes, « Le plastique » in Mythologies, pp. 171-173. Sauf indication contraire, toutes les citations 
suivantes proviennent de ces pages. 
511 Enzio Manzini, op. cit., p. 32. 
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marchandisation (Rifkin, The Age of Access). D’autre part, cet arrachement à la terre nous semble 

proche de que nous avons évoqué en considérant les Landnahme schmittiennes en regard d’un 

ensemble d’Aufnahme plus atmosphériques. « Le plastique, sublimé comme mouvement, 

n’existe presque pas comme substance. Sa constitution est négative. » Ceci dit, selon nous, le 

plastique n’est pas tant négatif que « vide ». Le plastique est à la fois vide et plan (proche de la 

crêpe, qui est connective et interficielle). « Ce qui le trahit le plus, c’est le son qu’il rend, creux 

et plat à la fois. » Ainsi, le plastique serait lui aussi atmosphérique, dans une redéfinition du 

luxe et de la rareté (par des techniques de loadings qui créent vraisemblablement un nouveau 

type d’aura). « Un objet luxueux tient toujours à la terre, rappelle toujours d’une façon 

précieuse son origine minérale ou animale. » Le plastique entre dans un paradigme du luxe qui 

tient par le marquage et le contrôle des seuils (du branding aux droits de diffusion). Puisque le 

plastique est, tel un trickster, liminaire, il favorise un nouveau sens du luxe et de l’aura – 

métamorphique et migratoire – qui est produit et mis en circulation par des gatekeepers. Le 

plastique est à la fois, littéralement, monnaie et image, mais en mouvement. Ce sens 

atmosphérique du luxe nous semble participer d’une séparéité, au même titre que la 

fenestration et la fabrique individuelle des exosquelettes. 

The transformation from industrial capitalism is already challenging many of our most basic assumptions 
about what constitutes human society. Old institutions grounded in property relations, market 
exchanges, and material accumulation are slowly being uprooted to make room for an era in which 
culture becomes the most important commercial resource, time and attention become the most valuale 
possession, and each individual’s own life becomes the ultimate market. […] There is no precedent in 
history for this kind of overarching control of human communications. Giant media conglomerates and 
their content providers become the “gatekeepers” who determine the conditions and terms upon which 
hundreds of millions of human beings secure access to one another in the coming era. It is a new form 
of global commercial monopoly—one exercised over the lived experiences of a large percentage of the 
human population on earth512. 
 

McKenzie Wark le problématise en termes « néo-marxiens » : « Under the sanction of the law, 

the hack becomes a finite property form. As with land or capital as property forms, intellectual 

property enforces a relation of scarcity. It assigns a right to a property to an owner at the 

expense of the non-owners, to a class of possessors at the expense of the dispossessed. » Wark 

définit le hacker ainsi, d’une manière inclusive : 

We produce new concepts, new perceptions, new sensations, hacked out of raw data. […] We are the 
hacker of new worlds. Whether we come to represent ourselves as researchers or authors, artists or 
biologists, chemists or musicians, philosophers or programmers, each of these subjectivities is but a 
fragment of a class still becoming, bit by bit, aware of itself as such513. 
 

                                                
512 Jeremy Rifkin, The Age of Access, pp. 10-11. 
513 McKenzie Wark, A Hacker Manifesto, sections 79 et 2. Héritier de Marx et Debord, ce texte d’une grande 
richesse et d’une grande inventivité nous semble toutefois encore captif d’un concept de vocation – aux 
conséquences éthiques et ontologiques – qui n’est pas assez problématisé. Il porte un héroïsme systémique 
étranger à l’agonistique avatoriale protéenne – témoin la forme « manifestive ». 
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Le hacker serait un prolétaire immatériel; travailleur immatériel conscient de lui-même, il  

s’attaquerait précisément aux seuils d’étranglement qui permettent de créer de la plus-value à 

partir de l’immatériel. 

 

Quoi qu’il en soit, il faut voir comment la plasticité permet de penser – ou non – ces sabotages 

et cette sortie. En effet, le plastique ressemble si bien à la puissance de capture des techniques 

de fongibilité du capitalisme civilisationnel qu’il nous semble possible de penser ce dernier à 

partir d’un paradigme plastique. Car le plastique (la plasticité et la famille des polymères) est ici 

un concept crucial. Le plastique est aux matériaux ce que le divertissement est à la culture. Il faut le voir 

comme un phénomène culturel de fond, un fait civilisationnel qui se combine, en un 

copolymère, avec le fun et le jeu – entre ludisme et illusion – pour déterminer l’éthique du jeu 

dans le capitalisme contemporain. Le plastique engage jeu et production de formes : il est 

naturellement « plaisant514 ». Il donne une extension profondément matérielle à la vie spirituelle 

et immatérielle dans le capitalisme civilisationnel, et lui seul permet de comprendre comment 

l’éthique du jeu capitaliste peut enclencher une agonistique féroce qui ait pourtant tout du 

divertissement et du jeu; comment la sécurité et le contrôle peuvent véritablement prêter au 

rire et à l’agrément (humour et confort), au sein même d’un monde atmosphérique qui se 

présente comme une fiction totale. Le plastique est un fondement matériel. (Nous ne parlerons 

pas ici de l’importante question de l’énergie fossile, nous contentant de souligner qu’elle offre 

un ancrage géopolitique à une notre problématique matérielle et spirituelle.)  

 

(iii) Troisièmement, le plastique est protéiforme. Il est tantôt Protée, Zelig, Frigoli, Mabuse. 

Les plastiques sont comme Zelig, ce personnage de Woody Allen qui se transforme selon le cadre, les 
circonstances, en prenant les physionomies les plus variées. […] La malléabilité d’aspect est une des 
prérogatives qu’ont les plastiques, si bien que le mimétisme, paradoxalement, pouvait être une de leurs 
expressions « sincères ». […] Sur ce terrain [la facilité avec laquelle ses qualités peuvent être modifiées], le 
PVC est le champion du transformisme515. 
 

Contrairement au sens commun qui place les polymères sous l’égide de Protée, Barthes les 

assigne au frégolisme. « Le frégolisme du plastique est total. » Leopoldo Fregoli (1867-1936) est 

                                                
514 Henri Bergson le formule ainsi : « Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée 
de l’homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle 
nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le 
plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l’être vivant la conservation de la vie; il 
n’indique pas la direction où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du 
terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal » « L’énergie spirituelle » in 
Œuvres, p. 832. Pour nous, le plaisir serait un succédané de joie et une mobilisation de celle-ci; un glissement 
analogue a aussi lieu, entre création et créativité. 
515 Enzio Manzini, op. cit., pp. 66, 32 et 71. 
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un acteur italien et un homme à tout faire du spectacle (du cinéma et à la ventriloquie); il est 

surtout connu pour ses changements de costume rapides, parfois dans la centaine pour un 

même spectacle, selon la légende. Le frégolisme rassemble à la fois les figures du toon et du 

arlequin (personnages antiques aux mille facettes repris dans la commedia dell’arte, et retentissant 

jusque dans un Harpo Marx), portant Protée dans un horizon ludique, spectaculaire et 

illusionniste. Ce transformisme prête au merveilleux. « Forms taken by plastic increasingly 

expressed American society’s fluidity and mobility, its acceptance of change ofr its own sake, 

its desire for impermanence, its urge finally to control all of life by transforming it into the 

whimsical or fantastic play of entertainment516. » 

 

(iv) Quatrièmement, ce caractère merveilleux du plastique le rapproche de la magie, de 

l’illusionnisme et de l’alchimie. Mais par le simili, le plastique « est la première matière magique 

qui consente au prosaïsme. […] Pour la première fois, l’artifice vise au commun. » Le plastique 

s’inscrit entre le trivial et le merveilleux, mêlant les deux registres.  

The continually repeated act of throwing away disposable plastic pens, razors, bottles, tubes, and other 
packaging seemed to suggest a continuous movement from the present into the future. But each of these 
objects, even something as mundane as a polyethylene shampoo bottle, was miraculously renewed each 
time an indentical replacement appeared517. 
 

Le plastique est également merveilleux par l’accomplissement même de sa performance, par 

son efficacité sans bruit : « leurs performances sont si élevées que nous en percevons les effets 

sans même en remarquer les causes ». D’ailleurs, Illusion provient du latin classique illusio, 

« ironie » en rhétorique, qui a pris en latin chrétien les sens de « moquerie », « objet de 

dérision » et aussi « erreur des sens, tromperie », « mirage, déception ». Le mot est dérivé de 

illusum, supin de illudere « se jouer, se moquer de », formé sur la base de ludere « jouer », de la 

famille de ludus « jeu518 ». Nous retrouvons un processus analogue à la complexité du gamespace, 

où la maîtrise des quantités crée des effets de saturation et de merveilleux par la réduction, la 

désorientation ou le dépassement du faisceau cognitif individuel – exerçant en réalité une série 

d’opérations qualitativement simples, sinon pauvres. C’est un merveilleux qui tient dans la 

distraction, avec une grande intensité, une grande effectivité, selon une performance. Nous 

pouvons en dire autant des spectacles de prestidigitation519. C’est peut-être ce qu’entend 

                                                
516 Jeffrey L. Meikle, op. cit., p. 181. Ce caractère « ludique » et éphémère n’apparaît toutefois qu’autour des 
années 1950 – et il n’est peut-être pas esthétiquement essentiel aux polymères. 
517 Idem, p. 285. 
518 Cf. Dictionnaire historique de la langue française. 
519 Meikle enchaîne sur Barthes en commentant ainsi l’usage du mot prestigieux (p. 172) par le sémioticien français : 
« The ambiguity of the word prestigious suggested an exhilarating performance by a consummate magician—often 
merely tricky but also revealing a genuine alchemy beyond the reach of sleight-of-hand » (American Plastic, p. 294.) 
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Malabou lorsqu’elle présente la Wirklichkeit hégélienne comme « une intime proximité qui unit 

l’imaginaire et l’historique. Proximité que Hegel nomme précisément ‘effectivité 

(Wirklichkeit520)’ ». Au demeurant, cette vision est peut-être plus « imaginale » et larvaire qu’elle 

ne le paraît, et son sens de la « vérité », plastique ou pragmatique (en allemand, wirklich signifie 

parfois, dans un registre souvent familier, vraiment ou really) : il relève du protéen labile, du 

ludisme mimétique comme d’une appartenance ad hoc. L’histoire dans ce contexte serait 

performative ou interficielle (sinon communicationnelle), plus proche de la fiction totale en 

temps réel que de la puissance d’une forme-de-vie. Elle appartiendrait à la communication en 

tant que mot d’ordre sans verticalité, mais capable de profondeur (intensité et densité), 

nourrissant des services identitaires et exosquelettiques pour assigner tout imaginaire national à 

la mobilisation transnationale libre et vide. L’imaginal n’aurait ici de téléologie que dans la 

métamorphose, selon une contraction plastique (attention, temps, espace) et selon les limites 

transversales de la fongibilité numérique.  

 

(v) Enfin, telle une devise, par son caractère fongible et protéiforme, le plastique dispose d’une 

sorte de don d’ubiquité (proche de l’identité qualitative parfitienne). Cette ubiquité lui confère 

une fluidité proche du mouvement; il porte la marque de la mobilisation. « Le plastique est 

l’idée même de sa transformation infinie, il est, comme son nom vulgaire l’indique, l’ubiquité 

rendue visible. […] Il est moins objet que trace d’un mouvement. » Manzini tient un propos 

similaire, quant aux plastiques des années 1980 et 1990 : « S’il est exclu de proposer une image 

précise du plastique des années quatre-vingt et quatre-vingt dix, cela vient moins de sa 

discrétion que de son omniprésence521. » Ce trait se retrouve dans l’expression « monnaie de 

plastique » véhiculée dans la presse des années 1970, aux États-Unis. « Introduced around 

1955, credit cards of rigid plastic became so common that by 1980 people referred to them 

simply as “plastic522.” » 

 

Quelles sont les caractéristiques du plastique, selon Barthes, que nous avons retenues et 

déployées? Le plastique abolit les hiérarchies (des substances). Il échappe au règne naturel et à 

la terre : il est atmosphérique et fonde une éthique du jeu où entrent aussi le jeu et le 

                                                
Ce réseau sémantique nous rapproche encore de Marcel Duchamp, dont on connaît l’intérêt marqué envers 
l’alchimie – trait saillant du Grand Vert. Son sens de l’humour et de la transformation sémantique nous semblent 
également très proches de la plasticité. 
520 Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, p. 35. 
521 Enzio Manzini, op. cit., p. 33. 
522 Jeffrey L. Meikle, op. cit., p. 7. 
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divertissement. Il est protéiforme. Il est merveilleux et produit des effets magiques qui 

paraissent « sans cause », autonomes. Il lie mobilisation et ubiquité, comme l’argent. Nous 

avons ébauchée une réflexion générale sur le plastique à partir de Barthes. Nous allons à 

présent soulever d’autres points culturels en rapport aux polymères, en commençant pas en 

situer l’invention. Nous discuterons ensuite de la plasticité en philosophie. 

 

4.1.3 – Les polymères 

        « Most people ignored the industry’s claim that the United States entered the “Plastic 

Age” in 1979 when the annual volume of plastic exceeded that of steel523. » Les polymères sont 

des matériaux synthétiques formés de chaines moléculaires géantes. Leurs propriétés varient 

selon les molécules composées et leur arrangement. 

The essential ingredient of every plastic is a high-molecular-weight polymer, a long chain containing 
thousands of repeating small molecular units. If various groups are present in the same molecular chain, 
the polymer is called a copolymer. Polymers consisting of repeating units of a single kind are called 
homopolymers. Most commercial polymers are synthetized from monomers, simpler molecules such as 
ethylene, propylene, benzene, and styrene. The simple chemicals from which monomers and polymers 
ultimately derive are usually obtained from petroleum and natural gas. […] The most common plastics 
manufacturing processes are extrusion, thermoforming, injection molding, and blow molding524. 
 

Les polymères sont ainsi issus de manipulations chimiques, et ils doivent grandement à la 

découverte (ou à la théorie) des molécules et des atomes postulées par John Dalton au début 

du XIXème siècle. C’est toutefois Léo Baekeland qui, le premier, créa en 1907 « une molécule 

géante artificielle commercialement valable525 ». Ses découvertes furent commercialisées sous le 

nom de bakélite, un plastique dur et rigide difficile à manipuler industriellement, et surtout 

employé pour imiter des matériaux comme l’ivoire ou certaines essences de bois rare. 

 

Les polymères sont des matériaux atomistiques à proprement parler, et leur plasticité – la 

plasticité de ce qu’on désigne familièrement par « plastique » – est redevable d’une discrétion 

matérielle. Les plastiques tiennent entre la synthèse et la molécularité. Ce fait motive les 

développements subséquents d’une culture plastique… jusqu’à marquer et déterminer « l’âge 

de l’information ». 

When other technologies [than plastics], particularly those of communication and information, came to 
the forefront as carriers of technology’s aura, plastic melted into cultural invisibility—even while 
continuing to proliferate materially, actually serving as essential media of recording, storage, and display 
of information and images. […] Ability to recombine and broadcast a vast array of images, both visual 
and aural, depended on plastic for photographic film, audio- and videotape, laser discs, computer discs, 

                                                
523 Idem, p. 8. 
524 Nancy Wolf et Ellen Feldman, Plastics, p. 105. 
525 Herman F. Mark, Les matières plastiques, p. 73. L’histoire de Baekeland et de l’invention de la bakélite est très 
bien racontée par Jeffrey L. Meikle, au deuxième chapitre d’American Plastic. 
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and other reproductive media. […] Electrons and computers replaced molecules and molding machines, 
but the vision continued to reflect a faith in technology’s capacity for transmuting the inherent 
imperfection of the natural into the dazzling perfection of the artificial526. 
 

Les polymères marquent l’âge de l’information de plusieurs manières : ils jouent un rôle 

essentiel en tant que supports matériels pour l’enregistrement analogique ou digital, mais ils 

déterminent aussi intermédialement une culture de la mobilité, de la permutabilité et de la 

fongibilité qui n’a rien à voir avec la fongibilité générique linguistique mise en valeur dans 

l’humanisme et ses extensions nationales : 

A forever vanishing world of objects was forever renewed with identical plastic clones—occasionally 
mutating in style enough to suggest novelty but not enough to produce an expectation of substantive 
change. Much the same was true of the multiplying images purveyed by plastic media527. 
 

Les plastiques participent d’une culture « pixolaire ». Manzini abonde dans le même sens : 

Une analyse pointue de la production récente montre cependant que des thèmes chers aux designers 
comme la complexité, la fragmentation, la citation, l’hybridation, ne peuvent s’appliquer aux produits que 
parce que le matériau dans lequel ils se concrétisent présente une adaptabilité sans précédent528. 
 

Selon Manzini, les plastiques sont au cœur d’une crise où les matériaux ne se définissent plus 

en fonction d’une image, mais en fonction de performances précises et attendues. La 

multiplication des matériaux composites et hybrides entraîne une sorte de crise de l’identité, 

corollaire à la haute formabilité des nouveaux matériaux : 

Un monde nouveau de matériaux sans nom est en train de se créer. Ils remettent en question notre 
rapport avec eux, nous empêchant de leur attribuer une signification qui leur confère une épaisseur 
physique et culturelle. […] Une des certitudes sur lesquelles la pensée moderne s’est construite est en 
crise : celle qui affirmait l’existence d’une image authentique pour chaque matériaux. […] [Cette] crise 
découle des propriétés même des matériaux qui, façonnables sous les formes les plus diverses, peuvent 
« sincèrement » proposer plusieurs images d’eux-mêmes. […] Le nombre des plastiques a 
considérablement augmenté; leurs propriétés se sont accrues au-delà de toute attente; ils se sont 
combinés sans vergogne aux matériaux les plus disparates; enfin, libres de toute attache idéologique et 
culturelle, ils ont pleinement développé leurs facultés de mimétisme et d’adaptation, envahissant bientôt 
tout le système des objets. C’est à cause, paradoxalement, de ce trop-plein de qualités, de cette 
exubérante présence kaléidoscopique, que les plastiques sont en train de perdre leur identité spécifique. 
Les plastiques ne sont pas seuls à être sur le point de perdre leur identité. Leur entrée dans le champ du 
techniquement possible n’a été que le premier signal d’une modification plus prodonde du panorama 
entier des matériaux. […] Ce qui a irréversiblement disparu est la possibilité que le matériau soit 
intrinsèquement doté de qualités d’image et d’identité : cela n’existe plus ni pour les plastiques ni pour les 
autres matériaux529. 
 

En ce sens, comme le disait Barthes, le monde se « plastifie », et cette plastification participe 

aussi d’un bouleversement médiatique, de la communication récréative tel que l’informatique 

en vient à l’innerver : 

Les nouveaux matériaux sont les machines de scène du grand spectacle de la communication, de 
l’imaginaire computerisé, de l’intelligence artificielle. Il n’y a pas d’information sans support, pas 

                                                
526 Jeffrey L. Meikle, op. cit., pp. 299, 285 et 300. 
527 Idem, p. 285. 
528 Enzio Manzini, op. cit., p. 33. 
529 Idem, op. cit., pp. 31, 33 et 34. 



 242 
d’informatique sans cristaux de silicium (ou, demain, d’autres matériaux). […] Le phénomène remonte à 
l’introduction des matières plastiques, c’est-à-dire des matériaux organiques de synthèse. […] Les 
nouveaux matériaux se présentent comme une innovation envahissante, semblable en cela à 
l’informatique, qui pénètre de biais et par capillarité tout le tissu technique, social et culturel, agissant à 
différents niveaux530. 

 

Aussi la réticulation chimique préfigure-t-elle la réticulation informatique. Polycarpe et Forget 

affirment même que c’est la réticulation tout court qui préfigure le capitalisme civilisationnel. 

En effet, les trois mentions de la plasticité dans Le réseau et l’infini laissent croire que le 

réticulaire oblige à la plasticité : que ce soit dans l’algèbre (p. 45), dans la contraction de 

l’espace (p. 104) ou dans la mobilisation militaire (p. 117). Selon nous, il n’en va pas tellement 

d’une réticulation que d’une théorie des formes, précisément d’une information – qui agit ainsi 

véritablement comme un mot d’ordre, comme de l’ordre tout court. La plasticité relève de 

l’information.  

D’un autre côté, avec le triomphe [Herrschaft] de la bourgeoisie – dont la presse constitue à l’époque du 
grand capitalisme [Hochkapitalismus] l’un des instruments essentiels –, on a vu entrer en lice une forme de 
communication qui, si lointaine qu’en soient les origines, n’avait jusqu’alors jamais influencé de façon 
déterminante la forme épique. Elle le fait aujourd’hui. Et l’on voit bien qu’elle s’oppose au récit comme 
une forme non moins étrangère, mais beaucoup plus menaçante que le roman, que par ailleurs elle met 
en crise. Cette nouvelle forme de communication est l’information531 [Information].  
 

Encore une fois, les Landnahme du nomos de la terre cèdent aux Aufnahme d’un nomos 

atmosphérique où l’Ordnung – disloqué, décentralisé et diffus – ne se rapporte plus à l’Ortung. 

Ce n’est donc plus la terre qui est partagée, mais les choses et les individus, agents autonomes, 

à la fois enregistrés et marqués d’une manière atmosphérique. Il faut situer ici la manœuvre 

terminologique de Bernays, qui préfère l’expression public relations à propagande (« trop 

allemand532 »). Pour le dire autrement : l’ordre plastique ou réticulaire n’est plus vertical : c’est 

une économie intime. Et le capitalisme civilisationnel est bien plus plastique que réticulaire – 

sauf à voir une équivalence entre ces deux concepts. Il s’agit d’une économie, d’une politique et 

d’une culture qui reposent sur un sens de la forme, de l’ordre, qui n’a rien à voir avec la 

verticalité métaphysique – non plus qu’avec la figuration chrétienne, bien qu’il récupère, en les 

dépassant, un ensemble de dispositifs théologiques533.  

 

                                                
530 Idem, pp. 37, 38 et 41. 
531 Walter Benjamin, « Le conteur » (section VI) in Œuvres III, p. 122. 
532 Anecdote exprimée verbatim par Bernays lui-même, dans le documentaire Century of the Self (Adam Curtis), 
première heure. Le mot « allemand » réfère ici à l’Allemagne de la guerre 1914-1918. 
533 Cf. Giorgio Agamben, Le règne et la gloire. 
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4.1.4 – L’ontologie de la plasticité selon Catherine Malabou 

         Catherine Malabou a récemment proposé une théorie de la plasticité qui fait passer le 

figural avant le graphique, une théorie de la transformation et de la métamorphose qui cherche 

à penser après l’écriture et après la métaphysique. À notre connaissance – et de l’aveu de 

Malabou – nul hormis elle ne travaille aujourd’hui la plasticité en termes philosophiques. Cette 

pensée de la plasticité est relativement complexe, entendu qu’elle emprunte à Hegel, Heidegger 

et Derrida afin de les déborder, dans un style qui ne cède en rien au goût de la philosophie dite 

continentale. Nous ne pourrons donc entièrement lui rendre justice ici; toutefois, nous allons 

essayer d’en situer les principales lignes afin de voir comment ce concept de plasticité peut 

nous intéresser. Nous croyons en outre que Malabou formule un projet philosophique 

hautement pertinent, mais il nous semble souffrir de ses angles morts – particulièrement d’une 

indifférence quant à la nature des techniques de fongibilité. De plus, si elle se situe quant au 

capitalisme, dans une opposition « implicite », elle en reconduit néanmoins la plasticité pour 

donner sur un plan d’immanence pure proche du gamespace performatif (parfois à son corps 

défendant); et en ce sens ce projet diverge du nôtre. Le projet de Malabou diffère de notre 

proposition éthico-politique – autour du geste vertical – de deux manières : d’abord, tourné 

vers un plan d’immanence pure, il ne permet pas de dégager un espace de résistance quant au 

gamespace capitaliste; ensuite, il exerce une appropriation de l’Aufhebung hégélien, mêlé à la 

déconstruction, et interdit ainsi explicitement un matérialisme messianique : il interdit la sortie, 

au nom d’une résistance contre la métaphysique et la verticalisation transcendantale. 

Autrement dit, ce projet ontologique promeut un code vide, là où nous voudrions trouver du 

vide sans code, matière à virtualisation événementielle. 

 

Malabou problématise la transformation elle-même. Nous pourrions affirmer, d’une manière 

schématique, qu’elle remplace les points de fuite philosophiques que sont le Sujet, l’Être et 

l’Archi-écriture (dans les systèmes hégélien, heideggérien et derridien, respectivement) par une 

plasticité sans telos, une mutabilité ontologique et une formabilité. Plutôt que l’accomplissement 

interruptif, le fondement s’immanentise. Elle écrit ainsi : 

Je peux donc avancer aujourd’hui que la plasticité constitue peut-être cette origine non dialectique (c’est-
à-dire précisément ontologique) de la dialectique que Hegel, selon Heidegger n’interroge ni n’explicite 
jamais. Reconduit à cette origine, le « non » se révèle n’être qu’un « “oui” à la néantisation de l’être (“Ja” 
zur Nichtung) », c’est-à-dire, en réalité, un « oui » à sa transformabilité ou à sa mutabilité. C’est peut-être là la 
solution au problème de la convertibilité de la plasticité au-delà de la métaphysique534. 
 

Elle ajoute ailleurs que 

                                                
534 Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, p. 72. 
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Derrida, Deleuze, Lévinas, pour ne citer qu’eux, ont mis en œuvre, chacun à leur manière, des pensées 
précisément non plastiques du surgissement, de l’événement, du substitut ou de l’explosion, des pensées 
pour lesquelles l’avenir, c’est-à-dire aussi la surprise, ne sont pas plastifiables, en d’autres termes ne 
prennent pas forme n’adviennent qu’à ne pas se former535. 
 

Ce projet philosophique tient selon elle d’un nouveau structuralisme, qui ne se rapporte pas à 

des structures originaires, mais à une structuration sans dehors et à une structure a posteriori.  

Nous pourrions cette [nouvelle] méthode lecture plastique, laquelle est un nouveau type, transformé, 
d’approche structurale. Non qu’il s’agisse de « revenir » au structuralisme, ni de « restructurer » la 
déconstruction ni encore de la transformer en un « post-structuralisme ». Si je pense pouvoir affirmer 
l’existence d’une structure de la philosophie, celle-ci ne renvoie pas, comme c’est le cas pour la structure 
sociale, la structure du mythe ou les structures de la parenté, à un élément formel originel ou nucléique, à 
une sorte de cellule de base qui contient les données sémantiques ou morphologiques du système. Ici au 
contraire, la structure de « l’analyse plastique structurale » est à comprendre comme un résultat, comme 
une structure a posteriori si l’on veut, un résidu de l’histoire536. 
 

Malabou ramène également la plasticité à une « double prise » (la « sur-prise ») où nous 

retrouvons à la fois un processus (structuration ou axe métamorphique) et un point de fuite ou 

d’arrivée (structure a posteriori ou axe migratoire). Cette double prise, celle d’une forme qui 

serait à la fois matériau et force, au-delà de l’hylémorphisme, reste ici proche du gamespace – par 

la Nahme. Elle évoque ainsi « deux postures de la prise » qui font bloc et détermine la 

signification philosophique de la plasticité : 

La plasticité désignerait à la fois la formation et le fini de ce bloc, se présentant à la pensée comme une 
opération synthétique articulant deux régimes de tissage au moins, celui, ou ceux, de la métaphysique, 
celui, ou ceux, de sa différence. Il faut le répéter, la plasticité appartient aux deux à la fois, pas plus à l’un 
qu’à l’autre537 […]. 
 

En immanentisant et en disqualifiant le fondement (dans une Aufhebung de l’Aufhebung), la 

plasticité est ultra-métaphysique et performative. Elle avale l’écriture dans une formabilité 

immanente, ni absence ni présence. Bien entendu, cette posture ressemble au geste vertical, 

lequel semble conjoindre transcendance et immanence, pour les dépasser. « Je veux dire que le 

‘figural’, ou la plasticité, pourraient désormais désigner l’écart ouvert, dans le discours 

philosophique, entre sa forme traditionnelle, ou ‘métaphysique’, et sa forme ‘déconstruite538’. » 

Elle tire aussi la conclusion suivante : « La structure figurale qu’il faut s’employer à faire 

paraître dans les textes n’est ni une armature contraignante ni un espace potentiel de 

dispersion. Il s’agit de faire surgir dans les œuvres la forme qui vient après la présence539. » 

 

                                                
535 Catherine Malabou, « Plasticité surprise » in Plasticité (Catherine Malabou dir.), p. 314. 
536 Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, p. 97. 
537 Catherine Malabou, « Plasticité surprise » in Plasticité (Catherine Malabou dir.), p. 320. 
538 Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, p. 105. 
539 Idem, p. 106. 
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Dans le processus, Malabou invite à un matérialisme qui s’oppose à un fétichisme 

métaphysique et qui, dans une juxtaposition de l’ontologie et de l’économie, emprunte une 

posture marxienne. Toutefois, ce rapprochement entre l’économie et l’ontologie nous semble 

relever ici d’un plan d’immanence pure sous l’influence d’un code numérique vide. Certes, 

Malabou range code et programme du côté du graphique et du linguistique, loin du figural : « la 

puissance du schème linguistico-graphique s’affaiblit540… » Mais elle oublie la puissance 

plastique du digital, une fongibilité qui ne dispose pas par un assujettissement générique, 

comme dans l’écriture, mais par un assujettissement numérique et quantitatif, capable de 

s’approprier le générique sous sa forme analogique (dans l’enregistrement) – et c’est ainsi que 

dispose le capitalisme civilisationnel. La plasticité n’a effectivement rien à voir avec la 

fongibilité générique linguistique, et donc rien à faire avec la métaphysique ou l’humanisme au 

sens classique. Elle reste plutôt liée à une soudure entre fongibilité numérique et fongibilité 

générique analogique, par où la représentation est mécanisée, dans la constitution de la fiction 

totale en nuage de figurine – pur plan d’immanence, à la fois jeu, divertissement et plasticité, et 

à la fois volontarisme agonistique. La plasticité relève d’un code vide, précisément figural, qui 

vise à rendre fongible l’ensemble d’un réel mobile et fermé. Ce monde est un plan 

d’immanence pure dont le principe de consistance est lui aussi immanent, mais d’une manière 

transcendantale : le code vide (argent ou représentation) s’y donne comme un dispositif 

naturel, à la fois ontologique et épistémologique. La formabilité est une théorie de la 

production fongible qui ignore d’autre vide qu’elle-même, en tant que pure production de plus-

value fongible; et le code vide est une forme – une formabilité – qui investit des performances 

et des matériaux interficiels. 

L’intervalle apparaît donc comme une vacuité potentiellement productive, et non un vide 
inerte. […] Dans ce dispositif d’intervalles purs, où le vide se meut sans cesse, décharnant la plénitude 
des êtres et des choses, seule la possession par anticipation d’un code de réversibilité, adapté à un 
environnement holiste, peut ramasser le mouvement pour en extraire un profit541. 
 

Ce code de réversibilité est fongible et plastique. Malabou écrit pour sa part : 

Si l’on admet, comme j’ai essayé de le montrer avec Hegel d’abord, avec Heidegger ensuite, que l’altérité 
est pensable sans le secours de la transcendance, s’il est vrai qu’il n’y a rien en dehors, rien au-dehors – 
en dehors de l’économie, en dehors de l’échangeabilité ou de la mutabilité de l’être – alors il n’y a pas 
d’inconvertibilité. La convertibilité absolue, ressource migratoire et métamorphique de l’altérité, est la règle. L’échangeabilité 
absolue est la structure542. 
 

Règle et structure participent d’un jeu plastique immanent, nourrissant une fongibilité 

universelle ou absolue. Comment ne pas penser ici au gamespace impérial de Wark? 

                                                
540 Idem, p. 110. 
541 Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, pp. 81 et 107. 
542 Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, p. 89. 
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Économie, le mot est d’importance. En effet, pour Heidegger, l’ontologie est une économie. Il n’y a rien 
au-delà d’elle, rien au-delà du jeu. Rien d’autre que cette circulation originaire du change, de l’échange et 
de la substitution. […] L’être n’est rien que le change de ses formes, l’être n’est rien que sa mutabilité. De 
l’être, on ne sort pas. L’être est ce à quoi il est impossible d’échapper : voilà qui destine l’être lui-même, 
et toutes choses avec lui, à la métamorphose. […] Pas de dehors et, en même temps, pas d’immobilité 
non plus. La plasticité d’une transformation sans secours543. 
 

En oubliant que, derrière la convertibilité et l’échangeabilité absolues de la plasticité (et donc 

de l’être comme jeu avec l’étant), repose une logique qui appartient aux techniques historiques 

de la fongibilité, Malabou reconduit une fétichisation qu’elle veut pourtant explicitement 

surmonter, et son matérialisme demeure incomplet puisqu’il reconduit des éléments 

métaphysiques en pleine immanence – exactement comme le capitalisme civilisationnel se 

présente transcendantalement comme un plan d’immanence pure. La plasticité aurait encore à 

voir avec un ordre et une réticulation synthétique, proche d’une coisolation : « [L’autre forme] 

ne s’immobilise pas, ne se présente pas, reste un rassemblement mobile et, à ce titre, précaire. 

Le lien, le liant, la synthèse sont aujourd’hui plastiques – et il faut mesurer aussi les 

conséquences politiques d’une telle affirmation – à la fois résistantes et fragiles, solides et prêts 

à se rompre544. » Tout près de Foucault, Agamben présente ainsi le gouvernement « comme 

une activité qui ne s’applique en dernière analyse ni au général, ni au particulier, ni au primaire, 

ni au conséquent, ni à la fin, ni aux moyens, mais à leur corrélation fonctionnelle545. » Il 

convient aussi de juxtaposer la position de Malabou avec ce lien que trace Agamben entre 

oikonomia et histoire, lorsqu’il indique un passage entre la théologie et l’économie au sens 

moderne dans la pensée allemande : 

Le lien que la théologie chrétienne a établi entre oikonomia et histoire est déterminant pour la 
compréhension de la philosophie de l’histoire en occident. On peut dire, notamment, que la conception 
de l’histoire dans l’idéalisme allemand, de Hegel à Schelling et jusqu’à Feuerbach, n’est rien d’autre qu’un 
essai de penser le lien « économique » entre le processus de révélation divine et l’histoire (dans les termes 
de Schelling que nous avons cités, la « coappartenance » entre théologie et oikonomia). Et lorsque la 
gauche hégélienne voudra rompre avec cette conception théologique, elle ne pourra le faire qu’en 
mettant au centre du processus historique l’économie au sens moderne, à savoir l’autoproduction 
historique de l’homme. C’était substituer à l’économie divine une économie purement humaine546. 
 

Malabou effectue une rupture analogue en plaçant la plasticité au cœur de l’ultra-métaphysique 

performative : elle fait passer un ensemble métaphysique sur un plan d’immanence pure, dans 

les termes d’une économie. Ceci explique aussi pourquoi, dans l’espace fermé et absolu de cette 

plasticité où tout est mobilisé, le messianisme est battu en brèche comme une lubie 

transcendantale sans consistance historique. Le matérialisme messianique est toutefois 

                                                
543 Idem, pp. 85, 83 et 84. 
544 Idem, p.114. 
545 Giorgio Agamben, Le règne et la gloire, p. 191. Tiqqun : « Comme l’ont bien compris nos déconstructeurs, 
l’avenir de Hegel, c’est l’Empire. » (Introduction à la guerre civile, proposition 58.) 
546 Idem, p. 82. 
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clairement opposé au piège d’une immanence pure innervée transcendantalement de 

(trans)formabilité, par laquelle un ordre immanent, une économie, vient fondamentalement en 

relève à la métaphysique. Aussi n’est-il pas étonnant que Malabou perçoive, d’une part, la 

plasticité comme une « Aufhebung de l’Aufhebung », et de l’autre, le messianisme comme un 

secours transcendantal. « S’il est vrai que la relève dialectique n’est pas un processus dont les 

termes et le fonctionnement seraient fixés d’avance, partant figés, il faut alors montrer que 

l’Aufhebung est susceptible d’obéir à sa propre loi, c’est-à-dire de se transformer et de se 

simplifier elle-même547. » Il s’agit de l’autophagie ou de la déglutition réticulaire qu’évoquent à 

plusieurs reprises Polycarpe et Forget548. Malabou affirme ainsi : « Aucune transcendance 

irruptive, donc, pas de porte ouverte à l’événement pur. Aucun messianisme. Rien n’arrive qu’à 

se transformer549. » Le plan d’immanence pure fonctionne comme un fondement fermé où 

aucune événement, aucune sortie n’est possible ni nécessaire. Enfin, non sans hasard, nous 

retrouvons dans la plasticité le registre du larvaire, ce qui rapproche la plasticité de la vie nue 

parfitienne, tout comme du protéen qui sécrète et tisse un exosquelette : 

Cette structure d’ensemble, à la fois imaginaire et imaginale, ne prétend pas à la vérité de la pensée 
heideggérienne. Elle n’est pas non plus son squelette [Imaginale : qualifie une structure non différenciée 
de la larve des insectes, destinée à devenir un organe déterminé chez l’adulte (cf. imago).] […]. Le long 
trajet métamorphique et migratoire se confond chez Heidegger avec l’histoire de l’être et se déroule à la 
fois selon un axe continu, comme l’insecte qui sort de la chrysalide, et de manière disruptive, inattendue, 
a-téléologique550 […]. 

 

* 

 

Pour Malabou, la plasticité est une source de consistance pour penser la profondeur d’un être 

sans dehors. Pour nous qui pensons à partir du geste vertical, tout peut devenir source de 

consistance, d’une manière contingente, mais en enchaînant matériellement de la nécessité (le 

geste vertical est une « nécessité non-nécessaire », selon une musculature). Innocence et 

puissance produisent et dépassent le savoir, l’immanence produit de la transcendance; surtout, 

innocence, puissance et immanence produisent du dehors qui se présente comme de l’entre, du 

vide; ils produisent événementiellement de la consistance, mais ils tiennent dans le maquis du 

vivant sans forme, infongible, inconvertible (ce qui n’équivaut pas pour autant à la structure 

hylémorphique métaphysique, avec des substrats, de la présence fixe, etc.). Ils tiennent dans un 

vide sans code. C’est la seule façon de le « dire ». Ce n’est ni du négatif (au sens théologique, 
                                                
547 Catherine Malabou, L’Avenir de Hegel, p. 211. 
548 « Dévorant êtres et sites, le réseau désigne une humanité empêtrée dans les rets de sa propre volonté 
cannibale. » Gilles Polycarpe et Philippe Forget, Le réseau et l’infini, p. 14. 
549 Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture, p. 83. 
550 Idem, pp. 101 et 83. 
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hégélien ou même derridien) ni de la forme (qui devient ipso facto ontologique, noyau 

d’homogénéisation, comme une transcendantale structuration551). La puissance n’y mène pas à 

l’acte : l’acte mène à la puissance : c’est une « impuissance puissante » qui ne trouve 

qu’accidentellement de la structuration, à la fois consistante et hétérogène, à la fois singulière et 

commune. Et la puissance comme « vide » représente l’infongibilité du vivant, forme-de-vie 

polarisant intimement sa vie nue, mais aussi imaginaire et politique. C’est à et dans cette 

condition que cette puissance vide ne peut se rendre à la plasticité du capitalisme 

civilisationnel. Car il s’agit d’un vide labile mais consistant. La fongibilité, générique ou 

numérique tient ici lieu d’acte, et la plasticité de Malabou nous semble tenir dans un rapport à 

la formabilité qui relève, philosophiquement, de la fongibilité numérique. Connective, 

réticulaire et synthétique, elle nous semble aussi bien digitale et atomistique; dans l’espace sans 

dehors où elle s’inscrit, l’immanence pure d’une transformabilité absolue agit comme un code 

vide, un système autoréférentiel mais téléologique. 

 

La plasticité de Malabou est néanmoins une théorie pour penser l’image contemporaine au soir 

de l’écriture, après le règne du signifiant et du signifié propagé par l’humanisme et l’imprimerie 

– et il s’agit d’un matérialisme qui engage moins un rapport d’absence ou de présence qu’une 

expérience de la transformabilité. Cette plasticité implique aussi une théorie de la figuration 

dans laquelle cette dernière devient son propre point de départ et d’arrivée, dans un continuum 

de transformation sans transcendance, horizontal. La plasticité de Malabou permet en outre de 

penser la puissance contemporaine d’une image qui dépasse le visible pour intégrer la 

puissance du rythme – déchaînant de nouveaux effets de subjectivation, vraisemblablement 

plus protéens. L’ambivalence métamorphique est mobilisante – voire fascinante. Elle permet 

de penser une fluctuation sémiotique presque stochastique, très fluide, avec des consistances et 

des textures variables – très loin du modèle herméneutique forgé sous le paradigme 

scripturaire. Mais elle peut très bien s’inscrire dans un continuum de séparation strié par les 

fenêtrages de la fiction totale. Enfin, la plasticité de Malabou déplace la question de la 

fongibilité; mais dans son absoluité, elle ne peut rendre compte d’une infongibilité 

imperceptible et sans forme (abstraite mais non métaphysique au sens strict), d’une 

impuissance figurale capable de formation et de discontinuité. Elle exprime une faculté 

d’appartenance encore trop principielle, encore trop fongible, même et jusque dans une 

Aufhebung de l’Aufhebung. En dépit de sa puissance philosophique, le discours de Malabou reste 
                                                
551 Des thèses analogues sont audacieusement défendues par Reiner Schürmann, par l’entremise d’une lecture 
minutieuse de maître Eckhart (Maître Eckhart ou la joie errante, 1972). 
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pour nous, en dernière instance, inutilisable dans son ensemble, bien que nous puissions nous 

approprier tel ou tel de ses éléments. Aussi nous faut-il un concept qui puisse déplacer 

légèrement la plasticité. 

 

Si la plasticité exprime un sens de la consistance figurale qui conjure la viscosité 

polymorphique, elle prête cependant facilement flanc à une biopolitique entretenant des effets 

de saturation et de séparation dans le gamespace d’une éthique du jeu (symptomatique est à ce 

égard le recours à un « systématisme métamorphique », très proche de celui mis en œuvre dans 

une gaming literacy). Nous croyons qu’il faille recourir à un renversement par la viscosité, pour 

emprunter ensuite accidentellement de la consistance – ce qui, en termes littéraires, frappe 

ensemble expérience et sobriété552. La viscosité sort l’écriture d’un régime signifiant/signifié; la 

sobriété engage toute consistance possible. C’est pourquoi le concept de plasticité qui nous 

intéresse doit se démarquer de la plasticité entendue comme une figuration immanente. Nous 

empruntons notre concept à Sergeï Eisenstein qui évoque, dans un texte sur Disney, la 

plasmaticité de Mickey. Certes, le terme plasmaticité peut paraître superflu, objet d’un caprice ou 

producteur d’ambivalence. Au demeurant, la plasmaticité est la plasticité, mais avec un léger 

déplacement, par une soustraction heureuse (glückliche). Ce qui implique que l’écriture soit elle 

aussi transformée par la figuration plastique contemporaine, si bien décrite et pensée par 

Malabou. La larve est pour ainsi dire immédiatement sans parc ni aréna, dans un geste 

sceptique libre (Ausweg) qui pose des plans de clivage et des coins de discontinuité : 

Les moi sont des sujets larvaires; le monde des synthèses passives constitue le système du moi dissous. Il 
y a moi dès que s’établit quelque part une contemplation furtive, dès que fonctionne quelque part une 
machine à contracter, capable un moment de soutirer une différence à la répétition. […] Au niveau de 
chaque liaison, un moi se forme dans le Ça; mais un moi passif, partiel, larvaire, contemplant et 
contractant. Le Ça se peuple de moi locaux, qui constituent le temps propre au Ça, le temps du présent 
vivant, là où s’opèrent les intégrations correspondant aux liaisons553. 
 

Dans la plasmaticité, les larves, trop visqueuses, ne sont plus canalisables au moyen d’une 

fenestration ou d’un tissage exosquelettique dans le nuage de figurine de la fiction totale; en 

tant que vie nue finalement privée de forme de vie, en tant que bloom(s), donc, les larves sont 

pour ainsi dire, paradoxalement, libres de se doter d’une forme-de-vie exemplaire, en se 

                                                
552 L’empirisme radical de William James, où la relation comme étoffe [stuff] précède et excède le couple 
sujet/objet, est peut-être à entendre en termes de plasticité; mais cet empirisme nous semble tout autant pouvoir 
chavirer dans une plasmaticité où la nécessité – même celle, très neutre, d’une plasticité ontologique – apparaît a 
posteriori. De surcroît, James se distingue de Malabou parce qu’il place d’emblée sa théorie sous le signe de 
« l’informe », éliminant l’ambiguïté de la forme figurale de cette dernière en ce qui regarde la fongibilité : « “Pure 
experience” is the name which I gave to the immediate flux of life which furnishes the material to our later 
reflection with its conceptual categories. » William James, Radical Empiricism in The Writings of William James, p. 215. 
553 Gilles Deleuze, Différence et répétition, pp. 107 et 129. 
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reconnaissant comme larves. Leur désœuvrement, leur impuissance, produit de la puissance 

sans fins. 

 

4.1.5 – Plasmaticité et viscosité 

         Sergeï Eisenstein présente une réflexion sur Disney qui recoupe ce que nous avons dit 

jusqu’ici quant aux larves protéennes et à la plasticité. 

Et la pensée vient involontairement qu’à travers tous ces exemples se dégage une prémisse commune de 
l’attractivité : le refus de la forme figée une fois pour toutes – la liberté par rapport à la routine, la faculté 
dynamique de prendre n’importe quelle forme. Une faculté que je nommerais « plasmaticité », puisque, 
ici, l’être reproduit dans le dessin, l’être de forme déterminée, l’être ayant atteint une certaine apparence 
se comporte à l’instar du protoplasme originel qui n’avait pas encore de forme « stabilisée » mais était 
apte à en prendre une, n’importe laquelle, et, d’échelon en échelon, à évoluer jusqu’à se fixer dans 
n’importe quelles – dans toutes les – formes d’existences animales. […] Il est naturel de s’attendre à ce 
qu’une si forte tendance à la mutation du stable en variable ne puisse se limiter aux propriétés de la 
forme : cette tendance va au-delà des limites de la forme et diffuse dans le sujet et le thème. Le héros du 
film devient un personnage labile, c’est-à-dire un personnage tel que, pour lui, la variabilité et l’apparence 
est… naturelle. La mutabilité n’est plus, ici, une force d’expression paradoxale, comme dans le cas des 
queues, des cous et des nez qui s’étirent; ici c’est dieu lui-même qui a assigné au personnage d’être 
fluide554. 
 

Eisenstein introduit cependant cet élément qui nous semble perturbateur : celui de plasmaticité, 

qu’il associe au protoplasme. Dans ce protoplasme se joue un renversement analogue à celui 

qui opère dans le bloom. La plasmaticité est pour nous une « plasticité noire » : la capacité à 

prendre toutes les formes dans une inconsistance sceptique, au bord du liquide et de la 

liquidation, mais une capacité qui, ce faisant, épuise le possible dans une puissance de ne-pas. 

Elle implique une viscosité qui, se donnant toutes les formes possibles et impossibles par une 

révocation katargétique, ouvre à l’exemplarité et à l’imperceptibilité de l’évidence, à la littéralité 

d’une forme-de-vie dans un surmontement du scepticisme. Ces éléments sont en partie pensés 

par Agamben, qui recourt lui aussi à un concept de toon, exactement comme le fait Benjamin 

lorsqu’il pense le barbare positif555. Ce qui se joue dans le saut entre plastique et plasmatique est 

analogue à l’espace qui sépare le barbare nihiliste du barbare positif – et, selon nous, deux 

façons hétérogènes de concevoir un plan d’immanence. Un déplacement analogue traverse la 

ligne {création → acte créatif/décréation créatrice}, qui est aussi {transcendance → 

immanence pure/geste vertical}. Dans la mesure où elle peut tenir exclusivement dans l’un ou 

l’autre des paradigmes, la littérature (et avant tout sa valeur) consiste et prospère (thrive : 

                                                
554 Sergueï Eisenstein, Walt Disney, pp. 28-29. 
555 Dans le cas de Benjamin, Mickey sert à penser le merveilleux des larves; nous croyons toutefois que le 
franchissement de Mickey, tel la porte de la Loi, opère un renversement. Ainsi le plasmatique constitue un seuil 
pour épuiser la plasticité. « Mais cette extrémité [Ende] est justement le point où, aux yeux des mystiques, la pire 
abjection peut soudainement se renverser en sainteté. » (Benjamin, « Le Conteur » [section XVIII] in Œuvres III, p. 
147.) Toute fin est convertible en moyen – ceci résume autrement le geste vertical. (De même, la fin ne justifie 
plus les moyens : la porte est franchie par l’abandon de la subjectivation qu’elle nourrit.) 
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bloomesque) en une abolition – ni dialectique ni « sursumante » (aufhebende) – de l’alternative 

transcendance/immanence. Il en va alors de la puissance d’une création langagière, qui peut 

aussi bien prendre la forme d’une pratique ordinaire. Assumant la plasmaticité, le geste vertical 

permet de penser le livre et ses pratiques spirituelles en faisant l’économie – ou non – de la 

littérature et même de l’écriture.  

 

La plasmaticité apparaît lorsque la plasticité cesse d’être une fin en soi pour devenir un moyen 

sans fins, lequel devient imperceptible en se dotant d’une consistance verticale quelconque. La 

plasmaticité emprunte ainsi à la viscosité – ce que refuse Malabou. La plasmaticité est si 

inconsistante et plastique qu’elle ne peut tenir dans un code vide – en dépit des apparences. 

Malabou définit ainsi le plastique, en évitant la viscosité : « Est ‘plastique’ le support qui est 

capable de garder la forme qu’on lui a imprimée, de résister au mouvement d’une déformation 

infinie. En ce sens, ‘plastique’ s’oppose à ‘élastique’, ‘visqueux’ ou encore à ‘polymorphe’, dont 

on le croit trop souvent synonyme556. » Il existe pourtant une ambiguïté dans cette distinction 

qui voudrait séparer la plasticité de la viscosité. Dans un texte sur la plasticité de la cire, 

Georges Didi-Huberman en évoque les qualités, tout comme celles de sa viscosité – lesquelles 

nous semblent toutes plus proches de la plasmaticité. 

On retire l’étrange impression, en lisant les écrits techniques des gens du métier, que la cire ne se 
qualifierait plus que d’être inqualifiable. […] La cire apparaît alors comme un matériau qui ignorerait la 
contradiction des qualités matérielles. […] Cet éventail de qualités physiques ambivalentes – Thelma Newman 
en recensait vingt-trois, avec cette conclusion d’ordre esthétique : « Sa plasticité permet l’expression 
spontanée, mais aussi bien l’exactitude du détail » –, voilà en quoi « consisterait » d’abord la plasticité de 
la cire. Elle « consisterait » donc, cette plasticité, en un paradoxe de la consistance, lié bien entendu au fait 
que, liquide, pâteuse ou solide – voire cassante –, la cire pour tout un chacun reste la cire, sans qu’on 
puisse jamais décider de son état « premier » ou « principal » […]. Dans un sens, plasticité signifie 
malléabilité. […] Dans un autre sens, inséparable du premier, plasticité signifie instabilité557. 
 

Huberman définit cette plasticité de la cire en termes de puissance et de viscosité. « La docilité 

du matériau est si entière qu’à un moment elle se renverse et devient puissance du matériau. 

Mais comme la qualifier? Peut-être par une notion qu’ont opposée, non par hasard, certaines 

pensées modernes à la vieille polarité de la matière et de la forme : c’est la notion de 

viscosité558. » Qui plus est, Huberman rappelle comment Freud a usé d’une série de qualificatifs 

matériels pour désigner la libido : 

« adhésivité » (Haftbarkeit), « capacité de fixation » (Fähigkeit zur fixierung), « ténacité » (Zähigkeit), 
« inertie » (Trägkeit) – et surtout la « plasticité » (Plastizität) ou « libre mobilité » (Freie Beweglichkeit), que 
Freud combinait avec la propriété symétrique de la « viscosité » (Klebrigkeit). 

                                                
556 Catherine Malabou, « Plasticité surprise » in Plasticité (Catherine Malabou dir.), p. 312. 
557 Georges Didi-Huberman, « Morceaux de cire » in Définitions de la culture visuelle, III. Art et philosophie. Actes du 
colloque tenu au Musée d’Art contemporain de Montréal les 16, 17 et 18 octobre 1997, pp. 59-60. 
558 Ibid. 
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De l’étude de Huberman, il ressort que la viscosité donne à la plasticité un caractère autrement 

plus inconsistant qu’elle n’en a chez Malabou, si bien que la viscosité agit comme une qualité 

plus générale, dont la plasticité serait une variation. Inqualifiable, sans contradiction, malléable 

et instable, la cire a tout de la performativité, du matériau entendu comme éventail performatif, 

ni forme ni matière; mais sa plasticité, la viscosité, ne tient pas nécessairement dans le gamespace 

d’une mobilisation performative : elle est vide et inconsistante, d’où sa puissance. Elle est aussi 

libidinalement quelconque, désir et innocence surmontant tout scepticisme, exactement 

comme l’exprime Agamben lorsqu’il rapproche le quelconque de l’aimable (« quodlibétal »), 

dans un geste où appartenance, désir et contingence sont liés en un effet de nécessité, une 

exemplarité qui est simultanément le lieu d’une puissance et d’une impuissance559. Huberman 

tire ainsi les conclusions suivantes en égard de la viscosité : 

[Ce matériau, la cire] possède une viscosité, une sorte d’activité ou de puissance intrinsèque, qui est une 
puissance de métamorphisme, de polymorphisme, d’insensibilité à la contradiction […]. Sarte, à propos 
du visqueux, énonce fort bien en quoi cette activité, cette « sorte de vie », ne pouvait être symbolisée ou 
socialisée que comme une antivaleur560. 
 

Sartre affirmait également, très proche de Benjamin quant au verre, que « l’instabilitée figée du 

visqueux décourage la possession561 ». Il en résulte que ce que nous affirmions quant au verre 

et au plastique revient ici sous la forme de la viscosité et de la plasmaticité. Le caractère 

impossessif et la transparence du verre exprimaient, aux yeux de Benjamin, la rasura tabulae du 

barbare positif, et partant, sa malléabilité et sa disponibilité à l’expérience, sa capacité à faire de 

nouvelles expériences – sa plasticité. Incidemment, l’expression tabula rasa renvoie à cette 

tablette recouverte de cire sur laquelle un stylet grave des caractères562. Et comme nous l’avons 

laissé entendre précédemment, le barbare positif contemporain – jumelé au bloom – gagne à 

être pensé dans les termes atmosphériques d’une plasticité, non selon le verre mais selon les 

polymères (et son « antivaleur », c’est de la puissance virtuelle). Toutefois, il n’est pas assignable 

à la mobilisation performative d’un gamespace. Pour nous, une telle plasticité doit plutôt servir à 

penser l’événement et l’impossible. C’est ici que la plasmaticité exprime la viscosité, et vice 

versa – viscosité adhérente et « désadhérente563 ». De même, si la plasticité exprime une 

créativité, la plasmaticité – une plasticité noire – exprime plutôt une décréation créatrice. Selon 

                                                
559 Cf. Giorgio Agamben, « Quelconque » in La communauté qui vient. 
560 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 63. 
561 Idem, p. 61. Huberman cite L’être et le néant. 
562 Cf. Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, première partie. 
563 Valère Novarina : « L’acteur creuse l’homme, évide sa représentation – c’est un désadhérent profond; l’acteur se 
retire d’homme : c’est un pratiquant du vide […] L’homme est un animal désadhérent. » Lumières du corps, 
fragments 234 et 387. L’adhésion renvoie à un attachement matériel ou spirituel. Peut-être s’agit-il là – avec la 
désadhésion – d’une contre-réticulation, capable de discontinuité et de sortie. 
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nous, seule la décréation permet de penser le souffle et la puissance d’un geste vertical, une 

capacité d’événement telle qu’elle devient éventuellement dramaturgique et littérale (mais non 

épique), toute d’un même degré. 

 

* 

 

C’est ici qu’entre en scène la théorie de l’expérience d’Agamben, entre l’exemplarité et le toon. 

La viscosité ou la plasmaticité renvoie à cette théorie de l’appartenance et du langage, une 

théorie qui ne passe pourtant pas par un assujettissement au fongible (ni générique ni 

numérique). Dans la plasmaticité, l’expérience est celle de l’appartenance ou d’un 

assujettissement possible, mais dont la condition de possibilité repose sur une puissance de 

« ne pas », sur la possibilité qu’il en soit autrement. L’appartenance relève du moyen ou de la 

relation purs, sans fins, et elle est décisivement quodlibétale : sa viscosité est aimable, et si elle 

peut être envisagée en termes d’innocence, elle ne peut être séparée d’une forme-de-vie, en 

quoi elle produit et découpe de l’histoire ad hoc, tantôt sur le fond de l’Histoire nationale, 

tantôt contre le nuage de figurine de la fiction totale. Cette appartenance échappe d’un régime 

de  séparéité, et sa viscosité est contre-médiatique, c’est-à-dire qu’elle adhère et désadhère, 

déambulatoire et saltatoire, par contact immédiat (même immatériellement, puisqu’elle n’est pas 

séparable de ce qu’elle agglomère d’une manière imaginale) – comme de colle, comme de vide. 

La plasmaticité permet de penser un point où le larvaire est désaffecté, désœuvré et retiré d’un 

régime biopolitique de séparéité, même imperceptiblemement. Et ce point s’accomplit 

infiniment (et non absolument) dans l’éthopoiétique d’un geste vertical, une idiorrythmie 

capable de consistance et de mouvement et qui produit, aux yeux de l’institution littéraire, une 

littérature expérimentale, d’une manière visible (extravagance et matérialisme linguistique) ou 

imperceptible (littéralité). Il y a un point où le bloom – et la plasmaticité en est – permet de 

penser la dépersonnalisation qui déplace le volontarisme agonistique et athlétique, lequel 

soutient une éthopoiétique immanente et verticale. (Exactement comme la plasticité ne devient 

plasmatique – Vergängnis dépossessive – qu’en regard d’un geste vertical.) Le générique devient 

source de katargèse et d’infongibilité, les actes d’écriture débouchent sur du pouvoir vivant, 

l’acte mène à la puissance (comprise aussi dans le jogo de cintura d’une impuissance). 

 

Si la logique du capitalisme civilisationnelle est atomistique, produisant des séparations et de la 

saturation, tant dans la plasticité synthétique que dans l’agonistique, l’épuisement du possible et 
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la décréation relèvent d’une tierce exclusion ou d’une tierce analogie564 qui produit de 

l’« entre », un mouvement, dans un continuum où l’immanence et la transcendance sont 

fendues. La discontinuité, c’est ce qui franchit la porte de la Loi, traverse, sans performer, les 

seuils des règles. Paradoxalement, dans un continuum sans séparation (qui ne se donne pas a 

priori comme forme figurale ontologique), le mouvement événementiel se fait par 

discontinuité, comme une oscillation (qui ne se laisse toutefois pas définir par une triangulation 

dialectique). Abstraction faite de son caractère tactique, l’Ausweg kafkaïen appartient à une telle 

discontinuation, qui est à la fois déambulatoire (de proche en proche) et saltatoire (capable de 

métamorphose, même par un geste vertical et historique). Elle est transductive, et se définit, 

comme le paradigme, par « une troisième espèce de mouvement, paradoxale, qui va du 

particulier au particulier565 ». Ce n’est donc pas une logique de l’intérieur ou de l’extérieur, du 

dehors ou du dedans, mais une logique de l’à-côté et de l’entre, voire de l’entrer. Une telle 

« discontinuité continue » nous permet d’envisager (i) une réponse aux processus de définition 

qu’exerce la fongibilité générique, (ii) une réponse au problème de la volonté dans l’athlétisme 

ou dans l’éthopoiétique, tout comme (iii) une réponse à la saturation médiatique et 

sociomatérielle – et ce sous la forme de l’exemple, du double et de la Zerstreuung. Et c’est peut-

être là où le geste vertical se montre le plus gestuel, le plus expérimental et empirique. Il 

apparaît comme un art de trouer ou de passer, un sens du glissement où la présence 

temporairement se désassure, un sens du vide et de l’infongible. Ce qui apparaît aussi, au plan 

éthique, est un sens de l’ouverture et un sens de la fermeture, autant de soi-même que des 

autres – un sens de la coulée ou de la relation pure (au double sens où l’entendent, 

respectivement, Benjamin et William James). Cette discontinuité est aussi bien une impuissance 

qui épuise le possible et produit de l’événement – elle est verticalement capable de dramaturgie. 

Mais elle « troue » aussi le langage, dans une expérience tantôt classique/triviale, tantôt 

extravagante; tantôt littérale et imperceptible, tantôt plasmatique et matérielle (idiote). En ce 

qui concerne la consommation livresque, c’est entre la fable et la décréation agrammaticale que 

se montre, avec le plus de netteté, le geste vertical. Car il combine l’inconsistance profanatoire 

d’une d’immanence pure, un plan « visqueux » ou plasmatique, avec la capacité à se verticaliser 

a posteriori, selon une nécessité non-nécessaire, quasi transcendantale (et donc 

transcendantale). Il permet de concevoir la production de consistance à partir de 

l’inconsistance, mais aussi de penser la valeur et l’effort indépendamment de la fongibilité. 

Nous allons à présent examiner l’exemple, le double et la Zerstreutheit, en considérant le modèle 
                                                
564 Tertium comparationis. Cf. Giorgio Agamben, Signatura Rerum, pp. 21-22.  
565 Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 20. 
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du toon, et ce principalement à partir de l’œuvre de Valère Novarina (et de Lumières du corps en 

particulier). Nous allons ensuite poursuivre en appliquant des notions liées à l’exemplarité à 

une discussion sur la littéralité, et ce à partir de l’œuvre de David Foster Wallace (et d’Infinite 

Jest en particulier). Enfin, nous verrons comment la plasmaticité peut être « absorbée » par la 

littéralité.  

 



 256 

CHAPITRE 5 
 
L’exemple de Valère Novarina 
 

5.1.1 – Novarina en diagonale 

         Homme de théâtre suisse, Valère Novarina a publié une œuvre prolifique qui échappe 

aux codes des genres que « sont » la poésie et le théâtre. De faits, ses œuvres sont destinées à la 

scène, en va-et-vient, mais dans la mise en scène du langage lui-même. Novarina a également 

déposé un mémoire sur Artaud à la Sorbonne : il en porte l’influence et en reçoit l’héritage. De 

façon schématique, on trouve dans ses publications d’une part un ensemble « fictionnel », 

poétique et matériel où les codes de la figuration narrative sont radicalement avalés par une 

aventure langagière (les personnages aux noms labiles s’y multiplient par milliers, le langage 

subit plusieurs métamorphoses par sauts, on y recourt à de longues et fastes énumérations, à 

des néologismes, à des maniérismes qui semblent parfois surgir de textes épiques ou bibliques), 

et d’autre part, on trouve un ensemble « théorique » qui consiste en des réflexions sur le 

langage en public (c’est bien ainsi qu’il entend la « littérature » ou le « théâtre »), sur le théâtre 

ou le travail d’acteur. Au moment d’écrire ces lignes, ces ouvrages « théorique » sont au 

nombre de cinq : Le théâtre des paroles (1989), Pendant la matière (1991), Devant la parole (1999), 

Lumières du corps (2006), L’Envers de l’esprit (2009). L’œuvre fictionnelle comporte près de vingt 

titres qui sont, contrairement à l’usage théâtral, parfois très volumineux (525 pages pour La 

chair de l’homme). Nous choisissons de discuter ici de – ou à partir de – Lumières du corps. Lumières 

du corps formule d’une façon condensée ce qu’avançent les titres précédents, et il jette un 

éclairage fort, non seulement sur les œuvres poétiques/fictionnelles, mais aussi sur la pratique 

textuelle libre dans son ensemble (qu’on ramène trop souvent à la littérature). Ce livre prépare 

et contient aussi L’Envers de l’esprit, qui agit davantage en complémentarité. De plus, d’une 

manière assez saisissante, Lumière du corps nourrit des convergences avec les travaux 

d’Agamben. Il nous apparaît donc naturel, sinon nécessaire, de prendre Novarina pour 

exemple et cas. Nous allons tantôt discuter Lumières du corps directement, et tantôt nous allons 

utiliser cet ouvrage par injection, en accord avec nos réflexions sur l’exemple, le double et la 

Zerstreuung. 

 

Lumières du corps est un texte en fragments (421 au total) qui met des propositions en 

mouvement (avec plusieurs diagonales et contrepoids conceptuels), vraisemblablement contre 

une pétrification herméneutique (contre une « Littérature légale »), tout comme en travers des 
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constructions systémiques ou architectoniques. Novarina ne fait pas système, puisqu’il ménage 

du vide plastique : les intervalles n’y sont pas occupés : ils y entrent dans une « architecture du 

vide ». Cependant, le style et surtout le propos de Novarina peuvent facilement être détournés 

par un fétichisme humaniste ou métaphysique, puisqu’ils font appel à plusieurs concepts de la 

théologie judéo-chrétienne (kénôse, messie, souffle, etc.), en plus de recourir à des expressions 

traditionnellement associées à la métaphysique (parole, respiration). Il faut dire que Novarina a 

aussi collaboré à la « nouvelle » traduction de la Bible chez Bayard et Médiaspaul (livre 

d’Amos). Mais à la différence de l’interprétation métaphysique, Novarina nous semble 

accomplir un bertleman566 littéraire pour entrer dans un geste vertical. Ce geste prend dans 

Lumières du corps un sens kénôtique. La kénôse (ou kénose – de kénos, « vide ») est un terme 

technique tiré du « langage théologique, ayant pour origine le verbe grec kénoô, utilisé par Saint 

Paul (Ph 2, 6-7) pour signifier le dépouillement du Christ dans son humanité567. » Le passage de 

la Lettre aux Philippiens va ainsi : « lui-même s’est vidé/ a pris forme d’esclave/ est devenu 

copie humaine/ reconnu comme tel/ à sa figure humaine/ et pareil aux hommes568 ». La 

kénôse est reçue dans le catholicisme dans une insistance sur l’humilité et sur la figure de 

l’esclave, au détriment du vide ou de l’anéantissement qui l’accompagne. Dans son étude sur 

l’icône byzantine, Marie-José Mondzain met plutôt l’accent sur le vide de la kénôse. Elle 

rappelle ainsi que la kénôse renvoie autant au deuil qu’à la résurrection, et elle en fait même 

une condition de l’art au sens où on l’entend encore aujourd’hui : « Tout grand art est 

kénôtique » Elle ajoute qu’elle considère la kénôse « comme pensée du vide qui se fait lieu pour 

la lumière d’une matière réelle, naturelle et transfigurée569. » Novarina semble faire un usage 

analogue de la kénôse, qui devient un lieu d’évidement et de sacrifice de la figure humaine, en 

faveur d’un langage matériel et vivant. Mais ce geste ne vise pas tant une transcendance qu’une 

véritable trouée de l’immanence ou de l’économie, par un mouvement de proche en proche (et 

non du particulier à l’universel). Novarina donne aussi à la kénôse un sens tellurique, proche du 

sol et de la « matière » (qui est aussi bien langage, selon lui). Ce faisant, il trace un mouvement 

                                                
566 Le bertleman ou « bert » est un terme provenant du nom du surfer Larry Bertleman, lequel était stylistiquement 
reconnu au fait de laisser jouer sa main sur la vague au moment où il exécutait un mouvement pivotant lors 
duquel le corps passe d’une stature verticale à une position horizontale. Ce geste a été imité par un groupe de 
surfers désœuvrés (les « Z-Boys ») qui utilisaient sur terre des planches à roulette pour s’exercer et passer le temps 
entre deux vagues. Le bertleman désigne ainsi un geste horizontal en skate-board, un étalement du skateboarder, qui 
combine ainsi la verticalité avec un plan horizontal. Cf. le long-métrage Dogtown and Z-Boys. 
567 Extrait de la définition donnée en ligne par la Conférence des évêques de France : 
http://www.eglise.catholique.fr/ressources-annuaires/lexique/definition.html?lexiqueID=382&Expression=K%
E9nose. 
568 Nous avons pour notre part placé la traduction de Marie-José Mondzain en exergue. Cf. Marie-José Mondzain, 
« Mort à la mort » in Valère Novarina – théâtres du verbe (Alain Berset dir.). 
569 Cette citation et la précédente : Marie-José Mondzain, Image, icône, économie, pp. 121 et 124. 
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conceptuel assez compact et poreux, qui lie sol, kénôse, ouverture, marionnette, langage et 

vide : 

[L’acteur] s’insoumet à l’image humaine et désincarne, il vient faire l’homme mais défaire l’homme. 
Kénotique, homme évidé, il contrefait le Christ, il le double : doublure humaine – troisième Adam, 
quatrième Adam, Anti-Adam, Adam en bois ! –, blasphémateur et laudateur profond, il montre l’envers 
de la création dans sa passion comique et dans sa chute de Pinocchio. (fragment 244) 
 
Vider la représentation de toute science de l’homme et de toute morale… Une kénose de l’homme doit être 
faite. Vider la représentation – quitter – se dévêtir de notre figure, abandonner un instant toutes les 
« sciences humaines », toutes les histoires, toutes les morales. (92) 
 

Cet évidement kénotique accomplit une descente au « sol », il descend exactement comme il 

parle : « Il faut avoir le sentiment du sol. (176) La langue humaine est notre sol et notre porte. 

Pratiquer l’ouverture au sol. (331) Le langage est plein de vide […]. (325) » Mais la kénôse est 

aussi liée à un « lever » résurrectionnel. Il certes possible de tirer ce lever ou cette relève du 

côté d’une Aufhebung économique (qui ne nous intéresse pas); nous croyons plutôt qu’il faille la 

tirer vers une katargèse messianique (une révocation qui nous semble ici plus proche du vide 

au sens où l’entend Novarina). Le lever est ainsi anthropogénétique, mais par la décréation 

d’un évidement où il faut aussi lire la relève du fongible par l’infongible (« la lettre tue mais le 

Souffle fait vivre ») : 

Le texte revient de la mort. En grec moderne, le texte se dit : keimeno, κειµενο. Keimeno, c’est-à-dire, 
littéralement, le gisant : celui qui est couché et que l’acteur relève, ce qui est mort et que l’acteur 
ressuscite. L’acteur est un homme debout qui relève celui qui gisait. (203) 
 
Un livre n’est pas un échange de signaux entre bêtes d’une même espèce qui se flairent et se repèrent 
entre elles, mais un voyage hors d’homme : il apparaît de l’homme en parlant ; le langage est anthropogène. 
La lecture est résurrectionnelle. Lire ressuscite et fait que se lève entre nous (que naît) un troisième – ni 
toi, ni moi –, un autre animal en langue humaine. (208) 
 

Ainsi, la kénôse de Novarina marque un geste vertical – véritable bertleman – qui passe par 

une descente au sol, dans un évidement linguistique, lequel engage ensuite des levers de 

puissance. Le geste vertical est ici principe de mouvement et principe de sortie – il fait un geste 

d’ouverture qui défigure dans une « sortie d’homme » et passe par la constitution athlétique de 

doubles et de doublures : 

Sens : mot vide de sens mais indiquant le principe du mouvement. Retrouver en lui l’appel, la dynamique. 
Aller vers. Il faut entendre le mot sens comme quelque chose qui concerne non la linguistique mais 
l’espace. Le sens n’arrive pas droit au spectateur mais après un rebond dans l’espace. La parole est lancée 
dans l’air et est sujette aux lois de la gravitation, de la balistique, du billard, de la mécanique des fluides, et 
non de la « communication », de l’échange marchand. Les sens passe par une ouverture et une 
décomposition de l’espace. Le sens n’est même que ça : l’espace qui s’ouvre. (75) 
 

Ce qui se joue dans la kénôse et le geste vertical de Novarina, c’est un travail du double et du 

dédoublement qui « opère le réel » (42) comme un coin, en mélangeant matière, langage et 

expérience – très loin de la figuration humaine, y incluant sa forme individuelle et possessive. 
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En ce sens, tout comme Kafka, Novarina cherche un chemin [humain] qui sorte de l’humain, 

en faisant simultanément exploser l’humain dans l’animal, et en reportant l’animal à un langage 

pneumatique et tellurique, dans un réseau compact de métamorphoses linguistiques (et nous 

retrouvons bien le jeu de Zerstreuung qui tend des Verwandlungen et un creusage, un Bauen 

chtonien : « Le langage ouvre un corps creux, en méandres, en galeries » [100]). Cette ambiguïté 

est très justement rendue par le mot personne (proche de la larve, par une « floraison 

personnée » qui emprunte un « style indirect humain »). « Dans le travail avec les acteurs, le 

mot de ‘personnage’ n’est jamais employé. Il y a un pullulement humain, une multiplication 

sans fin, une séminalité du théâtre : l’homme jaillit du langage et du sol… » (80) « L’acteur 

entre séparé, personnage défait, ‘personne’, négatif de tout l’espace : point vide, point qui parle et 

qui nie au milieu. » (233) Une personne est un point vide, et pour ainsi dire, un trou de langage. 

« Vider l’homme, le démonter jusqu’à ce qu’il apparaisse qu’il n’est que du langage assemblé, 

jusqu’à ce qu’il n’en reste : personne. Revenir sans cesse à ce mot de personne est une tâche 

salubre. » (92) Ce qui implique une pratique de dépersonnalisation : « Pratiquer le théâtre 

comme un lieu de dépersonnalisation ». (135) Dans le processus, Novarina accuse la fongibilité 

générique (et linguistique et analogique), laquelle entretient un humanisme communicationnel 

et stérile. Tout comme DFW, il s’oppose à un monde du visage et de la tête, et au cogito 

imaginal de ceux-là : 

« L’homme », partout et de plus en plus, se limite à sa tête humaine, se filme nuit et jour en gros plan, 
s’affiche partout de la même façon, se réduit à l’identité de son visage et oublie l’entièreté de son corps, 
répète de lui-même la même image semblable à l’infini; cet homme reproduit et répété à l’infini […] Au 
moment où s’étend partout l’empire de l’humanisme obligatoire, l’auto-idolâtrie, c’est la figure humaine. 
(138) 
 

Contre ce fétichisme (40, 147), et se positionnant drôlement entre iconoclastie et iconophilie, 

Novarina engage une « anthropoclastie » (p. 84) qui montre un sens du vide et du mouvement, 

mais aussi un sens de la mutation que nous avons qualifié de plasmatique ou de visqueux. La 

discontinuité ouvre jusqu’à un vide métamorphique et sans code; elle opère un mouvement de 

ligature proche d’un empirisme radical, et opposée à une séparéité atomistique. 

L’individu est un faux atome : lui-même il est pluriel et se divise : il se divise en scènes, en répliques; il se 
morcelle par le langage. […] L’atome humain est la personne : et ce mot-là est vraiment insécable parce 
qu’il est magnifiquement vide. (107) De même que les mots n’ont pas de sens à l’arrêt mais seulement 
par leurs positions dans un champ de force – de même il n’est pas de choses, ni d’objet vraiment : mais 
une réalité ondulaire, pulsive, réversible, respirée. C’est la dynamique, c’est le système entier, c’est 
l’économie du langage – et non le mot – qui conduit à la chose. […] Une unité fractionnée agissant en 
discontinu. (122) Toute chose, il faut l’approcher dans son mouvement; toute chose ne s’approche que 
dans sa mutation; toute réalité, y compris et surtout les mots. (128) 
 

Enfin, cette plasmaticité par l’expérience du langage tient de la logique paradigmatique, comme 

chez Agamben. Cette logique « analogique » et transductive, entre les dichotomies, « procède 
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de singularité en singularité570 ». Encore une fois, en abolissant les séparations de type 

transcendance/immanence à force de discontinuité, la plasmaticité comme sens du vide pose 

un geste vertical où le tiers exclu rencontre le tiers analogique. 

[Le dialogue] quitte le duel et va au trois : entre deux s’ouvre et se donne le vide. Entre deux, l’espace 
devient à nouveau l’enfant de la parole; « entre deux » est un troisième : un blanc, la distance, un abîme 
entre ceux qui parlent la même langue, le creux dans la matière et entre les mots. (223) 
 

Et Novarina, de manière fulgurante, y mixte encore mouvement et vie, puisqu’il associe ce 

geste à l’attraction, à la vie séminale, à la sexualité et à l’amour sous le signe de la scissiparité. 

Nous retrouvons un parallèle frappant avec le « quodlibétal » d’Agamben (mais aussi avec ses 

réflexions sur l’amour et la facticité chez Heidegger). Le tiers comparatif engage ainsi par le 

vide : 

Sexuel, le dialogue sépare les paroles et les personnes entre elles : le drame du langage vient jouer dans 
l’espace. Apparaît le vide qui n’est pas du tout le néant mais le creux vertigineux de l’attraction. (224) 
L’amour laisse place vide à l’attraction. Il est non l’union de deux, mais l’union de deux à ce qui les lie : le 
vide. L’amour est ce simple trait versant l’univers. (400) Séparante, sexuée, séminale, est l’énergie qui 
inverse tout ordre, renverse et convertit; elle sème et elle pulvérise […] (404) 

 

5.2.2 – Le double, le pantin, le comique 

         La déambulation paradigmatique opère une discontinuité, laquelle peut être le lieu d’un 

athlétisme (d’une éthopoiétique) où la volonté individuelle est déplacée – et métamorphosée – 

dans un singulier dédoublement. « Pour se servir de son affectivité comme le lutteur utilise sa 

musculature, il faut voir l’être humain comme un Double571… » Mais il s’agit d’un double de 

différenciation et de virtualisation. Ce double peut être, variablement, le théâtre ou le langage, 

le rythme, un esprit auxiliaire (Martino), un spectre plastique (Artaud) ou une figure 

individuelle (alter ego s’effilochant), et il trouve dans le pantin ou la marionnette un modèle 

figuratif. Ce qui se dégage dans le pantin – et Kleist l’aura montré – est un espace décisif 

d’indétermination entre la matière et le divin, ce que Novarina formule carrément par 

l’anagramme « vide » et « dieu » (et l’anagramme n’est-il la forme rhétorique qui exprime le 

mieux une granulosité ou un poudroiement de la lettre?). Dans cet espace qui ménage un 

« troisième » terme, comme un aplatissement plastique, la fongibilité est rendue à un 

matérialisme, lequel permet de penser des effets historiques inédits qui tiennent de la chance 

ou de la puissance (glückliche) – une événementialité qui devient rapidement « dramaturgique » 

(imaginale), tout comme la vie nue devient ici, dans un saut sans rupture, forme-de-vie. De même, 

le fétichisme de la facticité cède à un art de trouer et d’ouvrir qui prend la forme d’un 

                                                
570 Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 36. 
571 Antonin Artaud, « Un athlétisme affectif » in Le théâtre et son double, p. 201. 
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scepticisme surmonté où l’on écrit pour les animaux, c’est-à-dire d’un érotisme – que Kleist 

formule comme une innocence à acquérir, un athlétisme de l’innocence qui se saisit du savoir 

comme pouvoir, rend les actes à de la puissance, et le fongible à l’infongible (à imaginer : vide-

vie-mouvement). C’est ce qu’Agamben nomme la décréation, un geste katargétique qui révoque 

la création dans la puissance. (Et comme chez Foucault quant au pouvoir ou à la liberté, ce 

geste est décisif, mais il n’est jamais posé une fois pour toute dans une acquisition définitive : 

c’est une pratique courante [comme l’eau est courante], en sorte que le messianisme ne renvoie 

pas à un horizon futur où la ligne temporelle cesserait dans sa fin; il renvoie à une révocation 

qui a toujours et lieu, au sein du temps.) C’est selon nous ce que vise Novarina dans le pantin, 

lequel engage une cruauté et un comique, exactement comme chez Kleist, Kafka, Artaud, 

Bergson ou Deleuze (mais nous pourrions ajouter Beckett, Burroughs, Walser). Nous verrons 

ultérieurement comment ce comique retentit dans le toon paradimatique et liminaire 

d’Agamben. Ajoutons aussi que le double de différentiation permet d’expérimenter la 

dépersonnalisation sans risquer de flamber au contact du « corps sans organes ». 

 

L’aplatissement plastique est autant une ouverture, une trouée, qu’une ligne étique de fuite – 

creux jusqu’à n’avoir aucune intériorité. C’est, contre les fenêtrages dont la transparence reste 

opaque, une table de « désimitation ». Le double est vide : il combine le volume et sa 

révocation, en table rase, animant la cire en aplat au sol d’une tablette (d’un plateau, d’un plan 

d’eau océanique ou d’une scène). « La scène où l’acteur entre est à chaque fois la table de 

l’espace offerte et nouvelle devant nous : un vide où opérer l’homme disséminé, épars, 

déconstruit en paroles, faits et gestes, chutes, stations. » (232) Le double a tout à voir avec le 

sol et avec une force de gravité, il est une consistance fabriquée et qui fabrique du vide, mais 

cette geste catastrophique, cette geste de chute, en mettant hors d’ordre et en « singularisant », 

ouvre à une stupeur et à une idiotie proprement comiques. (Cette stupeur et cette idiotie 

participent d’une innocence acquise, mais jamais définitivement; elles sont ainsi à distinguer, 

comme Zerstreuung, d’une stupeur que Heidegger nomme Benommenheit, une sorte de captivité, 

d’occupation mentale et éthologique qui passe par une fermeture du monde et appartient en 

propre aux animaux. De même, la cruauté au sens d’Artaud ou de Novarina n’a rien à voir avec 

la cruauté majeure des Lumières de Sade; ou encore, la barbarie positive de Benjamin n’a rien à 

voir avec une barbarie nihiliste, éclatant au milieu du XXème siècle entre Histoires nationales, 

nomos et déshumanisation.) 
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Le comique, contrairement à l’humour, est catastrophique. De fait, le comique – un comique 

cruel – nous semble révocatoire là où l’humour fait œuvre d’Aufhebung plastique, exactement au 

sens où l’entend Malabou. Le comique libère (ouvre une issue, un Ausweg) mais l’humour lie 

(maintient dans le gamespace d’une Freiheit). « Humour et comique sont à l’opposé. L’humour 

établit une connivence et relie, le comique coupe les ponts, ouvre des gouffres; l’un lie, l’autre 

libère : le premier nous agite de ricanements complices, le second nous abîme dans le rire. » 

(97) « Le comique entraîne le monde ambiant [dans une catastrophe], faisant littéralement 

éclater son ‘ordre établi572’. » Le comique ainsi entendu participe d’une discontinuité trouante et 

franchissante, et il représente à cet égard un athlétisme ou un exercice spirituel : « Le comique 

déroute, établit d’autres jonctions, coupe l’ancien chemin, trouve le raccourci, opère des 

courts-circuits, lie le réel autrement, noue le langage à l’envers et traverse les murs. Il vient 

mettre à vif les plus grandes tensions de la pensée – et en ce sens, il est un exercice spirituel. » 

(97) Le comique effectue une « clochante brisure », combinant la précision du détail (plan de 

clivage) avec un effet d’irréalité où la présence se désassure, ce que Günther Anders, 

réfléchissant sur Kafka et en parallèle à Disney, nomme Diskrepanz573. Cette brisure est aussi 

bien un sabotage ou une décréation, un travail de désœuvrement qui peut produire un effet 

profanatoire mais aussi katargétique, comme un détail heureux qui changerait viralement 

l’ensemble (Bartleby se montre à cet égard exemplaire). C’est une force de discontinuité : elle 

coule et invalide, premier degré éthopoiétique : « Profaner signifie : libérer la possibilité d’une 

forme particulière de négligence qui ignore la séparation ou, plutôt, qui en fait un usage 

particulier574. » Ils nous semble que c’est bien le comique que Deleuze a en tête lorsqu’il utilise 

le mot humour en opposition à l’ironie, dans Logique du sens (au demeurant, le mot clownerie ou 

comique vient le remplacer dans des textes ultérieurs, par exemple dans le Kafka ou, de façon 

plus décisive, dans Critique et clinique) : 

Car si l’ironie est la coextensivité de l’être avec l’individu, ou du Je avec la représentation, l’humour est 
celle du sens et du non-sens; l’humour est l’art des surfaces et des doublures, des singularités nomades et 
du point aléatoire toujours déplacé, l’art de la genèse statique, le savoir-faire de l’événement pur ou la 
« quatrième personne du singulier575 » […]. 
 

Avec Guattari cette fois, Deleuze poursuit cette ligne en qualifiant le maniérisme kafkaïen et sa 

« clownerie schizo ». Cette idée du maniérisme (qui rencontre peut-être aussi celle de méthode, 

                                                
572 Petr Kràl, Le burlesque ou la morale de la tarte à la crème, p. 131. 
573 « Il en résulte une dissonance [Diskrepanz] entre une extrême irréalité [Unwirklichkeit] et une extrême précision; 
cette dissonance produit, à son tour, un effet de choc; et cet effet de choc, à nouveau, le sentiment de la réalité la 
plus aiguë. » Kafka pour et contre, p. 37. 
574 Giorgio Agamben, Profanations, pp. 93-94. 
575 Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 166. 
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d’athlétisme, de geste ou de style) confine selon lui à la marionnette : « Il est probable que Kafka 

s’en servait admirablement [du maniérisme], dans sa vie autant que dans son œuvre : l’art 

machinique de la marionnette (Kafka parle souvent de ses maniérismes personnels, crissement 

de mâchoire et contractures, qui vont presque jusqu’à la catatonie576). » Là encore, Deleuze 

montre l’influence de Bergson, lequel utilise à profusion l’image du pantin ou de la marionnette 

dans Le rire. Bergson considère le rire et le comique sous un éclairage plutôt moderne, à la fois 

cinématographique et mécanique. De fait, le comique serait quelque chose comme un 

arrangement entre le vivant et le mécanique, et c’est ici que le pantin, mais aussi le dessin 

animé, s’insèrent. Bergson affirme que « les attitudes, gestes et mouvements du corps humains 

sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique. » Plus 

loin, il mitige ce propos en faisant appel à une énergie vitale : « Or c’est bien une énergie 

vivante que la fantaisie comique, plante singulière qui a poussé vigoureusement sur les parties 

rocailleuses du sol social ». Il conclut ensuite que « est comique tout arrangement d’actes et 

d’événements qui nous donne, insérés l’un dans l’autre, l’illusion de la vie et la sensation nette 

d’un agencement mécanique. » Tout comme Eisenstein, Benjamin ou Anders, Bergson fait 

également un lien très fort entre le mécanique et le dessin animé. Il écrit : 

Mais si l’on s’attache au dessin avec la ferme volonté de ne penser qu’au dessin, on trouvera, croyons-
nous, que le dessin est généralement comique en proportion de la netteté, et aussi de la discrétion, avec 
lesquelles il nous faut voir dans l’homme un pantin articulé. Il faut que cette suggestion soit nette, et que 
nous nous apercevions clairement, comme par transparence, un mécanisme démontable à l’intérieur de la 
personne577. 
 

Le mécanisme en cause nous semble verser dans une certaine plasticité – ce que pressentait 

bien Eisenstein. De fait, le comique surgirait d’une netteté dans la discrétion, ce qui n’est pas 

nécessairement une illusion d’« énergie vitale », si tant est que nous tenions celle-ci comme une 

force de discontinuité. C’est le détail capable d’éclater, la brisure clochante (Diskrepanz), que 

véhicule le pantin. À noter que Bergson ramène le mécanique au dessin et à l’image, et il est 

peut-être juste d’affirmer que l’image animée fonctionne comme une forme figurale, dans une 

plasticité linéaire, pour le spectateur. 

 

Le pantin tient dans un registre mécanique qui peut sembler rigide et non fluide. Pourtant, il 

semble à plusieurs égards participer d’une innocence – en regard de la « conscience » 

personnelle tout comme en regard des contraintes physiques (ce qui, paradoxalement, engage 

une certaine souplesse, voire une plasmaticité). Ce déplacement de la volonté qu’exprime le 

                                                
576 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 144. 
577 Cette citation et les précédentes : Henri Bergson, Le rire in Œuvres, pp. 401, 417-418. 
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pantin emprunte la forme mécanique d’un langage présenté comme une anatomie et comme 

un corps, une « machination » de chair (ce qui donne à penser que c’est le langage qui incarne 

et économise l’homme, et non l’inverse). Mais cette machination n’est pas instrumentale, tout 

comme la cruauté chez Artaud n’est pas sadique : en refusant le discours majeur (en 

Unterdrückten conséquents), ces éléments ouvrent une minoration qui dépasse la relation de 

sujet à objet – vivante et à vif. « La langue n’est pas un instrument, c’est un corps vivant. » Ou 

encore : « Les mots sont une voie de descente. Parler est une fondamentale expérience du 

corps et un voyage dans la matière. La syntaxe va dans l’anatomie578. » Ou bien : 

Le théâtre nous présente l’homme anatomie ouverte et les voies et circuits internes du langage offerts à la 
vue. Nous y voyons les forces de la parole agir l’espace comme si elles étaient les forces mêmes de la 
nature – leurs analogues, leurs ombres, leurs doubles. Il y a encore beaucoup à écrire et il y aura un jour à 
argumenter soigneusement sur les similitudes entre langage et géologie : lorsque nous parlons, bougent 
des blocs erratiques, se déplacent des strates, des sédiments, des réseaux souterrains, des nappes, des plis 
et des effondrements : il y a un drame quasi géologique et une tectonique de la parole. (121) 
 

Cette machine fonctionne aussi bien comme un double (voire comme un tiers comparatif) et 

comme un envers à partir duquel trancher, creuser (bauen), faire (produire/pratiquer – 

poésie/technique), construire (konstruieren). Qui plus est, le double peut désigner une verticalité 

qui engage également un sens du sol et de la terre – vraisemblablement proche de la 

multiplication des passés et des avenirs par le prisme du « maintenant » messianique (Jetztzeit) et 

de sa virtualisation. Sauf que le « sujet » ou le centre derrière ce mécanisme est gracieux comme 

la marionnette qui ne se soucie pas de la gravité, en plus de laisser le mouvement circuler, 

autonome, dans ses membres : le langage et son expérience constitue un vide « central » – 

central comme un discontinuum capable d’interruption, impuissance puissante : « Il est 

salutaire qu’il y ait en nous, au cœur de notre psyché et peut-être même au fond de notre corps, 

un centre vide qui échappe à la tyrannie logique. » (119) L’idiotie du pantin marque la 

suspension absolue du cogito cartésien, d’abord dans un doute ou un scepticisme, ensuite dans 

son surmontement, dans la forme de l’innocence acquise (Kleist). La mécanique du pantin, 

agité et expérimenté par le langage, dénote aussi une contrainte rythmique qui décentre la 

volonté au profit d’une « vix motrix », une contrainte rythmique qui pousse au mouvement 

dansé, mais aussi à une sorte d’ivresse ou de vertige (ilinx). « Répéter les noms jusqu’à l’ivresse 

tournante, jusqu’au passage par les chiffres, dans les nombres, au-delà de la fatigue des 

successions579. » Cette agitation interruptive mais continue, nous la retrouvons aussi chez 

Martino, qui cite le prêtre et ethnologue Martin Gusinde, lequel décrit une transe qui décentre 

la voix et ouvre une personnalité seconde chez le sorcier selk’nam (Terre de Feu) : 
                                                
578 Valère Novarina, Devant la parole, p. 63. 
579 Valère Novarina, Pendant la matière, p. 79. 
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L’uniformité monotone du chant produisait toujours sur moi, dès les dix premières minutes, un effet 
d’ennui pénible. Même un simple auditeur éprouvait une excitation nerveuse qui lui donnait l’impression 
de déraisonner. La mélodie utilisée ne comporte que de minimes modulations sur une même tonalité 
fondamentale, le mezza-voce supprimant les différences d’intensité. Le thème reste toujours identiques, 
seules les vocalises sont tantôt plus graves, tantôt plus aiguës. Il en résulte un rythme à soubresauts, tel 
qu’à chaque inspiration le thème se rétablit avec une force renouvelée. […] C’est alors seulement [dans le 
passage à l’état de transe] que commence [l’]activité de sorcier; c’est-à-dire quand, comme il le dit lui-
même, ce n’est plus lui qui chante, mais sa personnalité seconde […]. 
 

Martino en tire des conséquences décisives :  

La technique employée par le sorcier selk’am paraît tout à fait propre à affaiblir la présence unitaire : par 
la répétition, on propose constamment à la présence le même contenu; de la sorte, on compromet la 
condition même de cette présence, puisque celle-ci, en tant qu’unification du multiple, est incompatible 
avec la répétition de l’identique580. 
 

Enfin, Eisenstein associe aux dessins animés de Walt Disney un désir d’échapper aux 

contraintes mécanique d’une existence prolétaire, dans un animisme qui vise autant la 

délocalisation de l’esprit ou de l’âme que l’animation d’images dessinées dans le cinéma 

(particulièrement, les images dessinées jouent d’un montage de lumières et de couleurs, où la 

mécanique devient animation). Ce jeu d’animation confine, selon Eisenstein, à la 

thériomorphie du feu, feu qui tient lieu de figure pour penser la plasmaticité, la musique, le 

mouvement « quasi-rythmique », voire la transe ou la rêverie : « Qui mieux que le feu est 

susceptible de susciter dans sa plus grande plénitude le rêve d’une multiplicité des formes581? » 

 

Petr Kràl tient des considérations voisines dans un essai sur le genre, très moderne, du 

burlesque. Selon lui, le comique devient une sorte de mannequin proche des objets et des 

animaux, mais aussi proche d’une forme imaginale, idiosyncrasique et iconique. « Le héro 

burlesque ne se fige pas seulement en mannequin : il peut aussi devenir un objet pur et simple. 

[…] S’identifier à un objet est pour le comique du burlesque tout aussi facile que prendre 

l’aspect d’une poupée582. » Kràl enchaîne tour à tour les membres de la familles conceptuelles 

des formes, lorsqu’il évoque comment les comiques se présentent comme des « effigies », 

devenant des « êtres idéaux », des silhouettes, des personnages proches du dessin animé, des 

fantômes ou encore des pantins. Kràl déterre inopinément tout le réseau imaginal de la 

plasticité – laquelle excède, elle, le mécanique de l’âge industriel. Dans le processus, le comique 

préfigure, tout comme à certains égards Mickey ou Bugs Bunny, la larve interficielle : 

Cette réification par l’image en est aussi une par l’imagination. L’homme, dans le burlesque, est en fait 
ramené à une effigie du seul fait de la priorité que le genre donne au gag : à une action où l’extravagance 
des péripéties compte plus que la psychologie du héros. Dans les métamorphoses successives et plus ou 
moins fantastiques donc cette action est constituée, l’homme n’est, littéralement, qu’une silhouette : une 

                                                
580 Cette citation et la précédente : Ernesto de Martino, Le monde magique, pp. 112-113. 
581 Sergeï Eisenstein, op. cit., pp. 32-33. 
582 Petr Kràl, op. cit., pp. 111-112. 
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présence tout aussi concrète et opaque qu’un simple objet. Le comique ne cherche pas à lui donner une 
profondeur; seules importe les trouvailles que sa présence fait naître583 […]. 
 

Il préfigure d’autant mieux la larve interficielle que la déshumanisation qu’il met en scène 

évoque l’extraction de vie nue qu’accomplit tout biopolitique. En ce sens, le comique est ici 

une figure ambiguë, peut-être comme l’est, précisément, le bloom. (Encore une fois : le larvaire 

doit sortir du parc de larves.) Cela dit, il faut souligner l’influence qu’a eu le cinéma burlesque 

sur les avant-gardes, à commencer par Artaud (qui signe un texte important sur les frères Marx, 

dans Le théâtre et son double), une influence qui touche aussi Novarina : 

Pinnochio manifeste certainement une des formes de l’anti-psychologisme novarinien […]. La référence 
à Louis de Funès est depuis longtemps explicite, mais avec [L’Origine rouge], s’en dessine une nouvelle, 
implicite, à Laurel et Hardy et à Charlie Chaplin, où l’élément loufoque et burlesque se manifeste avec 
plus de force qu’auparavant584. 
 

Novarina fait couramment appel à Louis de Funès585 pour divulguer de solides  aphorismes. 

Essentiellement, Novarina utilise la formule suivante : « Louis de Funès disait : », enchaînée 

avec une proposition souvent d’allure métaphysique, épistémologique, théologique ou 

ontologique. De fait, Louis de Funès fait figure d’apôtre et de témoin d’un langage 

« kénôtique » : il est le comique qui annonce l’évidement linguistique et la défiguration 

humaine. Ainsi, trois fois dans Devant la parole – coquin à cet égard, enchaînant les galimatias 

« funestes » – retrouve-t-on Louis de Funès reprendre une phrase en grec, « Kai o logos sarx 

égénéto, kai eskènosén en èmin. » Cette phrase est celle que l’on retrouve dans la Bible, en 

Jean, 1, 14 : « La parole a pris chair parmi nous elle a planté sa tente [eskènosén]. » De plus, la 

formule « Louis de Funès disait » recoupe « Jean témoigne » (d’autant plus que Jean est un 

prénom courant dans le pullulement des personnages novariniens). Dès lors, il n’est pas 

exagéré d’affirmer que le comique et le pantin chez Novarina servent de véhicule à un 

experimentum linguae défiguratif dans lequel vie nue et forme-de-vie se juxaposent. Mais ils font 

aussi partie d’un véritable service du vide, où tous les sujets humains sont sacrifiés – c’est-à-

dire vidés. C’est ainsi que, dans Lumières du corps, Louis de Funès apparaît tout juste avant des 

considérations sur le sacrifice, où la table est la scène : « Sur la table de la scène, le premier 

sacrifié c’est le personnage, le deuxième c’est l’acteur, et le troisième c’est toi, spectateur… » 

(337)  

                                                
583 Petr Kràl, op. cit., pp. 106-107. 
584 Patricia Allio, « La passion logoscopique » in Valère Novarina – théâtres du verbe, pp. 119-120. Allio souligne 
l’usage, quasi systématique, de doubles apariés dans L’Origine rouge. Ce motif ressemble beaucoup à celui que 
relèvent Deleuze et Guattari chez Kafka, précisément en considérant le comique dans l’œuvre de ce 
dernier (Kafka, pp. 98-99).  
585 Ce dispositif narratif et conceptuel est présent dans plusieurs textes de Novarina, notamment dans Lumières du 
corps (236, 240), mais surtout dans « Demeure fragile » in Devant la parole.  
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Le comique entendu comme cruauté devient un motif messianique, lequel enchaîne tout 

ensemble chute, kénôse, idiotie et stupeur. Il va sans dire que le pantin – qui inclut Funès et 

Charlot – se place au cœur d’un sacrifice qui fait le jeu d’une économie de l’image, du retrait et 

du vide, mais dans un retour au langage qui ne se donne ni comme immanence pure ni comme 

horizon transcendantal : c’est de la matière vide (plasmatique), en asymétrie avec la forme 

interficielle (plastique), définie elle par la performance selon un code vide (dans les deux cas, 

l’économie chrétienne est reprise mais sabrée). En fait, l’acteur – pantin comiquement sacrifié 

– se vide en regard de l’humanité pour se relever dans une autre humanité, dans une économie 

langagière – au contraire de la kénôse christique, où le Christ se vide de l’image divine pour 

prendre figure d’esclave, articulant le deuil et la résurrection, et ouvrant une économie de 

l’incarnation pensée auprès d’un plan transcendantal absolu. Chez Novarina, il n’en va pas 

d’une articulation de l’immanence et de la transcendance par le Christ, mais d’une abolition de 

ce clivage dans un jeu langagier qui introduit du vide dans la vie humaine (et en ce sens, il ne 

s’agit pas d’un geste religieux ou métaphysique au sens strict). Encore une fois, pour le dire très 

exactement : Novarina déchaîne un geste vertical – lequel inclut sa production fictionnelle et 

poétique entière, qui tend ainsi à devenir éthopoiétique, une pratique corporelle langagière 

parmi les corps. 

S’effondrant et renaissant dans un instant, tombant plus vite qu’une pierre, se redressant hors pesanteur, 
en mouvement dans un espace et un temps discontinus, nous démontrant visuellement que tout est saut 
dans la nature, passage brutal d’un monde à l’autre, paradoxe, passant temps et espace, sautant de saut en 
salut, la marionnette renverse tout : elle met l’homme bas. (34) 
 

Le rire joue ici un rôle katargétique par sa faculté d’interruption catastrophique, oisive et non-

performante. Il est kénôtique parce qu’il rend joyeusement humble tout en vidant et révoquant 

– exactement comme le langage peut vider et révoquer, selon Novarina. 

Le rire vient enlever. Les grands acteurs comiques pratiques le retrait, ôtent publiquement leur visage. 
L’acteur comique pratique l’exercice spirituel d’abaissement : il va au sol, chute, avec humilité; il abaisse 
Adam, le rend à la terre : adamah. Le grand acteur comique vient toujours évider encore plus la figure 
humaine. […] Le comique vient du renversement. Le langage est comique s’il est inadéquat et cependant 
creusant. (98, 100) 
 

Le langage – dans un exercice non-communicationnel, perceptif et affectif – devient vertical 

par un lever (une « résurrection ») qui ne résulte que de l’introduction de vide pour et par 

l’expérience de la parole – l’experimentum linguae. Il ne s’agit pas ici d’une Aufhebung de 

l’Aufhebung plastique (Malabou), mais d’une viscosité plasmatique qui échappe au gamespace de la 

fongibilité, plaçant plutôt l’économie décapitée, avec le langage versé vers l’infongible, dans du 

vide vivant – lequel est aussi bien le vide du virtuel ou le vide de l’impuissance katargétique. 
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Dans ce geste profanatoire et vertical, comme une messe de dépersonnalisation, Novarina rend 

possible une expérience du langage en tant que tel – ce qui en déclenche la force plasmatique, 

pour produire des livres étonnants que la littérature – véritable Église ici – peine à avaler (mais 

elle y parviendra éventuellement). À la différence de la métaphysique ou d’un sentiment 

religieux institutionnel, le geste vertical de Novarina ne se soucie pas des origines : il se soucie 

des sorties et des trouées; et, à la différence d’une plasticité économique pure, il est relationnel, 

mais dans la sortie. 

De même que les mots n’ont pas de sens à l’arrêt mais seulement par leurs positions dans un champ de 
force – de même il n’est pas de choses, ni d’objet vraiment : mais une réalité ondulaire, pulsive, réversible, 
respirée. C’est la dynamique, c’est le système entier, c’est l’économie du langage – et non le mot – qui 
conduit à la chose. Une mécanique pluri-focale, polydirectionnelle et réversible. Une unité fractionnée 
agissant en discontinu. (122) 
 

Ce sens du vide et de la sortie n’appartient pas à la fongibilité, quelle qu’elle soit. 

À aucun moment n’être dans la signification, l’équivalence, la résolution, l’échange, mais toujours dans la 
dynamique, dans la force de l’allant. […] Nous sommes ici tombés, étonnés d’être sur terre, surpris par le 
langage… Il y a toujours en nous le souvenir d’une chute et l’étonnement comique de naître, c’est-à-dire 
de tomber d’un corps dans un autre. […] Il y a un sacrifice comique de l’acteur. Louis de Funès est-il une 
figure du Sauveur? En tout cas, c’est une figure du Chuté. Ce qui est la moitié du Sauveur. (66, 115, 117) 
 

Comme chez Malabou586, la plasmaticité du geste langagier de Novarina confine à l’explosion. 

Très proche du Bauen kafkaïen587, la langue fait trouée et abîme, parfois soudainement, nous 

faisant « parfois chuter avec elle » : « Le langage peut tout pulvériser. Ou faire sauter l’artificier. 

Écrire donne parfois de manier l’explosif… Celui qui agit par creusement, excavation, 

évidement, ouverture d’autres galeries, construction d’un édifice reposant sur un mot 

fantôme. » (61) Enfin, l’évidement et l’explosion, très proches de la Zerstreuung, confine à une 

stupeur et à une idiotie qui rend le spectateur (mais aussi le lecteur, face à un auteur 

« explosé »?) voyant. Il faut ici rappeler comment Deleuze, vraisemblablement sous l’influence 

de Rimbaud, associe la voyance avec la sorcellerie et un sens animal de l’animal (Mille Plateaux) 

ou avec un désir intransitif qui unit un rire joyeux avec une vision profonde des enjeux 

politiques et historiques : « Kafka : c’est un auteur qui rit, profondément joyeux, d’une joie de 

vivre, malgré et avec ses déclarations de clown, qu’il tend comme un piège ou comme un 

cirque. D’un bout à l’autre, c’est un auteur politique, devin du monde futur588… » Novarina 

coule dans les mêmes eaux, proche de Rimbaud sur ce point, et vraisemblablement proche de 

Deleuze par l’intercession d’Artaud. 

                                                
586 En effet, Malabou évoque à plusieurs reprise le fameux plastic militaire (C4), soit une pâte explosive grise 
souvent utilisée contre des parois à trouer, ou contre des obstacles (inanimés) à retirer. 
587 Cf. Le terrier/Der Bau. 
588 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 75. 
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Idiotie, pauvreté mentale. Si l’on est écrivain, ce n’est pas par aisance, par habileté, par don – et parce que les 
mots vous mèneraient la vie facile –, c’est plutôt parce que le langage vous frappe de stupeur et que l’on 
est resté parfois des semaines entières interdit. (65) C’est la passion, c’est la passivité, c’est l’idiotie de 
l’acteur et sa chute qui font que le spectateur est voyant. (191) 
 

Ici l’idiotie du pantin exprime une pauvreté qui montre, à son tour, un scepticisme surmonté 

dans une innocence « acquise » (encore une fois : en cours d’acquisition, processus et non 

substance) dans une sorte de suspension, de défiguration ou de lavage du cogito par où 

l’idiotie, d’une part, singularise, virtualise ou décrée, et par où, d’autre part, elle circule de 

singularité en singularité, d’une manière paradigmatique ou exemplaire : « être un artiste est 

échouer comme nul autre n’ose échouer589 ». C’est l’idiotie de Bartleby, mais c’est aussi la 

pauvreté du barbare positif (Erfahrung und Armut), qui ouvre, pour Agamben, la possibilité d’un 

experimentum linguae (où langage, image et appartenance se confondent, et où la vie nue revient à 

une forme-de-vie « autonome », c’est-à-dire sans fins). Dans un tel contexte, la chute et le 

sacrifice prennent respectivement la forme d’une révocation désœuvrante et d’une passion 

cruelle qui tient du devenir, de l’affect et de la dépersonnalisation. Enfin, l’idiotie se place près 

d’un informe virtuel, comme un processus de singularisation qui ne fait retour que pour mieux 

éclater. Cette idiotie est celle du surmontement continu du scepticisme, tout comme celle de la 

stupeur éclatante (Zerstreutheit) suscitée par la discontinuité, et en celle se repose la question du 

doute,  du savoir et de l’innocence. « Le penseur n’est pas acéphale, aphasique ou analphabète, 

mais le devient590. » 

 

Le comique se colle à la marionnette. Ce rapprochement implique également, en filigrane, un 

rapprochement avec l’animal. D’où qu’une « messe pour marionnettes » (Novarina) puisse être 

proche d’une « messe animale » (Deleuze). « Au théâtre, il faut être des animaux. Interroger, en 

l’écartelant dans l’espace, non notre humanité – mais notre pantinitude. » (15) 

Dans les plus beaux moments de l’acteur, on entend l’animal parler. Au théâtre, les spectateurs 
retrouvent l’expérience animale du premier parlant. Il y a des phrases très étranges, des néologismes, des 
mots fantômes, de la syntaxe fictive, des imaginations autodétruites, une langue future ou très antique – 
mais tout ça doit être toujours dit le plus simplement et directement et comme par Pinocchio. (30) 
 

De surcroît, à rebours d’un fétichisme qui, trop embrassant, mal étreignerait, Novarina engage 

un matérialisme, et la marionnette se vide en tant qu’elle est faite de main humaine, mais dans une 

ambiguïté où l’on sent déjà se lever l’immanence pure dans un geste vertical, toujours d’une 

manière kénôtique : « Les marionnettes sont des fétiches, des hommes faits de main d’homme. 

                                                
589 Samuel Beckett, « Trois textes sur la peinture moderne » in Beckett, Cahiers de l’Herne, p. 67. Cité dans Valère 
Novarina – théâtres du verbe, p. 51. 
590 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 105. Également, sur l’idiot, entre Descartes et 
Dostoïevski, cf. pp. 60-61. 
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L’homme est en chose, offert comme une chose et un présent. Un projectile qui surgit. Et 

aussi quelque chose de jetable. » (35) (Aussi, en 108-109, on trouve une allusion à Marx et à un 

matérialisme qui considère les rapports et non les individus.) Parallèlement ou 

paradoxalement591, « Inhumain est le personnage. Le voir surgir nous fait passer à nouveau par 

notre animalité. » (82) La marionnette est humaine pour autant qu’elle est animale, et en ce sens, 

elle s’inscrit dans un espace conceptuel où l’humain et l’inhumain s’effrangent et s’enchevêtrent 

– et peut-être d’une manière analogue à l’interpénétration de l’immanence et de la 

transcendance dans le geste vertical : « Un théâtre d’anamorphoses : en style indirect issu 

d’homme » (29). Un « style indirect humain » (282) (Et il faut peut-être voir en l’anamorphose 

une manifestation de cet écart que nous avons voulu signifier entre plasticité et plasmaticité, et 

qui retentit vraisemblablement sur le geste vertical comme art des métamorphoses libres mais 

consistantes, art d’un modelage exemplaire : « on entre dans une cathédrale animale ». (187)) De 

même, la marionnette est à la fois un dédoublé (ou une doublure et un envers) et un 

personnage qui opèrent un « sacrifice comique », dans une kénôse, de la personne coiffée 

d’identité personnelle et de psychologie. À ce titre, la personne – télescopée et outrée dans le 

personnage, le double, l’idiot ou la marionnette – peut bien fonctionner comme une figure ou 

une image transcendantale à capturer et à vider dans un geste vertical. « Personne, πρóσωπον, 

‘Prosopon’ : ce qui est porté devant, ce que l’on porte devant soi, offre. Le masque d’homme 

porté par l’homme […] » (392) Le travail ou l’usage de la dépersonnalisation passe ainsi, chez 

Novarina, par un jeu sur la marionnette et le comique cruel, et il engage un geste vertical 

relevant d’un messianisme, d’une katargèse à la fois singulière et assumée. Il déplace la volonté 

agonistique dans un deuxième terme qui sert d’opérateur à une troisième voie, laquelle n’est 

que discontinuité, vide et usage, d’une manière qui peut devenir littéralement éthique, entendu 

que le double différentiant peut aussi bien être une manière ou un maniérisme. Mais ce qui 

commence aussi ici à se faire jour est un passage vers la littéralité, à partir d’un point de contact 

entre la dépersonnalisation et l’impersonnel592 (asubjectif), l’indiscernable (asignifiant) et 

l’imperceptible (anorganique) – point de renversement qui mène aussi à une « sobriété », 

discrète dans sa discontinuité.  

 

                                                
591 « Nous, sorciers, nous savons bien que les contradictions sont réelles, mais que les contradictions réelles ne 
sont que pour rire. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 298. 
592 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 342. 
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Le dédoublé est un envers593, un regard de soi hors de soi qui n’est pas sans rappeler la 

connectivité des regards dans l’icônophilie byzantine (Mondzain). Il s’agit là véritablement d’un 

dispositif de discontinuité et d’une technique de différentiation.  « Il faudrait porter un regard 

sur l’homme depuis l’extérieur de l’homme : depuis l’animal, depuis Dieu, depuis le caillou, 

depuis le pantin. » (83) Dans la kénôtique de Novarina, l’intérieur est vide par un passage à 

l’extérieur, une invagination partielle, mais une trouée continue. La volonté est « dehors » ou, 

mieux, « à coté », mais le regard est « entre ». « Envers d’un tourbillon » (257) qui est aussi bien 

le sous-sol : « Sous toute chose le langage afflue, sous tout mot une chose apparaît. Le langage 

serait comme la matière. » (260) Le creusage et l’évidement, la défiguration et la désimitation, 

sont aussi bien des sorties de perspective :  

« Wie sagt man perspective auf Deutsch » disait Louis de Funès. « Und auf lateinische Sprache? 
grieschieche? hebraïsische? Perspectiva, id est : vue traversante. Transita visio. Perspective transpectrice, 
spectatrice, transversale : durchgesehen : trasveduto : outrevue. Auf dem Theater, sah ich durch! Also 
sprach Louis de Funès, vedendo l’attraverso. Tu puoi vedere l’attraverso di qualche cosa, Lulu? Io sono 
panlogogoï : je parle ainsi à mes animaux en langage dioptique. » Et il sortait594. 
 

Dans ce réseau conceptuel assez dense, le langage et la vue permutent dans un déplacement et 

une errance des perspectives qui est proprement panglossique (mais aussi scissipare et 

dioptique). La sortie est ainsi faite de langage et d’image – lesquels, mis à l’envers, supportent la 

pulvérisation kénôtique et la fissibilité comique (Zerstreuung) d’une marionnette animale. 

Curieux matérialisme que celui qui met la matière en fuite hors d’elle, matérialisme auquel 

participe le dédoublé, en des lignes extrêmement proches – circumnaviguantes – de Kleist. 

L’acteur au sommet de son art est une marionnette : joué par autre chose – ou par quelqu’un d’autre que 
lui… […] Ce qui est beau dans la marionnette, c’est la sortie d’homme. Mais ça, l’acteur bien dédoublé – 
comme il y a le clavier bien tempéré – peut le faire aussi. L’acteur, au sommet de son art, devient une 
marionnette; il est à la fois le tigre et le dompteur […]. (31, 32) 
 

Le dédoublement joue presque comme un artifice harmonique – et en tous cas comme une 

technique de différentiation et un moyen de métamorphose. Il oppose du jeu et de l’aise, du 

vide, mais en même temps il procure une consistance opératoire, une sorte de musculature qui 

n’implique néanmoins pas la volonté individuelle au sens possessif. Novarina ajoute, proche 

cette fois d’Artaud : « L’acteur n’est pas quelqu’un qui s’exprime, mais un dédoublé, un séparé, 

un qui assiste à lui, un spectateur de son corps, un homme qui va hors d’homme. Un 

spectateur de sa passion. » (33) Mais l’acteur-spectateur n’est pas séparé comme par de la 

communication récréative : il est discontinué et discontinuant, et en ce sens, il franchit 

précisément les limites en les « invalidant » dans une expérience du langage, un usage, une 

                                                
593 À noter que Novarina approfondit précisément cette notion dans L’Envers de l’esprit, en une étonnante 
appropriation du christianisme. 
594 Valère Novarina, Devant la parole, pp. 134-135. 
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forme-de-vie. (Et c’est en ce sens encore que le virtuel oppose la force d’une valeur sans 

référence, vaut en avançant/sortant, faisant jouer et mettant hors jeu les artefacts fongibles 

fétichisés – en ce sens que le geste vertical joue du langage.) Chez Novarina, le jeu du regard 

est une mise en relation avec le langage lui-même en tant qu’expérience – à la fois animale, 

inhumaine et spirituelle. Ce geste est bien sûr au-delà ou en-deçà du signifiant et du signifié, au-

delà de la référentialité ou de la représentation, passé l’hylémorphisme : il est plasmatique et 

visqueux (tupos de lui-même différentié), mais il est aussi littéral et effectif. Et, réunissant ce que 

Nietzsche ou Freud séparaient, il est à la fois « tigre et dompteur » (232). 

 

* 

 

Toutes ces propositions culminent explicitement dans un messianisme étonnant, où Marie-José 

Mondzain semble entrer violemment en collision avec Antonin Artaud : 

Messie. C’est ce que vient faire le Christ, Mâshîah, משיח : il vide la figure humaine, il l’apporte vide. Il vient 
non seulement faire l’homme mais aussi porter le divin vide dans la figure humaine. [...] C’est par ce 
double mouvement d’incarnation et d’évidement – de kénôse et d’ascension charnelle (d’assomption et 
de descente somatique) –, qu’il est en nous le principe, la porte de ce qui parle, pense, renverse, palpite, 
bat et respire : en négatif-positif. Janus biface, comme l’est l’image double, ambivalente et réversible, d’un 
corps x sur le suaire de Turin : « ici dieu vide » - « Dieu ici Vide », lui qui dans notre langue répond par 
splendide anagramme : il te laisse l’empreinte négative de son linceuil pour renaître; il te laisse la place; il 
vide la figure humaine, il vient faire l’a-homme, l’antipersonne parmi nous. Il vient détruire le fétiche. Il 
vient détruire notre fétiche fait par nous. Il enlève le fétiche de l’homme et apparaît. Il est là, en face, et il 
déreprésente. Il vient abattre l’idole humaine partout dressée. (415) 
 

La kénôse engage à la fois un cadre de fuite et le vide de la fuite elle-même (l’homme « est la 

bête qui se sauve595 »). Elle accomplit une suture ou une couture entre une immanence pure, un 

plan de chaos où les intensités, les forces jouent dans la catastrophe d’un infini qui n’est, à 

proprement parler, pour personne (exactement comme l’infranchissable porte de la Loi du 

Procès est, inversement, pour et propre à quelqu’un). La kénôse est ici une porte qui place en 

aplat le vide et le divin, et qui défigure les traces et les formes – ou plutôt : qui donne la 

fongibilité comme dispositif matériel, c’est-à-dire comme de l’infongibilité faite fongible 

(jusqu’au fétiche). Ce que Novarina ouvre ici, par la kénôse comique du pantin, et dans un 

dédoublement qui tient sur le fil d’expérience du langage (force plasmatique), est une 

perspective katargétique. Cette perspective est une force d’interruption en regard de la 

communication et de la circulation autoréférentielle selon un code vide, mais elle est aussi une 

force d’interruption en regard d’un fétichisme transcendantal. En somme, Novarina désactive à 

la fois la fongibilité générique (linguistique et/ou analogique) et à la fois la fongibilité 

                                                
595 Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, p. 83. 
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numérique (dans un dédoublement labile qui résiste à la mesure). Cette œuvre de 

désœuvrement est proprement décréative; elle effectue une décréation analogue au geste 

« agrammatical » de Bartleby (Deleuze, Agamben), et ce n’est qu’à ce prix qu’elle peut être 

créative. Elle décrée, elle épuise le possible constitué dans une virtualisation constituante qui 

fait, elle, des possibles. Et comme chez Agamben, cette opération de désappropriation et de 

désubjectivation passe par un élément délicat, phénoménologique et corporel, qui se conçoit, 

non comme une faculté transcendantale (pure et homogène), mais comme de l’expérience 

contingente qui ne vaut que dans un scepticisme surmonté, surmonté dans la forme d’une 

innocence en désir. Cette expérience interdit le langage privé (cf. Kripke/Wittgenstein), voire la 

privatisation tout court, et elle devient éventuellement celle du bloom ou du barbare positif : 

c’est l’expérience du « langage », un geste médial, non selon un véhicule communicationnel qui 

engage des structures référentielles (sur le modèle signifiant/signifié) entre sujets constitués, 

mais comme un « milieu humain », un monde pensé à l’aune de la forme-de-vie que 

développent les corps lorsqu’ils sont ensemble – force de présence à force de coprésence. Ni 

Umwelt ni Weltbild, ni économie de la vie nue ni code vide économique, l’experimentum linguae fait 

vivre un geste vertical. Mais il s’agit d’une prise de consistance qui est à la fois visqueuse et 

tranchante, plasmatique et littérale. C’est en ce sens que Benjamin et Agamben nous 

permettent d’envisager une concrétion indépartageable entre langage, image et réalité, une 

ligature à la fois technique et éthopoiétique, comme une pratique commune engendrant de la 

manière et de l’usage. Et l’on trouve dans l’art kénôtique de Novarina un sens du comme non 

et une pratique du double de différentiation (et dans la guise de l’acteur protéen, et dans celle 

du langage lui-même, selon ses textures : envers figural fonctionnant comme un auxiliaire 

magique) qui passe par le langage plastiquement considéré comme de la matière – sans schéma 

hylémorphique, tout comme opère une théorie de la forme interficielle et performative, celle 

du matériau contemporain. Le langage comme matière permet de penser un vide sans code, 

non performant, une vitale inconsistance qui vient littéralement parler, pratiquer et (dé)faire. Il 

ne s’agit pas d’un ensemble vide, mais de la faculté d’appartenance (et de soustraction 

entrante), très liminaire, propre au toon, au trickster, au comique cruel. C’est une profanation qui 

produit de la substance, ni récréative, ni pétrifiée. 

 

Chez Novarina, tout comme dans un experimentum linguae, l’adhérence visqueuse et le tranchant 

incisif/décisif du geste vertical sont librement structurants (et non gratuits), contre-

économiques et rythmiques; et si le geste vertical est ici envisagé à partir d’une pratique qui est, 
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selon le sens commun, esthétique, c’est-à-dire à partir de la littérature, il « descend » ou 

« remonte » précisément vers le décoratif et le fonctionnel. Ici s’exerce un point de passage 

entre le littéral et l’éthopoiétique. Remontant au fonctionnel, il remonte aussi à un point 

d’indifférenciation entre technique, langage et figuration – un ligament de spatialité et de 

temporalité, d’image et de langue, qui implique un sens du rythme (musculaire, auditif, visuel) 

et de la structuration dynamique, qui implique à proprement parler un sens du geste. Le geste 

vertical est pour ainsi dire ostéo-musculaire, parce qu’il engage du langage et du signe à partir 

de n’importe quoi, et surtout à partir des rythmes du corps. Et le langage comme Ursprache, ou 

même comme Urbild, appartient à une expérience rythmique qui implique toute l’expérience, 

« du » corps investit d’attention (vie s’individuant singulièrement, informante – corps qui 

détermine des personnes, et même une éventuelle privatisation identitaire, et non l’inverse). 

 

Leroi-Gourhan affirme ainsi que la « figuration emprunte les mêmes voies que les techniques 

et le langage : le corps et la main, l’œil et l’oreille »,  qu’il existe une communauté « établie entre 

technique, langage et figuration », et il ajoute que « outil, langage et création rythmique sont 

bien par conséquents trois aspects contigus d’un même processus ». Ce qui lui permet aussi 

d’enchaîner en considérant les « marques de chasse » (dès la fin du Moustérien), pour affirmer 

que « les marques rythmiques sont antérieures aux figures explicites », jusqu’à conclure ceci : 

« il apparaît ici plus clairement peut-être que l’art est abstrait au départ et qu’il n’a pas pu être 

autre à son origine596. » La thèse que présente ainsi Leroi-Gourhan veut que la figure (au sens 

visuel et matériel) soit une explicitation du rythme (avant tout présent dans le geste technique); 

parallèlement, Leroi-Gourhan associe le rythme au mouvement, et la forme à la valeur. En ce 

sens, rythme et mouvement initient forme et valeur, en sorte que l’abstraction précède 

l’explicitation figurale (ce qui peut être raisonnablement démontré à partir du développement 

diachronique du jeu vidéo). Ensuite, ces considérations nous semblent laisser envisager que le 

rythme précède la figure au sens matériel (figura étant censé rendre skhèma, tupos, plasis ou 

plasma), et donc la figuration au sens d’un dispositif ou d’un montage vertical immatériel 

(Auerbach). Si nous ajoutons à cela que les curios semblent indiquer un point « archaïque » 

d’indifférenciation entre forme et langage597, nous trouvons une théorie où le rythme passe du 

                                                
596 Cette citations et les précédentes : André Leroi-Gourhan, Le geste la parole, tome 2 (« La mémoire et les 
rythme »), pp. 209-210, 220-221. 
597 À la page 214 : « Les concrétions, les cristaux qui jettent des feux touchent directement les fonds de la pensée 
réfléchie de l’homme, ce sont, dans la nature, comme des mots ou des pensées, des symboles de forme ou de 
mouvement. Ce qu’il y a de mystérieux et d’inquiétant même à découvrir dans la nature une sorte de reflet figé de 
la pensée est le ressort de l’insolite. » L’insolite et le curieux comme une première imagination, pensée 
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travail de la matière brute à celui de l’imagination et du comportement (ce qui préfigure déjà, 

en quelques sortes, cette fabuleuse construction théologique qu’est l’économie de l’incarnation 

divine). Le rythme, sorti du geste technique, est primitivement producteur d’usages et de 

comportements, d’« us et coutumes » : il est aux sources d’une éthopoiétique « naturelle ». Il 

accompagne même la production de la pensée, celle de l’image et du langage, dans une 

communication qui, avant même de véhiculer des contenus et de la référentialité – du savoir –  

selon des dispositifs expressifs de plus en plus précis, produit de la réalité, c’est-à-dire une 

forme-de-vie. 

 

Le rythme ressemble à ce qu’Étienne Rabaté nomme « le nombre » – ce qui correspond 

vraisemblablement à ce que Deleuze et Guattari désignent comme « nombre nombrant », 

nomade, en opposition à un « nombre nombré » royal; idem pour la distinction que fait 

Benveniste, lorsqu’il présente le rythme comme une manière de fluer, plutôt que comme la 

structurante soumission à une mesure; de même, la dichotomie game/play. Quoi qu’il en soit, 

ces deux perspectives sur le nombre et le rythme sont deux perspectives sur la discrétion, que 

nous avons identifiés, respectivement, comme atomistique et comme discontinuité. Et le 

nombre ici en cause est ce qui, infongible, fonde la fongibilité numérique. Le vide sans code 

tient entre mouvement et rythme, là où le code vide opère plutôt une économie, un ordre du 

contrôle et de l’harmonie. « Le nombre n’est plus un moyen de compter ni de mesurer, mais de 

déplacer : il est lui-même ce qui se déplace dans l’espace lisse. » Ce n’est ni cadence ni mesure, 

mais ordre de déplacement. « Le nombre nombrant est rythmique, non pas harmonique. […] 

Nombre nombrant, meuble, autonome, directionnel, rythmique, chiffré598. » Rabaté écrit pour 

sa part, commentant Novarina : 

Qu’est-ce donc que le nombre? La parole avant la parole, le mot avant le mot, la langue pure dont on a 
retiré le mot. « Le fond du monde est rythmé », et encore : « les listes rythmées et les inventaires ne font 
pas l’inventaire de rien, ce sont des figures pour sortir du temps, des inventions de danse fixe ». Le 
nombre est une incantation magique pour évoquer le monde d’avant la chute, qui n’est que rythme; on 
ne peut nommer, pense Novarina, seulement appeler, puisque le monde n’est plus599. 
 

Quant à Novarina, il écrit dans Lumières du corps que « La matière dans son croisement d’ondes 

et son inquiétude rythmique nous apparaîtra un jour comme un drame parlé. Le langage est 

                                                
impersonnelle mêlant image et parole d’une façon libre et encore infongible (précisément insolite, inhabituelle ou 
« préhabituelle »). 
598 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, pp. 484-486. 
599 Étienne Rabaté, « Le nombre vain de Novarina » in Valère Novarina – théâtres du verbe, pp. 47-48. 
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l’analogue de la nature » (123). Le rythme « fonde le langage, il engendre la pensée, il naît le 

mouvement600 ». 

 

Nous situons ici les premières réflexions de Benjamin sur le langage (1916-1917), réflexions qui 

culminent ultérieurement, dans les années 1930, dans un « nihilisme » politique et messianique 

duquel émerge une théorie de l’expérience. Situées dans un cadre explicitement théologique 

(économique et divin), ces réflexions conduisent à une théorie de l’exemplarité (cf. Sur le pouvoir 

d’imitation), mais surtout à l’experimentum linguae d’Agamben, un concept qui sert à penser 

l’appartenance comme phénomène constituant, plasmatique et exemplaire. Aussi pouvons-

nous affirmer que, avant même de concerner le travail technique, une référentialité ou un 

savoir constitué, le caractère fonctionnel du langage, avec ses racines musculaires, figuratives et 

rythmiques, tient à un usage où le réel et le collectif, l’épistémologique et le politique, se mêlent 

indissociablement dans un fonctionnalisme minimal – comme si une sorte de désœuvrement 

ou d’impuissance puissante était au fondement de tout fonctionnalisme linguistique. « Dans la 

perception, l’utile (le bon) est vrai. Pragmatisme. Le délire est une perception étrangère à la 

communauté601. » Dans une « lettre » à Gershom Scholem écrite en 1916, Benjamin distingue 

langage et pensée (« dans le double sens du mot λóγος ») en les réunissant sous une « essence 

spirituelle », une sorte de milieu communicatif qui ressemble à l’économie imaginale iconophile 

(Mondzain). 

Toute expression de la vie spirituelle humaine [menschlichen Geisteslebens] peut être conçue comme une 
forme du langage [als eine Art der Sprache] […]. Que communique le langage? Il communique l’essence 
spirituelle qui lui correspond. Il est fondamental de savoir que cette essence spirituelle se communique 
dans le langage et non par [durch] lui. […] À la question : que communique le langage? il faut donc 
répondre : tout langage se communique lui-même […]. Ou, plus exactement, tout langage se 
communique en lui-même, il est, au sens le plus pur du terme, le « médium » de la communication602. 
 

Si le terme communication a en français une extension spatiale, l’allemand Mitteilung renvoie au 

partage, d’une manière qui nous semble toutefois capable de s’opposer au partage du nomos, 

très primitivement. Comme nous l’avons souligné, ces jeunes réflexions benjaminiennes, plus 

théologiques que matérialistes, sont relevées par l’experimentum linguae d’Agamben. Si Agamben 

utilise un lexique proche du linguistique, nous croyons qu’il se rapproche bien plus, d’une 

manière messianique et matérialiste, d’une théorie où image et langage tendent à se confondre 

– exactement comme, chez Leroi-Gourhan, la figuration procède de l’explicitation du 

                                                
600 Valère Novarina, L’Envers de l’esprit, p. 94. Le concept de naissance mis en valeur ici gagnerait à être déplié en 
regard des réflexions de Schürmann sur Eckhart et l’enfantement spirituel. 
601 Walter Benjamin, Fragments, p. 33 (fragment 16, vers 1917). 
602 Walter Benjamin, Œuvres I, pp. 143-145 (traduction modifiée). 
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rythmique et du moteur, et donc de l’explicitation d’une première abstractivité,  soit celle d’une 

intimité et d’une relation concrète avec le monde. Avec le travail technique, image et langage 

(ou parole, Sprache) sont au plus près du geste, des us et coutumes – et donc de la production 

immanente de réalité, soit d’un commun ou d’une forme-de-vie. Cette production est 

pragmatique et littérale en ce qu’elle crée littéralement de la présence, ce qui a pu être conçu 

d’une manière magique puis religieuse (de l’insolite à la révélation). Dans une réflexion sur la 

Shekhina (« dernière des Sephiroth ou attributs de la divinité »), Agamben reprend les 

propositions de Benjamin, mais en les reportant à Debord et à la société du spectacle, mêlant 

dans le processus langage et image : 

Il est clair que le spectacle est le langage, la communicativité même ou l’être linguistique de l’homme. 
Cela signifie que l’analyse marxienne doit être intégrée, au sens où le capitalisme (ou quel que soit le nom 
que l’on veuille donner au processus qui domine aujourd’hui l’histoire mondiale) ne visait pas seulement 
l’expropriation de l’activité productive, mais même, de la nature linguistique et communicative de 
l’homme, de ce logos auquel un fragment d’Héraclite identifie le Commun. La forme extrême 
d’appropriation du commun est le spectacle, c’est-à-dire la politique dans laquelle nous vivons603. 
 

En d’autres termes, le capitalisme civilisationnel représente l’équation de l’économie et de la 

communication, l’anthropormophose biopolitique du capital; ou encore le moment où la 

fongibilité numérique sert à subordonner le vivant dans la fiction totale de la communication 

récréative, laquelle est soutenue par l’instrumentalisation de la fongibilité générique (analogique 

et linguistique, capturant image et langage). Selon Agamben, le danger que pose la Shekhina, 

mais aussi la société du spectacle, est que le langage-image cesse d’être ce qui sert l’usage 

commun et l’intimité pour devenir une puissance de séparation (sémiotique ironique et non 

littérale; séparéité et fenestration). L’économie capitaliste fait de la communication un organe 

économique qui, tel un agent autonome, réunit pour autant qu’il sépare. Ce n’est pas étonnant : 

dans l’anthropormorphose du capital, société du spectacle, toute la « culture » est vampirisée 

par la plasticité économique d’un code vide numérique. « La politique contemporaine est cet 

experimentum linguae dévastant, qui sur toute la planète désarticule et vide traditions et croyances, 

idéologies et religions, identités et communautés604. » Mais du même souffle, Agamben voit 

dans cet évidement, dans cette pauvreté en expérience ou ce nihilisme, une chance : celle, 

bloomesque, de pouvoir faire l’expérience du langage en tant que tel. Il y a une sorte de retour 

au sol par le vide, dans une capacité d’interruption dont la méthode s’appelle « nihilisme ». 

 

De même, la kénôse chez Novarina consiste en un anti-humanisme, lequel défigure et vide 

« l’humain » à partir du langage, force impersonnelle et infongible quand on la pense en termes 
                                                
603 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, p. 82. 
604 Idem, p. 84. 
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d’expérience étique – une expérience cruelle et capable d’interruption, d’une discontinuité qui 

exprime une virtualisation, laquelle ne trace que par le fait de passer et d’être passé (Vergängnis). 

Paradigmatiquement, le langage devient un double de différentiation. Nous pourrions ajouter 

que l’art kénôtique de Novarina descend au sol d’un langage « agrammatical » et mineur, 

secoué et troué, trouant et secouant (Bauen tellurique), mais un langage si mineur qu’il 

n’appartient pas à la littérature ni même à l’écriture (donc pas vraiment narratif ni poétique ni 

théâtral), renvoyant plutôt à une fonctionnalité abstraite et étique où image, langage et geste 

sont indissociables, à la fois comme milieu et comme expérience ouverte et poreuse – comme 

forme-de-vie. 

 

Si bien que cet art novarinien, forme connectant avec un langage tombant des curios et d’une 

rythmicité, porte un ensemble de survivances qui viennent jouer un rôle métamorphique. 

Le rapport de la fonction à la forme est en réalité d’un ordre différent de celui de la forme à la 
décoration; chez l’animal comme chez l’homme, l’enveloppe non-fonctionnelle est faite de survivances, 
de marques d’une origine philétique, pour l’un liées au passé de l’espèce, pour l’autre au passé de 
l’ethnie605. 
 

Novarina écrit ainsi : « Pratiquer la descente dans le langage, écrire en français stratique, aimer 

aller voir dans le puits, faire de chaque lecteur-spectateur un philologue voyant, lui rendre son 

corps enfoui, sa passion archéologique et la connaissance de son architecture soufflée. » (105) 

Ailleurs, Allio lie cette descente tellurique, quasi géologique, à la lave : 

Il importe par contre de mesurer toute la sédimentation présente dans cette langue en mutation, toutes 
les couches successives se déployant quelquefois d’un seul bloc, dans un seul et même rythme haletant 
ou d’une façon sporadique, violente et fulgurante. Comme la lave, la langue novarinienne veut et peut 
faire éclater la gangue dans laquelle on l’enfermait. Si on parle de tectonique des plaques, alors la langue 
novarinienne en fait l’expérience, perpétuant la tradition exploratrice et géologique de certains écrivains 
comme Dante et Rabelais606 […]. 
 

Le caractère métamorphique de cette écriture n’est pas, comme chez Malabou, de nature 

synthétique : il est sédimentaire. Et en ce sens, il vient lier le passé et l’avenir (« philologue 

voyant ») dans un éclatement interruptif, celui de la virtualisation. Les survivances qu’il brandit 

ne surgissent pas en qualité d’origines, mais en qualité de trouées qui remontent au 

fonctionnalisme désœuvré de la forme-de-vie. 

 

En ce sens, le langage chez Novarina est pratique et productif, technique et poétique, mais il 

est aussi désœuvré, désactivé et remis en puissance. C’est ainsi qu’il est narratif et poétique au 

sens littéraire, tout en nourrissant une viscosité et un tranchant qui le ramène à une 

                                                
605 André Leroi-Gourhan, op. cit., p. 122. 
606 Patricia Allio, op. cit., p. 117. 
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éthopoiétique barbare, proche des rythmes et des techniques qui font une forme-de-vie, 

proche d’être aussi idiorrythmique – et certainement créateurs d’affects et de percepts. 

« Chercher le tranchant du langage. L’énergie, la frappe. Écrire, c’est affûter le langage… […] 

Agir par le tranchant du langage. » (193-194) C’est un Ausweg simiesque qui déverse et fait fuir le 

littéraire dans une éthopoiétique et un geste vertical, de proche en proche et exemplairement. Il 

ouvre, creuse, tranche, vide – bondissant à côté. Et il est kénôtique dans la mesure où il est 

profanatoire et consistant, restituant ouvertement à l’usage. Que Novarina place cette pratique 

du langage, envers de l’homme et double de différentiation, sous le signe du messianisme, n’est 

donc pas pour nous étonner. 

À la restitutio in integrum spirituelle qui conduit à l’immortalité correspond une restitutio profane [weltliche] 
qui conduit à l’éternité d’une fin [Untergang], et le rythme de cette réalité profane [Weltlichen] – passante et 
s’évanouissante [vergehende] dans sa totalité, passante dans sa totalité spatiale, mais aussi temporelle – le 
rythme de la nature messianique est l’heureux [Glück]. Car messianique est la nature de pas son éternel et 
total « fait d’être passé » [Vergängnis]. Rechercher ce fait d’être passé, aussi pour les niveaux de l’homme 
qui sont nature, telle est la tâche de la politique mondiale, dont la méthode se doit appeler nihilisme607. 
 

Ces lignes extraordinairement denses et ésotériques expriment un rapport au politique et à 

l’histoire, un rapport à la solidité, qui passe explicitement par un sens du vide, un vide proche 

d’être phusique, principe de croissance et de corruption spontanées, une mise en présence qui 

donne à son tour toute la puissance à l’acte accompli. Nous retrouvons une chaîne 

paradigmatique qui comprime et fait passer l’un sur l’autre les concepts – ou les notions – que 

sont langage, image, geste, d’une part, et rythme, vide et pensée, d’autre part : valeur et 

mouvement s’emboîtent. Tout se passe alors comme dans un geste vertical : le comme non 

comique d’une impuissance puissante, la viscosité plasmatique, se joint à une consistance, une 

unité incisive et historique, dans la discontinuité – décisive mais mineure dans son issue : une 

Entscheidung. L’« heureux » du rythme messianique tient du geste de la glückliche Hand : il est 

adéquat. De fait, le geste vertical fend dans les interstices, univoque. C’est ainsi qu’on pourra 

jouer (play), user de la disjonction entre le rythme sonore et le sens en « poésie », dans un 

enjambement608 (« une architecture de vides609 ») qui fait « l’idée de la prose », qui opère une 

virtualisation décisivement interruptive : « Le monde messianique est le monde de l’actualité 

intégrale et, de tous côtés, ouverte. […] Sa langue est la prose libérée, qui a fait sauter les 

chaînes de l’écriture. (L’idée de la prose recoupe l’idée messianique de l’histoire universelle610 

[…].) » Et c’est aussi ainsi qu’Agamben parle du « frein de la césure » (stillstellende) : « Le 

                                                
607 Walter Benjamin, Œuvres I, « Fragment théologico-politique », pp. 264-265. Traduction modifiée. 
608 Giorgio Agamben, Idée de la prose, pp. 21-24. Ce livre fonctionne vraisemblablement comme un recueil d’images 
dialectiques et interruptives. 
609 « Le langage est une architecture de vides » : Valère Novarina, Lumières du corps, fragment 343. 
610 Walter Benjamin, Écrits français, « Sur le concept d’histoire », pp. 447. 
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transport rythmique, qui donne au vers son élan, est vide, il n’est que le transport de lui-même. 

Et c’est ce vide que la césure pense et tient en suspens, en tant que parole pure, pendant le bref 

instant où s’arrête le cheval de la poésie611. » Le vide de la césure est aussi bien le langage dans 

sa forme la plus infongible et liminaire, là où il n’est qu’expérience et concrescence. Mais cette 

expérience à son tour se présente comme un évidement interruptif et décisif (et qui trouve sa 

puissance d’interruption dans une musculature immatérielle). Le langage se place en un geste 

plein d’air, et il peut aussi agir comme une « image dialectique », un plan de clivage capable de 

discontinuité. Il est décréatif à la mesure d’un blocage (Stillstellung) de la mécanique de la ligne 

majeure du vainqueur, dans une fuite ou une dépossessivité (Vergängnis) mineure. 

 

En ce qui concerne notre contemporanéité, un blocage mineur passe vraisemblablement – 

mais non exclusivement – par l’arrêt de la narrativité exercée dans la fiction totale de la 

figurine. Il passe par une expérience du langage en tant que tel, une communication vide et 

plasmatique, outre-récréative et profanatoire (glückliche et comique) mais capable d’un 

retournement de consistance tranchante, capable d’un geste vertical et énigmatique, sinon 

nocturne. Dans le cas de Novarina, nous retrouvons une expérience de la figurine profanée, 

dans une multiplication des personnes/personnages qui ne laisse plus place au réalisme neutre, 

plastique et publicitaire de la communication récréative. Nous retrouvons une expérience du 

langage en tant que tel, véhicule de lui-même et véhicule d’un milieu vide qui vient défaire 

« l’homme », défigurer les personnes dans la vierge-de-fer linguistique du langage donné 

comme envers, comme double de différentiation – comme pantin comiquement sacrifié dans 

l’incarnation économique d’un langage immanent et animal, dans une kénôse katargétique. 

Tout y est geste. Enfin, la multiplication des détails linguistiques – dans un travail qui torture 

des néologismes en les accouplant à des archaïsmes connectés à la floraison des personnages 

plusieurs fois fendus bégayants – fait à littéralement parler exploser la langue. Cette explosion 

est plasmatique, entendu qu’elle frappe de stupeur ou de confusion (zerstreut) comme, dans une 

transe dansée, le rythme répété pour une différentiation – tout en laissant aux corps attentifs le 

soin d’acquérir de l’habitude singulière (style, manière, ethôs). Le langage pris comme double de 

différentiation, mettant en scène des acteurs donnés en pantins, fait un transport exemplaire 

puisqu’il suscite des métamorphoses par l’acquisition éventuelle d’habitudes de communication 

qui échappent à la communication récréative. Tout le travail éthopoiétique de Novarina passe 

par un tel dynamitage tranquille (stillstellende). Le caractère mécanique du double, langage ou 

                                                
611 Giorgio Agamben, Idée de la prose, p. 26. 
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pantin, conduit d’une part à une Zerstreuung, et d’autre part à une sorte de transe abrutissante et 

matérielle qui évoque l’innocence acquise par une traversée de la connaissance, chez Kleist. En 

effet, les marionnettes de Kleist sont gracieuses par leur innocence parfaite, elles laissent le 

mouvement – « vix motrix » – agir en elles puisqu’elles n’ont pas ce « centre » de « volonté » 

constituée dans la subjectivation individuelle. Proches de l’animal, les marionnettes sont un 

modèle de nature « messianique » puisqu’elles promettent « l’ultime chapitre de l’histoire du 

monde » par l’entremise d’une innocence acquise dans une mise en mouvement et dans un 

nouveau rapport au rythme : 

On constate que la réflexion est au sein du monde organisé en rapport inverse avec la grâce : plus celle-là 
est obscure et faible, plus celle-ci rayonne et domine. Ainsi donc, de même que deux courbes se coupent 
à l’infini après passage de part et d’autre d’un point, ou que l’image donnée par un miroir concave 
redevient soudain réelle après qu’elle se soit éloignée à l’infini; de même on retrouve la grâce après que la 
connaissance soit, pour ainsi dire, passée par un infini; de sorte que celle-ci se manifeste simultanément, 
de la façon la plus pure, dans un corps humain dépourvu de conscience ou qui en possède une infinie, je 
veux dire, le pantin articulé ou le Dieu. — Il faudrait donc, dis-je un peu distrait [zerstreut], que nous 
goûtions à nouveau à l’arbre de la connaissance pour retomber en l’état d’innocence. — Absolument, 
répondit-il; c’est l’ultime chapitre de l’histoire du monde612. 
 

Aussi pourrions-nous ajouter que le langage chez Novarina travaille d’une part à une 

dépersonnalisation (à la fois de l’auteur, du lecteur, de l’acteur et du spectateur) qui vise une 

innocence matérielle et heureuse; tout comme elle travaille d’autre part à une désubjectivation 

au moyen du langage rendu à une pureté communicationnelle qui confine au vide et au 

désœuvrement, soit à l’expérience du langage et de la communicabilité en tant que tels : non 

comme véhicules de fongibilité et de représentation, mais littéralement comme décréation et 

virtualisation impersonnelles et politiques. 

 

Le vide sans code passe ici par une expérience contingente qui, par le geste vertical, devient 

nécessaire et consistante. Cette expérience, dans un geste vertical, exerce suffisamment de 

consistance pour supporter l’éclatement comique du monde, profanatoire en ce qu’il redonne 

libre usage. Si bien que le geste vertical se présente comme un rapport à la pensée, à l’image ou 

au langage qui permet la pratique immanente d’un vide infongible, événement, présence 

impersonnelle. Qui plus est, le geste vertical devient un experimentum linguae sitôt que langage, 

pensée ou image tiennent lieu de solidité transcendantale – éventuellement sous la forme d’un 

double de différentiation, comme chez Novarina – par et pour l’exercice immanent du monde. 

C’est aussi ainsi que la plasmaticité nourrit une viscosité polymorphique qui tient du vide sans 

code : non pas tournée vers l’absence ou la présence possessive (i.e. « de quelque chose »), mais 

                                                
612 Heinrich von Kleist, Anecdotes et autres écrits, « Sur le théâtre de marionnettes », pp. 108-109.  
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vers une impuissance labile et effective, apte à toutes les appartenances. Or, rien n’empêcherait 

la plasmaticité de revenir aux limites de la plasticité, d’un gamespace et d’un code vide, si ce 

n’était d’une tactique ou d’un geste qui lui donne le calme de la consistance et de la décision 

(Stillstand). Le calme de la consistance lui vient précisément du langage, de la pensée et de 

l’image. Langage, pensée et image se laissent appréhender dans des pratiques qui passent tantôt 

par le livre, tantôt par l’enregistrement et tantôt par un travail corporel et scénique : autant 

d’experimentum linguae possibles. C’est en ce sens que le geste vertical est éthopoiétique : non pas 

d’une manière instrumentale, selon des rapports de subjectivation individuels, sous le schéma 

sujet/objet, mais d’une manière innocente et dédoublée. L’athlétisme qui s’y fait jour met en 

jeu une consistance qui n’appartient à personne, tout en étant individuante. De même, dans le 

geste vertical et l’experimentum linguae, la plasmaticité visqueuse acquiert un tranchant et une 

force d’arrêt, à la fois force et calme, qui permettent de l’envisager à l’aune d’un rapport au 

langage qui s’inscrit au-delà de la référentialité (signifiant/signifié), comme la communication 

(ré)créative dans la fiction totale, mais en opposant à la saturation et à la séparation une 

consistance découlant d’une relation matérialiste à la fongibilité. La forme la plus extrême de 

polymorphie est imperceptible et sans forme, abstraite comme du rythme et du mouvement 

sans figuration. Elle est ainsi apte à « disparaître » dans des effets d’immanence produits avec 

littéralité et sobriété, en sorte que la plasmaticité n’a pas à se limiter à des actes de 

transgressions métamorphiques ou profanatoires : elle prend toutes les formes, y incluant celles 

qui sont le plus en partage (et en ce sens, la littéralité rénove aussi un concept de Mitteilung 

mineur – contre un nomos de la terre ou encore contre les Aufnahme d’une économie capitaliste 

de l’image : la mise s’y oppose à la prise). 

 

La structure conceptuelle qui, dans l’anthropormorphose du capital, lie le capitalisme  à la 

production de l’humain nous permet de penser la larve comme de la vie nue privée, et 

l’exosquelette comme un signe pur, forme interficielle au-delà de l’hylémorphisme du signifiant 

et du signifié. Il s’agit là d’une étroite adéquation entre économie, réticulation et 

communication. Mais la littéralité est une expérience du langage qui ignore précisément la 

séparation, et avec elle nous pouvons penser la plasmaticité katargétique dans une consistance 

impersonnelle et commune qui n’appartient ni à la communication récréative, ni à la littérature 

institutionnelle de la modernité humaniste. La littéralité fait ainsi, elle aussi, partie d’une 

expérience du langage, mais d’une expérience dans laquelle une transparence produit une sorte 

de verticalité, dans une « figuration » qui est, non pas métaphorique, mais exemplaire. La 
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plasmaticité qui prend consistance exerce un geste vertical, et celui-ci prend dans la littéralité 

une force à la fois extrêmement abstraite et à la fois terriblement matérielle. Qui plus est, la 

littéralité a aussi en partage un sens du comique qui participe du mécanique ou du pantin 

catastrophique. Toutefois, avant d’aller plus avant dans la littéralité, nous allons examiner 

davantage le concept de Zerstreuung, tout comme la tactique ou la méthode de l’exemple, avant 

de tirer quelques conclusions quant au travail de Novarina. 

 

5.2.3 – La Zerstreuung  et l’ennui  

         Zerstreuung, Zerstreutheit, zerstreuen613 sont en allemand des mots qui renvoie usuellement à 

un état de confusion ou de distraction, et littéralement à un éclatement ou à un éparpillement. 

Trois auteurs utilisent cette expression en des passages névralgiques de leurs œuvres : Benjamin 

l’utilise à la fin de L’œuvre d’art, en liant zerstreut à l’acquisition d’habitude dans un régime visuel 

haptique; Kafka l’utilise à plusieurs reprises dans La métamorphose pour décrire le devenir de 

Gregor Samsa (ce terme a ainsi fait l’objet d’une analyse, d’inspiration psychanalytique, de 

Walter Sokel); Kleist l’utilise dans Sur le théâtre de marionnettes, à la toute fin, marquant en 

quelques sortes un point de stupeur dialectique. 

 

Il est évident que nous héritons de ces trois auteurs dans notre utilisation et dans notre pensée 

de la Zerstreutheit. Pour nous, la Zerstreuung renvoie à un processus de stupéfaction qu’il convient 

de distinguer de celle décrite par Heidegger – et commentée par Agamben – soit celle de la 

Benommenheit qui renvoie à la « prise » animale dans un milieu fermé et sans latence (dans sa 

lecture de von Uexküll, Heidegger oppose ainsi le milieu animal – Umwelt – au monde humain 

– Welt). De fait, nous utilisons la Zerstreuung en opposition à la Benommenheit, que nous 

rapprochons plutôt de la stupeur biopolitique – parfois entre le fun et l’entertainment – 

entretenue dans la communication récréative. De fait, si l’espace récréatif de l’économie 

capitaliste est à comprendre comme un gamespace étanche, la Benommenheit apparaît appropriée. 

De même, les Aufnahme que nous avons opposés aux Landnahme schmittiennes (pour passer, 

d’un paradigme théologico-politique à un paradigme économique et biopolitique) prennent ici 

une autre dimension – et peut-être qu’ainsi le temps de la Weltbild, si communicationnel, peut 

apparaître comme un temps atmosphérique, comme si la figuration, en s’horizontalisant et en 

                                                
613 Pour le lecteur qui n’entend pas l’allemand : Zerstreuung est un substantif qui renvoie à un processus; 
Zerstreutheit, un substantif qui renvoie à un état, une essence ou une qualité; zerstreuen, un verbe formé sur les 
mêmes bases sémantiques. Par ailleurs, ces mots ne sont pas littéraires ou rares. Zerstreuen signifie ainsi disséminer, 
disperser, éparpiller et distraire (au sens de to entertain ou d’amuser). 
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s’atomisant, venait clore le monde, occasionnant une sorte de stupeur animale et humaine (la 

Weltbild comme économie explicite et fermée formerait alors une sorte d’Umwelt fabriqué par la 

technique, une extraction de vie nue, c’est-à-dire une « déshumanisation » dont le caractère 

animal demeure toutefois étroitement domestique). 

 

Néanmoins, la Zerstreuung gagne à être pensée auprès de la conceptualisation heideggerienne de 

la Benommenheit et de la lecture qu’en fait Agamben. Dans les deux cas, nous trouvons deux 

manières de penser la discontinuité, l’interruption, l’ouverture et le vide. En particulier, 

l’expérience de l’ennui opère, chez Heidegger, une interruption de la prise. Mais aussi, il s’agit 

de deux manières de penser une opposition éthopoiétique à l’occupation et à la saturation 

induite par la communication récréative. En ce qui concerne la relation de la Zerstreuung à 

l’entertainment et à sa saturation, elle nous paraît de l’ordre qui nous faisait distinguer, 

méthodologiquement, une plasmaticité (Eiseinstein) d’une plasticité (Malabou) : c’est-à-dire 

que la première exerce une force d’accomplissement profanatoire sans programme ni port 

d’attache (même figural), alors que la seconde tient dans un plan d’immanence fondateur et 

fermé de manière principielle, tantôt par un code vide, tantôt par la désignation positive d’une 

ontologie figurale comme principe économique. Plasmaticité et Zerstreuung sont d’un vide sans 

code; plasticité et Benommenheit sont d’un code vide qui extraie de la vie nue dans une 

privatisation exponentielle. 

 

Toutefois, la profanation ou le vide sans code ne peuvent décrééer ou exercer une viscosité 

qu’à condition d’engager une verticalité – autrement, la viscosité reste canalisable ou canalisée 

comme intensité privatisante, au lieu d’être libérée comme impuissance commune. 

Paradoxalement, une immanence matérialiste ne peut bien fuir qu’en produisant ou en 

capturant de la « transcendance » ad libidem (en étant « magique »), alors qu’un plan 

d’immanence « pur » semble condamner à reconduire un fétichisme et un transcendantalisme 

(« transcendance de la non-transcendance »), par l’entremise de la fongibilité numérique. Ce 

paradoxe est « clairement » articulé par Benjamin dans le Fragment théologico-politique : dans ce 

texte ésotérique, la puissance de l’interruption messianique (et d’une Offenbarung katargétique) 

n’est possible que par un nihilisme ou un sens du passage (Vergängnis) qui renvoie à une 

dépossession. De même, la virtualisation historique – celle où passe l’expérience comme 

empirisme radical et « barbarie » des moyens sans fins – exige un tranchant capable de bloquer 

(stillstellen) la continuité des vainqueurs ou un certain tableau interficiel de relations de pouvoir 
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(ce tranchant est même, ajouterions-nous, une image dialectique qui fend à la fois la majorité et 

la minoration). C’est donc dire que la Zerstreuung, lorsqu’elle se prive de verticalité, lorsqu’elle se 

prive d’un déplacement de volonté, n’est qu’un processus d’éparpillement proche d’une 

saturation sans sortie. Elle tient alors de la Freiheit (même transgressive, comme dans l’art 

contemporain) au lieu d’engager une issue (Ausweg). Comme dans les jeux vidéo, tout est 

possible, sauf d’en sortir; les sorties sont, en réalité, factices et décevantes. La Zerstreuung 

devient alors une agitation ou une réelle distraction, stultitia ou entertainment, élément gazeux de 

la communication récréative. En principe, la Zerstreuung est décréative, impuissante et ruineuse, 

alors que la ludicité est créative, performante et productive. 

 

Ceci dit, la Zerstreuung est, dans toute sa catastrophe, comique et joyeuse, et elle est bien, en un 

sens, divertissante. Son impuissance et son ratage ahuri ne sont pas mortifères : dans le 

comique sacrificiel, comique de vacance pure, ils représentent au contraire une chance 

phusique du même ordre que celle ouverte par le bloom. Seulement, en se situant en tant 

qu’impuissance du bord d’une puissance qui liquide ce qui tient en acte, la Zerstreuung est un 

processus et un concept qui participe d’autres conceptions de la puissance (notamment l’axe 

Spinoza-Nietzsche-Bergson-Deleuze, ou encore la ligne politique de Tiqqun), et il peut traduire 

une éthopoiétique et même une politique – entendu qu’on en le rabatte pas sur une 

individualisation, ou encore sur un cadre étroitement volontariste. 

 

* 

 

Engagée dans un geste vertical, la Zerstreuung accomplit pour nous trois types d’action : ouvrir 

au détail, profaner ou restituer à l’usage, susciter des habitudes. 

 

Premièrement, elle fait éclater un ensemble ou un principe de totalisation en faveur du détail 

autonome. La Zerstreuung représente un sens du détail, et il s’agit d’une manière d’ouvrir et de 

fuir. Selon nous, en dernière ligne, la glückliche Hand messianique, le geste qui fait un détail 

changer l’ensemble, effectue partiellement une Zerstreuung : « […] und so nahm er zur 

Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände und Plafond zu kriechen. […] 

und in der fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, konnte es 

geschehen, daß er zu seiner eigenen Überraschung sich losließ und auf den Boden 
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klatschte614. » Chez Kafka, ce sens du détail opère une mimésis et constitue une véritable 

technique de différentiation – élément qui entre directement dans son éthopoiétique et dans 

son Schreiben. Ce sens du détail est une mise en puissance qui se présente d’abord comme une 

impuissance (et en ce sens, Gregor Samsa et Bartleby ont plus en commun qu’il n’y paraît). 

Kafka écrit en 1911 : 

Mon goût pour l’imitation [Nachahmungstrieb] n’a rien de ce qui fait le comédien, il lui manque avant tout 
la continuité. Je suis incapable d’imiter dans toute leur ampleur les choses grossières, caractéristiques au 
premier coup d’œil, les tentatives que j’ai faites dans ce sens ont toujours échoué, elles sont opposées à 
ma nature. En revanche, j’ai un goût prononcé pour l’imitation des détails dans le grossier, quelque chose 
me pousse à imiter les manipulations auxquelles certaines personnes se livrent avec leur canne, la 
position de leurs mains, les mouvements de leurs doigts, et je le fais sans effort. Mais c’est précisément 
cette facilité, cette soif d’imitation qui m’éloigne de l’acteur, parce que cette aisance trouve sa 
contrepartie en ceci que personne ne remarque que j’imite. Seule ma propre approbation, que je me 
l’accorde avec satisfaction ou, comme c’est le plus souvent le cas, de mauvaise grâce, me montre ma 
réussite. Mais l’imitation intérieure va bien plus loin encore que l’imitation extérieure, elle est parfois si 
convaincante, si puissante, qu’il ne reste plus aucune place en moi d’où je puisse observer et constater 
l’imitation, de sorte que je ne la trouve plus que dans mon souvenir. Dans ce cas, d’ailleurs, l’imitation est 
si parfaite et me remplace tout d’un coup si bien moi-même que, à supposer qu’on pût la rendre 
évidente, elle serait insupportable à voir sur une scène. On ne peut demander au spectateur de supporter 
plus qu’un jeu poussé  l’extrême615.  
 

L’imitation se fait dans un éclatement par le détail. Mais il s’agit dans le cas de Kafka d’une 

répétition différentiante, l’actualisation d’un virtuel qui produit une métamorphose. 

Contrairement à ce qu’affirme Sokel, la Zerstreutheit n’exprime pas une impossibilité humaine, et 

donc une tragique damnation éventuellement marquée par la faute; elle accompagne la 

métamorphose tout court – et Kafka en mesure et en palpe ensuite, dans sa nouvelle rédigée 

en 1912, les connotations morales. Ce qui paraît aussi ici, c’est que l’imitation kafkaïenne ne 

vise pas la représentation d’un identique : elle accomplit plutôt un mouvement littéral, qui 

prend la forme du conte ou de la fable (une forme narrative qui a joué un rôle important chez 

Benjamin et chez Deleuze). Comme un exemple, « La métamorphose est le contraire de la 

métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution d’états dans l’éventail du 

mot616. » De même, elle n’appelle pas une interprétation orientée par une fin, même, celle, vide 

et herméneutique, de la signification; elle creuse par l’éparpillement et produit mobilement et 

motilement du sens, le sens – un commun – « qui met en contact avec ma propre 

                                                
614 En français : « […] aussi avait-il pris l’habitude, pour se distraire [zur Zerstreuung], de se promener sur les murs 
et au plafond. […] et dans l’état d’abandon [in der fast glücklichen Zerstreutheit] où il se trouvait là-haut [au plafond], il 
lui arrivait, à sa propre surprise, de se laisser tomber pour rebondir sur le plancher. » Franz Kafka, La 
métamorphose/Die Verwandlung, pp. 108-109. Le mot Zerstreutheit joue ici un rôle étrange, ce que le traducteur Claude 
David « résout » ainsi, non sans embarras : « Zerstreutheit signifie évidemment ‘distraction’. Mais le narrateur veut 
manifestement dire que Gregor, dans ces moments, parvient à oublier sa condition. » (p. 108, note 1.) 
615 Franz Kafka, Œuvres complètes, tome III, « Journaux », 30 décembre 1911. 
616 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 40. 
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puissance617 ». (Et il faut bien voir là une préfiguration de la « littérature minoritaire » que 

Deleuze conceptualise à partir de la lecture d’une allocution prononcée par Kafka en 1912.) La 

Zerstreuung montre chez Kafka un goût « diabolique en tout innocence » du comique 

catastrophique et littéral618. Et à la limite, le pantin (Glidermann) est une figure pour penser la 

« capture » athlétique de la Zerstreuung, puisqu’il se désorganise dans une innocence matérielle 

(inversement, les arthopodes larvaires sont peut-êtres des pantins dont l’impuissance n’a pas 

été activée, n’a pas été mise en puissance). Cet éclatement fait aussi l’objet d’une déclaration 

intempestive de Deleuze et Guattari : 

Nous sommes à l’âge des objets partiels, des briques et des restes. Nous ne croyons plus en ces faux 
fragments qui, tels les morceaux de la statue antique, attendent d’être complétés et recollés pour 
composer une unité qui est aussi bien l’unité d’origine. Nous ne croyons plus à une totalité originelle ni à 
une totalité de destination. Nous ne croyons plus à la grisaille d’une fade dialectique évolutive, qui 
prétend pacifier les morceaux parce qu’elle en arrondit les bords. Nous ne croyons à des totalités qu’à 
côté. Et si nous rencontrons une telle totalité à côté de parties, c’est un tout de ces parties-là, mais qui ne 
les totalise pas, une unité de toutes ces parties-là, mais qui ne les unifie pas, et qui s’ajoute à elles comme 
une nouvelle partie composée à part619. 
 

La Zerstreuung éparpille et distraie, et elle participe ainsi d’une mise à côté, d’un saut de côté qui 

ignore les dichotomies électives. Elle est comme le comique (que Deleuze nomme 

« humour ») : « Il est toujours au milieu, sur le chemin620. » Elle est décréative et soustractive : 

« Il y faut perdre son identité, son visage. Il faut disparaître, devenir inconnu621. » Mais elle file 

par le chas du détail soufflé en puissance perceptive et affective. 

 

Deuxièmement, la Zerstreuung restitue à l’usage : elle est profanatoire, et elle va partout.  

 

Troisièmement, la stupeur et l’idiotie de la Zerstreuung, parfois proches du comique ou de la 

clownerie (Kafka : Narrheit), favorisent l’acquisition distraite de manières ou d’habitudes 

(Kleist, Benjamin) : en ce sens, elle est proprement, mais indirectement (quant au positionnement 

de la volonté), éthopoiétique. Elle fonctionne distraitement, comme on acquiert 

involontairement un geste (vision haptique, discontinuité et Zerstreutheit se superposent). La 

Zerstreuung fait éclater l’ensemble, et elle implique une dépersonnalisation, ou à tout le moins 

l’apparition d’un style singulier mais non personnel. Cette stupeur est aussi proche de 

l’innocence, non tant Unschuld ou innocens que, en laissant filer le mot, ignoscence – « grande 

                                                
617 Tiqqun, Introduction à la guerre civile, proposition 17. 
618 Et c’est bien la lecture qu’en fait DFW. Cf. David Foster Wallace, « Laughing with Kafka », Harper’s Magazine, 
juillet 1998 (repris dans l’anthologie Consider the Lobster). 
619 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-Œdipe, p. 50. 
620 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 83. 
621 Idem, p. 56. 
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ignorance » qu’évoque Agamben (tenant cette expression du gnostique Basilide) et qui semble 

caractériser une séparation entre l’humain et l’animal tenant dans une sorte de tiers comparatif : 

C’est un existant, un réel qui est allé au-delà de la différence entre être et étant. […] Rendre inopérante la 
machine qui gouverne notre conception de l’homme ne signifiera donc pas tant chercher de nouvelles 
articulations – plus efficaces ou plus authentiques – que montrer le vide central, le hiatus qui sépare – 
dans l’homme – l’homme et l’animal, se risquer dans ce vide : suspension de la suspension, shabbat de 
l’animal comme de l’homme622. 
 

Une telle ignorance nous semble préparer un pouvoir qui passe par un geste vertical, un 

athlétisme combinant une distribution de la volonté avec le désœuvrement d’une impuissance 

puissante. 

 

* 

 

S’il est possible de décrire la Zerstreuung en termes de stupeur où s’exercent un sens du détail, 

une restitution à l’usage et l’acquisition moyenne d’habitudes sans fins, il est aussi possible de 

penser la stupeur en termes de Benommenheit, soit une illatence ou un « hors-de-l’être » animal – 

mais aussi comme une occupation saturante qui bouche le monde. 

Le mode d’être propre à l’animal, qui définit son rapport avec le désinhibiteur, est la stupeur 
(Benommenheit). Heidegger fait jouer ici, avec un effet étymologique réitéré, la parenté entre les termes 
benommen (étourdi, hébété, mais aussi empêché, embarrassé), eingenommen (pris à l’intérieur, absorbé) et 
Benehmen (comportement), qui renvoient tous au verbe nehmen, prendre (de la racine indo-européenne 
*nem, qui signifie partager, donner en partage, assigner. En tant qu’il est essentiellement étourdi et 
intégralement absorbé dans son propre désinhibiteur, l’animal ne peut vraiment « agir »(handeln) ou 
« avoir une conduite » (sich verhalten) par rapport à lui : il peut seulement « se comporter » (sich 
benehmen)623. 
 

Agamben, relisant les séminaires de Heidegger, montre comment l’ennui profond (tiefe 

Langweile) engage une expérience capable de suspension et de désactivation (ou d’évidement), 

une expérience qui produit une ouverture – qui, pour nous, est parallèle au travail de fission 

heureuse de la Zerstreuung. Dans les deux cas, nous avons affaire à une expérience de 

désactivation et d’évidement ouvrant une discontinuité. Seulement, l’ennui est une expérience 

(ou, plus étroitement, une Stimmung) qui « échappe » précisément à la production artistique (au 

sens esthétique). La Zerstreuung répond d’une telle Stimmung, et elle s’exécute en parallèle avec 

                                                
622 Giorgio Agamben, L’ouvert – De l’homme et de l’animal, pp. 136-137. 
623 Idem, p. 79. Bien entendu, il s’agit du même réseau sémantique qu’occupe le nomos de Schmitt (prise, partage et 
« faire paître » : cf. Terre et mer, p. 63). Ce qui donne vraisemblablement à penser que Heidegger investit ici 
philosophiquement la question politique et moderne de la « Loi naturelle ». Au demeurant, le to behave économique 
et récréatif serait interficiel et, en tant que faux naturel, il exprimerait une fétichisation découlant d’une disposition 
biopolitique des relations de pouvoir. « Performer » répondrait d’un tel protocole de l’autonomie, selon un plan 
d’immanence pur. Et comme l’écrit Galloway en décrivant le Transfer Control Protocol (TCP) d’Internet : « [its] 
robustness is achieved by following a general principle : “Be conservative in what you do, be liberal in what you 
accept from others.” » Alexander Galloway, Protocol, p. 43. Il s’agit là de la formule de la « névrose biopolitique ».  
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elle, comme le muscle avec le tendon et l’os. Il s’y fait une expérience de la désactivation qui 

n’est pas étrangère à la barbarie benjaminienne et qui excède, à la fois le couple dichotomique 

sens commun ou croyance/scepticisme, dans un surmontement du scepticisme (un léger 

déplacement de l’ensemble par le détail du scepticisme surmonté), et à la fois le couple 

dichotomique animal/humain (mais aussi immanence/transcendance) dans ce que nous avons 

appelé un geste vertical (qui n’est pas synthétique, mais discontinuiste ou paradigmatique).  

 

Le geste vertical ne concerne pas seulement la « littérature », mais toute la pensée comme plan 

de clivage et comme expérience commune. Sans perdre en humanité, il survit à la fin de la 

métaphysique, à la fin de la fondation, c’est-à-dire sans perdre en ouverture et en virtualisation 

en regard d’une animalité « pauvre en monde » (mais inscrite dans un milieu perceptivement 

[dé]limité).  

L’ontologie, ou philosophie première, n’est pas une discipline universitaire inoffensive, mais l’opération 
en tout sens fondamentale où se réalise l’anthropogénèse, le devenir humain du vivant. La métaphysique 
est prise depuis le début dans cette stratégie : elle concerne précisément ce méta qui achève et prend sous 
sa garde le dépassement de la physis animale en direction de l’histoire humaine. Ce dépassement n’est pas 
un épisode qui s’est réalisé une fois pour toutes, mais un événement toujours en cours, qui décide à 
chaque fois et en chaque individu de l’humain et de l’animal, de la nature et de l’histoire, de la vie et de la 
mort624. 
 

Le geste vertical est un positionnement éthique et politique face à l’économie biopolitique (qui 

produit, sous « l’appellation contrôlée » d’humanité, non pas de l’humain, mais de la vie nue; 

non pas de la culture, mais de la réticulation coffrée des formes de vie du service identitaire). 

Le geste vertical se positionne, en coin, entre l’anthropogenèse métaphysique et humaniste et 

l’économie domestique de la réticulation capitaliste, et il les renvoie dos à dos exactement 

comme, à la faveur d’un poudroiement, Bugs Bunny sort d’un combat où il prend part pour s’y 

prêter en « observateur » ou en assistant (Artaud, Walser). C’est ce que fait – dans notre lecture 

d’Agamben – l’image dialectique – ou la dialectique à l’arrêt. Comme le formule Kafka : 

Il a deux adversaires : le premier le presse par-derrière, depuis l’origine. Le deuxième lui barre la route 
vers l’avant. Il se bat avec les deux. À dire vrai le premier l’assiste dans son combat contre le deuxième, 
car il veut le pousser vers l’avant, et de même le deuxième l’assiste dans son combat contre le premier; 
car il le pousse en effet vers l’arrière. Mais il n’en est ainsi que théoriquement. Car il n’y a pas là 
seulement les deux adversaires, il y a aussi, en outre, lui-même, et qui connaît clairement ses 
desseins? Quoi qu’il en soit, son rêve est de profiter d’un instant sans surveillance – il est vrai qu’il faut 
pour cela une nuit plus sombre qu’aucune ne fut jamais – pour se détacher de la ligne de combat et, en 
raison de son expérience de combattant, être érigé en arbitre dans le combat de ses adversaires entre 
eux625.  
 

Ou encore, dans une logique excavatrice, entre métaphysique et économie : 

                                                
624 Idem, pp. 119-120. 
625 Franz Kafka, Œuvres complètes, tome III, « Journaux », p. 502 (février 1920). 
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La création littéraire se refuse à moi. D’où mon plan d’enquêtes autobiographiques. Non biographie, 
mais recherche et découverte d’éléments aussi réduits que possible. C’est là-dessus que je m’édifierai 
ensuite, tout comme un homme dont la maison est branlante veut en construire une solide à côté, si 
possible en se servant des matériaux de la première. Ce qui est toutefois fâcheux, c’est que les forces lui 
manquent au beau milieu de la construction et que, au lieu d’avoir une maison branlante mais entière, il a 
maintenant une maison à moitié détruite et une autre moitié à moitié achevée, c’est-à-dire rien. Ce qui 
s’ensuit est pure folie, c’est-à-dire quelque chose comme une danse de cosaque entre les deux maisons, 
danse dans laquelle le cosaque gratte et déblaye la terre avec les talons de ses bottes aussi longtemps qu’il 
faut pour que sa tombe se creuse sous lui626. 
 

Aussi le geste vertical tient-il dans un indépartageable mélange de physis et de processus 

commun, de nature et d’histoire. La première est selon Aristote un principe spontané de 

croissance et de corruption, et la deuxième une formation univoque mais sans fins, qui donne 

sens, en forme-de-vie. « Car messianique est la nature de par son éternelle et totale 

évanescence627 [Vergängnis]. » L’image dialectique est une puissance d’interruption qui a 

continûment lieu, et c’est en cela qu’elle est messianique. Et l’éternité d’un anéantissement 

(présence sans sujet) fait matériellement l’histoire. 

L’image dialectique est une boule de feu qui franchit tout l’horizon du passé. Articuler historiquement le 
passé signifie : discerner ce qui, dans ce passé même, sous la constellation d’un seul et même instant, le 
rassemble. C’est dans l’instant historique, et uniquement en lui, qu’est seulement possible la connaissance 
historique. Mais cette connaissance dans l’instant historique est toujours elle-même la connaissance d’un 
instant628. 
 

L’image dialectique benjaminienne est un tranchant à la fois solide et évanescent (entre 

Augenblick et Vergängnis). L’histoire n’est ici ni forme ni contenu (elle ne répond pas d’un 

schéma hylémorphique); elle est un processus de construction et une expérience. Dans un 

chapitre où il considère justement le Fragment théologico-politique, Agamben évoque ainsi un 

troisième terme, non pas synthétique mais « intersticiel » : ni majeur ni mineur, c’est ce qui entre 

(et il est difficile de ne pas songer à Deleuze ici) : 

Que signifie « maîtrise du rapport entre nature et humanité »? Que ce n’est ni à l’homme de dominer la 
nature, ni à la nature de dominer l’homme. Ni non plus que tous deux doivent être dépassés par un 
troisième terme qui en représenterait la synthèse dialectique. Ce qui, plutôt, selon le modèle benjaminien 
d’une « dialectique à l’arrêt », est ici décisif, c’est seulement le mot « entre », l’intervalle et comme le jeu 
entre les deux termes, leur constellation immédiate dans une non-coïncidence. La machine 
anthropologique n’articule plus nature et homme pour produire l’humain par la suspension et la capture 
de l’inhumain. La machine s’est, pour ainsi dire, arrêtée, est « en état d’arrêt » (Im Stillstand), et dans la 
suspension réciproque des deux termes, une chose pour laquelle nous ne disposons peut-être pas de 
noms, et qui n’est plus ni animal ni homme, se glisse entre nature et humanité629… 
 

Et pour nous, le geste vertical accomplit cette chose qui arrive à se glisser entre animal et 

humanité, jouant l’immanence contre la transcendance et la plasticité contre la figuration (et 

vice versa). C’est ainsi une plasmaticité littérale, visqueuse et tranchante, dont la flèche de 

                                                
626 Idem, p. 548 (23 juin 1922). 
627 Walter Benjamin, Œuvres I, « Fragment théologico-politique », p. 265. 
628 Walter Benjamin, Écrits français, « Paralipomènes et variantes de ‘sur le concept d’histoire’ », p. 444. 
629 Giorgio Agamben, L’ouvert – De l’homme et de l’animal, p. 125. 
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verticalité s’enfonce à l’horizontale d’une manière liminaire, mais sans télos ni Sujet. L’ennui 

profond participe d’un tel geste vertical, par une désactivation qui épuise le possible. 

 

L’ennui profond que thématise Agamben est posé en regard d’une stupeur animale, qui n’est ni 

ouverte ni fermée au monde – parce qu’elle est pauvre en monde. Agamben effectue dans cette 

thématisation un geste philosophique, lequel consiste à déployer un problème heideggérien 

(celui, en deux temps, du rapport entre stupeur animale et latence humaine, puis du rapport 

entre ennui et ouverture au Dasein dans un dépassement de la métaphysique et de l’humanisme) 

pour le résoudre ou le dissoudre dans un cadre benjaminien ou messianique. Il va sans dire que 

cette problématique excède en grande partie la nôtre. Nous retenons seulement que la 

Zerstreuung opère le vide exactement comme l’ennui profond dépasse la stupeur animale d’une 

économie biopolitique venue relever la métaphysique et l’humanisme : la stupeur animale est 

donc une prise qui n’a rien à voir avec l’éparpillement de la Zerstreuung. Le propos d’Agamben 

est de montrer que, dans une archéologie de la pensée heideggerienne, la stupeur animale 

apparaît en contraste à une humanité à qui l’animalité est révélée : un devenir humain du 

vivant, ou une métaphysique anthropogénétique. À son tour, cette humanité révélée ne peut 

prendre pleinement sa mesure ontologique, et dépasser la métaphysique dans une économie 

ontologique, que par la Stimmung de l’ennui profond, qui expose à son tour le devenir Dasein du 

vivant humain. Toutefois, Agamben potentialise ce dernier geste en lui donnant un tour 

messianique et interruptif (il évoque ainsi une « puissance-de-ne-pas » proche du « comme 

non » katargétique de Paul, liant L’ouvert au Temps qui reste). Dès lors, l’ennui profond révèle une 

impuissance puissante et katargétique, qui sort à la fois de la stupeur animale et à la fois du 

caractère « mondain » de la métaphysique (i.e. du fait qu’elle fasse monde et tire le vivant à 

l’humain dans une subjectivation principielle). 

L’être-tenu-en-suspens comme second caractère de l’ennui profond n’est donc autre que cette expérience 
du dévoilement de la « possibilisation originelle » (c’est-à-dire de la puissance pure) dans la suspension et 
dans la soustraction de toutes les possibilités spécifiques concrètes. Ce qui apparaît pour la première fois 
comme tel dans la désactivation de la possibilité est, en somme, l’origine même de la puissance – et avec 
cela, du Dasein, c’est-à-dire de l’étant qui existe dans la forme du pouvoir-être. Mais cette puissance ou 
possibilisation originelle a – précisément pour cela – constitutivement la forme d’une puissnce-de-ne-pas, 
d’une impuissance, en tant qu’elle ne peut qu’à partir d’un pouvoir ne pas, d’une désactivation des 
possibilités singulières spécifiques effectives630. 
 

Selon nous, la mobilisation, l’occupation et la saturation produites par la communication 

récréative relève d’une stupeur animale telle que la décrit Heidegger au travers d’Agamben (il 

s’agit d’une pauvreté en monde, mais aussi d’une chance pour la mise en puissance de 

                                                
630 Idem, p. 103. 



 292 

l’expérience). À ce titre, il convient de rappeler comment Wark qualifie le « complexe militaro-

récréatif » de vaste entreprise de gestion de l’ennui (boredom), ce qui, à la lumière de la ligne 

philosophique qui se déploie de Heidegger à Agamben, représente un geste biopolitique 

consistant à extraire de la vie nue et à extraire – puis occuper – une force de travail physique et 

immatérielle (et donc du temps, de l’attention et des lieux) au moyen d’une batterie de 

dispositifs d’ampleur variée (du poste d’ordinateur à l’autoroute). 

 

L’ennui récréativement entretenu (boredom) tient dans une crise de la présence que nous avons 

qualifiée par l’entremise de processus de saturation et de séparation. Cet ennui est géré comme 

un gaz nécessaire, à un taux qui ne doit jamais ouvrir au désœuvrement de l’ennui profond (au 

besoin par voie médicale et pharmaceutique). Pour sa part, l’ennui profond attaque la 

saturation et l’ennui léger – et donc leur effet de neutralisation – par une exposition au 

désœuvrement dans lequel la présence apparaît dans toute sa puissance en tant qu’impuissance 

(comme non). Dans l’ennui profond, l’expérience de l’Être – la présence comme empirisme 

radical – est exposée et ouverte dans une sorte de « coagulation » temporelle (« l’être-tenu-en-

suspens » – Hingehaltenheit). Selon Reiner Schürmann, une telle désactivation est anti-

prescriptive, anti-humaniste, mais directement et docilement dans une praxis. L’ennui profond 

engage une docilité ou une quiétude (ce que nous retrouvons, d’une certaine manière, dans le 

terme stillstand) qui ouvre à l’événementialité d’une mise en présence, tenant ensemble agir et 

pensée avant tout principe ou prescription métaphysique. L’existence précéde l’essence, selon 

Schürmann et Heidegger, et elle engage une politique ek-statique et an-archique : « On voit 

qu’il est impossible de parler d’“être” sans parler d’“agir” : c’est l’agir (au sens étroit 

d’interventions dans la vie publique) tout autant que la pensée (au sens étroit de la vie de 

l’esprit) qui doit devenir docile à l’événement de mise en présence631. » Il faut dire que la 

présence n’est pas ici à comprendre comme la présence d’une essence, de quelque chose ou 

d’un principe transcendantal (même dans une économie de l’incarnation); elle est beaucoup 

plus proche d’un concept de vide comme nous l’avons utilisé jusqu’ici. C’est de l’ouverture, non un 

fondement. Et elle est aussi, même non-humaine, étroitement éthopoiétique :  

C’est que, pour la pensée de l’être, une certaine façon de vivre est requise. Pour comprendre la 
temporalité authentique, il faut exister authentiquement. Pour penser l’être comme laissant être les 
étants, il faut soi-même laisser être toutes choses. Pour suivre le jeu sans pourquoi de la présence, il faut 
vivre sans pourquoi. Ici, la priorité de la praxis n’est plus heuristique. C’est un a priori pratique à défaut 
duquel la pensée – au sens fort d’obéissance aux lieux mouvants de la présence – tombe dans 
l’impossibilité632. 

                                                
631 Reiner Schürmann, Le principe d’anarchie – Heidegger et la question de l’agir, p. 342. 
632 Idem, p. 336. 
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En ce sens, la « présence » est à comprendre en terme de puissance, de virtualisation 

événementielle, non-humaine et mouvante : du « vide ». La Zerstreuung vient déplacer la 

présence, voire la volonté, du côté d’un détail intensifié dans la labilité (où jouent 

innocemment Vergängnis et Untergang), détail qui prend presque valeur d’exemple, jusqu’à 

devenir paradigme, en tant que morceau qui donne transport littéral, d’une singularité à l’autre. 

Mais l’ennui profond nous laisse envisager la présence hors du code vide de la communication 

récréative. 

 

L’ennui profond est soustractif et étique, et il permet aussi de comprendre la sobriété et la 

littéralité sous un autre éclairage – d’autant plus que la Zerstreuung, dans sa profanation et son 

intensification, fait elle aussi éclater l’ennui léger, dans une catastrophe comique qui met 

provisoirement à l’abri de la performativité interficielle. En attaquant la saturation et la 

communication récréative, l’ennui profond et la Zerstreuung opèrent une désactivation qui – 

immédiate par la médiation d’un infime déplacement heureux – se prête à une mise en 

puissance. L’ennui, la sobriété et la littéralité du premier se combine inextricablement à 

l’intensité et à l’extravagance de la seconde. 

  

Par conséquent, la Zerstreuung devient vite kénôtique si on la pense en regard d’une 

désactivation par l’entremise de l’ennui profond : elle descend et elle se lève, immanente et 

verticale, lorsque, en capturant une attribution de la volonté (en utilisant la fongibilité de 

manière infongible), elle (i) libère l’ensemble pour un espace de virtualisation par le détail (« le 

monde d’une actualité intégrale et, de tous côtés, ouverte »), (ii) elle restitue à l’usage et (iii) 

propage l’acquisition d’habitudes. Ce qui est surmonté et désactivé, c’est le scepticisme en tant 

que limite du jeu entre l’animal et l’humain, limite du savoir et de la métaphysique; le 

scepticisme – surtout dans sa forme ironique libérale – est surmonté en tant qu’il est une 

animalité humaine (« l’immanence pure ») dont l’ouverture n’est que plan de saturation et de 

séparation par l’entremise de techniques fongibles aimées comme naturelles, c’est-à-dire 

fétichisées. Et comme chez Wittgenstein (Recherches philosophiques), mais avec un léger 

déplacement, c’est le langage comme expérience commune qui en constitue le ressort, faisant 

passer le savoir – et toute représentation constituée – dans le domaine du pouvoir et de la 

puissance.  
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Il faut alors admettre que l’expérience du langage, la Zerstreuung et la tonalité de l’ennui profond 

peuvent se mêler sans partage, dans un agencement où le comique et l’ahurissement créent du 

vide, tout comme l’ennui désactive ou épuise l’actuel en le remettant à une impuissance 

puissante. Dans ce tableau, l’experimentum linguae vient verticaliser ces opérations désactivantes, 

non d’une manière principielle, mais dans une nécessité trouvée, se constituant en geste 

vertical. C’est ainsi que la saturation et la séparation de la communication récréative sont 

attaquées par une éthopoiétique d’une teneur singulière. Cette éthopoétique fixe la volonté et la 

présence ailleurs que dans la personne, tout en nourrissant sa consistance et sa verticalité d’une 

plasmaticité interruptive et discontinuiste. Elle fait une virtualisation (le « pur événement ») qui 

devient tout de suite dramaturgique et historique (incluant langage et pensée). Elle crée du 

possible et de l’actuel. Et c’est bien une telle mise en puissance que fait très modestement 

Novarina : mise en puissance du langage, mise en puissance des affects et des percepts, dans 

une exemplarité à rebours de la neutralisation ironiste et de l’individualisme possessif. 

Toutefois, il va sans dire que ce travail est filtré par un réseau de diffusion institutionnel, au 

premier chef sous l’égide immatérielle du concept de littérature et de ses dérivés (genres 

littéraires, aura, idéologie et histoire de la littérature, etc.). Néanmoins, il nous semble porter 

une force qui n’appartient pas à ce réseau – lequel tente aussi de le capturer (d’une manière 

analogue à l’impossible capture d’Artaud). 

 

Une forme linguistique, éthique et politique peut nous servir à penser la Zerstreuung en direction 

du littéral, pour en replier l’intensité, l’extravagance et l’expérimentalisme éventuels en 

direction d’une sobriété qui peut paraître tenir de l’ennui – et certainement d’une 

imperceptibilité. Complice de la plasmaticité, la Zerstreuung gagne en adhérence par une 

expérience du langage lors de laquelle il devient impossible de dissocier la forme-de-vie d’une 

dépersonnalisation, une présence commune d’une puissance impersonnelle, dans la fin de 

l’attribution de la volonté et de la présence à l’individu articulé par un principe d’identité. Cette 

forme ou cette méthode, mais aussi cette expérience du langage et de l’appartenance, c’est 

l’exemple. 

 

5.2.4 – L’exemple 

Avant toutes choses, il n’est pas inutile de rappeler l’étymologie du mot exemple, puisqu’il 

renvoie à un horizon conceptuel où fongibilité et prise (nehmen et Nahme) s’entrecroisent. 

Exemple est emprunté 
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au latin exemplum « objet mis à part, pour servir de modèle », d’où « échantillon », « reproduction, copie » 
et « modèle, chose exemplaire ». Exemplum dérive de eximere, au supin exemptum (cf. exempt), 
« supprimer », « retirer », de la famille de emere, emptum, et signifiant à l’origine « prendre », puis en latin 
classique « prendre contre de l’argent, acheter ». Emere […] a des correspondants dans plusieurs langues 
indoeuropéennes : le vieux slave ima « je prends », le gotique niman « prendre » (allemand nehmen), etc633. 
 

L’exemple s’inscrit donc sur une toile sémantique archéologiquement très riche. Avant même 

d’avoir une extension grammaticale, il s’agit d’un mot qui descend d’une filiation entre la 

fongibilité numérique et mercantile et un concept de prise remontant à la racine *nem. 

Naturellement, l’exemple représente un rapport à la fongibilité, où, d’une part, l’infongible 

paraît capturé par un nomos, alors que, d’autre part, il est aussi soustrait, par son exposition 

même, à un ensemble de subordination générique ou numérique, subordination principielle ou 

économique. Par ailleurs, sa relation au « modèle » est une relation indirecte au registre du 

modelage et du plastique – d’où que nous puissions penser, avec l’exemple, une sortie 

imperceptible, analogue à l’Ausweg simiesque. Comme le détail qui se détache, l’exemple 

implique une soustraction parallèle à l’appartenance. Également, comme l’indique Agamben, 

l’exemple nourrit une relation symétrique avec l’exception, dans une appartenance labile – 

voire innocente – à un nomos : « l’exemple est l’inverse symétrique de l’exception : tandis que 

celle-ci est incluse de par son exclusion, l’exemple est exclu de par la présentation de son 

inclusion634 ». 

 

D’où aussi que l’exemple soit pensé par Agamben en regard du toon ou du trickster, dans une 

innocence acquise où la métaphysique et l’humanisme, comme devenirs humain du vivant, 

sont troués d’abord par un scepticisme, et ensuite par son surmontement, surmontement au 

cours duquel la stupeur économique est crevée par la double attaque de l’ennui et de la 

Zerstreuung comique : « Proprement impossible à sauver est en effet la vie où rien n’est à sauver, 

et contre elle fait naufrage la puissante machine théologique de l’oikonomia chrétienne635. » Et 

comme l’écrit Schürmann, « l’anarchie économique [de la présence] s’oppose à l’anarchie du 

pouvoir [technique] comme la légalité à l’anomie, comme la pensée à l’irrationnel, et comme la 

liberté à l’oppression636. » (Bien sûr, il faut lire en cette légalité la « pureté » des moyens sans 

fins, gewaltlos, dont « les lois perdent leur permanence » pour se présenter plutôt comme des 

règles mouvantes.) « Ils ont laissé derrière eux le monde de la faute et de la justice » dans un 

                                                
633 Dictionnaire historique de la langue française. 
634 Giorgio Agamben, Signatura rerum, pp. 26-27. 
635 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, p. 14. 
636 Reiner Schürmann, op. cit., pp. 339 et suivantes. 
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« curieux mélange de friponnerie et d’humilité, d’inconscience de toon637… » Ce sont des 

esclaves qui interrompent, dans leur kénôse, le nomos sans même s’en apercevoir. Ils sont des 

sujets troués-passés. Au demeurant, l’exemplarité représente aussi un usage agrammatical du 

langage, dans un retrait parasitaire, comme celui de cet indélogeable copiste qui travaillait sur 

Wall Street. 

 

L’exemple apparaît par ailleurs proche du sampling, soit un break interruptif qui place l’accent 

sur un détail musical ou ornemental. En ce sens, il participe d’une Zerstreuung favorable au 

rythme dansé (émergence du breakdance) ou « écrit » (émergence du graffiti, dont les pratiquants 

se nomment writers). Dans le cas du hip hop, le sampling participe d’une culture de l’exemple et 

de la réputation, où la vie et une certaine façon de vivre donne une charge « sémantique » et 

une valeur à l’expression linguistique – ce qui n’est pas très loin, faut-il le préciser, de la forme-

de-vie et de l’idiorrythmie. 

Ceux qui connaissent bien l’histoire des ordres monastiques savent qu’au moins dans les premiers siècles, 
il est difficile de comprendre le statut de ce que les documents appellent la « règle ». […] Elle s’identifie 
souvent avec le mode de vue du fondateur, considéré comme forma vitae, c’est-à-dire comme exemple à 
suivre […]. Avec le développement progressif des ordres monastiques et la nécessité croissante d’un 
contrôle de la part de la curie romaine, le terme regula prend peu à peu le sens d’un texte écrit, conservé 
dans le monastère et destiné à être lu au préalable par celui qui, en embrassant la vie monastique, accepte 
de se soumettre aux prescriptions et aux interdits qu’il contient. Mais, au moins jusqu’à saint Benoît, la 
règle n’est pas une norme générale, mais seulement la communauté de vie (la cénobie, koinós bíos) qui 
résulte d’un exemple et où la vie de chaque moine tend, à la limite, à devenir paradigmatique, à se 
constituer comme forma vitae638. 
 

Dans une telle culture, la règle et l’exemple précèdent l’écrit. Ceci préfigure, à certains égards, 

l’opposition play/game, tout comme celle entre la praxis et le savoir. Il faut dire aussi que, par 

l’exemplarité, l’original et la copie deviennent des concepts inutiles – peut-être d’une manière 

analogue à la chute de l’aura (chute d’un paradigme théologico-politique) que provoque la 

reproduction mécanisée de la fongibilité générique, particulièrement avec la photographie et le 

cinéma (rappelons que, pour Benjamin, le cinéma est également le lieu d’un jeu entre régime 

optique haptique, acquisition d’habitude et Zertstreuung).  « Il n’y a pas, dans le paradigme, une 

origine ou une archè : tout phénomène est l’origine, toute image est archaïque639. » (Ceci dit, la 

chute de l’aura est un concept qui concerne de près un paradigme théologico-politique; dans 

un paradigme économique, dans une société de contrôle, le fétichisme tient dans un sens de 

l’immanence assuré par un code vide numérique – et par-là la question de l’aura s’en trouve 

fondamentalement déplacée.) 

                                                
637 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, p. 14. 
638 Giorgio Agamben, Signatura rerum, pp. 23-24. 
639 Idem, p. 34. 
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De même, l’exemple est à la jointure d’un concept de rythme : rythme circadien et 

communautaire d’abord, rythme du travail ensuite, rythme de l’usage des outils (et il faut 

songer ici à l’influence de l’automobile dans l’élaboration du gansta rap), et enfin rythme tout 

court comme expression constituante. L’exemple est littéralement au croisement entre une 

rythmicité ou une périodicité et la charge de sens des curios – comme si l’exemple était à la fois 

engagé dans une rythmicité, une manière de fluer, et à la fois présenté comme un curios. En ce 

sens, l’exemple tient ici d’une expérience infongible du langage, dans une mise en présence. Et 

c’est ainsi qu’il peut s’arracher au dispositif dichotomique linguistique du signifiant/signifié 

pour prendre une valeur disjonctive et littérale. Il exerce un déplacement et un accroissement 

de présence et de volonté – individuation impersonnelle ou tierce dépersonnalisation, jusqu’à la 

création d’un style impersonnel. Mais cet effet de singularité n’a de consistance que dans une 

forme-de-vie (du monastère au gangstérisme), interdisant, quoi qu’en disent les apparences, 

l’individualisme. Leroi-Gourhan décrit d’ailleurs une sorte d’histoire du curios, qui intègre au 

passage la magie (qui précède la science dans son économie de la présence), jusqu’au cabinet de 

curiosité et à l’institution (muséale), dans une flèche différencielle qui n’est pas sans rappeler 

celle qui lie fonction-ornement-esthétique. 

Du Moyen Âge au XIXème siècle, chez nous, se crée à partir de la jouissance esthétique des formes rares et 
spontanées, un puissant courant de collecte qui se porte non plus tout entier vers la magie, mais par 
transitions comme l’alchimie, vers les formes évolutives de la connaissance magique, la pharmacopée et 
les sciences naturelles. Il n’est à aucun degré douteux que le « Museum », héritier du cabinet de curiosités, 
reste jusqu’à des temps qui ne sont pas encore révolus le lieu où l’on ramasse les bizarreries, les formes 
monstrueuses et exceptionnelles, les corps qui sont en porte-à-faux par rapport au « bien-connu640 ». 
 

L’insolite ou le monstrueux comme charge sémantique, « paléo-pensée », précédent le savoir : 

soit la vie comme erreur et errance, comme événement et virtualisation – ce dont doit tenir 

compte l’épistémologue, selon Foucault. 

Au centre de ces problèmes [du normal et du pathologique], il y a celui de l’erreur. Car, au niveau le plus 
fondamental de la vie, les jeux du code et du décodage laissent place à un aléa qui, avant d’être maladie, 
déficit ou monstruosité, est quelque chose comme une perturbation dans le système informatif, quelque 
chose comme une « méprise ». À la limite, la vie – de là son caractère radical – c’est ce qui est capable 
d’erreur641. 
 

L’exemple est un procédé capable de virtualisation et de soustraction dans une appartenance 

mise en puissance – en tant qu’expérience. Dans le cas d’Agamben, l’expérience, sous la forme 

de l’experimentum linguae, permet de penser un rapport exemplaire au monde, soit un rapport 

                                                
640 André Leroi-Gourhan, op. cit., p. 216. 
641 Michel Foucault, « La vie : l’expérience et la science » (361) in Dits et écrits, tome II, p. 1593. Ce texte est 
commenté par Agamben dans un essai sur Foucault et Deleuze : « L’immanence absolue » in La puissance de la 
pensée; repris dans Gilles Deleuze – Une vie philosophique (Éric Alliez, dir.). 
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infongible qui « renégocie » l’appartenance tout comme la relation à la fongibilité, quelle qu’elle 

soit. En fait, la relation à la fongibilité numérique passe par une expérience infongible et 

erratique de la rythmicité, dans toute son extension (vitale, communautaire ou culturelle), 

échappant à la mesurabilité, tandis que la relation à la fongibilité générique passe par une 

expérience infongible et erratique du langage comme appartenance et forme-de-vie, échappant 

par-là à la définition. La mise en puissance par l’expérience recoupe l’exemplarité comme 

méthode d’organisation infongible, praxis dans une mise en présence sans principe ni fins. 

Enfin, dans la mesure où, comme nous l’avons vu, la fongibilité numérique subordonne la 

fongibilité générique par l’entremise de la communication récréative et des médias analogiques 

et numériques (la question identitaire s’en trouvant déplacée), l’exemplarité attaque la 

fongibilité numérique par une expérience de la forme-de-vie, du langage, mais aussi de l’image, 

qui engage un rapport singulier au singulier et effectue un transport littéral, c’est-à-dire une 

métamorphose plasmatique. À son tour, une telle métamorphose plasmatique entre dans le 

geste vertical, tantôt par sa seule puissance profanatoire et tantôt sous la guise du littéral. Quoi 

qu’il en soit, l’exemplarité participe du geste vertical par sa puissance plasmatique et littérale. À 

ce sujet, discutant du paradigme, Agamben écrit que « le paradigme, tout en étant un 

phénomène singulier sensible, contient en quelque sorte l’eidos, la forme même qu’il s’agit de 

définir642 ». De même, influencé explicitement par Foucault, Agamben rappelle une distinction 

que faisaient les Latins entre exemplar et exemplum : « le premier, que l’on considère avec les sens 

[…], indique ce que nous devons imiter […]; le second exige en revanche une évaluation plus 

complexe […] et revêt une signification surtout morale et intellectuelle643. » Nous retrouvons 

ici une nuance analogue à celle, « archéologique », que fait Auerbach lorsqu’il examine les 

origines du mot et du concept de figura, faisant pour ainsi dire sortir l’extension intellectuelle et 

spirituelle du concept hors d’un horizon technique et pratique644. 

 

* 

 

Dans La communauté qui vient, Agamben traite la question de l’exemple d’une manière décisive, 

et il y introduit les exemples (ou figures) du toon et du trickster. Comme le toon ou le trickster 

(figure mythique particulièrement liminaire), l’exemple se tient « à côté » : il est à la fois Beispiel, 

                                                
642 Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 25. 
643 Idem, p. 20. 
644 Erich Auerbach, Figura, pp. 9-29. « Issu de la même racine que fingere, figulus, fictor et effigies, figura signifie, à 
l’origine, ‘forme plastique’. » (p. 9.) 
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« jeu à côté », et para-deigma, « ce qui se montre à côté ». « Car le lieu propre de l’exemple est 

toujours à côté de soi-même, dans l’espace vide où se déroule sa vie inqualifiable. Cette vie est 

la vie purement linguistique. » L’exemple sert ainsi à penser l’experimentum linguae (l’expérience 

du langage comme fait de parler) comme expérience d’un vide infongible et sans code, qui 

prend ici simultanément une valeur linguistique et politique, entendu qu’il en va d’un 

positionnement pratique face à l’appartenance, d’une manière anti-, sur- ou extra-prédicative 

(et donc en porte-à-faux face à la fongibilité générique, tant dans sa forme linguistique 

qu’analogique). À noter qu’une telle expérience n’est ni démontrable ni à prouver : elle n’est 

pas objet d’un savoir apodictique; elle est le « sujet » – à la fois exclus et comparatif – d’une 

décision (Entscheidung de personne, lequel fend les grilles programmatiques et les menus de 

choix) : c’est un centre de gravité. Dans ce geste (ludique, playful), le savoir, de même que la 

transcendance comme élément d’une métaphysique, dérivent d’un pouvoir ou d’une praxis sans 

principe (an-archique, même si elle peut se doter de règles autonomes), exactement comme 

l’existence ou la mise en présence précèdent l’essence (Schürmann, interprétant Heidegger). 

Agamben invoque incidemment la théorie des ensembles (proche en cela de Gödel et de 

Wittgenstein – et loin d’un Georg Cantor), entendu qu’il pense l’impossibilité d’un formalisme 

absolu par l’intermédiaire d’une politisation « commune » de l’expérience de l’appartenance, qui 

prend ipso facto valeur épistémologique : la pensée fait couramment et communément un 

monde. Ce faisant, c’est l’impossibilité d’un critère de jugement ultime qui vient assurer la 

consistance du commun, puisque, sans apodicité (sans la clef de voûte de la modernité, 

l’hégémonie de la conscience de soi), tout ce qui peut mettre fin au scepticisme est une 

confiance proprement quelconque, loin d’un invididualisme possessif tout comme de l’idée 

d’un langage privé. Untergang et barbarie positive, l’exemple est ce qui survit à la civilisation et 

au jugement, et à tous les jugements, dans une innocence « acquise » : « Exemplaire est ce qui 

n’est défini par aucune propriété, sauf l’être-dit. […] D’où son ambiguïté, dès qu’on décide de 

le prendre au sérieux645. » Le comique de l’exemple, le comique catastrophique du toon, est sa 

littéralité adhésive – soit la pure expérience, sans ironie, de l’adhésion ou de la forme-de-vie. 

Il est le plus Commun, qui retranche de toute communauté réelle. D’où l’impuissance omnivalence de 
l’être quelconque. Il ne s’agit ni d’apathie ni de promiscuité ou de résignation. Ces singularités pures ne 
communiquent que dans l’espace vide de l’exemple, sans être rattachées à aucune identité. Elles se sont 
expropriées de toute identité, pour s’approprier l’appartenance même, le signe ∈. Tricksters ou fainéants, 
aides [Gehülfen] ou toons, ils sont le modèle de la communauté qui vient646. 
 

                                                
645 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, p. 17. 
646 Ibid. 
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Ce rapport à la prédication qu’affecte le toon ou l’exemple ramène la fongibilité à l’infongible, 

comme si la faculté de juger revenait en réalité à une expérience sans fond ni fins, d’une 

manière analogue à la jointure figuration/curios. « Quant à l’incantation de droite et de gauche 

selon laquelle ‘il nous faut des normes’ pour comprendre, juger et agir, la réponse du 

phénoménologue a toujours été et doit être : pour apprendre que faire, Einsicht (perspicacité, 

inspection, circonspection; beaucoup moins intuition ou prise de conscience) suffit647. » Dès 

lors, l’acte de définition, proprement normatif, de la fongibilité générique, est invaginé en 

faveur d’une vie infongible capable de saisie, mais « déprise » et autonome. Si nous nous 

intéressons ici à la « littérature », il n’en reste pas moins que le geste exemplaire court-circuite la 

subordination de la fongibilité générique analogique dans la communication récréative. Ce 

faisant, l’exemple se rapproche aussi d’un sens de l’organisation proche du rythme (manière de 

fuir ou de fluer) – comme une attaque corollaire de la fongibilité numérique même – dont 

l’action la plus décisive est d’arrimer le temps au code vide de l’argent, par l’intermédiaire du 

travail, de l’entreprenariat ou encore de la spéculation financière648. L’exemple échappe 

semblablement à la réticulation statistique et informatique. Il tient ainsi dans un lieu vide, dans 

les limbes de « l’à-côté » interruptif et discontinuiste, entre la consistance de l’expérience 

commune et la viscosité plasmatique du bloom protéen : au-delà de la stupeur, il est au milieu. 

Par conséquent, il articule aussi une désactivation avec une mise en puissance – Zerstreuung et 

littéralité. 

 

L’exemple représente ainsi une technique ou une méthode de différentiation (virtualisation), 

non sous une théologie politique, mais dans les plis d’une économie biopolitique de la 

présence. En ce sens, la « figuration » paradigmatique n’est pas verticale a priori : « L’ensemble 

paradigmatique n’est jamais présupposé aux paradigmes, mais leur reste immanent. […] 

L’historicité du paradigme ne réside ni dans la diachronie ni dans la synchronie, mais dans un 

croisement entre les deux649. » Kénôtique, l’exemple vide et remplit à la fois. La puissance de 

différentiation, événementielle, devient aussi littérale et dramaturgique, en faisant « remonter » 

la plasmaticité de l’exemple dans un ordre texturel, une consistance, une rythmicité capable 

d’histoire. Et, même si cet ordre paraît tenir de ou emprunter à une figuration verticale, il 

demeure en coin entre horizontalité et verticalité, de manière indépartageable : il ne se laisse pas 

                                                
647 Reiner Schürmann, Des hégémonies brisées, p. 773. 
648 « Serons-nous assez forts et assez nombreux, dans l’insurrection, pour élaborer la rythmique qui interdit aux 
dispositifs de se reformer, de résorber l’advenu? […] Saurons-nous accorder nos actes à la pulsation de la 
puissance, à la fluidité des phénomènes? » Collectif Tiqqun, Contributions à la guerre en cours, p. 164. 
649 Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 34. 
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découper par la charrue du nomos, ni prendre par une capture générique – on ne peut en tirer le 

portrait; et sa viscosité adhésive est aussi, ainsi, précisément commune, si parfaitement 

« distribuée » qu’elle n’a pas à être « distribuée » ou « attribuée » : l’attribution y est déjà pour 

tous. De même, la praxis qui se dote de ses propres règles et qui se place avant les principes (a 

posteriori, de facto) n’a pas « besoin » de découler d’une éthique prescriptive. (D’où peut-être 

aussi que l’exemple comique verse dans une cruauté impersonnelle et non-sadique, à rebours 

de la neutralité ironique libérale et de ses prises d’absence. Incidemment, dans une posture 

conceptuelle voisine de Clastres, Deleuze oppose un jugement transcendantal à une cruauté 

immanente, plaçant possiblement Kant/Luther face à Kafka/Artaud, contre une hégémonie de 

la conscience de soi650.) L’exemple devient ainsi ce qui est apte à produire des plans de clivage. 

Agamben écrit ainsi, à propos de ses travaux « archéologiques », mais aussi à propos de ceux de 

Foucault, et dans un esprit très benjaminien, que « du paradigme dépend, en dernière analyse, 

la possibilité de produire, à l’intérieur d’une archive chronologique en soi inerte, ces plans de 

clivage […] qui seuls permettent de les rendre lisibles ». Aussi bien, la production de tels plans 

de clivage n’est rien d’autre qu’une restitution à l’usage, à la fois profanatoire et messianique 

(interruptive) : l’exemple est ce qui restitue à l’usage. À la fois événement et dramaturgie, il 

passe comme un « objet » aimable et capable d’histoire : « une restitutio séculière [weltliche] […] 

conduit à l’éternité d’un anéantissement [Untergang], et le rythme de cette réalité séculière 

éternellement évanescente [vergehenden], évanescente dans sa totalité, évanescente dans sa 

totalité spatiale mais aussi temporelle, le rythme de cette nature messianique est le bonheur651 

[Glück]. » 

 

L’exemple produit un plan de clivage ou une virtualisation. Certes, ce geste est chez Benjamin 

comme chez Deleuze proche d’une minorité (celle des Unterdrückten) ou d’une minoration (un 

« devenir-mineur »). Mais il prend chez Agamben comme chez Tiqqun une autre valence, 

proche à la fois de l’esprit benjaminien et de l’esprit deleuzien. C’est ainsi que l’exemple est 

pensé comme une singularité ou comme l’intelligible, expérience entre le particulier individuel 

et l’universel, mais aussi entre une immanence pure et la transcendance. « La singularité 

renonce […] au faux dilemme qui contraint la connaissance à choisir entre le caractère 

ineffable de l’individu et l’intelligibilité de l’universel652. » La singularité quelconque ou 

                                                
650 Gilles Deleuze, Critique et clinique, « Pour en finir avec le jugement ». Reiner Schürmann, Les hégémonies brisées, p. 
461 et suivantes. 
651 Walter Benjamin, Œuvres I, « Fragment théologico-politique », pp. 264-265. 
652 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, p. 10. 



 302 

l’intelligible sont pensés en termes immédiatement politiques, c’est-à-dire comme une 

expérience impersonnelle, et qui plus est, comme une expérience du fait de parler (qui engage 

le langage et l’image, tout comme, dirions-nous, rythme et figuration). Mais cette expérience 

n’est pas donnée comme une structure transcendantale qui reconduirait une conscience de soi 

(par exemple, l’ego transcendantal) ou qui garantirait le savoir (Descartes, Husserl); elle est ce 

qui vient et qui est accepté comme tel, présence et puissance communes sans garantie ni 

fondement nécessaire – et ainsi d’autant plus aimable ou à aimer. En cela, Agamben entre dans 

une ouverture pratiquée entre Benjamin et Heidegger. Pour sa part, proche de l’empirisme 

radical et du pragmatisme de William James, ou encore du vitalisme nietzschéen, Deleuze 

pense cette expérience comme « l’immanence pure », le vivant, ou la vie (« l’immanence : une 

vie »); Agamben pense plutôt cette vie nue (bloß Leben) auprès d’une forme-de-vie, qui n’est rien 

absolument d’autre que l’expérience du langage comme fait politique impersonnel et non-

institutionnel. Cette expérience est également ce qui permet de penser la fongibilité à partir de 

l’infongible, et l’histoire à partir de l’événement. En effet, puisqu’elle est exemplaire, 

déambulant de singularité en singularité, elle permet de penser le langage en dehors de 

l’horizon métaphysique tracé par les langues indo-européennes en général, et par l’usage du 

verbe être en particulier; et de le penser comme un fait du vivant (Dennett). « L’antinomie de 

l’individuel et de l’universel tire son origine du langage653. » Les effets politiques de telles 

considérations philosophiques engagent une rupture possible de toutes les hégémonies, 

entendu que celles-ci reposent en dernière ligne sur une conscience de soi entretenu par les 

langues occidentales, et héritée de la métaphysique occidentale et de la théologie : «  on est bien 

d’accord : avec l’hégémonie de la conscience de soi se joue le sort des hégémonies tout 

court654 ». De même, elles s’opposent au découpage théologico-politique entre la transcendance 

et ses sujets individuels, entre l’Un et le multiple. Cependant, et comme nous l’avons vu, 

l’exemple, dans l’experimentum linguae, attaque autant les modèles de subordination basés sur la 

fongibilité générique que ceux qui reposent sur la fongibilité numérique. L’exemple attaque en 

sortant, et il sort autant d’un paradigme théologico-politique que d’un paradigme biopolitique 

fondé sur l’administration de la vie nue, dans une économie militaro-récréative qui est à la fois 

technique et communication récréative. C’est que dans l’exemple il en va d’un sens de 

l’infongible mis en puissance ou en consistance. Par digression ou profanation, l’exemple 

« s’oppose » au service identitaire et à l’exercice de prédication – du nationalisme à la page web 

personnelle en passant par les « minor studies », mais il ne sombre pas pour autant dans la labilité 
                                                
653 Idem, p. 15. 
654 Reiner Schürmann, Des hégémonies brisées, p. 642. 
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de la communication récréative, entendu qu’il entre dans un geste vertical. L’exemple 

accomplit un experimentum linguae qui s’approprie également des figures transcendantales, selon 

une forme-de-vie; qui se donne, en d’autres termes, ses propres règles, au fur et à mesure. Au 

surplus, l’exemple ne doit et ne peut précisément pas être pensé en termes individuels ou 

atomistiques : la personnalisation figurative, par le toon idiosyncratique ou le trickster, ne doit pas 

laisser penser l’exemple dans un paradigme de séparation privée, puisque l’exemple relève bien 

plus de l’expérience pure (comme relation qui ne se rapporte pas à une prédication ou à une 

capitalisation) que d’une conscience de soi dans un monde de représentation. L’exemple décrée 

autant qu’il crée : il est métamorphique, et son intensité, tout comme sa cruauté, échappe à 

l’individualisme possessif nécessaire à l’ironie libérale. Comme l’évoque Schürmann en parlant 

de dépossession : « Le Je singulier n’implique donc ni plénitude ni propriété. Il n’est pas la 

façon d’une liberté autonome, pas le soi. Il surgit plutôt avec la stratégie 

déphénoménologisante dans l’expérience ordinaire : avec l’expropriation hors du monde 

propre655. » C’est à ce lieu de vide ou d’abstraction, entre rythme et figuration, qu’appartenance 

et dépossession se superposent indépartageablement. 

 

Voici comment Tiqqun évoque la polarisation : « L’unité humaine élémentaire n’est pas le corps 

– l’individu, mais la forme-de-vie. La forme-de-vie n’est pas l’au-delà de la vie nue, elle est 

plutôt sa polarisation intime656 ». Et voilà aussi pourquoi Agamben évoque la bipolarité, 

comme une machine de consistance qui coupe la binarité logique ou dialectique pour entrer 

dans des champs de force – ou encore comme une image dialectique qui entraîne un blocage, 

avec la grâce du pantin évidé. Mieux qu’une polarisation, Agamben évoque la décréation, 

« l’entre » qui seul entre et sort des champs de force, ou encore le « comme non » paulinien 

autonome qui défie la Loi. Ici, le tiers comparatif de l’exemple croise le tiers exclu, ou encore 

une tierce dépersonnalisation (i.e. la singularisation au sens que lui donne Schürmann). 

L’exemple prend corps d’analogie (métamorphose et non métaphore). 

L’analogie s’oppose au principe dichotomique qui domine la logique occidentale. Contre l’alternative 
« ou bien A ou bien B », qui exclut un troisième terme, elle fait valoir à chaque fois son tertium datur, 
son obstiné « ni A ni B ». L’analogie intervient donc dans les dichotomies logiques […] non pour les 
combiner dans une synthèse supérieure, mais pour les transformer dans un champ de forces parcourues 
par des tensions polaires, dans lesquelles, exactement comme dans un champ électro-magnétique, elles 
perdent leur identité substantitelle657. 
 

                                                
655 Idem, pp. 780-781. Il convient de souligner ici l’importance des travaux de Schürmann sur ceux d’Agamben, 
particulièrement quant au concept de « singularité qui vient ». 
656 Tiqqun, Introduction à la guerre civile, propositions 1 et 2. 
657 Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 21. 
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Autrement dit, l’analogie renvoie dos à dos les opposés, comme Bugs Bunny dans le combat. 

Aussi bien, le geste vertical joue-t-il d’une telle bipolarité exemplaire, en étant toujours « à 

côté » tout en s’incluant, d’une manière adhésive (et tout ce qu’affirme Novarina du 

christianisme comme religion de l’inversion, dans L’Envers de l’esprit [pp. 135-155], s’applique 

ici). L’exemple jouit ainsi d’une sorte de camouflage logique, en transparence : « L’exemple est 

exclu de par la présentation de son inclusion. Mais ainsi, selon le sens étymologique du terme 

grec, il montre à côté de lui (para-déiknymi) son intelligibilité et, en même temps, celle de la 

classe qu’il constitue658 ». Il circule, il n’a rien à voir, il est « lui-même » en toute innocence et 

invisiblement. Au jeu d’inclusion biopolitique, où une majorité ou une majeure détermine 

toujours sa négation, sa mineure, à l’avance, l’exemple répond par une contre-inclusion, 

comme une appartenance qui crève de transparence, et fuit ainsi. Il est ainsi contre-

économique, opérant une « métaphysique critique ». Tiqqun, à la suite de Schürmann, et dans 

le sens d’Agamben, prend un certain Deleuze (peut-être celui des Deleuze studies659) à rebours : 

Un couple […] comporte une majeur et une mineure. […] Nous devons apprendre à nous effacer, à 
passer inaperçu dans la bande grise de chaque dispositif, à nous camoufler derrière sa majeure. Quand 
bien même notre impulsion spontanée serait d’opposer le goût de l’anormal au désir de conformité, nous 
devons acquérir l’art de devenir parfaitement anonymes, d’offrir l’apparence de la pure conformité. […] 
On ne s’affranchit jamais d’un dispositif en s’engageant dans sa mineure660. 
 

Mais en même temps, ils s’engagent vers le cœur d’une certaine idée de la minorité, que nous 

retrouvons, non tant dans le concept de « littérature minoritaire » que dans celui de littéralité, 

qui vient à juste titre parasiter la saturation et la prédication, comme un exemple qui ferait de 

l’événement une dramaturgie, et de la dramaturgie, un événement interruptif ou une 

métamorphose (dans le Jetztzeit messianique) : « La liberté supérieure ne réside pas dans 

l’absence de prédicat, dans l’anonymat par défaut. La liberté supérieure résulte au contraire de la 

saturation de prédicats, de leur amoncellement anarchique. La surprédication s’annule 

automatiquement en imprédicabilité définitive. » Ils citent ensuite Deleuze : « Là nous n’avons 

plus de secret, nous n’avons plus rien à cacher. C’est nous qui sommes devenus un secret, c’est 

nous qui sommes cachés, bien que tout ce que nous faisons, nous le fassions au grand jour et 

dans la lumière crue661. » Mais on aurait tout aussi bien pu citer les lignes suivantes : « C’est que 

traître, c’est difficile, c’est créer [ou décréer : « involution créatrice »]. Il faut y perdre son identité, 

son visage. Il faut disparaître, devenir inconnu. […] Être enfin inconnu, comme peu de gens le 

sont, c’est cela, trahir. C’est très difficile de ne plus être connu du tout, même de sa 

                                                
658 Idem, p. 27. 
659 Cf. François Cusset, « Becoming Deleuzian » in Deleuze et les écrivains (Gelas et Micolet, dir.), p. 347. 
660 Tiqqun, Contributions à la guerre en cours, « …comme science des dispositifs », pp. 156-157. 
661 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 58; Tiqqun, Contributions à la guerre en cours, p. 156. 
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concierge662… » Ce qui recoupe aussi, bien sûr, des intuitions de Mille Plateaux, où on y tient un 

propos presque identique au mot près, mais en ajoutant ceci : « Il y faut beaucoup d’ascèse, de 

sobriété, d’involution créatrice : une élégance anglaise, un tissu anglais, se confondre avec les 

murs, éliminer le trop-perçu, le trop-à-percevoir663. » Cette dépersonnalisation et cette 

disparition dans l’imperceptibilité triviale, Tiqqun l’envisage comme un geste tactique, et 

Deleuze, comme un devenir : « Il n’y a plus de secret. On est devenu comme tout le monde, 

mais justement on a fait de ‘tout-le-monde’ un devenir. On est devenu imperceptible, 

clandestin664. » Difficile toutefois de voir comment elle s’accorde avec une littéralité, ou avec un 

événement interruptif qui prend consistance dramaturgique. Mais l’abolition du secret signale 

aussi l’abolition du signifié, ou du moins celle d’une référentialité qui assigne le signifié au 

signifiant, tout comme celle d’un régime linguistique oscillant entre le propre et le figuré. Par le 

transport de la métamorphose exemplaire, le secret passe à la latence historique du virtuel – 

commun mais sans norme, singulier mais sans minoration. La littéralité apparaît ici à nouveau, 

et elle apparaît comme un acte de langage fort singulier, proche de l’experimentum linguae. 

 

Peut-être est-ce en direction du littéral que s’engage Agamben en évoquant l’intelligibilité 

exemplaire : « L’intelligibilité qui est en cause dans le paradigme a un caractère ontologique, elle 

ne se réfère pas au rapport cognitif entre un sujet et un objet, mais à l’être. Il y a une ontologie 

paradigmatique665. » Cette ontologie est plus proche d’un empirisme radical que de la plasticité 

absolue et formelle de « l’Aufhebung de l’Aufhebung » de Malabou. En fait, elle nous paraît 

relever d’une production de réalité et d’une économie de la présence anarchiques (elle est donc 

en un sens « contre-économique »), et elle ne peut être confondue avec une éthique 

communicationnelle, ni même avec un legs de la déconstruction derridienne (« messianisme 

bloqué »). Quoi qu’il en soit, l’émergence d’un lien entre l’experimentum linguae et la littéralité 

représente également un lien entre les traits fondamentaux de la pensée d’Agamben et certaines 

idées des travaux de Deleuze – un lien qui peut en étonner certains, entendu qu’on a parfois 

tendance à rabattre le premier sur une transcendance, par son usage de la théologie, et qu’on 

rabat parfois le second sur une immanence pure supportant, non sans contradiction, des 

enjeux identitaires individualisés. Du reste, nous croyons qu’il est bel et bien possible d’établir 

des passerelles entre les deux projets philosophiques. Conséquemment, il est également 

                                                
662 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, pp. 56-57. 
663 Gilles Deleuze et Félix Guatarri, Mille Plateaux, p. 342. 
664 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 154. 
665 Giorgio Agamben, Signatura rerum, p. 36. 
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possible au comparatiste de rapprocher des travaux aussi disparates que ceux de Valère 

Novarina ou de David Foster Wallace – où consistance et intensité sont ensemble mises en 

valeur. 

 

L’exemplarité se connecte à la littéralité à certains égards. Ainsi le conte, proche d’un fond 

narratif oral, devient un modèle pour la pensée de l’énonciation collective chez Deleuze – là 

où, chez Benjamin, elle est plus proche d’une tradition des formes-de-vie contre une histoire 

des vainqueurs, repliant l’une contre l’autre Le Narrateur [Der Erzähler] et les thèses Sur le concept 

d’histoire. Deleuze rapproche le conte d’un devenir-sorcier, en isolant le conte du mythe ou de la 

compréhension structurale des récits selon un ordre imaginaire et symbolique. Tout comme le 

rhizome n’est ni arborescence ni racine fasciculée, le conte n’est ni mythique ni imaginaire, ni 

série ni structure666 (analogie de proportion ou analogie de proportionnalité). Et c’est à ce 

niveau qu’il faut situer les massive speech acts667 de la littéralité. « Comme si, à côté des deux 

modèles, celui du sacrifice et de la série, celui de l’institution totémique et de la structure, il y 

avait place encore pour quelque chose d’autre, plus secret, plus souterrain : le sorcier et les 

devenirs, qui s’expriment dans les contes, non plus dans les mythes ou les rites668? » Deleuze 

élabore sa théorie du devenir comme une littéralité pragmatique, et nous pourrions même 

affirmer que la théorie deleuzienne du devenir, aujourd’hui en vedette, dérive du Kafka, ce qui 

ferait de la littéralité un élément philosophique qui surpasse en puissance l’idée de littérature 

minoritaire. « Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils sont 

parfaitement réels. […] Le devenir ne produit pas autre chose que lui-même669. » Dès lors, 

devenir, littéralité et magie se conviennent pour répondre à ce que Tiqqun – soudant Ernesto 

de Martino avec Reiner Schürmann – nomme une « crise de la présence ». Mais ils ne le font 

que selon une forme-de-vie, trait logique présent chez Deleuze sous la forme de l’anomal (dont 

on n’a peut-être pas assez exploré l’ambiguïté). Tout cela donne à l’exemplarité et à la littéralité 

une incontournable texture éthopoiétique et idiorrythmique. 

 

C’est également ici que nous situons le « protocole d’expérience », lequel est sporadiquement 

mentionné par Deleuze et Guattari pour penser une littérature massivement pragmatique, 

c’est-à-dire littérale. « Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des intensités intérieures 

                                                
666 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 286 et suivantes. 
667 Idem, cf. chapitre 4. 
668 Idem, p. 291. 
669 Ibid. 
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inouïes, bref un usage intensif asignifiant de la langue. […] Circuit d’états qui forme un devenir 

mutuel, au sein d’un agencement nécessairement multiple ou collectif670. »  Ce qui nous laisse 

penser qu’on a peut-être trop insisté sur la minoration – souvent dans une représentation 

identitaire confirmant un exosquelette individuel – dans les domaines littéraires, artistiques et 

médiatiques où la pensée de Deleuze s’est répandue avec une célérité significative. La littéralité 

apparaît plutôt comme un élément exemplaire, où la règle s’oppose au principe (comme play et 

game), et où l’expérience du langage comme forme-de-vie (tiers analogique mais aussi tierce 

dépersonnalisation) prend une forme aussi intense qu’éthopoiétique. C’est ainsi que nous 

interprétons ce passage du Principe d’anarchie de Schürmann, où les règles deviennent des 

« maximes matérielles », d’une manière analogue au geste vertical. Ce faisant, ce n’est pas 

tellement la règle en soi qui est déterminante que ce qui constitue continûment la règle, dans 

un rapport semblable à celui qui tient le rythme et la mesure : 

Si, en revanche, on entend par « formel » l’ensemble des traits selon lesquels les hommes ont agi – traits 
généralisables au-delà des époques – alors ces traits ont pour source, non pas l’originel, mais l’originaire. 
Ils naissent alors de la même façon que les catégories de la présence. Comme celles-ci, ce sont des règles 
et non plus des normes. […] Dans cette formalisation, nous restons avec Kant. Aussi l’incidence 
pratique des catégories – dont Heidegger (contre Kant, cette fois) ne dit rien sous peine de risquer une 
nouvelle dichotomie entre théorie et pratique – confirme-t-elle qu’anarchie veut dire absence de règne, 
mais non pas absence de règles. […] Une fois les règles formelles de l’agir placées du côté de la présence 
et de son événement, les maximes matérielles apparaissent du côté des économies et de leur histoire671. 
 

Chez Schürmann, la présence est événement (et il recoupe ainsi partiellement Deleuze). 

Schürmann indique bien qu’elle ne réalise pas « l’idée théologique », qu’elle ne réalise pas « les 

idées cosmologiques » et qu’elle ne réalise pas non plus « l’idée anthropologique » – elle ne 

répond d’aucune hégémonie : 

N’étant réductible, ne serait-ce que sous cape, à aucune des trois idées traditionnelles, d’où les 
métaphysiciens ont construit l’infini, Dieu,  le Monde, l’Homme, ni à leur unité dans le concept, la 
présence ne tombe pas dans « l’ou bien-ou bien » du fini et de l’infini. Avec la représentation de l’infini, 
son contraire, celle du fini, est mise hors fonctionnement aussi. Il ne faudrait donc pas non plus parler de 
finitude à propos de la présence, mais déconstruire ce concept et parler plutôt de ce qui arrive – 
d’événement, précisément672. 
 

Par conséquent, la règle est bien une consistance produite de manière événementielle, et elle 

relève d’une certaine expérience. C’est-à-dire que l’expérience, la capacité à faire des 

expériences (par exemple l’expérience du langage), tient dans une événementialité ou dans une 

virtualisation capable d’historicité, à la fois mouvement et mise présence. Il y a une « mise » qui 

échappe à la « prise », flux échappant au nomos. Et cette mise prend un sens éthopoiétique qui 

engage une exemplarité et une littéralité. Exemplarité et littéralité s’infléchissent dans une 

                                                
670 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 41. 
671 Reiner Schürmann, Le Principe d’anarchie, pp. 344-345. 
672 Idem, pp. 346-347. 
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expérience éthopoiétique – un arrangement de la manière. C’est aussi le sens que nous 

donnons au protocole d’expérience, qui fonctionnerait en littérature de manière exemplaire et 

littérale, comme un massive speech act ou un « agencement collectif d’énonciation » (contre les 

mots d’ordre de la communication récréative, mais aussi contre l’herméneutique, si nous 

suivons Deleuze). 

Nous ne croyons qu’à une politique de Kafka, qui n’est ni imaginaire ni symbolique. Nous ne croyons 
qu’à une ou des machines de Kafka qui ne sont ni structure ni fantasme. Nous ne croyons qu’à une 
expérimentation de Kafka, sans interprétation ni signifiance, mais seulement des protocoles 
d’expériences673. 
 

Aussi bien, le littéral engage une « littérature » métamorphique, dont la plasmaticité exige une 

forme-de-vie, et dont la forme-de-vie vient mise en présence. Toutefois, le protocole 

d’expérience, exemplarité littérale, peut engager une sobriété qui se décline en deux aspects : 

d’une part, une imperceptibilité; de l’autre, une « involution créatrice » qui rappelle Bartleby, et 

qu’Agamben désigne comme décréation (François Zourabichivili renvoie à un tel geste de 

virtualisation, en évoquant « l’épuisement du possible »). « Dans le devenir, il s’agit plutôt 

d’involuer : ce n’est ni régresser ni progresser. Devenir, c’est devenir de plus en plus sobre, de 

plus en plus simple, devenir de plus en plus désert, et par là même peuplé674. »  

 

Il faut voir dans le conte et le protocole d’expérience des concepts qui concernent un passage 

entre l’exemplarité et la littéralité – précisément comme l’experimentum linguae d’Agamben peut 

passer au devenir du littéral deleuzien. Aussi n’est-ce pas sans hasard que les deux auteurs aient 

produit une lecture convergente de Bartleby, tout comme ils ont produit plusieurs 

commentaires sur Kleist, Walser et Kafka – dont les œuvres ont nourri des passages souvent 

décisifs de leur œuvre philosophique respective (concept de toon exemplaire chez Agamben, 

concept de devenir et de littérature minoritaires chez Deleuze). Incidemment, David Foster 

Wallace a également intégré Kafka dans son écriture (à la fois dans ses romans et dans ses 

essais), ce qui nous porte à croire qu’il (DFW) pourrait gagner à être lu sous l’éclairage de la 

littéralité. 

 

* 

 

L’exemple permet d’envisager une sortie hors de la figuration, hors d’un paradigme théologico-

politique et hors de la métaphore, dans un experimentum linguae au plus près d’une rythmicité et 

                                                
673 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 14. 
674 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 37. 
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de la sémiotique « nue » des curios. Il est proche de la Zerstreuung et de l’ennui (une crise de la 

présence expérimentée en tant que telle), proche également du comique et du toon (et nous 

verrons comment « tout comique est littéral »). Il est liminaire, une singularité « anomale » (où 

situer l’Eigentümlichkeit de Kafka); mais l’inclusion ou l’appartenance disjonctive qu’il opère est 

l’opposé symétrique de l’état d’exception. Aussi ne tient-il pas dans un jeu identitaire autour 

d’une souveraineté générique qui déciderait de l’état d’exception : il n’est ni dans un Je national, 

ni dans un Je mineur (celui trituré par les whatever studies et leur héroïsme.  

Les singularités polymorphes se constituent, et les thèses monomorphes se destituent […]. Le Je 
singulier n’implique […] ni plénitude ni propriété. Il n’est pas la façon d’une liberté autonome, pas le soi. 
Il surgit plutôt avec la stratégie déphénoménologisante dans l’expérience ordinaire : avec l’expropriation 
hors du monde propre. […] Mon monde est toujours sur le point de m’expulser, le singulier a son être 
plutôt par temporalité d’imminence. Je suis « je », dépossédé singulièrement675. 
 

Sa singularisation n’est pas celle d’une conscience de soi ni même d’un sujet constitué. C’est un 

désœuvrement imperceptible, sobre, et en cela, il fait pont entre la plasmaticité de 

l’experimentum linguae et l’imperceptibilité du littéral. Paradoxalement, l’exemplarité fait passer le 

plasmatique à l’adhésion imperceptible, à l’appartenance au premier degré, mais par une 

sobriété et un sens de la soustraction, une décréation ou un hacking (Wark). L’exemple est mû 

par un vide ou un évidement, et son désœuvrement est justement apte à prendre toutes les 

formes, y compris celle la plus imperceptible qui soit, la plus commune et la plus littérale – 

dans un surmontement et de l’ironie et du scepticisme (l’innocence acquise). 

Tout le destin de l’ironie est lié à la représentation, l’ironie assure l’individuation ou la subjectivation du 
représentant. […] Ce ne sont pas les problèmes de l’humour [i.e. du comique], qui n’a jamais cessé de 
défaire les jeux des principes ou des causes au profit des effets, les jeux de la représentation au profit de 
l’événement, les jeux de l’individuation ou de la subjectivation au profit des multiplicités676. 
 

L’exemple permet de lier l’experimentum linguae, plus proche du « poétique », d’une narrativité 

pragmatique et littérale. Il permet en outre de comprendre la plasmaticité – particulièrement 

celle qu’effectue la Zerstreuung – dans un geste vertical proprement éthopoiétique, la littéralité 

apparaissant soudainement comme le fait d’une forme-de-vie. 

 

5.2.5 – Novarina – récapitulation 

            Nous avons considéré l’art de Valère Novarina à partir des réflexions de ce dernier sur 

le langage et la dramaturgie. Cet art est poétique en ce sens qu’il accomplit un experimentum 

linguae, dans une plasmatiscité explicite (par contraste avec la littéralité, imperceptiblement 

plasmatique). Aussi cette plasmaticité même peut-elle y devenir un enjeu « littéraire » et 

                                                
675 Reiner Schürmann, Des hégémonies brisées, pp. 780-781. 
676 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, pp. 84-85. 
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éthopoiétique, et prendre corps d’énonciation. Elle propose littéralement une expérience du 

langage proche de l’infongibilité du curios. Novarina exprime ou énonce plasmatiquement, en 

deux temps qui s’infléchissent : dans un travail du langage par l’écriture d’abord, et dans une 

« mise en scène » ensuite, où la lecture silencieuse est excédée. Soit dans l’écriture : Novarina 

use d’erreurs grammaticales et de sautes linguistiques (glitches), jusqu’à « l’agrammatical »; ou 

bien il travaille un bouleversement lexical, à la fois dans un axe archaïque, dans un axe barbare 

et dans un axe néologique; ou bien il travaille la répétition, par la scissiparité différentiante des 

« personnages » (geste par ailleurs kafkaïen), par prolifération («  un acteur vu dans une infinité 

de jumelles677 »), par énumération ou encore dans l’usage de longues listes; ou bien il égrène et 

remonte les mots, usant de préfixes, d’affixes et de suffixes comme de poudre agglomérante 

(éléments métamorphiques, et non synthétiques, ceci dit). Soit dans la pratique : Novarina 

énonce « quatre états du texte678 », (i) de l’intérieur du crâne, (ii) à la lecture à l’italienne, (iii) à la 

mise en scène corporelle (iv) jusqu’à la mise en présence dans la coprésence des corps 

(« spectacle »). Cette « poétique » plasmatique, mise en puissance ou mise en mouvement qui 

sont nécessairement éthopoiétiques, est bien résumée – quoi qu’avec une sorte d’envie d’avant-

gardisme fondateur – par Jean-Patrice Courtois : 

Logodynamique dit Novarina, à inventer, « dynamique verbale », voici une expression simple et un mot 
nouveau pour un art nouveau, motivé : la mise en mouvement du langage. Dans ce dédoublement 
dénominatif se disent deux choses à la fois : 1) l’accent mis sur ce qui fait du mouvement dans la langue 
et en premier lieu la « passion néologique », la liste, l’écriture en slogans, le comique du langage, tout ce 
qui fait le tableau de l’inconnu venant nous saluer en giclant au cœur des mots et phrases –, et 2) 
l’axiome poussé et mâché jusqu’à l’os que ce n’est qu’en mettant le mouvement dans la langue qu’on 
comprend ce qu’est le langage, un faire, une action, à prendre comme tels679. 
 

Et ce moteur à deux temps tient aussi dans une motricité kénôtique, où la conscience de soi et 

la figure humaine sont évidées en faveur d’un langage impersonnel, à la fois divin et matériel 

(comme chez Kleist), à la fois limpide et opaque (signifiant et signifié abolis). « Défigurer est 

quelque chose qui effectue pour défaire. Défaire, encore un faire680. » 

 

Si cette plasmaticité effectue certes une Zerstreuung, attaquant par détournement et hacking la 

saturation et l’amusement provoqués dans la communication récréative, elle n’en est pas pour 

autant proche d’une sobriété qui pourrait emprunter à l’ennui profond. Son sens du récit et sa 

dramaturgie n’arrivent qu’après et par l’évidement et la défiguration – lors duquel une 

expérience singulière et liminaire du langage se fait jour. Aussi la rythmicité y est-elle visqueuse, 

                                                
677 Gilles Deleuze, L’image-temps, p. 95. 
678 Valère Novarina, Lumières du corps, pp. 88 et suivantes. 
679 Jean-Patrice Courtois, « Travailler le vide » in Valère Novarina – théâtres du verbe, pp. 139-140. 
680 Ibid. 
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même si le langage tient lieu de double de différentiation, ligne verticale où déplacer 

l’attribution de la volonté dans l’exercice d’une dépossession (Vergängnis). 

 

La plasmaticité kénôtique de Novarina fonctionne néanmoins de manière exemplaire, dans une 

déambulation de singularisation en singularisation où le propre et le figuré s’évanouissent – 

chaque morceau devenant détail ou trouée en faveur d’une expérience du langage quelle qu’elle 

soit. Par l’exemplarité, cette plasmaticité est ainsi proche de la littéralité. Seulement, la littéralité 

tient dans des effets d’imperceptibilité, de sobriété et de construction qui échappent en partie 

d’une poétique donnée dans l’experimentum linguae d’une plasmaticité explicite. De plus, 

Novarina provoque une dépossession qui renvoie la fongibilité à l’infongible, et ce faisant, il 

provoque une minoration (Deleuze) par rapport à l’organisation majeure du langage dans la 

linguistique, dans la grammaire et dans la littérature au sens institutionnel et historique. Mais 

cette minoration demeure encore perceptible, puisqu’elle est explicite : elle est peut-être encore, 

même dans sa démolition et sa floculation, trop molaire. Aussi croyons-nous qu’il est possible 

de lui assigner une identité, soit celle qui se développerait dans une opposition exceptionnelle à 

la majorité, ou encore celle de l’expérimentalisme d’avant-garde. Et de ramener encore le 

plasmatique à la terre ferme. Or ce problème n’est pas celui de la littéralité, autrement plus 

idiote – singulière mais dans une dépossession commune, quasi triviale. « I felt like the beady-

eyed men I used to see on the commuting train681… » Mais surtout : autrement sans 

représentation, puisque la représentation n’y est plus attaquée de front; elle est pour ainsi dire 

démolie viralement, en pleine nuit, imperceptiblement, comme par magie. (C’est sous cette 

double attaque de la représentation qu’il faut respectivement inscrire la plasmaticité et la 

littéralité – mais aussi une large part des œuvres de Novarina, Kleist, Kafka ou David Foster 

Wallace.) 

 

Dans ce contexte, la littéralité serait ainsi la plasmaticité opérant sous le couvert d’une publicité 

aveuglante; une plasmaticité qui ferait issue imperceptiblement, en fuyant dans une trivialité 

dont les effets sceptiques et les effets de stupeur auraient été surmontés. La plasmaticité la plus 

extrême, la Zerstreuung la plus effective, est celle qui a réussi à s’adjoindre l’ennui profond par 

agglutination, combinant le comique catastrophique et la sobriété, celle de l’événementialité 

commune d’une dramaturgie. Cette plasmaticité est celle qui n’a plus besoin de se présenter 

comme minoration, et qui ne reconnaît qu’elle même. Son experimentum linguae peut bien se 

                                                
681 Francis Scott Fitzgerald, The Crack-Up/La fêlure, p. 204. 
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décliner dans un évidement poétique, elle arrive également à prendre toute forme publique puis 

commune, les faisant éclater sans avoir besoin de les nier ou de les transgresser (et elle a encore 

moins besoin de se représenter comme telle). Autrement dit, cette plasmaticité peut devenir 

narrative et rythmique (même romanesque, même littéralement divertissante – Zerstreutheit), 

empruntant à la tradition, à l’institution ou aux canons des armes pour l’infongibilité. 

Paradoxalement, la forme la plus accomplie de polymorphisme est la forme que tous savent 

reconnaître, dans un scepticisme surmonté qui plonge entre la majorité et la minoration. Elle est 

la plus « accomplie » parce que son imperceptibilité dispose d’une force de liquidation et de 

cohésion inouïes : elle réunit l’impuissance et la puissance, la décréation et la création, le virtuel 

et l’actuel, l’intensité et l’ennui. Son camouflage est la transparence immanente – assimilation 

de codes ou de formes transcendantales. En ce sens, son geste est celui de la glückliche Hand, 

qui déplace un détail pour changer l’ensemble. La littéralité est de la plasmaticité conviée au geste 

vertical. Enfin, à l’instar du singe de Kafka, animal humanisé, la littéralité demeure plasmatique : 

elle peut prendre des formes explicites, des consistances plus visqueuses ou liquides. D’où 

aussi que nous puissions prendre une perspective inverse pour considérer la plasmaticité 

kénôtique de Novarina, soit la perspective d’une littéralité dont la plasmaticité est 

provisoirement explicite, celle d’une dramaturgie qui, justement, s’est défigurée : moment le 

plus tellurique du geste vertical. Quoi qu’il en soit, nous allons maintenant considérer la 

littéralité comme plasmaticité sobre, en considérant notamment des éléments issus de l’opus 

magnum de David Foster Wallace, Infinite Jest.   
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CHAPITRE 6 
 
La littéralité – l’exemple de David Foster Wallace 
 

6.1.1 – La littéralité 

           Le concept de littéralité que nous développons ici provient d’un cadre conceptuel 

organisé par Deleuze. Il revient à François Zourabichvili d’avoir su dégager les tenants et les 

aboutissants du concept de littéralité chez Deleuze, et d’avoir pu  suggérer qu’un tel concept 

occupait davantage d’importance que celui, abondamment discuté, sinon célébré, de 

« littérature minoritaire ». 

 

La littéralité apparaît lorsque les propositions ont de l’importance : elles sont étonnantes, mais 

selon un cadre ordinaire. Les choses y sont désirables et quelconques, jusqu’au détail fissible 

(Zerstreuung). Dans la littéralité, l’ordinaire se répète en différence, il se différentie 

imperceptiblement, dans un axe de virtualité événementielle. Parfois extraordinairement 

banale, la littéralité est commune, publique mais décisive. Elle tient du geste qui se révèle lui-

même sans fins, dans une forme-de-vie qui se passe d’explication, et se met en puissance. Par 

sa dimension profondément et passionnément commune, la littéralité s’exerce en transparence, 

imperceptiblement plasmatique. Elle donne envie d’être attentif. 

 

Nous allons d’abord examiner le concept de littéralité chez Deleuze à partir du commentaire 

problématique de Zourabichvili. Nous verrons ensuite comment ce concept peut s’opposer à 

la séparation ironique, et opposer une rythmicité à la mesure numérique, puisque le récit littéral 

joue sur le même plan qu’une économie communicative, réticulaire ou iconique (jusqu’à 

rivaliser avec l’image). Au final, la littéralité apparaîtra comme un imperceptible supplément de 

plasmaticité. Tel qu’annoncé, notre exemple sera ici Infinite Jest682. 

 

6.1.2 – De Deleuze à Zourabichvili 

            Deleuze recourt plusieurs fois à la notion de littéralité, souvent conjointement à l’usage 

ou à la création de concepts tels que ceux du devenir, de l’agencement collectif d’énonciation 

(et de la littérature minoritaire) ou du cristal de temps. Dans Critique et clinique, Deleuze indique 

bien que la littéralité n’est pas que pour l’écriture, à savoir qu’elle n’appartient pas à l’édifice 

                                                
682 Il faut souligner que la littéralité n’a rien à voir avec la littérarité. Celle-ci est un concept du formalisme russe, 
dont les méthodes et le programme est plus proche d’un certain structuralisme ou des a priori du New Criticism 
américain. La littéralité n’est pas une méthode herméneutique ou exégétique, mais une façon d’activer le langage. 
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institutionnel nommé littérature et chargé d’administrer historiographiquement et 

nationalement l’écriture imprimée. Deleuze renvoie ainsi l’écriture au devenir : « L’écriture est 

inséparable du devenir683… ». « Ce n’est pas seulement littéralement qu’on parle, on perçoit 

littéralement, c’est-à-dire suivant des lignes, connectables ou non, même quand elles sont très 

hétérogènes684. » En clair, la littéralité concerne une manière de vivre, une éthopoiétique où se 

jouent sensations et perceptions (et où finalement, le concept d’écriture prend une élasticité 

effarante). « La littéralité, c’est la ligne : là où écrire et vivre ne font plus qu’un, non parce qu’on 

ne fait dans sa vie autre chose qu’écrire, ou parce qu’on ne sait vivre que d’écriture, mais parce 

[que] l’écriture traçant sa ligne ne se distingue plus de la vie685… » Mais cette éthopoiétique, à la 

façon du style chez Deleuze, est impersonnelle. C’est-à-dire qu’elle ne concerne pas la culture 

d’une gamme d’intensités privées (conformément aux remarques de Pierre Hadot sur les 

travaux du dernier Foucault). C’est un moyen sans fins, une « appartenance » sans sujet ni 

objet, jeu basculant du limpide et de l’opaque où présence et Vergängnis permutent ad libidem – 

soit du « devenir ». Et il faut ici voir comment l’individuation ou la singularisation (présente 

chez Kafka dans une réflexion sur l’Eigentümlichkeit) compose une coalescence singulière entre 

vie nue et forme-de-vie, marquant le langage comme le lieu commun d’une figuration insolite, 

autonome et infongible. Dans un tel contexte, la style, c’est la dépossession (un certain 

communisme) comme expérience du langage : une Vergängnis; et l’expérience du langage, même 

au plan de clivage de la différentiation, ne peut être privée (Wittgenstein, Kripke). Dans le 

dédoublement continu qu’effectue l’expérience du langage, l’événement ou la présence 

jaillissent d’un rapport singulier à l’image ou au langage (« cristal » ou « image dialectique ») 

comme à une forme-de-vie. Un évidement refait la puissance sans fins, épuise et crée du 

possible, comme un moyen ou un milieu (mais un milieu qui n’est pas celui de la Benommenheit 

heideggérienne, en référence à Uexküll, mais plutôt celui d’une déprise innocente). 

 

Dans la littéralité, l’écriture ne se comprend pas tellement comme écriture que comme part 

vivante – nourrissant un rapport à l’infongible – d’une forme-de-vie. En-deçà et au-delà de ses 

effets de concrétion, l’écriture y apparaît comme une force plasmatique qui tient par des mises 

en présence et des mises en puissance, et par « autant » de dépossession : ses règles n’ont, 

précisément, aucun principe; et, fabricant de la manière, idiorrythmique, elle n’a aucun besoin 

d’une éthique constituée. Dans la narrativité littérale, l’écriture y apparaît si substantielle et 

                                                
683 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 11. 
684 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 246. 
685 François Zourabichvili, « La question de la littéralité » in Deleuze et les écrivains (dir. Micolet et Gelas), p. 543. 
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consistante qu’elle semble pouvoir et devoir relever d’un transcendantalisme – alors qu’elle est 

en réalité ce qui fabrique et dévore et devient des transcendances dans une gestualité politique, 

verticale par la forme-de-vie. L’écriture et la narrativité littérale ont ceci de commun que rien 

ne les distingue d’un régime de pouvoir transcendantal : on dirait qu’elles ne sont pas ou ne 

peuvent pas être plasmatiques. D’où que la stabilité scripturaire ait tant contribué à la 

métaphysique. Pourtant, à son point le plus polymorphique, la plasmaticité ne se « distingue » 

même plus de la stabilité (identité, unité, éternité) – elle ne s’en interdit pas la métabolisation, et 

le plasmatique mis en puissance, dans toute la force de son désœuvrement contagieusement 

katargétique, ne reconnaît rien à transgresser, aussi transgressante soit-elle : « elle ne rivalise avec 

personne ». La stabilité transcendantale (sorte de simplicité apodictique) devient même le plus 

grand des détails pour occuper une Zerstreuung – sans cynisme ni ironie : passionnément et sans 

personnes constituées. Aussi la littéralité apparaît comme l’Ausweg simiesque de la plasmaticité, 

et elle renvoie l’écriture à l’infongible. Par elle, le langage cesse d’être un dispositif arrangé par 

la fongibilité. Combinant imperceptiblement plasmaticité et « représentation », la littéralité 

s’inscrit en coin entre la sobriété soustractive et le comique catastrophique. « [Bartleby] est un 

texte violemment comique, et le comique est toujours littéral686. » Ou comme le soutient DFW 

en regard de Kafka : « The fact is that Kafka’s humor has almost none of the particular forms 

and codes of contemporary U.S. amusement. […] [My] claim is that Kafka’s funniness depends 

on some kind of radical literalization of truths we treat as metaphorical687. » 

 

Deleuze et Guattari développent explicitement la littéralité en référence à Kafka, travaillant 

autour d’un cluster conceptuel où la dépersonnalisation, la sobriété, la singularisation (détail 

insolite et caractérisant : Eigentümlichkeit donnant un goût pour « l’infini ») se mêlent à l’idée 

d’un peuple engendré bâtardement ou barbarement dans une littérature en langue mineure688 

(celle des Unterdrückten de Benjamin). Ce cluster qu’initie l’intercession de Kafka chez Deleuze 

et Guattari retentit partout dans Mille plateaux. Par ailleurs, Deleuze recourt au concept de 

littéralité lorsqu’il développe le concept de cristal dans L’image-temps. En sorte que le concept de 

littéralité saillit visiblement du Kafka à Mille plateaux jusqu’à L’image-temps, motivant les concepts 

autrement plus célèbres que sont ceux de littérature minoritaire, de devenir et de cristal. En 

sorte aussi que le littéral vient organiser, de manière presque clandestine, un discours sur le 

                                                
686 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 89. 
687 David Foster Wallace, « Laughing with Kafka », Harper’s Magazine, juillet 1998, pp. 23 et 26. Ce texte est repris 
dans le recueil d’essais Consider the Lobster. 
688 Cet argument se retrouve également DFW, « Tense Present – Democracy, English and the Wars over Usage » 
in Harper’s, avril 2001. (Repris dans Consider the Lobster.) 
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langage qui est parfois étrangement proche de celui d’Agamben, où l’experimentum linguae et la 

forme-de-vie s’interpénètrent. Le devenir et le langage – affects, percepts et expressivité 

impersonnelle et commune (ou « massive ») – sont liés d’une manière indépartageable, par la 

soudure du littéral (qui est, rapellons-le encore, imperceptiblement plasmatique). 

 

Dans le processus, Kafka sert d’exemple ou de paradigme pour penser les rapports entre 

événement et narration, entre le virtuel et l’actuel dans l’énonciation [collective]. La 

plasmaticité engage le langage dans une errance vivante, où plutôt fait l’errance vivante créer du 

langage dans un experimentum linguae explicite. Elle paraît ainsi plus proche de l’effet poétique, 

précisément parce qu’elle met en évidence la nature artificielle ou plutôt contingente du 

langage – crevant le fétichisme, d’abord dans une suspension sceptique, puis dans son 

surmontement aimable. Le travail kénôtique semble percer toute histoire, et il est plus difficile 

de comprendre la narrativité à partir de la plasmaticité explicite puisque, dans sa défiguration, 

comme nous avons pu le voir chez Novarina, elle met à nu les organes et les ressorts de la 

figuration. Elle paraît relever du « sans organes ». L’insolite comme détail explosif y tient 

vraisemblablement du curios. Et la plasmaticité semble plus proche de la germination pure que 

du milieu. Mais le plasmatique qui entre en narration prend éventuellement une guise littérale 

qui crée du milieu, dans une rythmicité et une constructivité qui tient de l’incarnation 

économique idiorrythmique. Exemplarité et rythme y subissent un traitement particulier. C’est 

aussi ainsi que la littéralité entre dans un geste vertical, en donnant au plasmatique la possibilité 

de faire histoire, mais sans tomber dans la pétrification métaphysique. La littéralité, selon un 

geste vertical, serait l’appropriation de la représentation afin de provoquer des effets 

d’immanence. Elle n’est que mise en puissance, à savoir un signe de et pour l’infongible : « il 

n’y a pas d’autre sens que le signe lui-même689 ». Cette appropriation fait toutefois un infime 

déplacement en faveur d’une rythmicité : c’est une organisation sans fins de la manière, et non 

une relation à une structure transcendantale apriorique (ni herméneutique, ni théologique, ni 

métaphysique) – d’où que Deleuze et Guattari insistent tant sur la création syntaxique. En ce 

sens précis, la littéralité est métamorphique – soit du synthétique détaché, et qui ne se laisse pas 

capturer par une chaîne analytique apriorique non plus que par un code vide. Ainsi, dans 

l’innocence acquise (sens pratique de l’infongible), la part d’acquisition ou l’athlétisme devient 

un sens très « constructif » de la rythmicité – soit savoir-pouvoir couler dans les contraintes, 

savoir-pouvoir désoccuper et décontracter son temps (constituer de l’idiorrythmie), savoir-

                                                
689 François Zourabichvili, « La question de la littéralité », p. 539. 
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pouvoir entrer dans les ouvertures ou dans les fermetures. Enfin, la littéralité opère dans le 

langage une technique et un double de différentiation, un « dédoublement cristallin », mais avec 

la sobriété de l’imperceptible, sans même devoir se reconnaître de minoration. Elle est 

implicitement et limpidement plasmatique (son dedans est dehors).  

 

Le geste conceptuel deleuzien n’est pas sans recouper certains éléments du messianisme 

benjaminien, notamment dans l’étude de ce dernier portant sur Leskov. Benjamin ne manque 

d’ailleurs pas de lier ce texte, qui reprend des thèses d’Expérience et pauvreté, à une vision 

messianique de l’histoire, dans le Fragment théologico-politique et surtout dans Sur le concept d’histoire. 

Dans la perspective benjaminienne, la minoration serait celle des « opprimés » (Unterdrückten), 

pouvoir gewaltlos qui ne se résout pas dans une histoire majoritaire, celle des oppresseurs, qui 

referment le monde. « La vision leskovienne du peuple russe est celle d’une humanité 

insoumise, fraternellement unie au cortège des créatures animales : une humanité sur laquelle 

nul pouvoir totalitaire ne pourrait assurer d’emprise définitive690. » Ici, le toon d’Agamben, mais 

peut-être aussi le devenir-animal deleuzien, trouve un contact avec le conte, lequel dispose 

d’une force messianique chez Benjamin (vraisemblablement parce qu’une « tradition » 

commune y est vivante). « À la différence du temps clos, supposé être celui de l’épopée, 

Benjamin affecte délibérément une fonction eschatologique au conte paysan comme au conte 

de fée691… » Tout se passe comme si la littéralité était pensée chez Benjamin par l’entremise du 

conte et d’une narrativité orale qui demeure ouverte, moyen sans fins, renvoyant ainsi des 

éclats messianiques. Le récit, sorte de puissance ou d’expérience que nous pourrions 

rapprocher de la « prose » messianique et de son idée, s’oppose à la crispation historique et 

molaire qui a lieu d’abord dans le roman, puis dans la presse écrite, à la suite de l’invention de 

l’imprimerie, et surtout de l’intégration de celle-ci à un dispositif de pouvoir. (Et 

vraisemblablement, Benjamin voyait dans le cinéma une chance pour le récit.) « La 

modernisation de l’exploitation des hommes est parallèle à l’évolution de l’imprimerie, et celle-

ci, dans le feuilletonisme et la littérature de colportage, l’est au déclin de l’art du conte692. » 

Aussi est-ce en des termes qui recoupent étrangement le concept de cristal que Benjamin 

s’exprime en faveur d’une prose messianique (il convient de rappeler que l’idée de la prose 

messianique remonte au conte leskovien, lequel remonte aux thèses sur la barbarie et la 

l’expérience, qui à leur tour intègrent une réflexion… sur le verre). 

                                                
690 Jean-Maurice Monnoyer, dans une notice précédant « Le Narrateur » in Walter Benjamin, Écrits français, p. 255. 
691 Idem, p. 257. 
692 Idem, p. 256. 
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L’idée de la prose recoupe l’idée messianique de l’histoire universelle (Leskov!). […] Le monde 
messianique est le monde de l’actualité intégrale et, de tous côtés, ouverte. […] Sa langue est une prose 
intégrale, qui a fait sauter les chaines de l’écriture, et est comprise de tous les hommes (comme la langue 
des oiseaux par les enfants bénis des fées693). 
 
L’irréductibilité [de l’image-cristal] consiste dans l’unité indivisible d’une image actuelle et de « son » 
image virtuelle. […] Le présent, c’est l’image actuelle, et son passé contemporain, c’est l’image virtuelle, 
l’image en miroir. […] Ce qu’on voit à travers la vitre ou dans le cristal, c’est le temps, dans son double 
mouvement de faire passer les présents, d’en remplacer l’un par l’autre en allant vers l’avenir, mais aussi 
de conserver tout le passé, de le faire tomber dans une profondeur obscure. […] Le cheval et l’oiseau 
seraient deux grandes figures […]. Le galop et la ritournelle, c’est ce qu’on entend dans le cristal, comme 
les deux dimensions du temps musical, l’un étant la précipitation des présents qui passent, l’autre 
l’élévation ou la retombée des passés qui se conservent694. 

Ailleurs, Deleuze évoque la carte et la constellation d’intensités, qui est aussi bien un protocole 

d’expérience qu’une rythmicité, où l’imaginaire – pensée, image et langage – et le réel 

permutent d’une manière coalescente. « À la limite, l’imaginaire est une image virtuelle qui 

s’accole à l’objet réel, et inversement, pour constituer un cristal d’inconscient695. » Certes, les 

pensées de Benjamin et de Deleuze présentent des différences notables, mais nous ne croyons 

pas qu’elles soient insurmontables en tous points. Aussi nous semble-t-il que le messianisme du 

premier, interruption ouverte qui fait passer le conte, le récit et la Vergängnis dans une 

expérience de la discontinuité heureuse, puisse converger avec l’immanentisme du second, où 

le conte (associé au sorcier) et la littéralité sont des modèles pour penser le devenir. De même, 

l’image dialectique benjaminienne sont hautement compatible avec l’image-cristal deleuzienne, 

où l’actuel et le virtuel entrent dans une relation où différence et répétition dégagent un 

devenir, et non un principe d’identité marqué du sceau de l’être ou de la conscience de soi. De 

plus, les réflexions d’Agamben sur Kafka et Walser (Profanations, L’ouvert), mais aussi sur 

Bartleby, sont compatibles avec la littéralité deleuzienne (et a fortiori avec les études de 

Deleuze sur Bartleby et Kafka). Enfin, l’athlétisme ou l’éthopoiétique qui fait passer la volonté 

à une passion discontinuante, laquelle s’exprime par un double de différentiation impersonnel 

et une dépersonnalisation (soit dans une sorte d’innocence), processus au cours duquel activité 

et passivité brisent leur relation dichotomique jusqu’à se confondre – cet athlétisme d’un « agir 

sans agir » (Kafka, Novarina, Schürmann/Eckhart) exprime le versant éthique d’une 

cosmologie où le temps est infiniment présent sous la forme d’un Jetztzeit ou d’un « passé pur », 

sorte de spatialisation du temps qui permet une virtualisation libre de toute Histoire constituée 

(Deleuze, Bergson, Benjamin), et donc libre même de toute dialectique entre majorité et 

                                                
693 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » in Écrits français, pp. 446 et 453. 
694 Gilles Deleuze, L’image-temps, pp. 105, 106, 116, 123. 
695 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 83. 
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minorité. Et cela exprime également le concept de présence chez Schürmann : « Agir et devenir 

sont un696 ». 

* 

Le concept de littéralité est à comprendre par la sémiotique deleuzienne (le « signe »), où 

signifiant et signifié sont révoqués dans une univocité immanente (et donc décisive). En 

quelques sortes, la littéralité concerne l’aspect pragmatique, éthique et politique de la narration, 

sinon de l’histoire. C’est à juste titre qu’on opposera de manière heuristique la métaphore à la 

métamorphose, et l’interprétation à l’expérimentation. Mais encore une fois, métamorphose et 

expérimentation ne sont pas à entendre d’un sujet constitué – comme la relation chez William 

James n’appartient pas au couple sujet-objet, posant plutôt l’appartenance même comme étoffe 

ontologique. Si elles produisent des intensités dans l’individuation, intensités dépossessives 

d’une Vergängnis, ce n’est bien sûr jamais selon un sujet privé, selon la séparation de 

l’invidivualisme possessif ou de l’ironie libérale (la maître conscience de soi qui ne connaît pas 

la crise de la présence). « L’humour est un art des événements purs […]. L’ironie est lié à la 

représentation, l’ironie assure l’individuation du représenté ou la subjectivation du 

représentant697. » De plus, ces « intensités » événementielles n’ont de sens, littéralement, que 

dans une mise en consistance – une rythmicité que nous avons appelé par le geste vertical; 

autrement, avant de cesser, elles confinent à la vie nue, dans une biopolitique de neutralisation 

où l’État prend le monopole du politique, et dans l’économie de la représentation du 

capitalisme cognitif (où l’argent tient lieu de « méta-média », code d’actualisation). Autrement 

dit, les intensités ne sont événementielles que par la rythmicité d’une forme-de-vie qui fait aussi 

un experimentum linguae. (Le corps personnel n’est intense et phénoménologiquement 

fondamental que selon le « tous » de plusieurs et d’un monde, indissociablement; à l’inverse, la 

collection libérale des corps privés ressemble en tous points à la segmentation de la ligne de 

pétrification chez Zénon, où le mouvement paraît impossible – dans notre analogie, le 

politique comme forme-de-vie – en raison de la postulation apriorique d’une séparation 

topologique; s’il en est ainsi, Hobbes fait au politique ce que Zénon fait au mouvement : 

exproprier quiconque de la discontinuité en constituant cette dernière en principe, contrôler 

ainsi la vie ou le milieu d’un continuum, empêcher ou encadrer l’événement). Zourabichivili 

pense ainsi le rapport du propre et du figuré chez Deleuze, rapport qui n’est pas sans croiser 

celui du signifiant et du signifié, tout comme le schéma hylémorphique : 

                                                
696 Reiner Schürmann, Maître Eckhart ou la joie errante, p. 169. 
697 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 83. 
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La métaphore est un mauvais concept, qui empêche de bien poser le problème d’écrire et de lire. 
Deleuze conteste donc le caractère pseudo-originaire de la dualité du sens propre et du sens figuré, sur 
laquelle est bâti le concept de métaphore. […] Le surgissement créatif de l’image, le surgissement d’image 
qui est la création même d’écriture, a lieu sur un plan qui ignore encore le partage du sens propre ou du 
sens figuré. […] Ce plan que font émerger les rencontres, entrouvrant l’enclos où chaque signification 
cultive le mirage d’un domaine d’application propre, c’est cela – la littéralité. Deleuze et Guattari l’appelle 
aussi « plan d’univocité », « plan d’immanence », mais l’univocité et l’immanence dans l’écriture, littéraire 
ou philosophique, prend logiquement le nom de littéralité. La littéralité n’est donc pas le sens propre, 
mais l’en deçà du partage entre le propre et le figuré698. 
 

Après avoir rapporté la littéralité à un plan d’immanence, Zourabichivili ajoute que la littéralité 

dissout le propre et le figuré, si bien qu’il est facile de confondre une lecture littérale, destinée à 

une expérimentation, avec une interprétation. 

Deleuze et Guattari disent au contraire : il n’y a pas de sens figuré, parce que le contenu de la narration 
n’est l’expression de rien qui serait d’une autre nature; il n’y a pas non plus de sens propre, car le contenu 
de la narration ne se réfère à rien d’autre qu’à lui-même ou à la circulation d’intensités qu’il permet, il n’y 
a pas d’indépendance hors de cette expérience affective, et par conséquent ne renvoie à aucun référent 
même fictif699. 
 

Dans l’affect et la mise en puissance, imaginaire et réel, comme transcendance et immanence, 

deviennent coalescents. De fait, la lecture littérale semble prendre la même transparence, la 

même furtivité et la même imperceptibilité que la littéralité tout court, en sorte qu’il est difficile 

d’y voir une réelle événementialité. Cela explique également pourquoi la littéralité, si elle se 

place sous un devenir et une mise en puissance événementielle, demeure néanmoins si sobre et 

narrative; tout comme, dans son choix d’œuvres exemplaires, Deleuze fait finalement preuve 

d’un certain conservatisme, loin des extravagances qu’on serait en droit d’attendre de sa 

perspective sur la création. Ce qui ressort encore ici, c’est que la littéralité est bien plasmatique, 

mais elle l’est si bien qu’elle n’a pas besoin de se représenter comme telle; si bien qu’elle peut se 

mettre en une forme finalement peu plasmatique; de toutes façons, la représentation n’importe 

ici que dans un angle pratique, voire tactique – mais non en vue d’une fin : elle est alors moyen 

sans fins. 

 

Par la dissolution du couple propre/figuré, et par l’avalement de la métaphore et de 

l’interprétation par la métamorphose et l’expérimentation, la littéralité devient aussi un concept 

apte à penser entre la figuration transcendantale et la plastique communication récréative, entre 

l’éventuelle pétrification de la première et l’éventuelle liquéfaction de la seconde, mais aussi 

entre deux fétichismes. Le sens y devient le mouvement de mise en présence selon une forme-

de-vie, dans toute l’ambiguïté de l’a-nomal : la mise littérale fend la prise qu’opère la 

représentation et les techniques de fongibilité. « L’anomal n’est ni individu ni espèce, il ne 
                                                
698 François Zourabichvili, « La question de la littéralité », p. 537. 
699 Idem, p. 540. 
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porte que des affects, et ne comporte ni sentiment familiers ou subjectivés, ni caractère 

spécifiques ou significatifs700. » L’anomal, nous le comprenons pour notre part à l’aune de la 

singularité chez Agamben, laquelle tient entre l’universel et le particulier d’une manière 

exemplaire, polarisant intimement vie nue et forme-de-vie. Mais c’est aussi bien d’un 

experimentum linguae dont il s’agit ici, qui sape toute l’extension de la racine nem en grec ancien, et 

donc une large part du concept de nomos tout comme une certaine part du concept d’économie. 

Il en va aussi d’une rythmicité qui se place du côté du « galop » et de la « ritournelle », du bord 

d’un experimentum linguae qui ne concerne pas tant une mélodie qu’un dédoublement cristallin 

capable d’articuler la différence et la répétition, la création et la décréation701. Ainsi, Deleuze et 

Guattari écrivent-ils, dans une sémiotique éthologique et sous l’influence de Messiaen : « La 

riposte des milieux au chaos, c’est le rythme. […] Le rythme n’a jamais le même plan que le 

rythmé. C’est que l’action se fait dans un milieu, tandis que le rythme se pose entre deux 

milieux, ou entre deux entre-milieux, […] Héccéité702. » Vraisemblablement, il faut voir dans ce 

concept de rythme celui de la syntaxe, dans un rapport analogue à celui qui tient entre devenir 

et littéralité; de même, il nous semble ici possible de souder le concept de bloc avec celui 

d’image. 

 

* 

 

Finalement, Zourabichvili souligne à quel point la littéralité – tout comme, au demeurant, la 

plasmaticité – déplace la question de l’interprétation et du sens (ordre épistémique, 

représentationnel et métaphysique) du côté de la puissance, du devenir et de l’affect. 

 

Au passage, un certain rapport au corps est exigé. Mais contrairement à un préjugé tenace (qui 

découle vraisemblablement de l’ordre spectaculaire), ce rapport n’implique pas un 

individualisme possessif. D’où que Deleuze insiste sur le concept, autrement plus indéfini, de 

vie pour penser l’immanence. D’où qu’Agamben, d’une manière extrêmement fine et 

conséquente, travaille ce concept avec ceux de forme-de-vie et de vie nue. Et il va sans dire que 

des auteurs aussi différents que William James, Bergson ou Benjamin sont du coup conviés, 

mêlant visions américaines et européennes (en poésie, il faudrait en appeler, sur ce thème, de la 

                                                
700 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p. 299. 
701 Cf. Emmanuel Laroche, Histoire de la racine nem- en grec ancien. Laroche y présente d’ailleurs, dans un chapitre sur 
le nomos, l’usage du terme nome (νóµος) en musique, progressivement remplacé par µελος. Le nome comporte un 
« caractère de rigidité formelle » (p. 171) dérivée de nomos. 
702 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p. 385. 
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soudure Whitman/Rimbaud). Le corps pourtant n’est pas purement « impersonnel » : mais sa 

singularité703 n’implique pas forcément une attribution métaphysiquement motivée (dans la 

constitution de l’identité personnelle). Et il faut peut-être voir dans le « corps sans organes » 

deleuzien (descendant d’Artaud et de « sa » cruauté) l’amorce d’une réflexion qui concerne 

finalement bien moins l’idée d’organisme ou d’organisation performative que celle de vie 

impersonnelle, commune et désœuvrée (sensible au virtuel). « [Écrire est] un processus, c’est-à-

dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu704. » « Le but de l’écriture, c’est de 

porter la vie à l’état d’une puissance non personnelle705. » 

 

Quoi qu’il en soit, le concept de littéralité repose non sur la référentialité, l’information ou le 

savoir que porterait le langage (même dans la métaphore), mais sur la capacité des signes à 

participer directement du monde, à faire des mises en puissance et en présence et à agglutiner 

des éléments qui aux premiers abords n’appartiennent pas au langage ou à la communication 

stricto sensu. La clef d’une telle mise en puissance tient dans le jeu de sensations et de 

perceptions qu’effectue le signe (en l’occurrence le signe alphabétiquement écrit et 

narrativement arrangé) – ce que Deleuze désigne comme le « dehors » du livre (cela dit, la 

littéralité intervient justement en un point où il n’y a plus ni dehors ni dedans, créant de 

l’envers et du franchissement – si nous suivons Novarina). Zourabichvili rappelle l’importance 

et l’influence de Kafka dans l’émergence du concept de littéralité. Il écrit que, contrairement à 

plusieurs écrivains tchèques, Kafka « s’est appuyé sur [les] traits de pauvreté [de l’allemand 

tchèque] pour inventer un usage inédit […]. Cet usage consiste à traiter les mots d’après la 

manière dont ils nous affectent : comme des intensités, des charges affectives ». Zourabichivili 

souligne ensuite comment cette pauvreté mise en tension donne sur l’idée de « littérature 

minoritaire » : « Même si Deleuze souligne combien les procédés varient d’un auteur à un autre, 

sa définition de la ‘création de syntaxe’ demeure invariable : une certaine mise en tension de la 

langue, un nouvel ensemble de rapports entre ses éléments. Là est la clé de l’usage dit 

mineur706. » Le langage est visé en tant qu’il nous affecte (bien que ce « jeu » diverge selon 

                                                
703 Bien entendu, nous tenons ce concept de singularité d’Agamben et de Schürmann, auquel nous ajoutons 
l’Eigentümlichkeit de Kafka et la singularité deleuzienne (dérivée de Simondon, et plus accessoirement 
de Ferlinghetti : héccéité et « quatrième personne du singulier »). Il faudrait d’ailleurs citer ici tout le premier texte 
de La communauté qui vient, où Agamben lie singularité et intelligibilité, puis intelligibilité et experimentum linguae, 
suggérant par là un passage entre singularité et littéralité. 
704 Gilles Deleuze, Critique et clinique, p. 11. 
705 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 61. 
706 Cette citation et la précédente : François Zourabichvili, « La question de la littéralité », p. 533. Une critique de 
l’idée de minorité et son emploi dans le concept de « littérature minoritaire » devrait passer par une discussion sur 
le choix de Kafka comme figure de l’écrivain minoritaire, plutôt que d’un – ou plusieurs – auteur québécois ou 
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qu’on écrive ou qu’on lise – ou les deux tour à tour –, écriture et lecture affectant 

différemment, par différentiations au moins théoriquement « distinctes », la vie impersonnelle).  

 

Cette situation « poétique » diverge de celle initiée entre autres par James Joyce, beaucoup plus 

lié aux expériences « postmodernes » de la fin du XXème siècle que ne l’est Kafka. Elle laisse 

aussi entendre que, encore une fois, dans la plasmaticité et dans la littéralité, il en va bien plus 

de problèmes de pouvoir et de puissance (et donc d’erreur, d’errance et de vie) que de 

problèmes de savoir et de déconstruction cosmopolitique (ligature Joyce/Derrida, 

encyclopédisme proche du Béhémoth-Internet) qui engage la virtuosité (dans un paradigme de 

performance dont la verticale se définit par l’exploit707). « Virtuosity is the monopoly of 

comedians. […] Art is not a matter of a sleight-of-hand which disappears in a flash, but of an 

example which has an effect over a long period708. » Ce schéma de pensée serait aussi proche 

de celui que nous avons utilisé, et qui oppose respectivement Ausweg et Freiheit.  

 

Cette compréhension de l’exercice linguistique et du littéraire, soit la littéralité comme devenir 

et mise en puissance, engage aussi une désorientation ou une « étrangeté affectante » – 

univoque parce qu’elle reste immanente, au premier et au dernier degré : l’expression y vient 

autonome et sans aucune ironie envisageable. D’une façon analogue, le langage peut résonner 

ainsi dans une compréhension infantile ou étrangère (traduction littérale ou simple désarroi de 

                                                
afro-américain. Pourtant, Deleuze et Guattari alignent à plusieurs reprises ces trois minorités linguistiques, mais ils 
n’expliquent vraiment jamais tout à fait la préférence de l’allemand tchèque et de Kafka (bien qu’on puisse 
supposer que la force de l’œuvre de ce dernier ait lourdement pesé dans la balance). C’est d’autant plus surprenant 
que les connaissances de Deleuze et de Guattari en allemand sont vraisemblablement limitées, et leur 
connaissance de l’allemand tchèque, de seconde main. Sur ce sujet, cf. Marie-Odile Thirouin, « Deleuze et Kafka : 
l’invention de la littérature mineure » in Deleuze et les écrivains (dir. Micolet et Gelas), p. 293. Par ailleurs, peut-être 
que le français québécois a pu poser un problème quant au fonctionnement de cette théorie – et il s’agit peut-être 
d’un élément qui invalide une grande partie des propositions deleuziennes sur le minoritaire. (Il y aurait ainsi des 
situations « plus avantageusement minoritaires » que d’autre.) Ceci dit, la page 45 du Kafka semble porter un 
élément de réponse. Pour notre part, nous laissons cette question en suspens, entendu qu’elle n’est pas essentielle 
à notre propos (qui vise directement la littéralité). 
707 Si Joyce fait dans l’exploit et la performance, il est légitime d’affirmer qu’il atteint un point où l’exploit s’abolit 
quelque part entre le génie et le ratage, dans l’énorme et fou Finnegans Wake. À ce titre, Joyce serait proche d’un 
Toadex Hobogrammathon tout comme d’un ensemble d’expériences sur le bruit linguistique et Internet. 
Néanmoins, Joyce peut servir une déconstruction (Ulysse grammophone), devenant caution d’un cosmopolitisme qui 
interrompt incessamment tout messianisme. DFW pour sa part se nourrit à la fois de Kafka et de Joyce, passant 
peut-être, justement, en tension entre les deux influences. 
708 Kafka rapporté par Gustav Janouch, Conversations with Kafka, pp. 163-164. Non sans hasard, ces déclarations 
émergent dans une discussion sur le cinéma lors de laquelle Kafka émet d’importantes réserves envers ce médium 
moderne, notamment quant à la « mécanisation » de l’imagination et de la vue. À l’inverse, on connaît l’intérêt de 
Joyce envers le cinéma, ayant ouvert en 1909 le premier cinéma de Dublin (le Volta Cinematograph). 
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ne « rien » comprendre709) : « Chez Kafka, donc, des expressions même passe-partout peuvent 

retrouver une dimension d’étrangeté – exactement comme un enfant qui a l’habitude de les 

entendre sans être sûr d’en connaître le sens exact… » Zourabichvili redouble ensuite cette 

affirmation en soulignant la capacité des mots à animer le monde dans la désorientation, 

comme un détail qui fait éclater l’ensemble et fuir le monde : « Un mot n’est un mot que par sa 

capacité d’animer le monde immédiatement – même une préposition, même un article. » Cette 

désorientation donne une « valeur » immédiate (non plus une valeur, mais une intensité sans 

mesure) à l’expérience du langage (qui entraîne une forme-de-vie). 

Quand le mot se voit traité ainsi, dans sa dimension d’étrangeté affectante, m’affectant avant même de 
renvoyer à un référent possible dans le monde (par exemple, « cheval », sans qu’il y ait à poser un cheval 
comme référent de la narration), le récit ne s’annule pas mais sa logique cesse d’impliquer une objectité 
réelle ou imaginaire, extérieure à l’écriture et donnée avant elle, et qu’il s’agirait seulement d’exprimer710. 
 

 

L’exercice littéral du langage engage un rapport au corps et à la sensation, comme mise en 

puissance et affect, et il engage un devenir et un désir aussi intransitifs qu’impersonnels. La 

littéralité obtient des effets réels; si ceux-ci peuvent bien qualifiés de « culturels », ils n’en sont 

pas pour autant imaginaires, ni même esthétiques (s’il faut comprendre l’esthétique sous le 

signe de l’institution et de l’Histoire, sous le signe de l’avant-garde ou encore sous le signe du 

sublime, le sujet assuré dominant croyance, passions et affects). Pour ces raisons, la littéralité 

nourrit essentiellement une expérience [du langage comme expérience] – et elle ne produit de 

sens que dans cette perspective. Aussi bien dire que la littéralité est éthopoiétique, même 

« imperceptiblement », excédant nécessairement les limites d’un usage référentiel du langage, 

tout comme celles de l’institution littéraire avec ses préférences et ses valeurs esthétiques. En 

fait, la littéralité est tellement éthopoiétique, si tranquillement immanente, qu’elle échappe à 

tout « valoir-pour » de la représentation. Aussi son sens de la valeur est-il déplacé, entendu 

qu’une valeur implique généralement une relation à la fongibilité où cette dernière est favorisée 

aux détriments de l’infongibilité; la mise en puissance de la littéralité est plutôt tournée vers 

l’infongible, et elle vaut pour elle-même. « Le langage cesse d’être représentatif pour tendre vers ses 

extrêmes ou ses limites711. » Enfin, là où l’écriture et l’expression repoussent l’usage ordinaire du 

langage pour prendre une forme expérimentale « libre », là où elles sont plastiques ou 

plasmatiques, la littéralité les font plutôt apparaître dans une éthopoiétique où l’exemplarité 

                                                
709 On connaît l’intérêt de Deleuze envers la formule de Proust sur l’étrangeté de la langue : « Comme dit Proust, 
[la littérature] trace [dans la langue] une sorte de langue étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois 
retrouvé, mais un devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure… » (Critique et clinique, p. 15.) 
710 Cette citation et les deux précédentes : François Zourabichvili, « La question de la littéralité »  p. 534. 
711 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 42. Les italiques sont de ces auteurs. 
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prend un sens fort, exemplarité à la fois imperceptible et créatrice. Schématiquement : le 

plasmatique décrée et épuise le possible; la littéralité – plasmaticité imperceptible – crée du 

possible et opère une différentiation, sans qu’il n’y ait à redire. 

 

* 

 

Résumons. La littéralité est éthopoiétique. Elle implique un devenir : d’où qu’elle puisse être 

comprise sous l’idée du minoritaire fuyant et meuble. Elle est impersonnelle, puisqu’en elle le 

langage est mis sous tension, sans individualisme possessif; aussi implique-t-elle, en dépit de sa 

singularité et de sa puissance, une énonciation commune voire ordinaire, une énonciation 

collective ou un « agencement collectif d’énonciation ». D’où que Deleuze, propageant Kafka, 

recourt à l’idée de « peuple » – un concept pourtant si facile à traverstir dans un nationalisme, 

ou encore dans un discours identitaire minoritaire articulant un individualisme possessif 

marginal. C’est bien parce que la plasmaticité littérale fait milieu et forme-de-vie, jusqu’à 

l’idiorrythmie et jusqu’à la création de syntaxe. La littéralité, l’expérience du langage comme 

affect commun, est une plasmaticité réelle, partagée, sinon propagée – en quelques sortes 

rendue sobre. 

 

Éthopoiétique, la littéralité obtient un effet éthique, politique et historique immédiat : la 

littéralité est décisive et sans « à part soi ». La littéralité porte la décréation plasmatique à une 

intensité dont le caractère décisif demeure néanmoins imperceptible. C’est dire que, tout 

comme une œuvre ouvertement plasmatique, l’œuvre qui joue de littéralité opère une mise en 

puissance,  une mise en présence, une différentiation et une dépossession, et ses effets se 

révèlent parfois catastrophiquement comiques (errance et pérégrination plutôt que 

performativité et virtuosité). La littéralité a un air innocent, mais d’une innocence « acquise ». 

Et sa simplicité paraît puiser dans des formes communes souvent « transcendantalement 

fixées », mais elle accomplit plutôt un geste vertical qui ignore les séparations. Pour autant, elle 

n’est pas ironique (elle n’a rien pour un individualisme possessif). La littéralité combine le 

scepticisme avec la croyance. En somme, la littéralité radicalise la plasmaticité en la rendant 

imperceptible (ce que Deleuze conçoit comme une soustraction et une sobriété, opposant 

Joyce à Beckett et Max Brod à Kafka712). Pour notre part, nous croyons que la plasmaticité et la 

                                                
712 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, p. 34-35 : « [Joyce] ne cesse de procéder par exubérance et 
surdétermination, et opère toutes les reterritorialisations mondiales. [Beckett] procède à force de sécheresse et de 
sobriété, de pauvreté voulue, poussant la déterritorialisation jusqu’à ce que ne subsistent plus que des intensités. » 
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littéralité, exerçant un art de l’ouverture, de la sortie et de la fuite, dans un devenir intransitif, se 

caractérisent par une pauvreté ainsi que par une sensibilité à l’expérience (tel que le propose 

Benjamin dans Expérience et pauvreté). Mais leur travail peut aussi bien jouer de soustraction que 

d’agrégation. L’essentiel reste que la plasmaticité décrée et malaxe ouvertement le langage (et 

donc une forme-de-vie) tandis que la littéralité crée de surcroît un (le) langage (et une forme-

de-vie) dans une plasmaticité imperceptible (en creusant ou en stratifiant, peu importe; c’est un 

point où ces deux gestes, à rebours du tiers exclu de la logique, se confondent et se mêlent). En 

ce sens, elle est un experimentum linguae très singulier. Disons le plus schématiquement dans une 

saccade. D’une part, la plasmaticité défigure et profane. Elle tend à attaquer un 

transcendantalisme statique, par une expérimentation tournée vers un matérialisme (une 

immanence « pure »). La Zerstreuung qu’elle suscite peut diverger de – et être opposée à – la 

saturation induite par la communication récréative. Mais elle peut aussi redevenir ou se limiter 

à une plasticité mise en valeur par un code vide. D’autre part, la littéralité est une plasmaticité 

qui dépasse l’immanence pure dans un matérialisme liminaire et imperceptible (elle n’a pas à se 

déclarer « expérimentale »; elle pourra même prendre un air réactionnaire). Sa rythmicité et sa 

réticulation s’attaque à la séparation ironique. Contre la définition transcendantale et la mesure 

capitaliste (qui renvoient à des techniques de fongibilité), la plasmaticité et la littéralité 

opposent exemplarité et rythmicité (qui renvoient ici à l’infongible). Au biopolitique s’oppose 

ainsi une éthopoiétique qui excède du même souffle l’institution et l’historiographie 

esthétiques. 

 

Finalement, la littéralité a envers la tradition une position souple et coulante. En dépit de sa 

solide simplicité, de son idiote dureté, elle est apte à assimiler quoi que ce soit – l’accident 

nécessaire. C’est dire que des formes narratives comme le conte peuvent servir à la tendre et à 

la réfléchir (Benjamin, Deleuze), d’autant plus que le conte exige aussi, dans la mesure où il est 

actif dans une tradition orale, un rapport aux corps, à la vie – simultanément vie nue et forme-

de-vie.  

 

* 

 

« Nous avons besoin d'une éthique ou d'une foi, ce qui fait rire les idiots; ce n'est pas un besoin 

de croire à autre chose, mais un besoin de croire à ce monde-ci, dont les idiots font partie713. » 

                                                
713 Gilles Deleuze, L’image-temps, p. 225. 
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À ces considérations sur la littéralité, ajoutons maintenant que, en tant qu’elle effectue un geste 

vertical, la littéralité propose un rapport à la croyance ou à la foi qui excède son propre 

scepticisme. Qu’est-ce à dire? Déjà, le devenir et le désir intransitifs, comme expérience, le 

laissent supposer. La plasmaticité défait et creuse, et la littéralité fait du sens. Mais du sens 

trouvé au travers de la trouée et de l’Ausweg, une innocence trouvée après le savoir (Kleist), 

sans tambour ni trompette. C’est parce qu’elle est plasmatique et creusante – c’est par kénôse 

et katargèse plasmatique que la littéralité peut croire et mettre de la confiance en œuvre. Elle 

est apocalyptique en tout temps (messianique et offenbar). Et, au risque d’un « derridisme » : 

faisant geste vertical, la littéralité est évidante. 

 

Tout comme l’experimentum linguae est expérience du seul fait de parler, et non de tel ou tel fait 

linguistique, expérience de l’appartenance sans contenu constitué; tout comme le devenir et le 

désir valent « pour eux-mêmes » (chez Deleuze, sans manque ni objets); et tout comme la 

relation se montre sans sujet ni objet chez W. James, la « foi » qu’implique la littéralité est sans 

objet. C’est une foi vide, une musculature. Elle donne aussi à un éventuel nihilisme une 

consistance qui le fait ressembler à une apnée. La littéralité, c’est croire ce qu’on dit et croire ce 

qu’on fait (et même jusqu’à la désorientation, dans une « identité pérégrinale »). Et c’est aussi y 

être affecté. En ce sens, la littéralité n’est pas seulement une mise en puissance et en présence 

dans la sensation et l’affect; elle devient aussi partie prenante d’un geste vertical. Les affects et 

sensations propagés par le langage narrativement organisé, syntaxiquement et rythmiquement 

mis en tension dans des blocs narratifs, ne sont pas vécus dans une intensité privée qui 

autoriserait une réserve ironique (ce qu’une virtuosité plastique permet pour sa part, avec ou 

sans discours d’avant-garde) : la littéralité est sans réserve. Elle coule et ne s’arrête pas pour se 

représenter – et a fortiori pour s’interpréter, et ce quel que soit le niveau d’attention et de 

conscience, souvent vertigineusement élevé, de telle personne qui écrit ou lit. Authentiquement 

historique au sens où elle ouvre à l’événement, elle ne se situe pourtant explicitement dans une 

situation historique que par souci tactique (elle n’a rien à voir avec le besoin et le manque 

d’Histoire des départements de littérature). La littéralité tombant d’un scepticisme remonte 

dans une foi qui ressemble à de la présence vide, présence sans forme, où confiance et foi dans 

les faits et gestes sont inextricablement enchevêtrés à l’expérience du langage et de 

l’appartenance constituante (celle de la forme-de-vie). Il en résulte que le « lecteur » doit croire 

un « auteur » et lui faire confiance, tout comme un texte et un auteur doivent mériter la 

confiance de tel lecteur, et ne pas jouer de tours de séparation et de prestidigitation (« sleight of 
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hands ») ironiques (ce qui vient problématiser l’usage de la virtuosité, particulièrement lorsque 

celle-ci fait appel à un tour de force encyclopédique qui met en scène le savoir dans sa plus 

grande extension). Il en va ici d’une sincérité, même dans la désorientation et le chaos où de la 

présence vient vide. La foi littérale exige une vulnérabilité, une humilité et un athlétisme plus 

proche de l’érotisme que de la mondanité. C’est le travail de la puissance qui l’exige. Et sa 

faiblesse implique l’erratisme du vivant. De fait, il n’y a pas de dépossession ou de désagir 

(non-agir) consistant sans une telle foi, qui est aussi bien un tranchant décisif. Constituante et 

créatrice, la littéralité est décisive. Vide, une telle « foi », un tel tranchant décisif (qui peut aussi 

bien être « amour », en un sens quasi-humaniste) n’implique donc pas l’institution, qui 

représente davantage la canalisation d’un désir dans une croyance constituée, avec un système 

fermé d’actions et d’objets réticulés. Athlétique, cette croyance est néanmoins libre de contrôle. 

Elle est parfaitement mélangée au désir et au devenir intransitifs, effectuant une mise en 

présence et en puissance qui jumellent désadhérence et adhérence, ne s’obtenant jamais 

qu’avec un scepticisme nourri et vigoureux. Ce que la littéralité, toujours doublée de 

plasmaticité, nous semble impliquer, c’est qu’il existe un scepticisme fidèle, une foi sceptique; le 

geste vertical permet de les penser comme un plan de clivage entre humanisme et capitalisme 

civilisationnel. Un geste vertical qui fonctionne avec plasmaticité et littéralité est apte à 

comprendre un rapport au divertissement et au comique tout comme un sens de l’effort 

consistant, mais sans devoir tenir sur une transcendance constituée (même par la négative 

selon un code vide). La consistance d’un plan d’immanence est aussi bien celle du discours, et 

la « littérature » trouve là un nouveau « paradigme » qui tient dans un abîme plasmatique. « The 

only way to hang onto sobriety is to give it away714. » 

 

Ce qui apparaît ici est triple. Premièrement, la littéralité devient un concept apte à lier les 

visions deleuziennes avec un discours politique proche de la constellation Benjamin-Agamben-

Schürmann-Tiqqun. Elle le devient, puisque, lorsqu’on envisage la littéralité en continuité avec 

une plasmaticité, présentant le geste vertical en deux temps, la question de la foi prend un relief 

qui n’a, à la limite, « rien » de métaphysique – sans fondement. Ensuite, la littéralité ainsi 

comprise permet de penser une intensité impersonnelle, dans la plasmaticité, sans pour autant 

interdire de communauté ou de forme-de-vie – chose qu’une large part de l’œuvre de Deleuze 

laisse dans l’ombre, s’attirant souvent à ce titre les critiques de la « gauche » européenne 

contemporaine. Certes, Deleuze pense l’intensité en termes explicitement impersonnels (c’est 

                                                
714 David Foster Wallace, Infinite Jest, p. 344. 
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même un enjeu central de son œuvre), mais il semble pourtant trop facile de rabattre son 

propos tantôt sur un individualisme possessif (intensité privée), tantôt sur une identité 

minoritaire (qui prête autant à un nationalisme éventuel qu’à un tribalisme mineur 

individualiste). En sorte que les idées les plus fortes de Deleuze, souvent issues de textes 

littéraires, paraissent trop facilement réductibles à une privatisation individuelle ou à un service 

identitaire. Il s’agit là, nous l’avons dit, du problème d’une « immanence pure ». En déployant 

un concept de littéralité de concert avec un concept de plasmaticité, on obtient plutôt une 

bipartition du geste vertical capable de réaliser le meilleur de la pensée deleuzienne. De fait, la 

littéralité, sa consistance autant que son errance, donne un sens à la virtuosité. Parallèlement, la 

plasticité qui ne saurait devenir plasmatique (et inversement la plasmaticité qui ne trouverait 

aucune consistance) ne peut donner de la virtuosité qu’une image morte (exactement comme la 

« Shekhina » peut en venir à « sucer le lait du mal » selon Agamben715) : sa gloire est tournée 

vers la fongibilité. C’est dire que la plasmaticité ne peut durer sans littéralité, et qu’elle peut 

facilement retourner à la plasticité, où s’y confondre. 

 

Deuxièmement, la littéralité – corollaire à, mais distincte de la plasmaticité – permet la réunion 

conceptuelle, sans égard au « genre littéraire », de Kafka et de Joyce, exactement comme nous 

pouvons ici réunir Novarina et DFW, ou comme DFW cumule ces deux influences (en plus de 

celle de ses précurseurs immédiats, comme DeLillo ou Pynchon). Elle permet de penser en 

termes de puissance exemplaire. 

 

Troisièmement, la littéralité – entendue au sens d’une mise en puissance où s’engagent un 

experimentum linguae et une foi vide – nous permet de comprendre ce que le roman étatsunien 

contemporain (grand système de narration écrite) peut porter de force vive, pour passer 

exactement entre une culture livresque humaniste et une culture médiatique récréative, tout en 

dépassant les problèmes les plus aigus du « postmodernisme » (sous la forme de « l’ironie 

libérale » et de sa neutralisation sécuritaire). La littéralité comme confiance et foi est aussi un 

élément jugulaire de l’œuvre de DFW – et en cette dernière nous trouvons un exemple 

puissant.  

 

                                                
715 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, chapitre XVIII (« Shekhina »). 
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6.1.3 – David Foster Wallace et la littéralité 

 

DFW nous intéresse ici parce qu’il a su composer un roman exemplaire qui reçoit la tradition 

en tant qu’elle est porteuse de puissance; ce texte véhicule ainsi une éthopoiétique qui remonte 

à Kafka et à Joyce comme à deux exemples de puissance (en plus de recevoir Dante et 

Shakespeare). DFW s’y attaque de front au problème de l’ironie libérale (ou « postmoderne »), 

et il le fait en usant d’une inventivité plastique qui, dans un geste vertical, devient plasmatique 

pour déboucher sur des éléments de littéralité qui n’ont, eux, rien d’ironique. Le style même 

d’Infinite Jest attaque le problème de la narcose, en se donnant exemplairement comme une 

communication qui exige littéralement un effort tout en provoquant une certaine intensité 

plasmatique (la Zerstreuung se substitue aux effets de saturation de la communication récréative). 

Cette communication qu’est Infinite Jest tient de la médialité pure, d’un geste qui fait et appelle 

désespérément une forme-de-vie. Il touche ainsi une pratique de soi selon un sens de la 

communauté et un « courage de la vérité » : il décrit et fait en lui-même une idiorrythmie. Il 

n’en va plus tellement de représentations que de puissance du langage. Tout cela se retrouve 

dans l’ensemble de son œuvre, jusque dans ses entretiens, mais c’est dans Infinite Jest qu’ils 

apparaissent avec le plus de consistance et de force. C’est ce que nous allons discuter ici. 

 

DFW est un auteur étatsunien contemporain (New York et Illinois) – contemporain en ce qu’il 

est né en 1962 et que son opus magnum, Infinite Jest, publié en 1996, commence à peine à être 

lu; malheureusement, DFW s’est suicidé en septembre 2008, et en ce sens précis, il n’est plus 

« actif ». Quoi qu’il en soit, DFW a publié un ensemble de petits récits, un roman (The Broom of 

the System) ainsi qu’une multitude d’essais dont la perspicacité, la sensibilité autant que l’humour 

ont été maintes fois célébrés716. Bien entendu, Infinite Jest est son œuvre la plus remarquée (bien 

que, à l’instar de Ulysses, plusieurs la célèbrent sans la lire). DFW a aussi une formation en 

philosophie (tendance nettement anglosaxonne717) : son père était professeur de philosophie, et 

DFW excellait tant en cette matière qu’il a longtemps pensé y faire carrière, avant de « choisir » 

l’écriture. Enfin, il a aussi nourri un intérêt profond envers le tennis, qu’il a pratiqué à 

                                                
716 On trouve des essais sur des sujets aussi divers que le tennis, le rap, un festival de homard dans le Maine, la 
croisière de luxe, la langue anglaise, Kafka, l’ironie et la télévision, David Lynch. La plupart de ses essais ont été 
réunis dans les deux anthologies que sont Consider the Lobster et A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again. 
717 Ironiquement, DFW se moque souvent – à bon droit selon nous – de l’usage de la philosophie continentale 
dans l’université américaine. Il ne semble pas avoir lu Deleuze et Guattari (on trouve quelques allusions 
moqueuses au Deleuze académique), mais plusieurs de ses positions nous semblent étayer les idées de ces deux 
penseurs, particulièrement dans son texte magistral sur la langue anglaise, qui repose en grande partie sur un 
concept de cultures minoritaire/majoritaire. Ses idées sur Kafka sont aussi très proches de celles de Deleuze. 
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l’adolescence, et sur lequel il a également écrit des textes journalistiques (notamment pour 

Tennis). Enfin, DFW a dû prendre des antidépresseurs (Nardil) durant plusieurs années pour 

traiter un état dépressif chronique. Tous ces éléments ont contribué à élever DFW au 

panthéon des grands écrivains contemporains, proprement, c’est-à-dire, ici, 

institutionnellement, et on le célèbre maintenant comme un « génie », un « once-in-a-century 

talent », « a comet flying at ground level », etc. 

 

Infinite Jest est un roman massif qui totalise 1079 pages bien compactes et tassées (et en un sens, 

nous ne pouvons que l’effleurer ici). Pour sa longueur, d’ailleurs, on le qualifie de lecture 

exigeante – une lecture qui exige beaucoup de son lecteur. Nous pourrions d’ailleurs appliquer 

à DFW le motto lancé par Alain Farah : « J’essaie d’écrire des livres qui exigent d’eux-mêmes 

ce qu’ils attendent des lecteurs718 ». Nous pourrions en résumer les lignes narratives en un 

synopsis à trois branches (qui viennent bien sûr à se croiser). Premièrement, on trouve, en haut 

d’une colline, une académie de tennis, Enfield (E.T.A.). Elle met principalement en scène Hal 

Incandenza et ses proches. Deuxièmement, en bas de la même colline, on trouve un centre de 

désintoxication, Ennet House. Elle met principalement en scène Don Gately et ses proches. 

Nous verrons plus tard l’importance de ces deux axes (liés par un jeu sur net et field [enNET, 

enFIELD], positions offensives et défensives, dans une vraisemblable allégorie tennistique). 

Troisièmement, on trouve un groupe de terroristes québécois (qui n’a à peu près rien à voir 

avec le FLQ réel) occupés à séparer le Québec de l’ONAN (organisation fictive réunissant 

politiquement les trois pays d’Amérique du Nord). Les trois lignes se recoupent principalement 

par l’intervention d’un court-métrage intitulé « Infinite Jest ». Ce court-métrage expérimental, 

tourné par le père de Hal et mettant en vedette une jeune femme d’une beauté proprement 

médusante, a ceci de dangereux que quiconque le visionne cesse toute activité, y compris celles 

liés aux besoins vitaux. Les terroristes québécois cherchent ainsi à se l’approprier et à le 

diffuser. Par ailleurs, cette trame narrative rencontre tout au long du roman une thématique 

fondamentale, soit celle de la consommation de drogues ou de médicaments (que DFW décrit 

méticuleusement), tout comme celle d’éléments d’évasion artificielle (par exemple, l’usage 

compulsif de la télévision, comme ce personnage qui devient dangereusement dépendant de 

l’émission M*A*S*H – p. 638-647719). Pour tout dire, la mention d’une drogue ou d’un 

médicament surgit environ aux deux pages. Cette thématique vient prendre et diffuser tout un 

                                                
718 Alain Farah a publié au Quartanier, et il enseignera bientôt la création littéraire à McGill. Cette phrase est 
rapportée par Laure Limongi (des éditions Léo scheer) sur son blogue personnel. 
719 Désormais, lorsque nous indiquons des pages en référence sans autre mention, nous renvoyons à Infinite Jest. 
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réseau de symboles vivants, notamment celui qui tourne autour de la tête (comme identité et 

limite personnelles), de la cage ou de la toile (on trouve dans le roman un important 

déploiement d’images tournées vers l’arachnéide). Enfin, la trame est intertextuellement 

investie par Hamlet (Shakespeare). Mentionnons simplement la référence à Yoric, souvent 

associé au célébrissime soliloque sur la vie et la mort (to be or not to be) : apercevant le crâne de 

Yoric, Hamlet en évoque la bouffonnerie infinie (infinite jest). De fait, Infinite Jest articule une 

série de figures paternelles, et DFW fait même intervenir un fantôme très shakespearien (p. 

829 et suivantes). À titre indicatif, présentons ici la quatrième de couverture : 

Set in an addicts halfway house and a tennis academy, and featuring the most endearingly screwed-up 
family to come along in recent fiction, Infinite Jest explores essential questions about what entertainment 
is and why it has come to so dominate in our lives; about how our desire for entertainment affects our 
need to connect with other people; and about what the pleasures we choose say about who we are. 

 

En plus de la longueur, la lecture d’Infinite Jest est rendue ardue par la richesse du vocabulaire 

(parfois très technique, mais jamais dans un effet d’hermétisme) tout comme par une trame 

chronologique disséminée et dissimulée : le roman se déroule principalement dans un avenir 

proche où les années ont été attribuées à des commanditaires (Glad, Perdue, Burger King, etc.) 

qui en substitue le chiffre en faveur de leur marque commerciale, et la structure de l’ensemble 

fonctionne par une collection d’allers et de retours non-linéaires qui ne sont, le plus souvent, 

pas indiqués clairement. Dans la filmographie du père du personnage principal, laquelle occupe 

une note de fin de document d’une vingtaine de pages en 10 points, et fonctionne comme une 

clef de voûte ou une miniature pour percevoir l’ensemble (l’appel de note figure à la page 64), 

on trouve un titre qui résume cette disposition dans une franche boutade : « (At Least) Three 

Cheers for Cause and Effect »… Il va de soi qu’une lecture qui reposerait sur la clarté causale 

et chronologique s’en trouve sapée – ce qui ne rend pas le roman entièrement opaque pour 

autant. D’ailleurs, DFW traite souvent de la question de la causalité, de la structure et de la 

linéarité temporelle, dans une sorte de prudence vis-à-vis d’une herméneutique académique ou 

journalistique. « Locating beauty and art and magic and improvement and keys to excellence 

and victory in the prolix flux of match play is not a fractal matter of reducing chaos to 

pattern. » (p. 82) « Causal attribution, like irony, is death, speaking-on-Commitments-wise. » (p. 

370) « The why of the disease is a labyrinth. » (p. 374) 

 

DFW fait ainsi montre d’un sens plastique assez marqué, son style étant inventif bien au-delà 

de la seule structure temporelle. Dans Infinite Jest (mais aussi dans ses autres textes), deux 

éléments frappent le lecteur d’emblée. Premièrement, peut-être en raison de sa formation en 
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philosophie anglosaxonne, DFW n’hésite jamais à multiplier les acronymes : sitôt qu’un 

syntagme traîne en longueur, il est comprimé dans le chiffre de quelques lettres. L’exemple le 

plus évident apparaît dans les années du calendrier commandité. Ainsi, « Year of the Depend 

Adult Undergarment720 » devient Y.D.A.U. Ce procédé est présent dans tout l’ouvrage, causant 

parfois quelques vertiges. Ensuite, DFW aime les longues digressions, et il utilise à cette fin ou 

bien des notes de bas de page, ou bien des notes de fin de document. Infinite Jest comporte ainsi 

96 pages de notes en 10 pts, soit un ratio d’une dizaine de pour-cent. Ces notes comportent 

notamment un chapitre entier, ainsi qu’une filmographie d’une vingtaine de pages. Parfois, une 

note ne servira vraiment qu’à faire digression : « Don’t ask » (p. 1021) ou « No clue » (p. 1036) 

servent ainsi de contenu lapidaire à deux d’entre elles. Enfin, on trouve même des notes de fin 

de document dans les notes de fin de document; les premières sont alors identifiées par une 

lettre. 

 

Plus discret, d’autres éléments colorent et modulent encore le style. Mentionnons-en quatre. 

D’abord, le « narrateur intrusif », soit un moment « hors » de la fiction établi par un narrateur 

vraisemblablement – mais discrètement – extra-diégétique, et qui marque une distorsion assez 

naturelle entre la narration littérale et une éventuelle réalité référentielle. « Naturelle », puisque 

ces intrusions n’arrivent pas comme sous un geste de métafiction mise en scène; elles 

apparaissent aussi spontanément que dans une conversation impliquant un récit. Exemples, 

dans l’appareil de notes : « None of these are Don Gately’s terms » (p. 1026) ou « She didn’t 

literally say shitstorm » (p. 1033). Ou encore, ces interventions marquent éventuellement une 

hésitation du narrateur, un dispositif souvent utilisé par Beckett ou par les auteurs du nouveau 

roman : « More like July-October, actually » (p. 994). Certes, l’adresse au lecteur n’est pas un 

dispositif récent (elle apparaît presque avec la narration écrite), mais ce que fait DFW ici est 

beaucoup plus proche d’un contact « direct » avec le lecteur (même utopiquement) que d’une 

posture métanarrative. DFW rappelle pour ainsi dire le caractère construit du récit, tout 

comme sa consistance autonome, sans pour autant prendre une posture ironique : le récit est 

donné tel quel, en tant que récit, littéralement. Nous nous expliquerons plus loin. 

 

Ensuite, DFW recourt très souvent à de brèves scènes proches de la fable, qui sont arrimées à 

la trame de fond, tout en préservant une certaine autonomie narrative, une unité singulière. 

                                                
720 À cet égard, nous acceptons la reconstruction proposée par Stephen Burn (David Foster Wallace’s Infinite Jest), qui 
fait correspondre les neuf nouvelles années de DFW aux années 2002-2010. Y.D.A.U., une année cruciale dans le 
roman, correspondrait à 2009. 
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Pensons à toute la scène où un homme (qui s’avèrera être Ken Erdedy) attend la livraison de 

200 g de marijuana pour sa consommation personnelle, dans une scène résonnant avec La 

métamorphose de Kafka (pp. 17-27); ou encore, l’histoire de la femme (Mrs. Waite) traitée en 

sorcière, et qui cuisine un gâteau pour un Don Gately enfant (pp. 847-851); ou bien 

l’importante scène du jeu d’Eschaton, qui met en place le problème de la métafiction (pp. 321-

342). Ces fables ne fonctionnent pas de manière morale mais éthopoiétique : elles se suffisent, 

et leur effet pratique et affectif se passe d’interprétation (d’une « morale » qui transcende le 

récit). Au demeurant, les fables de DFW ne renouent pas tellement avec le conte qu’avec 

l’« expérience de pensée » telle qu’on la retrouve en philosophie anglosaxonne (qui favorise une 

approche scientifique). En plus de produire des effets affectifs (effet d’empathie, comme le 

souligne DFW dans un entretien avec Larry McCaffery), la fable fonctionne comme une 

machine de vision pour la pensée, et elle vise la réflexion à partir d’une situation hypothétique 

(et non l’isolement herméneutique d’une solution définitive). Bien plus qu’une situation 

statique, c’est une série de processus qui est recherchée (ceux-ci sont alors, tout au plus, 

« métastables »). L’éthopoiétique produit ainsi des effets, et non du savoir ou de la 

représentation stricto sensu. 

 

Troisièmement, comme Kafka, DFW a un sens aigu du détail. Et ce sens passe par une 

intensification de signes sensoriels (olfactifs, tactiles, visuels, auditifs, gustatifs) tout comme par 

une attention aux gestes (parfois jusqu’à composer un tableau à la Francis Bacon). On trouve 

ainsi plusieurs remarques sur la position des mains des personnages, tout comme l’emploi 

insolitement fréquent de l’adjectif lurid, qui manifeste une intensité presque cruelle – « Lurid is 

the word » (p. 73) – « Almost painfully high-definition » (p. 109). De façon plus importante, 

plusieurs scènes trouvent leur intérêt dans les détails qui les composent, et qui ne servent pas 

tellement au réalisme qu’à la création d’une sensation très précise dans ses effets, dans sa 

consistance. Et les détails mènent autant les ensembles qu’ils les font fuir (à cet égard, la scène 

qui ouvre le roman, pp. 3-17, est exemplaire). Comme l’écrit DFW quant à un athlétisme qui 

confine un agir-sans-agir (non sans problèmes) : « you feel the seams and edges of everything » 

(p. 166). Ou encore, à propos de l’identité personnelle et du solipsisme : « It is extremely 

difficult to stay alert and attentive instead of getting hypnotized by the constant monologue 

inside your head721. » 

 

                                                
721 David Foster Wallace, This is Water. 
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« Hal Incandenza for a long time identified himself as a lexical prodigy who […] had made his 

mother proud… » (p. 155) Finalement, DFW est un passionné de la langue anglaise (passion 

qu’il semble avoir hérité de sa mère722), ce qui ne l’empêche pas de se montrer extrêmement 

créatif avec la langue, mais avec une sobriété et une précision qui rencontre l’usage, le 

surmontant au besoin. De même que les acronymes tendent à devenir des substantifs de plein 

droit, comme de véritables polymères, certaines phrases deviennent substantivées ou 

adjectivées, formant une chaîne « moléculaire » – ou une « grosse molécule » – par l’intrusion 

de traits d’union. 

[It] has this quality of Look-At-Me-Being-So-Totally-Open-And-Sincere-I-Rise-Above-The-Whole-
Disingeuous-Posing-Process-Of-Attracting-Someone-,-And-Sincere-I-Transcend-The-Common-
Disingenuity-In-A-Bar-Herd-In-A-Particularly-Hip-And-Witty-Self-Aware-Way-,-And-If-You-Will-Let-
Me-Pick-You-Up-I-Will-Not-Only-Keep-Being-This-Wittily,-Transcendently-Open,-But-Will-Bring-
You-Into-This-World-Of-Social-Falsehood-Transcendence, which of course… [etc.] 
 

Par ailleurs, DFW utilise plusieurs mots modifiés pour produire des effets lexicaux. Il 

substantive parfois un verbe, ou verbalise un substantif, etc. L’exemple le plus important tient 

dans un jeu sur le mot spider, qui désigne dans le roman l’accoutumance (disease) tout comme la 

« cage » de l’identité personnelle et de la conscience de soi, la toile du moi ou encore le 

soliloque et l’isolement723. Dans un parcours textuel quasi chimique, l’araignée renvoie à 

l’accoutumance, mais aussi à un personnage (Joelle, la voix Mme Psychosis, associée à la veuve 

noire, Latrodectus), lequel devient littéralement la méduse au cœur d’Infinite Jest (Joelle est cette 

femme jadis sublime qui apparaît dans le court-métrage Infinite Jest, lequel donne au roman son 

titre). Quoi qu’il en soit, Spider engendre un verbe composé (spidered, p. 410 et 614), un adjectif 

dépeignant une atmosphère (spiderish, p. 981) ou encore un adjectif dénotant une qualité 

(spidery, p. 946). (Rappelons aussi que spider renvoie autant à l’insecte qu’à l’accoutumance en 

tant que mal.) 

 

* 

 

Ces éléments stylistiques participent d’une plasmaticité où le langage est explicitement mis en 

puissance, expérimenté en tant que tel. Mais DFW a le projet tout aussi explicite d’en faire 

quelque chose qui ne se limite pas à l’exercice de virtuosité, à l’encyclopédisme ou à l’ironie 

libérale. Le texte DFWallacien est littéralement plasmatique parce qu’il se tend à la verticale 

dans la tentative extrême de croire en quelque chose, de faire retour quelque part et d’être avec 

                                                
722 Cf. DFW, « Tense Present – Democracy, English and the Wars over Usage » in Harper’s, avril 2001, p. 41. 
723 Cf. supra, p. 179. 
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quiconque, avec quelqu’un. C’est ainsi qu’Infinite Jest jette le langage en littéralité, et peut obtenir 

des effets de vision très forts – machine de vision, vision comme éthos : c’est-à-dire que, 

littérale, cette œuvre devient visionnaire, cliniquement visionnaire au sens où l’entend Deleuze 

dans Critique et Clinique et Kafka. Dans la littéralité, la « forme » et le « contenu », le « propre » et 

le « figuré » tout comme le sujet et l’objet s’évanouissent : forces et matériaux y jouent 

indissociablement d’un commun effet plastique. Et cet effet plastique, cette force affectante, 

pose « irrationnellement » un geste de « Culture » et de « Raison » (sans pour autant appartenir 

à ces paradigmes); ou encore elle met en commun, dans un désir et un devenir intransitifs, 

désirables et « quodlibétaux », et qui tiennent par la seule consistance de la sensation et de 

l’expérience (lesquelles mettent en branle sans que rien ne soit jamais prouvé, sans que rien ne 

vienne fonder un savoir apodictique et final). 

 

Nous l’avons déjà souligné, DFW s’oppose explicitement à une vision ironique de la narration 

– mais aussi du politique. En effet, l’ironie pour DFW est un problème qui concerne tout 

autant la fiction que la manière dont les Étatsuniens vivent ensemble (mieux : séparément). 

Cette position est manifeste dans tout le corps d’Infinite Jest, et elle est explicitée dans un essai 

séminal – que nous avons en partie commenté – intitulé « E Pluribus Unam » et qui porte sur 

les rapports entre la télévision et la narration contemporaine (i.e. celle des années 1990). 

L’argument suppose que la télévision aurait fini par absorber l’ironie développée par les avant-

gardes, jusqu’à annuler la possibilité d’une critique ironique. Il en résulte que la narration qui 

use d’ironie (nommons-la « postmoderne ») ne fait plus que reconduire les vices d’un certain 

usage de la télévision, dans une agitation et un avant-gardisme « réactionnaire ». Selon DFW, la 

télévision (elle recoupe ici ce que nous identifions par communication récréative) obtient plusieurs 

effets nocifs : i) elle procure un ersatz de sociabilité (relationships); ii) elle absorbe l’ironie dans 

un étagement de métadiscours, et isole chacun tout en enlevant à la critique un important 

ressort; iii) elle exerce un monopole sur le réalisme, sur la représention comme mimésis; iv) elle 

mécanise l’imagination (et DFW s’accorde avec Kafka sur ce point). 

The problem isn’t that today’s readership is dumb, I don’t think. Just that TV and the commercial-art 
culture’s trained it to be sort of lazy and childish in its expectations. But it makes trying to engage today’s 
readers both imaginatively and intellectually unprecedently hard. […] One thing TV does is help us deny 
that we’re lonely. With televised images, we can have the facsimile of a relationship without the work of 
a real relationship. It’s an anesthesia of form. […] I’m not much interested in trying for classical, big-R 
Realism […] because the big R’s form has now been absorbed and suborned by commercial 
entertainment724.  
 

Et commentant son essai sur la télévision, l’ironie et la narration contemporaine, il ajoute ceci : 
                                                
724 David Foster Wallace et Larry McCaffery, entretien, The Review of Contemporary Fiction, pp. 1, 7-8. 
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Even though their [Barth, Coover, Burroughs, Nabokov, Pynchon] self-consciousness and irony and 
anarchism served valuable purposes, were indispensable for their times, their aesthetic’s absorption by 
U.S. commercial culture has had appalling consquences for writers and everyone else. The TV essay’s 
really about how poisonous postmodern irony has become725.  

 

L’ironie – mêlée à la communication récréative – apparaît comme une cible privilégiée de 

DFW, qui fait intervenir une littéralité sous la forme d’un humanisme de survie. Qui plus est, 

selon DFW, nous vivons dans un monde marqué par l’isolement, la solitude, la peur et 

l’individualisme – véritable « enfer ». L’écriture fictionnelle devient une façon de s’attaquer à ce 

problème, d’une manière non-instrumentale. 

 

Par ailleurs, l’ironie exerce une pression sur le langage, et il en résulte, d’une part, qu’il est 

impossible de tenir une position ferme, dans la viscosité des métadiscours; d’autre part, chacun 

est séparé de chacun, par une accentuation de l’identité personnelle et de l’individualisme 

possessif. L’ego (i.e. l’identité personnelle dans un individualisme possessif) se renforce par une 

représentation et une virtuosité dans la représentation (puisqu’il nage dans un océan de 

métadiscours sans critères finaux, libre de se replier). 

Technically gorgeous, the work, with lighting and angles planned out to the frame. But oddly hollow, 
empty, no sense of dramatic towardness—no narrative movement toward a real story; no emotional 
movement toward an audience. Like conversing with a prisoner through that plastic screen using 
phones… (p. 740.) 
 

DFW recourt plutôt au concept d’« amour », mais dans un angle qui vise une désubjectivation 

ou la désactivation du service identitaire (d’une manière analogue à ce qu’on trouve chez 

Schürmann ou Deleuze [notamment dans la pensée du visage de celui-là]) : « Freedom from 

one’s own head » (p. 742). « It’s yourself you have to be estranged from, really, to work. […] 

We need fiction writers to restore strange things’ ineluctable strangeness, to defamiliarize 

stuff726. » (Un peu comme le fait le cinéaste David Lynch727.) Une telle désorientation est 

analogue à celle à l’œuvre chez Kafka, jusque dans la littéralité, et elle opère à même l’ordinaire 

(le plasmatique est littéral). Nous pourrions encore affirmer que l’amour ici rencontre la 

littéralité comme sens d’un devenir et d’un désir intransitifs, d’une mise en présence selon une 

forme-de-vie. 

And I’ve found out the really tricky discipline to writing is trying to play without getting overcome by 
insecurity or vanity or ego. […] This thing doesn’t have that much to do with talent […]. Talent’s just an 
instrument. […] It’s got something to do with love. With having the discipline to talk out of the part of 
yourself that can love instead of the part that just wants to be loved728. 

                                                
725 Idem, p. 13. 
726 Idem, pp. 6 et 9. 
727 Cf. « David Lynch Keeps his Head » in A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again. 
728 David Foster Wallace et Larry McCaffery, entretien, The Review of Contemporary Fiction, p. 14. 
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La littéralité chez DFW, c’est l’usage de la plasmaticité, fondue dans la verticalité d’un concept 

d’humanité (lequel a autant à voir avec l’humanisme que la loi de la gravité en a avec la 

physique quantique). « Fiction’s about what it is to be a fucking human being729. » La fiction se 

fait éthopoiétique pour autant qu’elle accomplit quelque chose d’ordinaire (« the truth is anti-

interesting », p. 358), consistant sans fuite métadiscursive, à rebours de la télévision et de son 

« idolatry of uniqueness » (p. 604). Le geste est analogue à celui qu’on fait parfois faire à 

Wittgenstein dans le surmontement du scepticisme (S. Laugier). Aussi l’écriture fictionnelle 

sert-elle à nourrir un contact qui échappe à la communication récréative, sans pourtant 

remonter à l’humanisme institutionnel (elle affronte et assume plutôt le legs de l’ironie et du 

divertissement sans fond, et se reconstruit à partir d’une table rase – d’une décréation). 

There is this existential loneliness in the real world. I don’t know what you’re thinking or what it’s like 
inside you and you don’t know what it’s like inside me. In fiction I think we can leap over that wall itself 
in a certain way. But that’s just the first level, because the idea of mental or emotional intimacy with a 
character is a delusion or a contrivance that’s set up through art by the writer. There’s another level that 
a piece of fiction is a conversation. There’s a relationship set up between the reader and the writer that’s 
very strange and very complicated and hard to talk about. […] It’s these brief flashes or flames, but I get 
that sometimes. I feel unalone—intellectually, emotionally, spiritually. I feel human and unalone and that 
I’m in a deep, significant conversation with another consciousness in fiction and poetry in a way that I 
don’t with other art730. 
 

Et DFW ajoute ceci : « I wanted to get the Armageddon-explosion, the goal metafiction’s 

always been about, I wanted to get it over with, and then out of the rubble reaffirm the idea of 

art being a living transaction between humans731. » 

 

* 

 

Se détachant de toute posture ironique, DFW rompt avec une tendance lourde du roman 

étatsunien contemporain, où métafiction et métadiscours sont nourris par un appel de 

virtuosité, mélangeant les tons, les références culturelles et les niveaux de langage dans une 

grande densité d’information (ce que certains nomment « postmodernisme732 »). La rupture de 

DFW nous donne à penser son écriture comme plasmatique, par comparaison avec un roman 

« postmoderne ». Elle est d’autant plus plasmatique que l’écriture de Pynchon (alignée par 

Gore Vidal733 avec celles de John Barth, Grace Paley et William Gass) serait plastique, tout 

                                                
729 Idem, p. 4. 
730 Idem, p. 10. 
731 « The Salon Interview: David Foster Wallace » (avec Laura Miller), Salon, 9 (1996). En ligne (sans pagination). 
732 Nous utilisons cette expression provisoirement, puisque nous ne sommes pas sûr de la consistance réelle de ce 
concept ou de cette catégorie « historique ». 
733 Cf. Gore Vidal, « American Plastic: The Matter of Fiction », The New York Review, 15 juillet 1976, pp. 31-39. 



 339 

comme le serait, dans toute sa mutabilité linguistique, le langage commercial contemporain. 

Jeffrey Meikle (American Plastic) utilise aussi Pynchon pour réfléchir aux liens entre les 

polymères (et leur teneur culturelle) et le langage, dégageant l’hypothèse d’une culture de la 

synthèse (culture of synthesis); et il se réfère ce faisant à Gore Vidal et à Norman Mailer. La suite 

est un remarquable télescopage, puisque Vidal se réfère lui-même à l’essai séminal de Barthes 

(cf. Mythologies). Conséquemment, les principales idées de Barthes (cf. chap. 4) sont reprises par 

Vidal pour juger des fictions contemporaines (en 1976) : ces fictions sont données comme 

creuses et plates, trompeuses et artificielles (artificial, fake, phony) et résultant d’un tour de passe-

passe. Meikle expose cette position pour montrer, d’une part, les rapports entre les polymères 

et la culture immatérielle, et d’autre part la réception critique de tels rapports. Ce travail 

sociologique et historiographique culmine dans une séries de conclusions quant à la plasticité 

d’une écriture dans un monde matériellement innervé par les polymères (qui précédent 

l’informatique sous plusieurs aspects, comme nous l’avons discuté précédemment). 

Synthetic chemistry, with its power to organize matter in artificial structures, provides Pynchon with a 
metaphor of the twentieth century’s organization of human beings into deadening economic and 
bureaucratic structures. […] If at times [Pynchon] mocks his own endeavor, as when referring to “the 
insanely, endlessly diddling play of a chemist whose molecules are words” (p. 391), his inventive prose 
continues all the same to flow forth in structures so flexible, so shifting in voice and phrasing, often so 
apparently innocent of ultimate purpose, that it is hard to take the measure of the chain of words. […] 
Just as synthetic chemists “improved on” nature when they developed plastic, so does Pynchon 
“improve on” history by offering a subversive parahistory that reshapes the recent past to create 
alternative narratives nore real than the official history of the twentieth century734. 
 

Finalement, Meikle souligne (p. 298) que la finale de Gravity’s Rainbow (peut-être le roman le 

plus remarqué de Pynchon) peut mettre le lecteur en colère : l’apparent arbitraire des deux cent 

dernières pages (« its final two hundred pages explode in a kaleidoscopic rainbow of 

outrageous fantasies ») semble convier à une vaseuse plasticité herméneutique (« a plasticity of 

interpretation »). Il en résulte que la plasticité travaillée par Pynchon – tout comme la culture 

« postmoderne » – semble ou bien donner sur une culture plastique (« culture of plastic ») et 

verser dans l’insatisfaction d’un artifice autoréférentiel, ou bien donner sur une culture de la 

plasticité (« culture of plasticity »), à la fois vivante, exubérante et extravagante. (Et cette 

nuance correspond peut-être à celle que nous faisons entre plasticité et plasmaticité.) 

 

Quoi qu’il en soit, une telle plasticité reste néanmoins assez proche de la plasmaticité de DFW; 

à la différence que DFW tire le plastique dans un horizon d’immanence sans code, puis du côté 

d’une verticalité où une croyance décisive apparaîtrait littéralement comme forme-de-vie. 

L’intrigue d’Infinite Jest est à la fois désarticulée, mais en elle se livre une part de consistance qui 
                                                
734 Jeffrey L. Meikle, American Plastic, pp. 295-297. 
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ne tient pas que dans un effet de virtuosité scripturaire. C’est ainsi que DFW opère un geste 

anti-ironique, en reconnaissant, mais en le traversant, le plastique. DFW attaque simultanément 

la séparation causée par le service identitaire et l’individualisme possessif, tout comme celle 

nourrie par un certain usage de la télévision (pour ne rien dire d’Internet). Dès lors, sa pratique 

de l’écriture, qui vise des effets réels au-delà de la représentation, se présente comme un usage 

de la littéralité – un sens du désir et du devenir intransitifs. 

 

En outre, la plasmaticité de DFW investit un terrain linguistique plastique qui échappe à 

l’académie tout comme à la « littérature » (comme espace et dispositif institutionnel 

réactionnaire), tout en étant intensément occupé par le capitalisme civilisationnel en général, et 

par la communication commerciale en particulier. C’est du moins ce que suggère la lecture des 

travaux de Michael D. Picone et de Lorella Sini. Cette dernière a publié en 2005 un ouvrage de 

linguistique735 qui examine l’étonnante plasticité, l’étonnante autoréférentialité de la langue 

commerciale, transgressant les limites nationales. Elle s’est ainsi penchée, selon un corpus 

italien et français, sur les noms propres de marque et sur la mise en tension de la langue qu’ils 

effectuent. Cette étude fait ressortir une monoréférentialité, un pétillement syntaxique et un 

affolant fourmillement néologique, lesquels témoignent d’une inventivité et d’une mutabilité 

qui dépasse – et de loin – les usages linguistiques en littérature, et que peut-être seul le hip hop 

arrive aujourd’hui à égaler. (Ceci dit, pour nous, DFW et Novarina font quant à eux preuve 

d’une rare créativité, jusqu’à rivaliser avec et s’écarter de l’usage commercial : c’est là toute leur 

plasmaticité). Michael D. Picone mène pour sa part des études linguistiques comparatives qui 

prennent pour objet l’anglais et le français contemporains. On pense souvent que l’anglais 

contamine le français et lui oppose une pression linguistique nocive (particulièrement au 

Québec). Or, la thèse de Picone est plutôt que le français est transformé par la double pression 

de l’innovation technologique et du commerce, lesquels exigent une rapidité de transmission et 

de réception des messages ou de signes, en plus de favoriser une logique combinatoire 

décentralisée (effet de l’électronique, mais surtout de l’informatique). Ce qu’annonce la 

réticulation techno-capitaliste, c’est une exigence accrue de synthétisme et de connectivité 

(« l’impulsion synhétique »). Picone analyse ainsi les rapports entre le français et l’anglais en 

présentant le premier comme une langue analytique, et le second, synthétique. Dans la mesure 

où le français contemporain tend à intégrer un tel synthétisme dans l’usage, il se met à 

                                                
735 Lorella Sini, Mots transfuges et unités sémiotiques transglossiques.  
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ressembler trompeusement à l’anglais (particulièrement dans la syntaxe, qui tend à faire 

l’économie d’articles ou de déterminants). 

La crise actuelle du français, pour autant qu’elle soit de nature proprement linguistique, provient de ce 
que sa typologie analytique a toujours plus ou moins freiné le développement de sa morphologie 
lexicogénétique. On pourrait aller jusqu’à dire que le génie de la langue française milite contre la 
lexicogénèse morphologique dans la mesure où la mesure où celle-ci est par nature un processus 
synthétique736. 

 

Selon nous, DFW exécute un geste vertical dont la plasmaticité donne une ligne de fuite 

infongiblement non commerciale, faisant de la plasticité linguistique le ressort d’une forme-de-

vie. L’écriture arrive ainsi à jouer d’une décréation créatrice, contre la réticulation récréo-

communicationnelle et contre l’agitation créative du commerce (dans sa dimension 

immatérielle et spirituelle). Qui plus est, face à une plasticité qui risque l’ironie libérale et 

l’autoréférentialité virtuose (Pynchon), DFW oppose délibérément et de facto un geste 

plasmatique, lequel n’a de sens que dans l’établissement littéral d’une forme-de-vie où chacun 

cesse de se définir dans un individualisme possessif. Le synthétisme échappe ainsi au code vide, 

faisant plutôt place à un vide sans code, dans un geste vertical. 

 

* 

 

Aussi DFW évoque-t-il une tâche qui serait celle de traverser toute la plasticité ironiste pour 

faire émerger, de son épuisement, une autre manière d’être ensemble, c’est-à-dire une forme-

de-vie. Ce faisant, il rencontre le problème de la métafiction et de la métadiscursivité. 

L’évocation de l’« Armageddon » est remarquable, et elle n’a rien de fortuit. Ailleurs dans le 

même entretien, il déclare : « Metafiction’s real end has always been Armageddon. Art’s 

reflection on itself is terminal, is one big reason why the art world saw Duchamp as an 

Antichrist. But I still believe the move to involution had value: it helped writers break free of 

some long-standing flat-earth-type taboos737 ». La métafiction est terminale, mais ce n’est pas 

parce qu’elle ferait une réelle discontinuité; plutôt, elle suspend le monde dans une séparéité 

indéfinie et, à l’instar du labyrinthe du pourquoi, elle arrête le mouvement. 

 

                                                
736 Michael D. Picone, « Le français face à l’anglais : aspects linguistiques », Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, no 44, mai 1992, p. 16. Aussi, du même auteur : « L’impulsion synthétique : le français poussé vers 
la synthèse par la technologie moderne », Le français moderne, tome LIX, 1991. 
737 David Foster Wallace et Larry McCaffery, entretien, The Review of Contemporary Fiction, p. 6. 
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Cette vision de l’Armageddon renvoie néanmoins chez DFW à une chance738 et à un sens de la 

discontinuité proprement messianique (bien que jamais DFW ne s’exprime en ces termes). Elle 

renvoie aussi à une appropriation de Wittgenstein tout comme à une vision de l’eschatologique 

(il doit y avoir une fin aux explications; la régression à l’infinie peut être fendue) qui trouve 

dans Infinite Jest une forme fabulée. En effet, les adolescents de l’académie de tennis (y incluant 

Hal) ont pour coutume de jouer une fois l’an au jeu de « l’Eschaton » (« Eschaton is the most 

complicated children’s game anybody around E.T.A.’d ever heard of », p. 322) – lequel donne 

au roman l’une de ses scènes les plus importantes, tant au plan intradiégétique qu’au plan 

littéral et extradiégétique. 

 

Résumons d’abord la scène. L’Eschaton est un jeu de rôle et de stratégie qui se joue à l’aide 

d’un ordinateur (pour calculer les probabilités, mieux qu’un système de dés) et de plusieurs 

courts de tennis. La surface des courts est donnée comme une mappemonde géopolitique, et 

chacun des joueurs incarne une nation ou un regroupement de nations. Chacun des joueurs 

(également joueurs de tennis aguerris) dispose d’une réserve de balles de tennis, représentant 

chacune une ogive nucléaire. Comme tous les jeux de rôle et de stratégie, Eschaton comporte 

une pléthore de règles et de subtilités, qui engagent un réalisme et prend une dimension 

mimétique. Lors de la scène dépeinte entre les pages 321 et 342, les personnages en viennent à 

se disputer à savoir si la neige qui tombe réellement sur les courts de tennis affecte le 

déroulement du jeu. « It’s snowing on the goddamn map, not the territory » (p. 333). La 

dispute tourne au vinaigre, puis à la foire d’empoignade, dans un grand tableau burlesque qui 

finit par faire des blessés (entraînant d’importantes conséquences au plan de l’intrigue). Il va 

sans dire que DFW met là en scène un problème philosophique abondamment traité par 

Wittgenstein et qui concerne le langage et les fondements de la référentialité (et donc les 

rapports du langage au savoir). Dans son guide sur Infinite Jest, Stephen Burn – qui cherche à 

établir une ligne narrative, et donc une ligne causale – interprète cette scène en passant par 

Borges et sa nouvelle sur une carte géographique à l’échelle 1:1 (Del rigor en la ciencia). 

Minutieuse mais littéralement bornée, la lecture de Burn est toute tournée vers la 

représentation et elle interdit paradoxalement la littéralité, ce qui nous semble pourtant 

crucialement en jeu dans le roman et l’œuvre de DFW. 

The lessons of Borges’s [sic] parable, though, apply not only to this scene, but also to the outline of the 
novel that this book offers. Although like all maps, this short guide inevitably runs the risk that readers 
may confuse map and territory, it is important to recognize that because Infinite Jest depends on the 

                                                
738 DFW évoque Duchamp; il nous faut peut-être voir ici une chance parallèle à celle que représente pour 
Benjamin l’apparition du cinéma, ou encore celle que voit Tiqqun dans le bloom. 
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reader reconstructing larger narrative from a number of subtle hints and apparently incidental details, a 
sufficiently detailed map of the novel would […] probably be even larger than the intimidating 1079 page 
terrain that already makes up the work739. 
 

Par le détour d’une métaphore empruntée à l’autorité de Borges740, Burn essaie de déclarer sans 

ambages que les Béhémoth de bêtise herméneutique qui s’écrivent sur les œuvres littéraires 

excèdent sans fin les œuvres elles-mêmes. Burn sépare et distingue un représentant d’un 

représenté (schéma hylémorphique signifiant/signifié), laissant entendre que la dispute autour 

de l’Eschaton illustre ironiquement la nécessité de ne pas croire à ce que font les 

représentations. Il invite ensuite à isoler et à baliser le squelette linéaire et narratif de l’œuvre. 

C’est mal apprécier DFW. 

 

La scène de l’Eschaton fait plutôt jouer un problème de représentation d’une manière 

autrement plus subtile, très dramatiquement et comiquement – jusqu’à sortir des limites de 

l’herméneutique et faire sortir le livre hors de lui-même. Le matérialisme de DFW ne reconduit 

pas une séparation dans un messianisme bloqué, où l’ironie promet un matérialisme dans une 

neutralisation du sens, élevant le scepticisme individuel au rang d’une transcendance 

immanente, immanence pure codée par un individualisme possessif; plutôt, il vise à préserver 

ensemble  matérialisme et effets de sens du langage (qui ne s’exerce jamais en privé741). DFW en 

appelle ainsi à Wittgenstein, dont il salue l’argument contre le langage privé développé dans les 

Recherches philosophiques. DFW articule le problème d’une manière fort subtile, et il semble que la 

scène de l’Eschaton reflète parfaitement ce questionnement. Le problème peut être tracé ainsi : 

i) si le langage est référentiel, il ne peut l’être que par une réticulation de représentations qui 

nous coupe du monde réel (Tractatus); ii) il en résulte deux possibilités : nous sommes coupé du 

monde, et nous sommes peut-être même coupé les uns des autres, dans une floraison de 

solipsimes; iii) selon DFW (qui reçoit Kripke), le « deuxième » Wittgenstein (Recherches 

philosophiques) s’attaque alors nécessairement au problème du langage privé, quitte à éliminer 

certains acquis du Tractatus : le langage ne peut ainsi qu’être possible dans un système de 

relations humaines (« human community »), qui lui donne un fondement, dissolvant jusqu’à la 

pertinence du scepticisme; iv) si on ne reçoit pas l’argument du système de relations humaines 

(scepticisme et surmontement du scepticisme dans une « foi » sceptique), une autre possibilité 

pour éviter le solipsisme consiste en une sorte de fuite vers l’avant, en étendant le sujet 
                                                
739 Stephen Burn, David Foster Wallace’s Infinite Jest, p. 24.  
740 À noter que DFW considère Borges comme étant des « best of the metafictionists ». 
741 « You have only to accept the proposition that language is by its very nature public—i.e., that there can be no 
such thing as Private language. » DFW, « Tense Present – Democracy, English and the Wars over Usage » in 
Harper’s, avril 2001, p. 47. 



 344 

linguistique dans une sorte d’obésité désertifiante qui ressemble à celle, mondaine, d’un 

Artworld. Et DFW évoque au passage, discrètement et comiquement, l’hubris de Tony 

Montana (Scarface), désormais une icône du hip hop – self-made man par volontarisme 

agonistique. « [Me? I want] the world chico. And everything in it. » (Cette déclaration fait 

presque immédiatement place à une longue rêverie de Montana, qui la nuit regarde passer un 

dirigeable affichant la phrase « The World is Yours ». Je paraphrase.) 

This was Wittgenstein’s double bind: you can either treat language as an infinitely small dense dot, or you 
let it become the world—the exterior and everything in it. The former banishes you from the garden. 
The latter seems more promising. If the world is itself a linguistic construct, there’s nothing “outside” 
language for language to have to picture or refer to. This lets you avoid solipsism, but it leads right to the 
postmodern, post-structural dilemma of having to deny yourself an existence independent of language. 
[…] When I was working on Broom of the System I saw Wittgenstein as the real architect of the 
postmodern trap742… 
 

Dans ce tableau, les « postmodernes » transgressifs deviennent des Tony Montana du langage – 

et la métaphore est loin d’être gratuite. Le volontarisme agonistique prendrait chez les auteurs 

« postmodernes » la forme d’une hubris dans la capture esthétique, par une virtuosité qui 

calque l’irrésistible montée autoréférentielle du gangster, assassin et usurpateur de l’autorité, 

jusqu’à sa chute. De fait, tous les avertissements lancés à Tony s’appliquent à l’écrivain 

postmoderne (dont le célèbre « don’t get high on your own supply »). 

 

Poursuivons le parallèle. L’individualisme possessif pousse l’identité personnelle (self) à un 

point de rupture qui rappelle l’overdose, et la chute d’un empire ou d’un Léviathan fondé sur 

du toc : « push it to the limit ». Le langage prend aussi l’allure monstrueuse d’un Tony Montana 

ou d’une immanence pure innervée par un code vide (paradigme économique qui s’affranchit 

irrésistiblement de l’État). La plasticité « postmoderne » devient donc une sorte de 

gangstérisme autoréférentiel et agonistique selon les règles d’un milieu (tandis qu’un groupe 

comme Tiqqun cherchera à s’approprier autrement l’idée de criminalité). C’est dire que la 

tragédie du capitalisme qu’est Scarface peut être utilisée pour penser Infinite Jest en regard du 

roman étatsunien contemporain. C’est dire aussi que le hip hop gangsta bat le postmodernisme 

sur son propre terrain – jusqu’à l’incarner point par point743. Dès lors, il faut voir dans les 

efforts de DFW d’échapper aux vices de la plasticité « postmoderne » l’exécution d’un geste 

vertical, où plasmaticité et littéralité se combinent pour produire un récit où monde et langage 

ont une relation réelle dans les affects et dans une forme-de-vie ad hoc – simple pouvoir grass 

root avant le savoir et au-delà des limites de la représentation. Infinite Jest apparaît alors comme 

                                                
742 David Foster Wallace et Larry McCaffery, entretien, The Review of Contemporary Fiction, p. 11. 
743 Ici on trouve le sujet d’un livre potentiel – tout un horizon pour la recherche. 
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une véritable entreprise de désintoxication en regard du « postmodernisme » (mais aussi en 

regard d’un composé d’ironie et de communication récréative). Mais encore, Infinite Jest devient 

le lieu d’une réflexion sur la verticalité et l’autorité. DFW indique d’ailleurs à la fin de son 

entretien avec McCaffery que nous avons besoin de reposer les termes d’une autorité et d’une 

autonomie qui ne soit pas comme une longue fête désertifiante. DFW pose une analogie entre 

« notre » situation et celle d’adolescents dont les parents seraient partis, laissant la maison libre 

pour un open house. Au début, la situation est parfaite et excitante, mais à la longue, elle s’étiole 

et n’est plus vivable. « I mean, what’s wrong with us? Are we total pussies? Is there something 

about autorithy and limits we actually need? And then the uneasiest feeling of all, as we start to 

realize that parents in fact aren’t ever coming back – which means we’re going to have to be 

the parents. » Pour nous, cette réflexion constitue non un appel réactionnaire au 

conservatisme, mais la recherche d’une consistance au-delà de la plasticité postmoderne et son 

plan d’immanence « pure ». C’est ainsi que DFW recherche et pratique un geste vertical, à sa 

façon. 

 

Finalement, tout comme Novarina, il semble que DFW prenne Wittgenstein au mot : « ce dont 

on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire ». Mais il le fait d’une manière littérale, occupant 

pleinement l’espace laissé vacant par le nettoyage wittgensteinien, c’est-à-dire mêlant éthique et 

pratique dans une éthopoiétique qui se passe de preuves apodictiques et transcendantales. De 

plus, faisant jouer au récit un rôle éthique et empirique, dans une sorte d’expérience de pensée 

où affects et sensations travaillent dans les signes, il fait intimement retour à la philosophie au 

sens antique d’une pratique de soi, dans un « nous » cherché – mais dans un cadre 

contemporain qui, lui, n’a rien du retour. 

  

* 

 

Le thème de la désintoxication nous amène à l’une des machines littérales au cœur d’Infinite Jest. 

Elle est constituée par un emboîtement entre l’athlétisme de l’académie de tennis, et le travail 

de désintoxication, quasi ascétique (et quasi athlétique), qui a lieu dans le centre Ennet (half-way 

house). 

 

D’une part, « tout en bas », DFW utilise le centre de désintoxication comme lieu d’une 

opération littérale sur la narration contemporaine et sur le divertissement – d’autant plus 
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qu’elle vient se souder au motif de l’araignée omniprésent dans le roman (jusqu’à couler dans 

son titre, par l’intermédiaire de la veuve noire Joelle, sujet du court-métrage Infinite Jest). Le 

problème est encore celui de l’autorité et de la responsabilité individuelle, dans la Freiheit du 

circuit fermé du possible, entre la liberté de choix et le droit au divertissement (« freedom to 

choose » et « right to be entertained »). DFW met ces éléments en scène de multiples manières, 

notamment dans une méditation de Hal (pp. 410-418); mais on trouve aussi un dialogue qui 

résume bien ces enjeux, dialogue entre un terroriste et un agent double (pp. 317-321, tout juste 

avant la partie d’Eschaton) à propos de l’usage d’Infinite Jest (un film si captivant qu’il anéantit la 

volonté) à des fins politiques. Marathe, chef séparatiste québécois, déclare ainsi : « This 

appetite to choose death by pleasure if it is available to choose—this appetite of your people 

[Americans] unable to choose appetites, this is the death. » (p. 319) Le problème aigu 

qu’introduit DFW dans le récit est celui d’une opposition entre un choix individuel nocif 

(relevant en théorie de la responsabilité individuelle) issu d’un plaisir impersonnel et de 

l’ensorcellante passion qu’il suscite, et le dirigisme étatique (jusqu’au fascisme) qui donnerait 

une sorte de liberté par la contrainte. En somme, DFW essaie de faire passer son récit entre un 

paradigme économique et un paradigme étatique (bien entendu, la solution tient dans la forme-

de-vie doublée d’un geste vertical). C’est ici qu’intervient la clinique de désintoxication, au cœur 

d’un récit plasmatique, pour développer une verticalité issue des décombres de l’ironie, mais 

aussi de ceux de l’autorité. « I get the feeling that a lot of us, privileged Americans, as we enter 

our early 30s, have to find a way to put away childish things and confront stuff about 

spirituality and values. Probably the AA model isn’t the only way to do it, but it seems to me to 

be one of the more vigorous744. » DFW revisite ainsi littéralement la tradition éthopoiétique 

antique, en investissant une pratique de soi proche de l’ascétisme ou du stoïcisme, mais en 

l’appliquant à la fois au divertissement (communication récréative) et à l’ironique plasticité 

« postmoderne », en posant littéralement ces éléments au niveau de la nocivité et de 

l’accoutumance toxicologiques : « You could see it played out in 20 different ways, but it’s the 

same thing745 ». 

La littérature apparaît alors comme une entreprise de santé : non pas que l’écrivain ait forcément une 
grande santé (il y aurait ici la même ambiguïté que dans l’athlétisme), mais il jouit d’une irrésistible petite 
santé qui vient de ce qu’il a vu et entendu des choses trop grandes pour lui, trop fortes pour lui, 
irrespirables […]. Quelle santé suffirait à libérer la vie partout où elle est emprisonnée par et dans 
l’homme [?] […] La santé comme littérature, comme écriture, consiste à inventer un peuple qui manque. 
[…] But ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création d’une santé, ou cette invention d’un 
peuple, c’est-à-dire une possibilité de vie746. 

                                                
744 « The Salon Interview: David Foster Wallace » (avec Laura Miller), Salon, 9 (1996). En ligne (sans pagination). 
745 Idem. 
746 Gilles Deleuze, Critique et clinique, pp. 14-15. 
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Bien sûr, il faut lire dans une telle « clinique » non l’émergence d’un « peuple » ou d’une 

« identité mineure », mais toute la puissance d’une forme-de-vie – celle qui fonde 

infongiblement le langage dans une individuation collective. 

 

D’autre part, « tout en haut », l’académie de tennis sert à poser, à placer toute une gamme de 

questions sur l’athlétisme et la performance, et sur la performance comme dépendance. « I 

wanted to do something with sport and the idea of dedication to a pursuit being kind of like an 

addiction747. » L’ascétisme y est présenté non face à une déchéance décisive (bottoming 

kénôtique), mais en vue d’un telos qui fonctionne comme un possible et comme un point de 

fuite. « You are doomed if you do not have also within you some ability to transcend the goal, 

transcend the success of the best, if you get there. » (p. 680.) « Anhedonia’s often associated 

with the crises afflict extremely goal-oriented people who reach a certain age having achieved 

all or more than all than they’d hope for. » (p. 693.) « It’s more invigorating to want than to 

have, it seems. » (p. 694.) Une telle performativité est bien sûr tendue entre fongibilité 

(statistiques, argent) et possible (compris dans le circuit fermé de la Freiheit). Et là où Gately 

apprend à décréer et à épuiser le possible au fond d’Ennet, dans le creusage d’un Ausweg, Hal 

se mesure au jeu téléologique de la performance comme sens et comme code vide, à Enfield 

où l’on cherche à gravir les sommets (Freiheit). D’ailleurs, Hal (qui y apprend le tennis) 

consomme régulièrement mais clandestinement de la marijuana (supposément surnommée 

« Bob Hope » dans la région de Boston), et il affirme à cet égard : « Bob Hope had somehow 

become not just the high-point of the day but it’s actual meaning. » (p. 853.) La dépendance 

donne du sens, comme une acquisition suspendue, un possible artificiellement lumineux, « the 

interior jigsaw’s missing piece » (p. 350).  

 

L’académie de tennis permet aussi à DFW de mesurer le problème de la volonté, de 

l’athlétisme et du non-agir (« that kind of animal grace », p. 158). DFW y engage également la 

virtuosité comme un problème – et elle apparaît comme partie d’une identité personnelle (self) 

et comme une dépendance. Enfin, l’académie de tennis permet de penser un jeu de 

compétition, une agonistique parallèle à celle d’une méritocratie (rat race748), où apparaît le self-

made man. « It’s a very American illness, the idea of giving yourself away entirely to the idea of 

working in order to achieve some sort of brass ring that usually involves people feeling some 

                                                
747 « The Salon Interview: David Foster Wallace » (avec Laura Miller), Salon, 9 (1996). En ligne (sans pagination). 
748 This is Water : « the “rat race”—the constant, gnawing sense of having had and lost some infinite thing… » 
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way about you—I mean, people wonder why we walk around feeling alienated and lonely and 

stressed out749? » Il est aussi possible que DFW, volontairement ou non, y explore les relations 

entre play et game, la grâce jaillissant éventuellement hors des règles (qui deviennent alors pour 

ainsi dire imperceptibles). 

 

* 

 

Le problème éthopoiétique qui apparaît chez DFW tient en une épissure entre le style et une 

machine narrative, qui met en œuvre le problème de la volonté dans une immanence pure. On 

assiste à [la représentation de] l’abolition artificielle de la volonté, dans la drogue (légale ou 

non), le sport, la performativité, le divertissement (court-métrage Infinite Jest). Le plaisir apparaît 

comme l’administrateur du possible, dans une économie qui prend des allures carcérales, selon 

DFW. Pour le dire autrement, plaisir et possible constituent paradoxalemnent une Freiheit 

contraignante (« doorless cage », p. 231), ou une société de contrôle plaisante où chacun est 

isolé. Le péril est encore celui d’une immanence pure, soit dans la domination – et la 

transcendance – discrète d’un code vide, soit dans le contact avec un « corps sans organe », 

trop grande intensité qui vire à l’anéantissement. Privé de verticalité, le double de 

différentiation devient un double de différenciation dans un gamespace, une fuite vers l’avant en 

circuit fermé (browsing obèse mais pauvre). Ce double de différenciation, où la volonté s’abolit 

dans l’accoutumance biopolitique d’une Freiheit contraignante, mène à une sorte de noyade ou 

d’étranglement (que nous avons quant à nous qualifiée par les axes théoriques d’une saturation 

et d’une séparation). L’immanence pure est une plasticité pure qui ou bien noie, par une 

intensité trop visqueuse, ou bien étrangle par la réticulation autoréférentielle d’un code vide et 

sa nécrose spirituelle (sans critère final autre que lui-même), lequel supporte une circulation 

indéfinie en circuit fermé, dans une plasticité impersonnelle mais fongible. 

 

Or la littéralité répond au problème d’un critère final, non par l’introduction d’un code vide, 

mais par un vide sans code qui prend la forme d’un experimentum linguae, c’est-à-dire d’une 

forme-de-vie fondant toute référentialité hors de toute certitude, mais aussi hors de tout doute. 

C’est ainsi que DFW joue immédiatement de ces problèmes, d’une manière éthopoiétique (à 

cet égard, le véritable athlète, l’Hercule d’Infinite Jest est Don Gately). Le roman est ici le lieu de 

rapports « humains » qui échappent à la communication récréative, sans pour autant remonter 

                                                
749 « The Salon Interview: David Foster Wallace » (avec Laura Miller), Salon, 9 (1996). En ligne (sans pagination). 
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à ou découler d’une métaphysique : ils accomplissent dans la sortie, sans fondement. Il fait 

appel à une imagination non-mécanisée (bien qu’elle soit médiatisée par le papier imprimé et 

les dispositifs qui le propagent), s’oppose à l’ironie d’une régression à l’infini (une infinite jest s’il 

en est), tout comme au détournement de la saturation (dans une Zerstreuung plasmatique qui 

mêle l’effort et le comique au relationnel). De même, bien qu’elle soit produite en format 

papier, cette œuvre cherche paradoxalement à surmonter la séparéité, dans la visée d’une 

forme-de-vie qui ne dépende pas de la communication récréative. DFW essaie bien de 

produire une communication qui ne soit ni passive (passive spectation) ni entièrement volontariste 

(au sens d’un individualisme agonistique relevant d’un service identitaire); et il vise bien en ce 

sens à la constitution d’un double de différentiation, une œuvre littérale et effective qui tienne 

comme une relation autonome. « L’œuvre » répondra donc à deux impératifs, présentant un 

rapport explicite à l’effort : i) rendre en drame ce qui fait qu’il est difficile d’être un vrai être 

humain; ii) rendre en drame le fait que nous soyons encore (ou puissions encore être) des êtres 

humains, aujourd’hui. « Maybe half of fiction’s job is to dramatize what it is that makes it 

tough [to be a real human being]. The other half is to dramatize the fact that we still are human 

beings, now. Or can be750. » Il en résulte que, d’une part, face à la communication récréative 

(entertainment) et à sa saturation, DFW oppose l’exigence et la difficulté de l’œuvre écrite, 

lesquelles passent par une plasmaticité qui demande autant d’elle-même que du lecteur. Mais 

d’autre part, face à l’ironie postmoderne, à la virtuosité et au code vide d’une performativité qui 

isolent et séparent chacun, DFW oppose une prise de sincérité et un humanisme pratique, tout 

comme un comique, lesquels mettent en jeu de la littéralité. Infinite Jest se cabre entre saturation 

et séparation – et DFW fait un geste vertical, pour éviter le wipe-out d’une chute – d’une noyade 

– dans l’immanence pure, dans la plasticité ou dans le langage. 

Because here’s something else that’s true. In the day-to-day trenches of adult life, there is actually no 
such thing as atheism. There is no such thing as not worshipping. Everybody worships. The only choice 
we get is what to worship. And an outstanding reason for choosing some sort of god or spiritual-type 
thing to worship—be it J.C. or Allah, be it Yahweh pr the Wiccan mother-goddess or the Four Noble 
Truths or some infrangible set of ethical principles—is that pretty much anything else you worship will 
eat you alive751. 
 

 

                                                
750 David Foster Wallace et Larry McCaffery, entretien, The Review of Contemporary Fiction, p. 4. 
751 David Foster Wallace, This is Water. 
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Conclusion 

 

(Comment sort-on d’une baleine? Demander à Jonas.) Nous avons voulu penser la valeur de la 

littérature contemporaine. Rapidement, les notions de valeur et de littérature sont devenues 

problématiques, tout comme celle de culture. En fait, penser la valeur de la littérature 

aujourd’hui exige de repenser les pratiques affectives, sensitives et éthiques du langage selon un 

paradigme qui n’appartient pas à l’humanisme – ce qui entraîne nécessairement des 

bouleversements d’ordre conceptuel et terminologique. Nous avons voulu garder vivantes 

certaines des puissances intermédiales liées à l’écriture et à la lecture livresques, tout en écartant 

celles strictement liées à l’hégémonie de l’imprimerie et à l’anthropogénétique humaniste. Nous 

avons écarté l’horizon humaniste en raison des liens de celui-là avec l’hégémonie de 

l’imprimerie, aujourd’hui terminée. Du même souffle, nous avons voulu isoler les puissances 

intermédiales activées par la création langagière (particulièrement dans la pratique livresque) de 

la communication récréative disposée dans le capitalisme civilisationnel. Selon nous, la 

puissance événementielle de la création langagière ne peut pleinement éclore ni exploser si on 

la pense en termes récréatifs, sur fond de saturation, de séparation et de fenestration, dans une 

fiction totale en nuage de figurine. C’est dire que les effets intermédiaux de la création 

langagière qui nous intéresse, s’ils échappent à la modernité humaniste, n’en concernent pas 

davantage les effets biopolitiques de la communication récréative. Aussi nous a-t-il fallu 

recourir à un tiers paradigme, jusqu’à prendre et faire exemple des œuvres de Valère Novarina 

et de David Foster Wallace. 

 

Au-delà de l’esthétique, les effets intermédiaux de la création langagière contemporaine sont 

éthiques, éthopoiétiques et politiques, entendu que le capitalisme civilisationnel avale la culture 

dans la disposition de formes de vie, d’identités personnelles privées, numériquement 

administrées selon leur vie nue larvaire et fongible. Le biopouvoir est un gamespace numériseur, 

un fondement naturel qui se donne faussement comme immanence pure (puisqu’il assigne un 

code). Il capture dans une réticulation plastique. Néanmoins, nous n’avons pas cherché à fuir 

en bloc le capitalisme civilisationnel (est-ce possible?), mais à en avaler certains éléments, afin 

d’en penser des points d’interruption, des points de sortie. À cet égard, le matérialisme 

messianique qui apparaît au début du XXème siècle en Allemagne, et qui sert aujourd’hui Giorgio 

Agamben et Tiqqun, nous a été utile : en effet, il s’agit d’un point de vue issu de la théologie 

qui ne propose pas de fondement comme dans la métaphysique, mais un accomplissement – 
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c’est-à-dire une interruptibilité et une désactivation qui ne peut qu’avoir forme éthique, 

entendu qu’elle est tournée vers ce qui vient. Sur cette base, nous avons cherché à nous 

approprier certaines des forces processuelles du capitalisme civilisationnel, à manger sa 

puissance. C’est ainsi que la saturation est devenue Zerstreuung; que l’humour est devenu 

comique; le bloom, possibilité.   

 

Semblablement, une large part du corpus deleuzien nous a été favorable; elle peut être 

assimilée, notamment dans le sens de l’intensité impersonnelle qu’elle nourrit. Si l’œuvre de 

Deleuze – le plus souvent avec Guattari – est si puissante en regard du capitalisme, c’est qu’elle 

s’y tient tout près, de manière intercalaire, en divergent accord – elle est anthropophage; 

inversement, cette position « rhizomatique » présente le risque d’être facilement intégrable au 

jeu civilisationnel du capitalisme, même dans une posture « subversive ». La privatisation des 

intensités et la mise en avant des identités « mineures » sont deux des plus importants 

détournements de la pensée deleuzienne. Aussi avons-nous cherché un élément de consistance 

explicite pour empêcher ces retournements. 

 

Nous avons par ailleurs considéré un élément essentiel au capitalisme civilisationnel et qui 

motive toute une théorie de la forme synthétique (et donc éventuellement un discours culturel) 

avant même d’avoir à faire avec le monde des représentations. Nous avons trouvé une théorie 

du matériau pragmatique (qui performe ou agit) dans la plasticité, auprès des polymères. Il 

nous est apparu que les polymères, avant même l’informatique, exprimaient l’éthique du jeu et 

l’économie militaro-récréative du capitalisme contemporain, liant polymorphie, jeu et 

réticulation. Aussi avons-nous voulu penser la plasticité comme une viscosité, hors d’un code 

d’assujettissement économique, selon une sortie et une interruptibilité événementielle, selon 

une puissance de création langagière, dans un épuisement du possible qui fait des plages de 

virtualisation. Valère Novarina, par Lumières du corps, a pris teneur d’exemple. 

 

* 

 

Rappelons l’armature conceptuelle qui nous permet de passer entre humanisme et capitalisme 

civilisationnel. Nous sommes partis de la question de la valeur de la littérature contemporaine 

pour la renverser en puissance de la création langagière. Ce déplacement nous a permis de 

développer le concept de geste vertical, après avoir envisagé le langage dans sa dimension 
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pragmatique, c’est-à-dire comme pouvoir et puissance, et non comme savoir et représentation 

(art et non science). Sur ce fond, l’écriture, mais aussi toute vie affective et sensitive dans le 

langage, toute création d’événement langagière, a pris un tour athlétique, éthopoiétique et 

éthique (d’autant plus que le capitalisme civilisationnel utilise la communication récréative 

d’une manière parallèle, mais analogue). L’athlétisme tient de l’équipement spirituel et du 

volontarisme agonistique, mais il pratique un déplacement de la volonté sur un double de 

différentiation (ici le langage comme geste et pure médialité), dans une acquisition indéfinie 

d’innocence impersonnelle. La forme-de-vie qui en résulte constitue et utilise des 

« musculatures » spirituelles, soit des représentations utilisées à des fins immanentes. 

 

Le geste vertical – l’utilisation de toute transcendance à des fins immanentes – nous a servi à 

concilier consistance et intensité. Mais il nous a aussi servi à situer l’expérience du langage dans 

l’ordre du geste : l’expérience d’une médialité vide et sans forme, immanente, sans fins ni 

fondements, est apparue comme l’expérience d’une forme-de-vie quelconque.  

 

La fongibilité, les techniques de fongibilités nous ont servi à repenser la question de la valeur, 

tout comme celle de l’aura et du fétichisme, et à mieux discerner les paradigmes humanistes et 

économiques. Les techniques de fongibilité générico-linguistique, générico-analogique et 

numérique ont mis en relief la capture du vivant et des événements au moyen d’un dispositif 

matériel et spirituel, lequel combine une technique d’enregistrement (et d’universalisation) avec 

un support matériel. Comme la valeur concerne une stabilité référentielle, et que celle-ci tient 

par un élément de fongibilité (définition, mesure), nous avons cru devoir penser la « valeur » 

(ou plutôt « l’importance ») en d’autres termes, entendu que notre problème visait la création 

dans son événementialité, soit l’infongible. La virtualisation, la mise en puissance donne à la 

création un sens événementiel et mouvant qu’aucun concept de valeur ne peut capter. Dans le 

processus, nous avons pu situer les techniques d’enregistrement face au vivant, en 

subordonnant le fongible à l’infongible. L’origine arrive toujours trop tard. Par ailleurs, les 

actes de définition et de mesure qui caractérisent les techniques de fongibilité, si fondamentales 

puisqu’elles garantissent une valeur et assurent un fondement, nous les avons invaginés en 

faveur de l’infongible. Nous les avons pensés en puissance sous le signe de l’exemple et du 

rythme, deux modes de médialité « pure » (ou autonome) où le geste infongible fait forme-de-

vie. 
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Si le concept de valeur cède aux concepts de vertu et de virtuel (que nous formulons comme 

puissance), la création devient un concept qui n’exprime plus un fondement, mais un 

accomplissement en forme de sortie événementielle qui a toujours lieu. La virtualisation devient 

un concept exprimant une décréation créatrice, soit l’épuisement du possible constitué, dans 

une impuissance, dans un comme non capable de nécessité, de décision, et finalement de 

puissance constituante. Ceci s’exprime au plan méthodologique comme un scepticisme 

surmonté. 

 

La « création » langagière se situe à ce niveau, et les effets intermédiaux de l’exercice livresque 

du langage, sans humanisme ni récréation, sont ainsi compris. La question de la valeur de la 

littérature contemporaine devient celle de la puissance de la création langagière, et elle exprime 

un déplacement de l’esthétique vers l’éthique et vers la vie infongible. Les « affects » et les 

« percepts » produits dans une telle création concernent une forme-de-vie, et finalement un 

monde. La création fait du nouveau, c’est-à-dire le nécessaire; elle est décisive, donc 

intransitivement désirable. 

 

Le geste vertical permet aussi de penser la capture des représentations pour leur faire accomplir 

des choses, devenir des vies, de la vie; de même, la tradition peut entrer immédiatement dans 

un usage immanent et commun. Tout est moyen sans fins, entendu que le moyen est la 

médialité d’une forme-de-vie, laquelle n’a pas besoin d’explication, les produisant au contraire. 

La « fin des explications » est publique. Elle n’a pas besoin d’un fondement : un fondement 

agit dans un dispositif comme une structure dont les effets d’immanence sont contraignants 

pour un grand nombre, favorisant la perpétuation de relations de pouvoir données aux 

bénéfices de certaines individuations et de certains individus en position de majorité. Le geste 

vertical permet d’envisager une guerre civile, au moins au plan spirituel. 

 

Par ailleurs, le problème de la création révèle celui de l’autorité, sur un plan horizontal 

toutefois, sans pourtant impliquer l’intérêt privé dans un individualisme possessif. L’autorité 

dans la forme-de-vie est impersonnelle, immanente et gewaltlos, sans violence (en tant qu’elle est 

d’une forme-de-vie). Elle ne terrorise pas la vie nue. Elle n’en est pas moins décisive. 

 

Pour penser un déplacement paradigmatique où l’esthétique verse dans l’éthique, 

particulièrement selon la production livresque, nous avons envisagé la plasmaticité en regard de 
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la littéralité. Le concept de littéralité repose non sur l’information ou le savoir que porterait le 

langage, mais sur la capacité des signes réels à participer directement du monde. Il n’y a plus là 

de place – ni lieu ni temps – pour une séparation hylémorphique. La littéralité est 

impersonnelle, puisqu’en elle le langage est mis sous tension, sans individualisme possessif; 

aussi implique-t-elle, en dépit de sa singularité et de sa puissance, une énonciation commune 

voire ordinaire. En tant qu’expérience du langage comme affect commun, elle désigne une 

plasmaticité réelle et partagée, dont la part d’expérimentation s’accomplit sans forme. La 

littéralité porte la décréation plasmatique à une intensité dont le caractère décisif demeure 

néanmoins imperceptible – puisque, partagé, il est ordinaire. La fin des explications est dans la face. 

La littéralité propage un étonnement ordinaire où les choses, toutes choses, brillent 

infongiblement d’être importantes en vertu des effets qu’elles produisent, de la forme-de-vie 

qu’elles font comme un critère final aimable. La littéralité nourrit une répétition différentiante. 

 

* 

 

Les conséquences et les suites de cette thèse sont multiples. Nous en détaillerons trois. Cette 

excommunication permet de combler le hiatus qui sépare la littérature des autres formes « d’art », 

notamment les arts visuels; elle appelle un travail livresque et médiatique dont la portée 

intermédiale reste à explorer, particulièrement en considération des nouveaux médias; elle 

oblige à reconsidérer ce qui se fait dans les départements de littérature et de création littéraire, 

dans les universités. 

 

i) Lorsqu’on envisage la création langagière sous le concept de littérature, même de manière 

« intuitive » ou implicite, il arrive qu’on la pense en des termes spirituels qui remontent à 

l’humanisme et aux effets intermédiaux du livre diffusé sous l’hégémonie de l’imprimerie. Or, 

des formes d’art comme la musique, la danse ou les arts visuels ont subi un autre 

développement historique et matériel, subi d’autres crises que celle qui frappe une large part de 

la littérature contemporaine. Il va de soi qu’il faudrait faire un travail conceptuel sur le concept 

d’art lui-même, afin d’ouvrir pleinement une nouvelle approche comparatiste, une nouvelle 

problématique qui tende à combler le hiatus séparant la littérature des autres formes d’art. 

Quoi qu’il en soit, nous croyons que le travail que nous avons fait sur la littérature, tranchant 

entre humanisme et capitalisme civilisationnel, pourrait tout aussi bien s’étendre à l’art 

contemporain. Il faudrait voir dans la crise de l’art contemporain, et dans l’une de ses solutions 
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(l’idée d’Artworld), l’indice qu’un paradigme reste à forer exemplairement entre, d’une part, la 

tradition picturale occidentale avant l’apparition des moyens de reproduction technique (dont 

la photographie), avec son substantialisme et la montée d’une idéologie de la singularisation 

(Heinich), et d’autre part, l’appropriation du modèle artiste dans la communication récréative et 

la circulation des biens fongibles entre Artworld, design et capitalisme cognitif. À cet égard, la 

tension éthique qui s’exerce entre l’exigence de consistance et la passion de la plasticité 

demeure très utile. En somme, un geste de sortie analogue peut être esquissé quant à l’art 

contemporain; une sorte de geste vertical est à trouver et à faire en ce qui concerne les images 

et la production d’affects et de percepts en milieu « artistique » (incluant peut-être des pratiques 

hybrides et non strictement visuelles comme la performance, l’art conceptuel, l’installation, 

etc.). L’autre aspect de l’élimination du « hiatus » consiste en ce que la pratique de la création 

langagière peut désormais empiéter sur le monde des images, du sonore et de l’audiovisuel, et 

ce selon une consistance et une plasticité qui ne sont plus incompatibles avec celles de 

pratiques non-langagières, grâce à un tiers paradigme. 

 

ii) Nous l’avons mentionné, notre étude touchait autant aux effets intermédiaux de la création 

langagière livresque qui survivent à l’humanisme (sans se fondre dans la communication 

récréative) qu’à la possibilité, assurée par un tiers paradigme, de sortir la création langagière du 

livre pour la penser dans des contextes médiatiques, dans des situations d’enregistrement ou de 

production qui n’ont rien à voir avec l’imprimerie, et parfois même peu avec l’écriture 

graphique (alphabétique). Toutefois, nous avons principalement considéré la production papier 

(Novarina, DFW), en plus de nous attarder à situer la communication récréative dans le 

capitalisme civilisationnel. À présent que la création langagière est dégagée du livre humaniste, 

et même de la littérature, il serait possible d’étudier des productions langagières à l’aide des 

concepts d’exemplarité, de littéralité et de plasmaticité, et ce selon une éthopoiétique, selon de 

la puissance, des formes-de-vie. Je pense ici à deux exemples particuliers. 

 

D’une part, le hip hop, souvent étudié comme une pratique marginale qui ne vaut que sous un 

discours identitaire minoritaire (whatever studies), peut désormais être étudié comme une pratique 

du langage en soi, avec ses possibilités de mise en puissance. D’ailleurs, un travail comparatiste 

pourrait considérer le gangsta rap en regard de la fiction ironique postmoderne, tout en intégrant 

un discours intermédial – sous le « patronnage » de Tony Montana (Scarface); ou encore, 
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envisager le gangsta rap selon la forme épique (et notamment, en regard du New Italian Epic 

promu par le collectif Wu Ming). 

 

D’autre part, l’informatisation de la poétique pourrait être abordée sans verser du vieux vin 

dans de nouvelles outres. Il serait possible d’étudier de près les effets intermédiaux des 

nouveaux médias sur la création papier (fragmentation, auto-fiction, bruit d’information, 

saturation, séparation) sans recourir ni un paradigme humaniste (notamment à son régime 

auctorial) ni à la mise en valeur de la communication récréative. De même, l’effet de la 

productions/saisie informatisée des textes sur la puissance langagière et sur la création pourrait 

être étudié, en ligne ou non, selon le matériel informatique (hardware comme le clavier, la souris, 

etc.) ou les logiciels (blogues, logiciels de traduction, réseaux sociaux, etc.). Les productions 

langagières informatisées, qui n’ont rien pour le papier, pourraient aussi être pleinement 

envisagées. Par exemple, l’anonyme et prolifique Toadex Hobogrammathon (peu importe son 

genre et son nombre), avec son malaxage de bruits et d’hyperliens, de pages désactivées et de 

publicités, pourrait être étudié en comparaison avec Joyce, à partir d’un concept de 

plasmaticité. 

 

Enfin, si nous avons pris Novarina et DFW pour exemple, il serait pertinent d’employer un 

tiers paradigme pour approcher une part de la production livresque contemporaine, laquelle se 

révèle dès lors sous un tout autre jour. Plusieurs publications au Quartanier, chez Léo Scheer 

ou P.O.L. (pour ne nommer que ces éditeurs en français) peuvent ainsi être reçues sans faire 

appel à une grille historique ou récréative. Mais encore, il serait hautement pertinent de 

réfléchir le concept de littéralité face au discours de Wu Ming. Les membres de ce collectif ne 

manquent d’ailleurs pas de réfléchir à partir de DFW, non selon la littéralité, mais sous l’angle 

de l’épique752. L’épique, tout comme la littéralité, répond au problème de la consistance dans la 

plasticité; mais nous croyons, à première vue, que l’épique comporte une dose encore trop 

importante de généricité héritée de l’horizon national humaniste. Tout cela reste à approfondir. 

Il faut aussi souligner que le modèle de publication de Wu Ming, mêlant anonymat et sources 

documentaires et résonnant par un site web multimédia, n’est pas ici sans intérêt. 

 

iii) Finalement, le tiers paradigme que nous avons avancé remet en question une grande partie 

des activités de recherche des départements de littérature et de création littéraire. Les 
                                                
752 Cf. Wu Ming 1, « New Italian Epic: We’re Going to Have to Be the Parents – The London Speech », en ligne : 
<http://www.wumingfoundation.com/english/outtakes/NIE_have_to_be_the_parents.htm> 
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recherches intégrant ou impliquant un discours métaphysique ou un discours du fondement 

sont entièrement révoquées. Pour leur part, les recherches impliquant une perspective 

immanentiste ou matérialiste axée sur l’expérimentation, sur l’intermédialité, sur 

l’interdisciplinarité, etc., peuvent éventuellement être remises en question, selon les cas, 

particulièrement lorsqu’elles font appel à un concept fort de la performance ou de la 

performativité; le fait est que notre paradigme théorique permet d’en mesurer la puissance. 

Ainsi, la pratique d’une trouée entre l’humanisme et le capitalisme civilisationnel, sans prendre 

pour critère final ni la culture ni l’excellence, permet et exige que la « littérature » et la 

« création littéraire » soit envisagées sous un tout autre horizon méthodologique, 

épistémologique, médiatique, éthique et politique – selon une autre forme-de-vie. 

 

* 

 

Notre perspective tient par un geste vertical. Celui-ci permet d’opposer la fluidité protéenne 

aux fondements humanistes, mais il engage une consistance qui l’empêche de sombrer dans 

l’ordre de la communication récréative. Le volontarisme agonistique permet aussi de s'opposer, 

à la fois au protéen liquide et à la fois au métaphysicien sans corps. On peut ensuite tempérer 

le volontarisme agonistique en détruisant son caractère privé, et par association et par 

dépersonnalisation. L'idée est (a) d'être consistant sans se pétrifier, et (b) d'être en mouvement 

sans se dissoudre. Ce qui émerge est un art de l’ouverture, de la discontinuité et de la sortie 

(Ausweg). C’est là ce que nous avons cherché. 
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