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RESUME

Nous nous proposons, dans le cadre de cette étude, de démontrer que les Essais de
Montaigne contiennent bel et bien, en dépit d’une forme éclatée et d’un propos non
systématique, ce qu’il convient d’appeler une morale. Non seulement cette morale ne
s’oppose-t-elle pas au scepticisme des Essais, mais elle lui est méme d’une certaine fagcon
coextensive : la morale de Montaigne est une morale de I’essai, lequel constitue
I’expression la plus achevée de son scepticisme. Ce dernier, pour étre bien compris, doit
préalablement étre mis en parallele avec la «voie » (dywyr) que propose Sextus
Empiricus dans ses Hypotyposes pyrrhoniennes, dont I'influence sur Montaigne pourrait

€tre bien plus importante que ne le laissent croire plusieurs travaux récents.
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ABSTRACT

We will argue, in the following study, that Montaigne’s Essays, despite their
fragmented writing and unsystematic form, indeed contain what deserves to be called an
ethics. This ethics, far from contradicting his scepticism, identifies with it in a certain way:
Montaigne’s ethics is an ethics of the essay, which is the definitive expression of his
scepticisim. The latter, to be correctly understood, needs to be compared with Sextus
Empiricus’ « way » (&ywyr), whose influence on Montaigne may be more important than

it has been argued in recent years.
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INTRODUCTION

Montaigne est un moraliste, la chose est généralement entendue et peu débattue. Il est
en effet difficile de contester que son intérét, dans ses écrits, se porte surtout sur les meeurs
et les coutumes des peuples, sur les actions des hommes et, plus généralement, sur
« I’humaine condition ». Mais ses Essais contiennent-t-ils pour autant une morale ? De
plus, s’il est juste de dire de Montaigne qu’il est, en tant que philosophe, essentiellement
sceptique, n’est-il pas contradictoire d’affirmer qu’il développe une véritable morale,
construction rationnelle et dogmatique s’il en est une ?

La premiere question revient a se demander si I’on peut trouver, dans un ouvrage a la
forme éclatée et au propos résolument non systématique, les éléments d’un discours
normatif ou prescriptif. Certains pourraient prétendre, passages a 1’appui, y trouver les
linéaments d’une sagesse a 1’ancienne, d’un certain art de vivre qui, s’il n’a pas la portée
systématique des doctrines hellénistiques ou des philosophies modernes, n’en possede pas
moins les mémes caractéristiques de base. Une lecture thématique, en se concentrant sur
certains themes moraux essentiels et en laissant de c6té les développements accessoires,
permettrait en effet d’établir les définitions montaniennes du bonheur, de la vertu, de la
justice, du devoir envers soi-méme et autrui, de dégager les avis de Montaigne concernant
différents aspects de la vie éthique — par exemple la mort (I, 20), I’amitié (I, 28), la liberté
de religion (II, 19), la politique (III, 1) et ’éducation (I, 26) — et de mettre en lumiere
I’élaboration de ses théories de 1’action et du jugement moral. D’autres, armés de passages
tout aussi convaincants, pourraient s’opposer vigoureusement a une telle conception,
argumentant que Montaigne est peut-€tre un moraliste, mais certainement pas un
moralisateur. Ecrivain de génie, il n’hésite pas & mettre en forme et a « essayer » ses
opinions sur divers sujets éthiques, mais il répugne tout a fait a donner des lecons. Les
Essais proposent les vues personnelles de leur auteur, leur projet est essentiellement privé.
Imposer ses idées au lecteur ne fait pas partie du programme de Montaigne.
Conséquemment, lire les Essais comme un ouvrage de morale est un usage illégitime de
son livre, qui aurait d’ailleurs fort étonné son auteur.

Méme si I’on accepte I’'idée selon laquelle les Essais proposent effectivement une
morale, n’aurait-on pas raison d’avancer qu’un semblable projet est contradictoire avec le
prétendu scepticisme de son auteur ? Encore une fois, plusieurs réponses, s’appuyant toutes

sur des arguments probants, sont possibles. L’on pourrait d’abord affirmer que Montaigne,



malgré une certaine communauté de vocabulaire avec les principaux représentants du
scepticisme antique, n’est pas véritablement sceptique, ou ne I’a été qu’un temps'. Le fait
qu’il développe dans son ceuvre une morale en est un exemple frappant. La position
opposée voudrait que Montaigne soit un sceptique radical, opposé par principe a toute
recherche de vérité — la vérité n’existe pas — et a tout discours positif, reposant en définitive
sur 1’acceptation d’axiomes arbitraires ou de regles logiques illégitimes. Une telle
conception exclut d’emblée que Montaigne puisse €laborer un discours moral en bonne et
due forme, puisque toute tentative en ce sens nécessite un minimum de propositions et de
principes fondamentaux, acceptés comme vrais, ou a tout le moins trait€s comme s’ils
I’étaient. Une réponse plus modérée pourrait défendre I’idée suivant laquelle il faut séparer
les positions épistémologiques de Montaigne de ses positions morales, sa philosophie ne
prétendant de toute fagon pas a la systématicit€. Son scepticisme ne s’exercerait alors que
sur les problemes de la théorie de la connaissance et se contenterait de combattre le
dogmatisme des théologiens scolastiques, des savants et des rationalistes. Il n’atteindrait
toutefois pas certains objets, notamment les questions éthiques, comme peuvent en
témoigner ses nombreuses prises de positions concernant la religion — on peut penser a sa
réprobation des «nouvelletez de Luther» (II, 12) — ou encore des événements
contemporains — voir, par exemple, sa vigoureuse condamnation des exactions commises
par les colonisateurs européens au Nouveau Monde (I, 31).

De cette tres rapide discussion, nous souhaitons tirer deux conclusions. Premierement,
une réflexion sur le statut des Essais comme ceuvre philosophique s’impose. Comment
convient-il de lire ce texte déroutant ? Tenter d’ordonner et de systématiser minimalement
un propos €éclaté et foisonnant comme 1’est celui de Montaigne est-il un procédé 1égitime ?
Peut-on extraire des propositions du texte des Essais et leur conférer une portée générale,
excédant le cadre restreint de leur énonciation, de leur insertion dans un chapitre donné et
dans une argumentation précise ? Deuxiemement, une clarification de ce qu’est le
scepticisme de Montaigne est de mise. A quoi référe-t-on, en effet, quand on parle de son
scepticisme ? Veut-on dire qu’il rejette toute possibilité d’une connaissance de la réalité ?
Qu’il s’oppose a tout usage de la raison ? Qu’il renonce a toute affirmation, s’enfermant

dans un discours exclusivement critique et négatif ?

' 11 s’agit bien sir de la célebre thése de la « crise sceptique », défendue par Pierre Villey dans sa théorie
concernant 1’évolution des Essais, sur laquelle nous reviendrons.



Ces quelques questions permettent d’esquisser les éléments d’une véritable
problématique : 1 / Dégager une morale des Essais exige que nous réfléchissions au
préalable aux problémes liés a la lecture des Essais comme livre de philosophie. 2 / La
morale s’inscrivant nécessairement dans un discours philosophique plus général, il faut
chercher quel rapport celle de Montaigne, a supposer qu’elle existe, entretient avec ce que
I’on considere généralement comme son scepticisme. 3 / Pour parvenir a une telle
élucidation, le scepticisme de Montaigne doit d’abord étre défini ; il devra en particulier
étre situé vis-a-vis les traditions sceptiques de I’antiquité, auxquelles Montaigne a été
exposé par ses lectures ; puisque 1’objectif est de mettre en lumiere la morale des Essais, il
faudra surtout étre attentif a la place qu’a cette dimension dans le scepticisme antique ; en
raison de leur influence sur Montaigne et de leur grande proximité de pensée, une lecture
des Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus nous semble s’imposer comme la
meilleure maniere de réaliser pareille tache. 4 / Une fois le scepticisme défini et son rapport
a la morale précisé, une tentative de réponse pourra €tre apport€ée a notre question
principale : existe-il une telle chose qu’une morale des Essais ?

Nous souhaitons, avant d’amorcer notre étude, aborder rapidement deux éléments
capitaux concernant le statut des Essais comme livre de philosophie. La premiere a trait a la
possibilit¢ méme d’assigner a Montaigne des positions philosophiques déterminées et
invariables. Deux arguments majeurs ont ét€ invoqués au cours du XX° siecle visant a
souligner I’imprudence de toute lecture trop linéaire des Essais. Le premier a été apporté
par Pierre Villey, dont I’étude fondamentale sur le développement de la pensée de
Montaigne® a provoqué une véritable onde de choc dans les études montaignistes. Sa thése,
bien connue, affirme que les idées de Montaigne auraient considérablement évolué selon un
schéma identifiable au cours des longues années de rédaction des Essais. Alors qu’au tout
début, il aurait été€ surtout inspiré par le stoicisme, il se serait progressivement rapproché du
scepticisme et du pyrrhonisme, pour finalement adhérer a une forme d’épicurisme et de
socratisme. Cette évolution suivrait en outre de tres pres celle des lectures de Montaigne,
dont nous pouvons nous faire une certaine idée a partir des passages qu’il cite ou auxquels
il se réfere a différentes dates. Comme la pensée de Montaigne varie de maniere

significative d’époque en époque, il faut nous garder d’isoler un extrait appartenant a une

2P, Villey (1908).



étape de cette évolution et le considérer comme représentatif d’une philosophie caractérisée
par une perpétuelle mutation.

Le deuxieme argument a ét€¢ formulé par Jean-Yves Pouilloux, dont I’ouvrage sur
I’interprétation des Essais’ a également eu un impact majeur dans les cercles montaignistes.
La these de Pouilloux conteste la 1égitimité des lectures synthétiques et thématiques des
Essais, auxquelles s’adonnaient le plus souvent leurs lecteurs, depuis leur publication
initiale jusqu’au début des années 1970". De tels exercices, dont 1’aboutissement habituel
était un florilege de maximes ou un recueil de conseils moraux, procédaient d’un méme
présupposé : il est possible de prendre Montaigne au mot, et de voir dans chacune de ses
déclarations I’expression particuliere d’une pensée homogene. Or, I’écriture des Essais est
bariolée et comporte plusieurs « registres » ; Montaigne n’a pas seulement échelonné la
publication de son livre sur plusieurs années, qui ont vu certaines de ses idées se modifier
substantiellement, mais il est aussi constamment revenu sur ce qu’il avait déja écrit, en
ajoutant ses fameux « allongeails » (III, 9, 963) au texte primitif. Ces additions viennent
briser la linéarit¢ du propos, contredisent souvent des affirmations antérieures et
complexifient la pensée qui s’y déploie. Il est donc essentiel, selon Pouilloux, de toujours
considérer minutieusement le contexte dans lequel s’inscrit chaque passage et d’étre attentif
aux résonances multiples qu’on y rencontre afin d’éviter de figer un processus de réflexion
essentiellement dynamique.

Nous croyons qu’il faut prendre au sérieux les mises en garde de Villey et de Pouilloux
et éviter de tomber dans le piege d’une lecture naivement linéaire ou thématique, en sortant
par exemple impunément des citations de leur contexte, en construisant un florilege
d’opinions de Montaigne sur certains sujets arbitrairement sélectionnées ou en considérant
comme représentatifs des passages faisant partie d’une argumentation complexe et
contradictoire. La thése d’une évolution des Essais, bien que remise en cause depuis
longtemps dans sa formulation stricte, doit aussi nous mettre en garde contre la tentation de
les lire de maniere rigide, comme s’ils étaient un bloc monolithique. Nous pensons qu’il est
toutefois légitime de s’intéresser aux grandes idées et aux themes généraux présents dans
les Essais, en particulier lorsque que 1’objectif est de rendre compte de 1’ceuvre dans son

ensemble, comme nous nous proposons de le faire. Nous tenterons néanmoins de toujours

3 J.-Y. Pouilloux (1970).
* A I’exception notable d’Hugo Friedrich, dont la monographie sur Montaigne, publiée en 1949 — H. Friedrich
(1968) — prenait la mesure de la complexité de toute lecture philosophique des Essais.



respecter le principe suivant: pour étre considérés comme plus ou moins définitifs et
représentatifs de la pensée de Montaigne, les éléments de sa philosophie dont nous
traiterons dans notre travail ne seront que ceux qui s’affirment avec constance dans
plusieurs Essais et dans toutes les « couches » d’écriture.

Le second élément concerne I’interprétation du scepticisme des Essais. Deux grandes
positions a ce sujet se rencontrent dans la littérature sur Montaigne. La premiere nie que
Montaigne soit un véritable sceptique, ou qu’il le soit demeuré jusqu’au bout, alors que
I’autre considére son scepticisme comme un trait important de sa philosophie, sans
forcément en faire I’aspect prédominant. Parmi les représentants de la premiere position,
nous pouvons évidemment nommer Pierre Villey, pour qui Montaigne aurait connu une
« crise sceptique » apres la lecture des Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus —
I’ « Apologie de Raimond Sebond » en serait le principal résultat —, mais qui aurait par la
suite repris confiance en sa raison et son pouvoir connaissance pour se rapprocher de
I’épicurisme et du socratisme. Nous pouvons également citer 1’étude de Marc Foglia’, qui
considére que Montaigne, en raison de !’importance qu’il accorde a la formation et
I’exercice positif du jugement, ne pourrait €tre un philosophe sceptique.

L’autre position, majoritaire aujourd’hui, regroupe une grande vari€t€ de points de vue
et d’accents. Nous pouvons par exemple penser a I’interprétation fidéiste des Essais, selon
laquelle le scepticisme de Montaigne, inspiré par sa lecture des anciens, est essentiellement
subordonné a son fidéisme, position théologique radicale cherchant a ancrer la foi dans la
croyance individuelle et dans 1’adhésion instinctive a la révélation, en s’attaquant a la
rationalité humaine®. S’inscrivant dans cette ligne interprétative, il faut souligner les
importants travaux de Frédéric Brahami’, qui a cherché & démontrer que I’introduction de la
notion d’un Dieu chrétien infini dans sa réflexion a conduit Montaigne a modifier de
maniere radicale le scepticisme qu’il a emprunté aux auteurs antiques, en particulier Sextus
Empiricus ; cette derniere opinion parait désormais emporter 1’adhésion de la majorité des
commentateurs contemporains. D’autres ont cherché a mettre en rapport le scepticisme des

Essais avec les théologies négatives®, les courants misologiques’ et méme le tempérament

5 M. Foglia (2005).

© Cf. R. Popkin (2003).

" F. Brahami (1997, 2001a, 2001b).
8 J. Miernowski (1998).

° S. Giocanti (2001).



mélancolique de leur auteur'’. D’aucuns défendent ’idée suivant laquelle le scepticisme
n’est qu’'un « moment » de la pensée de Montaigne, certes important mais « encadré » ou
« limité » par d’autres éléments plus déterminants'', par exemple 1’éthique ou la théorie de
la connaissance. D’autres encore, tels Jean-Paul Dumont, considérent que Montaigne, en
le pyrrhonisme dans sa propre philosophie '*. On rencontre enfin des auteurs, a 1’instar de
Marcel Conche" et d’Emmanuel Naya'®, qui croient que le scepticisme de Montaigne,
demeurant pour 1’essentiel fidele aux modeles anciens, réside surtout dans sa « méthode »,
c’est-a-dire dans sa maniere de philosopher et de vivre, davantage que dans les theses qu’il
défend.

Nous sommes d’avis qu’il ne faut pas rejeter du revers de la main les objections totales
ou partielles au scepticisme de Montaigne, mais ces dernieres ne semblent pas décisives ;
celui-ci constitue en fait le trait le plus fondamental de sa pensée ; présent dés les premiers
chapitres et s’affirmant jusque dans la derniere « couche » d’écriture, presque chaque
chapitre en porte la marque, ou est a tout le moins compatible avec ses grandes lignes.
L’épistémologie, 1’ontologie et la théologie sont certes présentes et occupent une place non
négligeable dans les Essais, mais elles sont secondaires comme objets de pensée
comparativement a la morale, a laquelle elles sont d’ailleurs le plus souvent subordonnées.
Montaigne transforme enfin certainement la philosophie antique dont il s’inspire en se
I’appropriant, mais nous croyons que son scepticisme demeure malgré tout trés pres des
positions fondamentales de Sextus Empiricus.

Notre propre démarche se rapproche surtout des positions de Conche et de Naya,
quoique que nous ne les suivions pas sur tous les points. Alors que Conche voit dans la
méthode de Montaigne les signes d’un authentique « pyrrhonisme » — entendu ici comme la
philosophie originale de Pyrrhon, et non de ceux qui en reprendront le nom plusieurs
siecles apreés sa mort — nous croyons y voir la marque distinctive du « néo-pyrrhonisme »,
soit la philosophie de Sextus Empiricus ; Naya, qui comme nous cherche a rapprocher le

scepticisme des Essais de celui des Hypotyposes, a tendance a davantage « plaquer » les

M. Screech (1992).

! Voir, par exemple, B. Séve (2007).
12J.-P. Dumont (1985).

5 M. Conche (1974, 1996).

' E. Naya (2006).



catégories pyrrhoniennes sur la pensée de Montaigne que nous osons le faire'” ; le parallele
entre ces deux versions du scepticisme, se centrant principalement selon nous sur
I’articulation de quelques propositions théoriques et méthodologiques précises, s’il va tres
loin, ne doit pas pour autant masquer certaines différences fondamentales que nous
reléverons au cours de notre étude.

Nous nous proposons donc, dans le cadre de cette étude, de démontrer que les Essais de
Montaigne contiennent bel et bien, en dépit d’une forme éclatée et d’un propos non
systématique, ce qu’il convient d’appeler une morale'®. Non seulement cette morale ne
s’oppose-t-elle pas au scepticisme des Essais, mais elle lui est méme d’une certaine fagcon
coextensive : la morale de Montaigne est une morale de I’essai, lequel constitue
I’expression la plus achevée de son scepticisme. Ce dernier, pour étre bien compris, doit
préalablement étre mis en parallele avec la voie (dywyi) que propose Sextus Empiricus
dans ses Hypotyposes pyrrhoniennes, dont 1’'influence sur Montaigne pourrait €tre bien plus
importante que ne le laissent croire plusieurs travaux récents.

Une précision s’impose ici: la « morale » sceptique que nous tenterons de dégager
n’est pas une €thique au sens contemporain ; elle n’est pas une théorie s’intéressant a la
définition de la justice ou du bien ; elle ne se propose pas non plus d’élaborer un systeme
normatif contraignant ni de réfléchir a ses €ventuelles conditions de possibilité. Elle est en
fait beaucoup plus pres des « sagesses » hellénistiques, en ce qu’elle est entierement
orientée vers une finalit€é eudémoniste ; elle fournit une voie d’accés — essentiellement
individuelle — au bonheur qui est a la fois « théorie » et « pratique », ou plus précisément un
mode de vie et de pensée résultant d’une réflexion fondamentale.

Notre travail se structurera autour de deux grandes questions. 1 / En quoi consiste
précisément le scepticisme et quel est son rapport a la morale ? Le scepticisme a donné
lieu a plusieurs mouvements distincts dans I’histoire des idées et dire de Montaigne qu’il
est sceptique exige que l'on en précise au préalable le concept. Le scepticisme a
proprement parler — par opposition au premier pyrrhonisme et a la philosophie
académicienne — correspond a une forme trés précise de philosophie, présentée pour la

premiere fois par Sextus Empiricus. Ce scepticisme se caractérise, comme nous le verrons,

% Le méme reproche pourrait sans doute étre adressé 2 Dumont.

'® De maniére générale, nous ferons un usage des mots « morale » et « éthique » similaire 2 celui de
Montaigne : le premier, employé comme substantif, désignera le plus souvent I’ensemble des préceptes visant
a conduire I’homme vers sa finalité propre, soit le bonheur, alors que le second sera le plus souvent utilisé
comme adjectif, renvoyant aux aspects et aux problémes liés a ’atteinte de cette finalité.



par D’articulation d’un discours épistémologique, de préceptes méthodologiques et d’une
these éthique ; ces discours trouvent leur unité dans une véritable morale, laquelle seule
peut conférer au scepticisme sa cohérence. Ces questions feront 1’objet de notre premier
chapitre. 2 / En quoi consiste la morale sceptique de Montaigne et dans quelle mesure
s’inscrit-elle dans la continuité de celle de Sextus Empiricus ? Pour répondre a cette
interrogation, il faudra voir comment s’articulent dans les Essais les trois grands discours
évoqués plus haut — épistémologique, méthodologique et €thique — et comment ils
culminent, comme chez Sextus Empiricus, en une morale proprement sceptique. Nous
diviserons notre réponse en deux parties, qui occuperont respectivement le deuxieme et le
troisieme chapitres de ce travail : nous verrons dans un premier temps comment Montaigne
articule son discours sur les limites de la connaissance humaine a des préoccupations
éthiques fondamentales ; dans un second temps, nous chercherons a montrer comment la
méthode de I’essai qu’il développe, et qui débouche sur une véritable morale sceptique,

permet de résoudre les problemes éthiques précédemment esquissés.



I. LEFONDEMENT MORAL DU SCEPTICISME

Comme nous 1’avons affirmé dans notre introduction, nous souhaitons défendre la thése
suivant laquelle Montaigne développe une véritable morale de 1’essai et que cette morale,
loin de s’opposer a son scepticisme, s’en inspire de maniere fondamentale et s’identifie en
quelque sorte a lui. Mais avant d’y parvenir, plusieurs éléments devront au préalable étre
clarifiés. La premiere question qui mérite d’étre posée concerne le sens qu’il faut donner a
la notion de scepticisme, qui nous entrainera par la suite a préciser en quoi la philosophie

sceptique peut étre dite entretenir un rapport essentiel a la morale.

1. Le scepticisme dans [’antiquité

Qu’est-ce, donc, que le scepticisme ? L’étiquette désigne, dans son acception la plus
large, tout discours mettant en cause la possibilité d’atteindre la vérité en général ou dans
un domaine particulier. Le sceptique peut ainsi €tre celui qui doute de la capacité de
I’homme a connaitre le vrai aussi bien que celui qui doute de vérités spécifiques, par
exemple en matiere de métaphysique ou de religion. Pour I’historien de la philosophie, le
scepticisme correspond toutefois a un certain nombre d’écoles et de mouvements bien
précis. Si I'on peut déceler des tendances sceptiques dans la pensée de philosophes
appartenant a des €poques et des traditions fort différentes, le scepticisme a connu ses trois
premiers développements significatifs pendant 1’antiquité grecque : 1 / le premier
pyrrhonisme, essentiellement la pensée de Pyrrhon d’Elis (365-270 av. J-C.) ; 2 / la
philosophie académicienne, soit le moment sceptique qu’a connu, pendant la période
hellénistique, 1’Académie de Platon sous la conduite de grands scholarques tels Arcésilas
(315-240) et Carnéade (219-129) ; 3 / le néo-pyrrhonisme, mouvance initiée par Enésidéme
(v. 80-v. 130 ap. J.-C.), qui nous est aujourd’hui connu surtout grice aux écrits tardifs de
Sextus Empiricus (fin II°, début III° ap. J.-C.). Une rapide présentation de ces trois courants,
si elle ne pourra évidemment pas rendre justice a toute leur richesse, permettra néanmoins
de dégager les principales caractéristiques de ce qu’a été a I’origine le scepticisme ; un tel
survol, si bref soit-il, des sources historiques d’une option philosophique majeure de la
tradition occidentale est, a notre avis, un passage obligé pour qui veut comprendre les

nombreux avatars qu’elle a engendrés, de Montaigne a Hume et au-dela.
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La pensée de Pyrrhon qui, comme Socrate, n’a laissé aucun écrit, nous a été transmise
sous une forme tres fragmentaire. D’apres le témoignage le plus substantiel et le plus fiable,
celui d’Aristoclés de Messéne, conservé par Eusébe de Césarée'’, Pyrrhon aurait défendu
I’existence d’un lien intime entre la reconnaissance des limites de la connaissance et
I’atteinte du bonheur. Les choses étant par nature indifférentes (&didpooar), non évaluables
(dotdBpnta) et indécidables (dvemingita), nous devons étre a leur égard sans opinion
(dd0EdoTOVG), sans inclination (dxALveilg) et inébranlables (axQaddvioug). Ceux qui se
maintiennent dans ces dispositions feront un usage trés parcimonieux de la parole
(dpooia) et vivront dans la tranquillité (drapakia). Le texte suggére qu’a I’instar des
cyniques, Pyrrhon aurait trouvé « une voie courte » (cUvTopog 000g) menant au bonheur :
toute recherche €pistémologique et métaphysique étant d’avance rejetée comme inutile, le
sage n’a pas a chercher a rendre ses jugements et ses inclinations conformes a la nature
cachée des choses ou a la raison, mais plut6t a pratiquer une ascese rigoureuse susceptible
de le conduire vers la sérénit€. S’il faut en croire le chapitre que Diogene Laérce lui
consacre'®, Pyrrhon aurait lui-méme mis en pratique son programme et se serait distingué
aux yeux de ses concitoyens comme un véritable modele éthique : en renongant a connaitre
rationnellement le monde et en évitant les discussions théoriques, il aurait réussi a vivre
paisiblement, dans 1’indifférence (adiapopia) et I’impassibilité (dmaOeia). Autant qu’il
nous est possible d’en juger a partir de I’état de la documentation le concernant, le premier
pyrrhonisme apparait €tre un projet de bonheur dont la réalisation passe par une
reconnaissance de 1’insondabilité fondamentale du réel. Plutdt que de combattre ce constat
et de chercher a le dépasser grace a un usage adéquat de la raison, il faut au contraire
I’accepter et en tirer les conséquences pratiques qui s’imposent.

La philosophie de la Nouvelle Académie, sous la conduite des grands scholarques
Arcésilas'®, Carnéade, Clitomaque et Philon, s’est toute entiere consacré a une
réinterprétation radicale du platonisme®, transformé par eux en véritable arme de combat

visant a ébranler I’école dominante de I’€poque, le stoicisme. En se réclamant de certains

17" Aristoclés (Eusébe de Césarée, XIV, 18, 1-5). On peut lire une traduction du texte dans le recueil de
fragments réunis par A. Long et D. Sedley, traduit en francais par J. Brunschwig et P. Pellegrin, Les
philosophes hellénistiques (désormais L.S.), Paris, 2001, p. 40-41.

'® Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre IX, Paris, p. 1099-1138.

% Arcésilas est le fondateur et principal théoricien de 1’école. Le rapide résumé qui suit s’inspire surtout de
ses idées.

2 C’est du moins I’effet que produit sur le commentateur contemporain de Platon le « platonisme » de la
Nouvelle Académie. Ses membres semblaient au contraire se concevoir comme d’authentiques défenseurs de
la doctrine de leur maitre.
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présocratiques et des dialogues de Platon, Arcésilas et ses successeurs défendaient la these
radicale selon laquelle rien ne peut €tre connu. Les stoiciens affirmaient pour leur part que
parmi I’ensemble des représentations et des opinions humaines, il en existe une d’un type
particulier, I’impression cognitive (pavraoia rotahnmrixt), véritable critére de la vérité,
a laquelle le sage peut donner avec assurance son assentiment. Or, selon Arcésilas, il
n’existe dans les faits aucun moyen de distinguer avec certitude 1’impression cognitive,
digne de confiance, d’une impression trompeuse. Les académiciens, en multipliant les
objections a I’épistémologie stoicienne®', cherchaient surtout a réfuter le critére de la vérité
et a démontrer par 1a méme 1’insaisissabilité (dxoatoaimpio) fondamentale des choses, de
laquelle ils déduisaient enfin la nécessité, pour le sujet percevant, de continuellement
suspendre (éméxelv) son assentiment. L’enjeu principal, pour la Nouvelle Académie, n’est
ni de définir le beau ou le juste, comme pour Socrate, ni de découvrir le chemin du
bonheur”, comme pour la plupart des écoles hellénistiques, mais plutét de déterminer
quelle est la posture intellectuelle la plus appropriée et la plus conséquente. La suspension
de I’assentiment (€mwoy1)) apparait alors comme la finalité de la philosophie et, a ce titre,
elle constitue le point focal vers lequel convergent tous les efforts dialectiques des
académiciens.

Pyrrhon, parce qu’il n’a rien écrit et surtout parce qu’il a refusé de fonder une véritable
école, n’a pas eu a proprement parler de descendance philosophique™. Cependant, au cours
du premier siécle avant notre ére, un philosophe d’origine crétoise, Enésidéme, renoue avec

une pensée d’inspiration pyrrhonienne. Une certaine tradition doxographique veut qu’il ait

2! Les textes conservés révélent que les académiciens avaient mis au point des arguments trés efficaces contre
la pavracio rataknmriri], au point ol les stoiciens eux-mémes — y compris Zénon de Kition (v. 335-v.
261), le fondateur de 1’école, contemporain d’Arcésilas — durent modifier leur définition du critére de vérité
afin de répondre aux critiques provenant de la Nouvelle Académie.

22 11 faut toutefois préciser que certains académiciens,  partir de Carnéade et jusqu’a Philon de Larissa, ont
développé un discours pratique autour de la notion d’impressions probables (mOavov, que Cicéron rendra en
latin par probabile, d’ou le mot de « probabilisme », servant a désigner la pensée de Carnéade et de Philon).
Ces impressions — par exemple, celles qui nous informent que le feu est chaud —, sans révéler absolument la
vérité — I’essence du feu est de chauffer —, se caractérisent néanmoins par une constance telle qu’il est
raisonnable de s’y fier dans la vie pratique et de les traiter comme si elles étaient vraies. Probables et
minimalement fiables, elles jouent alors le réle de «critéres » dans la vie pratique. Cette nouveauté
conceptuelle s’inscrit dans un mouvement plus large : plus on avance dans 1’histoire de 1’ Académie, plus elle
s’éloigne de la philosophie d’Arcésilas en faisant des concessions croissantes au dogmatisme, en particulier
au stoicisme. Cette évolution ira si loin que le lecteur des témoignages concernant Philon, le dernier des
scholarques de la Nouvelle Académie qui admettra la validité du critere de vérité de la Stoa, aura de la
difficulté a distinguer sa pensée de celle des stoiciens.

2 A I’exception de son disciple immédiat, le poéte satyrique Timon de Phlionte (v. 320-v. 230). Son ceuvre
nous est parvenue, comme celle de la majorité des auteurs de son époque, sous une forme hautement
fragmentaire.
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initialement ét€ un disciple de la Nouvelle Académie, mais que devant le dogmatisme
croissant qu’elle affichait a la fin du premier siécle avant notre ere, il ait décidé de quitter
I’école. Cherchant a revenir a une réflexion plus radicale en matiere de philosophie de la
connaissance, il se serait tourné vers la figure de Pyrrhon, de la philosophie duquel il
ignorait toutefois vraisemblablement le détail. Ses écrits, dont le plus célebre s’intitulait les
Discours pyrrhoniens (ITvgomvelol Aoyor), ont été entierement perdus, si bien qu’hormis
quelques fragments de seconde main, seuls ses fameux dix « modes » (TQOmOL) — qui sont
des arguments types, des sortes de lieux communs dialectiques servant a favoriser la
suspension du jugement chez celui qui les applique a une question déterminée, susceptible
de recevoir plusieurs réponses conflictuelles — nous sont parvenus grice a ’exposé détaillé
qu’en offre Sextus Empiricus. Ce dernier, qui est ’autre grande figure de la renaissance du
pyrrhonisme, est I’'un des rares philosophes de 1’antiquité tardive dont nous disposons de
textes intégraux. C’est d’ailleurs essentiellement par 1’entremise de ses Hypotyposes
pyrrhoniennes (ITvoowvelol VTOTUWOELS) que nous pouvons encore aujourd’hui nous
faire une idée assez précise de ce qu’était le néo-pyrrhonisme. La suite de ce chapitre sera
consacrée a une présentation détaillée des grandes theses qui caractérisent ce mouvement.
Mais afin de compléter ce rapide tour d’horizon des trois principales tendances sceptiques
néo-pyrrhonisme.

Selon Sextus Empiricus, les différentes sortes de philosophies se répartissent en trois
grandes attitudes concernant la recherche de la vérit€: 1 / les philosophes
dogmatiques (notamment Aristote, Epicure, et les stoiciens) prétendent avoir fait une
découverte et avoir trouvé le vrai ; 2 / les philosophes académiciens (Arcésilas, Carnéade,
etc.) dénient avoir fait une découverte et prétendent que le vrai est insaisissable ; 3 / les
philosophes sceptiques continuent leur recherche ; devant toute question théorique ou
s’affrontent des impressions et des propositions conflictuelles, ils suspendent leur
jugement, sans affirmer avoir trouvé le vrai, mais ne désespérant pas de I’atteindre un jour.
Ce qui distingue les sceptiques des autres philosophes, c’est d’abord et avant tout leur
posture face a la vérité. Alors que la plupart des écoles cherchent a démontrer qu’ils 1’ont
trouvée ou a prouver qu’elle ne peut 1’étre, retombant ainsi dans deux formes opposées de
dogmatisme, les néo-pyrrhoniens se dédient totalement a sa «recherche minutieuse »

(onérg), laquelle, ne débouchant jamais sur une découverte définitive, est constamment
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reconduite. Cette activité est a leurs yeux si importante qu’elle est a l'origine de
I’appellation qu’ils se donnent eux-mémes™ : le oxemTinOG, en grec, est celui qui observe
attentivement, qui réfléchit avec application. L’essence du scepticisme ne peut donc pas
consister en un corps de doctrine ou de conclusions théoriques, mais plutot en une certaine
maniere de conduire la recherche philosophique. L’originalité des sceptiques est toutefois
d’avoir li€ le rejet du dogmatisme a 1’atteinte du bonheur. Pour Sextus, le scepticisme n’est
en effet rien d’autre que « [...] la capacité par laquelle, du fait de la force égale qu’il y a
dans les objets et les raisonnements opposés, nous arrivons d’abord a la suspension de
I’assentiment (émoy)), et aprés cela a la tranquillité (arapa&ia) » (H.P., 1, 8, 57). Nous
reviendrons un peu plus loin sur le sujet, mais il convient pour I’instant de relever qu’il
existe, pour le scepticisme, un chemin qui mene directement de la suspension du jugement
a Datteinte du bonheur. Ce faisant, les sceptiques procedent a une sorte de synthese du
premier pyrrhonisme et de la philosophie académicienne : comme Pyrrhon, il défend 1'idée
selon laquelle le bonheur résulte d’un refus de trancher entre les impressions ; mais
contrairement a lui, il juge qu’un examen dialectique, s’il conduit comme 1’application des
modes d’Enésidéme a ’&moy), est susceptible de rendre heureux celui qui s’y consacre. 11
faut néanmoins souligner qu’en opposition aux académiciens, pour qui 1’émoy) est une fin
en sol, les sceptiques ont découvert que la suspension de 1’assentiment ne constitue qu’un
moyen pour accéder a la tranquillité.

De notre présentation trés schématique, nous pouvons constater que les principales
variantes du scepticisme dans 1’antiquité, s’entendant toutes sur la vanité des dogmatiques
qui croient disposer de moyens sirs pour parvenir a la connaissance, se distinguent entre
elles essentiellement par leur rapport a 1’argumentation dialectique et a la finalité de la
philosophie. Alors que Pyrrhon nous recommande de nous engager sur la voie courte de
I’ascese et d’éviter les vaines considérations théoriques, les académiciens et les sceptiques
en font un élément primordial de leur démarche. Les sceptiques assument d’autre part leur
filiation avec Pyrrhon en faisant de la renonciation a décider entre les choses conflictuelles
une condition de 1’atteinte du bonheur, tandis que les académiciens font de 1’¢moy1) le but
de I’activité philosophique. Le scepticisme philosophique, dans ses développements futurs,
empruntera diversement a ces trois sources antiques, accentuant tant6t un aspect, tantot

’autre, mais en n’ajoutant que trés rarement des nouveautés radicales.

2« Scepticisme » est en fait une traduction, bien imparfaite, de oxé\ig. Aussi, nous utiliserons dorénavant
les mots « sceptique » et « scepticisme » surtout en référence au néo-pyrrhonisme.
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2. Montaigne et le scepticisme antique

Nous savons que Montaigne a eu acces aux sources les plus importantes permettant de
connaitre ces trois courants. Les principaux ouvrages de Diogene Laérce, Cicéron,
Augustin, Plutarque et Sextus Empiricus étaient tous disponibles en traduction latine au
XVI® siecle en France et plusieurs d’entre eux se trouvaient dans la bibliotheque de
Montaigne. La question qui nous intéresse est évidemment de savoir si I’auteur des Essais a
été influencé par I’un ou ’autre de ces mouvements et dans quelle mesure.

Si nous considérons ce que Montaigne a écrit au sujet des différentes variantes du
scepticisme antique, nous constatons qu’il multiplie les références directes et les allusions
aux philosophes de tendance pyrrhonienne® et académicienne®. S’il distingue trés bien ces
deux courants, qui étaient souvent confondus a son époque et qui le demeureront encore
longtemps apres lui, il traite le plus souvent la philosophie de Pyrrhon et le scepticisme
tardif de Sextus Empiricus comme une seule et méme école. Il faut noter a ce sujet que
Montaigne n’a vraisemblablement pas lu le fragment d’Aristoclés qui est, comme nous
I’avons mentionné précédemment, la principale source de renseignements concernant la
pensée de Pyrrhon, et qu’il s’est plut6t fi€ aux Hypotyposes de Sextus Empiricus et au livre
IX des Vies de Diogéne®’.

Pour revenir aux références de Montaigne concernant le scepticisme ancien, nous
relevons qu’elles touchent parfois a des éléments philosophiques essentiels, en particulier
celles qui se trouvent dans la seconde partie I’Apologie de Raimond Sebond (E., 11, 12, p.
486-604) ; d’autres touchent a des anecdotes souvent choisies davantage pour leur
exemplarité ou leur caractere insolite que leur intérét théorique. Elles témoignent cependant
toutes d’un souci de rigueur et précision de la part de ’auteur des Essais, qui respecte a
I’évidence les sources qu’il utilise et qui semble chercher a rendre le plus honnétement

possible la pensée des auteurs qu’il met en scéne. Le regard que porte Montaigne sur la

2 A Pyrrhon : 1, 14, p. 54-55 ; 11, 12, p. 490, 502, 505, 569 ; II, 20, p. 673; 11, 39, p. 705 ; a Timon : 11, 12, p.
537 ; 11, 16, p. 629 ; au pyrrhonisme en général : 11, 12, p. 502, 504, 512, 527, 537, 561, 571, 578, 587 ; 11,
15, p. 61211, 26, p. 629.

% A Arcésilas : 1, 26, p- 150 ; 1, 39, p. 243 ; 11, 2, p. 345 ; 11, 11, p. 422 ; 11, 12, p. 490, 578, 582 ; II, 16, p.
622 ; 111, 5, p. 895 ; 111, 9, p. 996 ; a Carnéade : 1, 26, p. 164 ; 11, 12, p. 490, 502, 508, 588 ; II, 16, p. 620, 621
;1L 7, p. 918, 110, 11, p. 1035 ; a Clitomaque : 11, 12, p. 502, 508 ; II1, 11, p. 1035 ; a Philon : 11, 12, p. 500 ;
a la Nouvelle Académie en général : 1,28, p. 188 ; 11, 12, p. 502, 552, 561 ; 111, 9, p. 964.

" Ces deux textes — le premier parce qu’il place le scepticisme qu’il présente sous le patronage explicite de
Pyrrhon, le second parce qu’il passe, au sein d’'un méme chapitre et sans transition forte, de la présentation de
la pensée et de la vie de Pyrrhon a celle de la doctrine des sceptiques tardifs — ont tendance a maintenir une
certaine ambiguité sur la différence entre la philosophie proprement pyrrhonienne et le néo-pyrrhonisme.
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Nouvelle Académie, le pyrrhonisme et le néo-pyrrhonisme est généralement favorable. Il
apprécie particulierement le fait que ces écoles se consacrent, chacune a sa maniere, a la
démonstration de «la foiblesse et humaine ignorance » (II, 12, 502) et remettent
radicalement en question la possibilité « d’establir la mesure de nostre puissance, de
connoistre et juger la difficulté des choses » (ibid.).

Nous jugeons néanmoins que parmi ces trois mouvements, le scepticisme de Sextus
Empiricus a eu I'influence la plus décisive sur Montaigne. Cette influence se constate entre
autres par I'importance qu’il accorde aux Hypotyposes™ dans 1’Apologie de Raimond
Sebond, de loin le plus long chapitre des Essais, dans lequel il traduit fidelement et rapporte
avec empathie de trés nombreux passages du texte sextusien® ; son intérét pour le
scepticisme va si loin qu’il le désigne sans ambages, quelques chapitres plus loin, comme
« le plus sage party des philosophes » (II, 15, 612). En 1576, Montaigne fait méme frapper
un jeton représentant une balance aux plateaux en équilibre et portant I’inscription grecque
emprunté a la terminologie sceptique « EITEXQ », signifiant litt€ralement « je suspends
mon jugement ». Cette véritable profession de foi sceptique se manifeste aussi dans les
fameuses sentences gravées sur les travées de sa « librairie », qu’il avait fait inscrire afin de
les avoir constamment sous les yeux quand il feuilletait les livres qui s’y trouvaient ou qu’il
composait son propre ouvrage ; en effet, sur les 57 citations de textes latins et grecs, 11 sont
des citations littérales des Hypotyposes™. Ces derniéres dateraient du milieu des années
1570, vraisemblablement le moment de la composition de I’Apologie.

Cette accumulation d’éléments textuels et anecdotiques a conduit Pierre Villey a
affirmer, selon son schéma évolutionniste, que Montaigne a vécu une « crise sceptique » au
cours de cette période. Il en serait toutefois sorti, reprenant progressivement confiance en la
raison et en sa capacité de produire des jugements. Le livre III serait le résultat de cette foi
retrouvée. La plupart des tentatives de réfutation de I’interprétation sceptique des Essais
tentent en définitive de circonscrire le scepticisme montanien a cette époque, correspondant

grosso modo a la fin de la couche d’écriture A, laquelle commence environ en 1572 et se

% Qu’il lit dans la traduction latine d’Henri Estienne, publiée en 1562 et accompagnée d’un riche apparat
critique et d’abondantes notes.

» Voir en particulier : II, 12, p. 501-506.

* Voici la traduction francaise de ces sentences : 6 : « Cela n’est pas plutdt de cette maniére que de cette
autre, ou que d’aucune des deux » ; 14 : « Cela peut étre et cela peut ne pas étre » ; 27 : « Nul homme n’a su
ni ne saura rien de certain » ; 38 : « A tout argument on peut opposer un argument d’égale force » ; 49 : « Je
ne décide rien » ; 50 : « Je ne comprends pas » ; 51 : « Je suspends mon jugement » ; 52 : « J’examine » ; 55 :
« Je ne puis comprendre » ; 56 : « Rien de plus » ; 57 : « Sans pencher d’un coté ».
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termine avec la publication des deux premiers livres en 1580. La prétention de la présente
étude est au contraire de démontrer que la philosophie des Essais est constamment
traversée par une inspiration sceptique et que la prétendue crise des années 1570, loin d’étre
une anomalie passagere, marque le point fort d’une prise de conscience soudaine qui
continuera de produire ses effets jusqu’a la mort de Montaigne, en 1592.

Nous ne chercherons pas, dans les pages a venir, a réfuter les auteurs qui affirment
qu’il existe une filiation académicienne® ou encore proprement pyrrhonienne™ des Essais,
méme si nous développerons au cours de notre démarche quelques objections contre leurs
arguments ; nous souhaitons plutot vérifier I’hypothese suivant laquelle la philosophie de
Montaigne, méme si elle présente quelques caractéristiques pyrrhoniennes et
académiciennes, porte surtout la marque du néo-pyrrhonisme sextusien. Plus précisément, il
s’agira de montrer que cette trace est si profonde que Montaigne a repris, en I’adaptant aux
fins et aux besoins de ses Essais, le mouvement essentiel du scepticisme antique qui,
comme nous le verrons, n’est en fait rien d’autre qu’une morale s’articulant autour d’un
discours épistémologique. Pour y parvenir, nous nous proposons de présenter, dans la suite
de cette premiere section, ce que nous appelons le « fondement moral du scepticisme », tel

qu’il se déploie dans les Hypotyposes pyrrhoniennes.

3. Les trois grandes « théses » du scepticisme grec

Au tout début de ses Hypotyposes, Sextus Empiricus se propose de présenter le
scepticisme « sous forme d’esquisse » (VmoTvmWTIRGOG) (H.P., I, 1, 53). Elles ne sont donc
pas un traité définissant rigoureusement et systématiquement la philosophie sceptique, mais
plutét une description « a la manieére d’un historien » (ioTtoQu®Cc) (ibid.), c’est-a-dire un
relevé minutieux des idées et des pratiques caractérisant « la voie sceptique » (OXETTIXY)
aywyn), non pas en ce qu’elles s’articulent de facon nécessaire conformément au cadre
contraignant d’une théorie homogéne, mais «telles qu’elles apparaissent » (roTd

douvouevov) (ibid.) aux yeux de celui qui observe le philosophe qui la pratique.

3! Pour M. Foglia (op. cit.), le scepticisme de Sextus Empiricus n’a eu qu’une influence passagére sur
Montaigne, lequel a sans doute été davantage marqué par le probabilisme académicien.

2 Pour M. Conche (op. cit.), si I’Apologie de Raymond Sebond porte indéniablement la marque d’une
influence profonde de Sextus Empiricus, la méthode philosophique de Montaigne est surtout pyrrhonienne,
c’est-a-dire conforme a la philosophie de Pyrrhon.
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Selon le jugement célebre de Victor Brochard, le résultat de cette démarche d’historien
est un ensemble de définitions conceptuelles, de remarques méthodologiques et
d’arguments polémiques assez disparate, qu’il convient de diviser en deux grandes parties
difficilement conciliables : 'une destructive, vise essentiellement, par ses arguments
corrosifs et son subtil dispositif dialectique, a «ruiner le dogmatisme sous toutes ses
formes™ », notamment en matiére de théorie de la connaissance ; 1’autre, constructive,
rassemble quelques positions morales et préceptes positifs, dont il est parfois difficile de
défendre la cohérence et que les sceptiques eux-mémes « laissaient volontiers au second
plan™ ». Le probléme de I’unité de la philosophie sceptique semble étre de taille : comment,
d’une part, détruire toute possibilité de connaissance rationnelle du monde et des choses et,
d’autre part, ménager une place a un discours moral ou éthique, aussi minimaliste soit-il ?

Cette appréciation du scepticisme, plus que centenaire, trouve un écho dans les débats
récents autour de la philosophie de Sextus Empiricus. Si un certain consensus existe
aujourd’hui quant a I’intérét historique et philosophique du volet destructif du scepticisme
pyrrhonien, son volet positif suscite encore de vives interrogations chez les commentateurs
et fait toujours 1’objet de nombreuses critiques. Le sceptique peut-il vraiment vivre sa
philosophie® ? La portée de la suspension du jugement, pronée par les Hypotyposes, est-
elle compatible avec la vie pratique™ ? La morale sceptique est-elle conséquente avec ses
propres principes ou retombe-t-elle a son insu dans le dogmatisme®” ? La recommandation
de suivre les apparences et la coutume mene-t-elle a un plat conservatisme social et
politique™ ? Le scepticisme pyrrhonien est-il seulement psychologiquement possible™ ?

Une grande partie des problémes d’interprétation li€s au scepticisme pyrrhonien
peuvent toutefois €tre évités si I’on rejette une certaine interprétation tenace suivant
laquelle ce dernier serait d’abord et avant tout une radicale critique de la connaissance
humaine, doublée d’une morale un peu alambiquée et essentiellement dérivée de

préoccupations théoriques et polémiques. Il faut au contraire prendre au sérieux les

V. Brochard (2002), p. 345.

** Ibid. Brochard identifie la partie destructive au scepticisme proprement dit, et la partie constructive a ce
qu’il appelle I’ « empirisme » pyrrhonien. Pour Brochard, ces deux « parties » ne correspondent pas a des
sections déterminées des ouvrages de Sextus, mais a une division implicite de son propos, lequel consiste
surtout en un catalogue d’arguments destructifs, mais aussi en la présentation de certaines vues « positives »
qui concernent essentiellement la vie pratique.

*> M. Burnyeat (1980).

36 J. Barnes (1997) et M. Frede (1997a), (1997b).

37 M. Nussbaum (1994).

¥ C. Lévy (2003) et V. Tsouna-McKirahan (1995).

¥ B. Ribeiro (2002).
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indications fournies dans les Hypotyposes qui suggerent que le projet sceptique est
d’emblée moral et que le discours destructif, loin d’€tre premier dans I’ordre des intentions
de I’auteur, est entierement subordonnée a une fin éthique.

Pour y parvenir nous exposerons la philosophie de Sextus Empiricus a partir des trois
principales idées qu’il défend dans ses Hypotyposes, que nous appellerons par la suite les
trois « theses » du scepticisme. Il ne faut évidemment pas entendre ici « theses » au sens
d’opinions considérées comme absolument vraies par leur auteur, mais plutét comme des
propositions d’apres lesquelles le sceptique s’efforce de conduire sa pensée et sa vie, qu’il
peut soutenir par divers raisonnement sans pour autant aller jusqu’a affirmer ou a poser leur
réalité. Ces theses concernent respectivement 1’épistémologie, la méthodologie et I’éthique.
Apres les avoir présentées séparément, nous tdcherons de montrer comment elles

s’articulent entre elles pour former une morale cohérente.

4. La these épistémologique : le scepticisme est un phénomeénisme

Ce qui est fondamentalement remis en cause dans 1’épistémologie sceptique n’est pas
tant, comme on peut souvent le lire, la réalité du monde extérieur (tdL €xtOg) ou des choses
en général (Ta mEAyuaTa), que ce qui est postulé a leur sujet (I, 19-20). Des propositions
telles que « le miel est doux » sont en effet parfaitement acceptables aux yeux de Sextus, si
le verbe « étre », plutot que d’attribuer un prédicat ontologique — par exemple : « le miel a
la propriété d’€tre doux » —, n’exprime qu’un €tat de conscience ou une impression
subjective. Dire que « le miel nous semble €tre doux » n’est donc nullement problématique
dans le cadre du scepticisme, car une telle affirmation n’est rien d’autre que la constatation
que «nous subissons cette action adoucissante par nos sens » (I, 20, 65). Le sceptique
adhére aux choses dans la mesure ou elles se manifestent a sa conscience ou a ses sens, et
seulement telles qu’elles se manifestent ; I’adhésion porte alors sur ce qui lui apparait — le
douvopevov — a un instant donné. Si le sceptique peut donner son assentiment aux affects
qui s’imposent a lui dans des impressions, il refuse toutefois de le concéder en ce qui
concerne les choses qui ne s’offrent pas directement a Iui. A I’inverse, le dogmatique parle
souvent avec confiance de ces mé€mes choses, sans relever leur caractére problématique et

en les posant comme réellement existantes.
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Les nombreuses formules et expressions dont use le sceptique dans ses investigations*’
n’ont évidemment pas cette prétention. Ce dernier, par leur entremise, ne fait que décrire
comment les choses lui apparaissent et «rapporte son propre affect, sans soutenir
d’opinions, en assurant rien sur les objets extérieurs » (I, 187, 63). Contrairement a celle du
sage pyrrhonien, contraint a I’ddaoia, la parole sceptique peut se déployer librement dans
le champ quasi infini de la description des affects. Le sceptique peut notamment s’adonner
a un grand nombre d’activités scientifiques, dans la mesure ou celles-ci se fondent sur
I’observation empirique et non sur des principes abstraits. Il n’est d’ailleurs pas sans intérét
de rappeler que plusieurs philosophes sceptiques ont également ét€ des médecins®'. Ces
derniers, en multipliant les observations concernant divers symptomes et en tenant un
registre précis des effets produits par I’application de différents remedes, €tablissaient des
tables de correspondances et des classifications permettant de juger de 1’efficacité des
protocoles thérapeutiques employé€s par le passé. Une telle démarche, qui ne déplairait sans
doute pas aux positivistes modernes, se basait uniquement sur des descriptions fines de ce
qui pouvait €tre observé et tablait sur une répétition des résultats précédemment obtenus ;
elle ne postulait cependant jamais que cette répétition surviendrait assurément ni ne figeait
ce qui demeurait essentiellement une pratique expérimentale et empirique en doctrine
reposant sur des extrapolations invérifiables*.

La principal piege contre lequel Sextus nous met en garde est la tendance qu’ont
certains philosophes a parler avec assurance des choses qui ne se manifestent pas
directement a eux ; ces choses appartiennent au domaine que les Hypotyposes qualifient
fréquemment d’ « obscur » (dONA0G). Le sceptique s’oppose au penseur dogmatique en ce
qu’il se refuse obstinément a donner son assentiment aux ddnAa, c’est-a-dire a tout que qui

ne se « voit” » pas. Ce que le philosophe peut réellement voir se réduit invariablement a

* Comme par exemple : « une chose n’est pas plus (00 pdAlov) ceci que cela » (H.P., I, 188-191) ou « toutes
choses sont indéterminées » (@ vta éotiv doglota) (I, 198-199).

! La tradition doxographique rapporte que Ménodote de Nicomédie, Théodas de Laodicée, Hérodote de Tarse
et Sextus Empiricus lui-méme ont pratiqué la profession de médecin, tout en adhérant a la philosophie
sceptique. L’association entre scepticisme et médecine, bien plus qu’une simple conjoncture historique
concernant quelques individus, joue un réle métaphorique et analogique central au sein de la philosophie
sceptique, comme nous le verrons a la fin de cette section.

2 En expliquant par exemple des effets observables a partir de causes postulées et échappant a toute saisie
sensorielle.

4 L’étymologie du mot « sceptique » est a ce sujet éclairante : si le verbe oxemtdua, a I'époque de Sextus
Empiricus, signifiait couramment « examen minutieux », le sens premier du substantif oxéig renvoyait
plutdt a la perception visuelle attentive. Avec cette nuance en téte, il est possible d’affirmer que le sceptique
se congoit fondamentalement comme celui qui, contrairement au dogmatique qui évoque sans difficulté
nombre de concepts ou de choses invisibles, se limite a parler de ce qui peut étre vu. Pour un examen détaillé



20

des manifestations subjectives et relatives : un objet n’est jamais donné qu’avec un autre,
mélangé a un autre ou en relation avec un autre. Séparer un objet de la perception complexe
dans laquelle il se donne en I’absolutisant est la tendance caractéristique de toute
philosophie dogmatique ; la connaissance « selon la nature » (;tQOg TV GUVOLV) constitue a
cet égard I’exemple paradigmatique de la « précipitation des dogmatiques* » (doypoTind®v
moométela). Ceux-ci, plutét que de s’en tenir a une description minutieuse de ce qu’ils
voient, « découpent » le contenu de leurs perceptions en isolant des substrats premiers et en
établissant des distinctions subtiles entre des prédicats qui seraient essentiels et d’autres qui
seraient accidentels. Pour Sextus, les notions ainsi dégagées — existence en soi, substance,
accident, forme intelligible, atome etc. —, alors qu’elles ont pour fonction de rendre compte
de maniere fondamentale de tout ce qui est percu, €chappent elles-mémes a la lumiere du
regard humain et demeurent conséquemment dans le domaine de 1’obscur.

Parce que les phénomeénes sont acceptés comme tels sans aucune réserve par les
sceptiques, la oxéyic ne peut alors porter que sur les affirmations faites a leur sujet. Nul
besoin d’examiner I’affirmation « nous voyons a I’instant ce morceau de miel » ; il en va
autrement de celles qui prétendent, a propos de ce méme morceau de miel, « qu’il existe
dans le monde extérieur » ou « qu’il possede un certain nombre de propriétés essentielles,
par exemple celle d’étre doux ». Que la chose percue puisse exister indépendamment de la
conscience et du corps du sujet percevant, le scepticisme ne le nie pas a priori*. Mais si
une telle existence en soi est postulée, le sceptique demande a voir le raisonnement qui
sous-tend ce postulat, puisque qu’il ne peut pas étre simplement confirmé par une
perception. L’enquéte sceptique aura précisément pour objectif d’en vérifier la validité.

Il est possible de résumer la théorie de la connaissance sceptique en affirmant qu’elle
repose sur la thése suivante : ’homme, doté de sensation, peut connaitre ce qui lui apparaft,
le phénomene ; en ce sens, il n’est pas exagérer de qualifier le scepticisme de
« phénoménisme ». Cette connaissance du phénomene se borne toutefois a un relevé
descriptif d’impressions, qui peuvent €tre classées et ordonnées en vue de différentes fins —

le cas de la médecine empirique en est un exemple particulierement intéressant ; tout ce qui

de I’évolution du sens et de I'utilisation du mot oxéyig chez les sceptiques et les philosophes qui les ont
précédés, voir J.-L. Couloubaristis (1990).

4 Concernant I’expression fréquente « doypatTix®v mpométela », voir H.P., 1, 20, 177, 186, 212 ; 11, 21 ; 111,
2,235, 280, 281.

> Faut-il rappeler que le néo-pyrrhonisme, contrairement a la philosophie académicienne, ne rejette pas
d’emblée la possibilité d’atteindre la vérité et de faire des découvertes ?
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exceéde le champ phénoménal tombe toutefois dans le domaine de 1’ddniog et doit

conséquemment passer le test de la oxéig.

5. La these méthodologique : le scepticisme est un relativisme

Le scepticisme est défini, dans les premieres pages des Hypotyposes, non pas comme
un corps de doctrine ou un savoir théorique, mais plutdt comme « la facult€ de mettre face a
face (dUvapug avriBetnn) les choses qui apparaissent (les pouvopeva) aussi bien que
celles qui sont pensées (les voovpéva), de quelque maniére que ce soit » (I, 8, 57). Qu’est-
ce au juste que cette dUvapug dvtiBetiny ? Il convient en premier lieu de remarquer qu’il
ne s’agit pas d’une connaissance abstraite mais bien d’une faculté, d’un savoir-faire qui
s’acquiere par la pratique et qui est orienté vers un but concret, soit la conduite de la
OnREYPLS.

Cette capacité, a I’instar de celle de I’artisan, s’exerce sur des matériaux qu’elle dispose
d’une certaine maniere en vue de produire des effets précis. Le sceptique utilise en effet sa
dvvoug avtiBetint] pour confronter les choses qui apparaissent et celles qui sont pensées,
soit les phénomenes et les nouménes*. Mais comment confronter et opposer les choses ?
On pourrait avancer que ’essentiel des Hypotyposes consiste en fait en un long catalogue
d’exemples visant 2 montrer au lecteur comment peut s’appliquer la dUvaug sceptique. Ce
catalogue commence par 1’exposition des célebres modes (tQdmor) — parfois nommés
« arguments » (AOYOL), « types » (TUToL) ou encore « lieux » (Tdmot) — du scepticisme.

Sextus nous apprend que la tradition a conservé deux grands ensembles de TEOMTOL
attribués respectivement 2 Enésidéme*’, dont nous avons briévement parlé, et  Agrippa®.
Les dix modes d’Enésidéme conduisent, chacun a leur maniére, a la reconnaissance du

caractére relatif (7000 Tt) de tout jugement”. Ainsi, I’on peut considérer” : 1 / celui qui

4 Pour étre précis, il faudrait dire que le sceptique peut opposer les deux catégories de choses selon plusieurs
combinaisons ; ainsi, le sceptique pourra tant6t opposer un phénomene a un noumene, tantét un phénomene a
un autre phénomene, mais aussi un noumeéne a un autre noumene. De méme, 1’opposition peut se faire, en
obéissant au méme schéma, a partir d’impressions (paviaciol) présentes ou passées (H.P., I, 31-35).

471, 36-163, p. 75-141.

* Ibid., 164-177, p. 141-147. Pour des témoignages paralléles sur les modes d’Enésidéme et d’Agrippa, voir
D.L., IX, 78-88 et IX, 88-89.

¥ Le relatif, bien qu’il soit lui-méme 1’un des dix modes d’Enésidéme, est « le genre le plus haut » auquel se
ramenent tous les modes, lesquels sont divisés par Sextus en trois « especes » : les modes se ramenant 1 / au
sujet, 2 / a I’objet du jugement ou 3 / aux deux a la fois (I, 39, p. 77).

%0 Sextus écrit que I’ordre des dix modes d’Enésidéme — que nous indiquons entre parenthéses avant la
référence au texte — qui nous a été transmis par la tradition est purement conventionnel et que leur exposé est
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juge sous I’angle de la diversité des animaux (1* mode : I, 40-78), des différences de
sensibilité existant entre les étres humains (2° m. : I, 79-90), des dissimilitudes concernant
la constitution des organes des sens (3° m.: I, 91-99) ou des différentes circonstances
extérieures, telles la maladie ou une quelconque passion irrésistible, affectant le sujet (4°
m.: I, 100-117) ; 2 / ce qui est jugé sous ’angle des diverses compositions et rapports
internes des objets considérés (7° m.: I, 129-134) ou de la variété des coutumes et des
croyances entres des peuples différents, ou au sein d’'une méme communauté (10° m. : I,
145-162) ; 3/ le jugé et le jugeant en méme temps sous I’angle des effets de la variation
spatiale (5° m. : I, 119-123), des mélanges et des composés dans lesquels chaque objet se
manifeste (6° m. : I, 124-128), de la relativité de chaque jugement — ce qui est jugé est
relatif a celui qui juge et ce qui est jugé est lui-méme relatif aux autres choses qui sont
jugées conjointement, par exemple le haut est relatif au bas, etc. — (8° m. : I, 135-140), de la
fréquence ou de la rareté des observations (9° m. : I, 141-144). L’importance accordée par
Sextus aux dix modes — il leur consacre une tres grande partie de son premier livre — a
permis a certains de réduire le scepticisme pyrrhonien a un relativisme radical’ : I’homme,
loin d’étre la mesure de toutes choses — comme le veut le relativisme sophistique de
Protagoras —, constate que chaque objet de jugement est doublement relatif, d’abord au
sujet observant, mais aussi aux autres objets observés en méme temps que lui. La dUvapug
avtfetxt), lorsqu’elle emprunte la voie relativiste des dix modes, améne le sceptique a
reconnaitre que chaque chose apparait toujours de maniere relative et qu’il ne lui est pas
permis de déterminer ce qu’elles « sont absolument, c’est-a-dire par nature (TQOG TNV
GOow)* ».

> ont offert un

Sextus mentionne également que des « sceptiques plus récents »’
regroupement en cinq modes, lesquels recoupent partiellement ceux d’Enésidéme. L’on
peut en effet mettre face a face phénomenes et noumenes en considérant : 1 / le désaccord
(dtapwvia) entres nos différentes impressions de la vie quotidienne ou les diverses
opinions des philosophes; 2 / la régression a l’infini (dmewpov), de laquelle ne peut

échapper celui qui essaie d’établir une chose a partir d’une autre, qui a elle-méme besoin

rendu plus clair par 1'utilisation des trois catégories mentionnées dans la note précédente. Nous suivons ici
son conseil.

1 J.-P. Dumont (op. cit.) est probablement celui qui a poussé le plus loin la tentative d’interpréter le
scepticisme pyrrhonien comme un relativisme philosophique.

*H.P.,1,135,p. 129.

>3 Un passage de la Vie de Pyrrhon (D.L., IX, 88) permet d’avancer qu’il s’agit vraisemblablement d’ Agrippa.
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d’étre établie au moyen d’une autre, et ainsi de suite ; 3/ le relatif (710G TL) qui suit le
méme raisonnement que le huitiéme mode d’Enésidéme ; 4 / I’hypothétique (DmoOeTIndV)
qui conduit le philosophe embété dans son argumentation a poser comme hypothese, c’est-
a-dire sans démonstration, ce qui aurait par ailleurs besoin d’étre établi ; 5 / le cercle
vicieux (OtdAMAnAov) dans lequel tombe celui qui considére comme donné ce qui pourtant
fait 1’objet de la recherche.

Alors que les modes d’Enésidéme cherchent 2 montrer le caractére relatif de chaque
jugement, les cing modes agrippéens™, si on exclut le troisiéme™, mettent surtout 1’accent
sur les difficultés logiques inhérentes a toute démarche démonstrative visant a prouver ou
établir définitivement une chose. Pour cette raison, P. Pellegrin® considére qu’ils ne sont
pas réellement une application de la OUvoug A&vtiBetiny). Plutét que de mettre en
opposition des choses, tel qu’annoncé dans la définition de I, 8, le sceptique qui suit ces
modes se comporte davantage en bon logicien de I’argumentation en nous mettant en garde
contre de potentiels sophismes. C’est oublier que les choses opposées, si elles peuvent bien
sir correspondre a ce qui apparait aux sens, aux phénomenes congus comme altération de
la sensibilité, peuvent aussi renvoyer a ce qui apparait a la pensée, aux nouménes’’. Dés
lors, confronter les arguments des philosophes entre eux afin de montrer leur désaccord
(premier mode) ou opposer aux prémisses d’un argument des objections permettant de faire
voir que pour aller plus loin, il faudrait établir un élément nécessaire a la démonstration, qui
aurait lui-méme besoin d’étre €tabli au moyen d’un autre (deuxieéme mode), constitue en
fait une autre maniere d’opposer les choses selon un schéma relativiste : un argument peut
en effet toujours étre examiné selon la relation entre ses prémisses et sa conclusion ou
encore relativement a d’autres arguments similaires. Cette application logicisante de la
Ovvoug sceptique est par ailleurs compatible avec ce qui a été dit précédemment : pour
Sextus, la recherche « ne porte pas sur ce qui apparait mais sur ce qui est dit de ce qui

apparait™ ». Le sceptique ne rejette pas les apparences, mais les discours dogmatiques les

> Pour une étude approfondie des modes d’Agrippa, voir J. Annas et J. Barnes (1985).

% Selon J. Barnes (1985), ce mode — le relatif — est si différent des quatre autres qu’il convient de 1’exclure
des modes d’Agrippa, lesquels se démarquent par une certaine unité de procédés logiques.

%% Voir les notes relatives aux modes a la fin de sa traduction des Esquisses pyrrhoniennes, p. 550-551.

37 Sextus donne par ailleurs lui-méme, alors qu’il se propose d’expliquer ce que sont les choses que le
sceptique oppose (I, 31-33), des exemples de mise en opposition de concepts et de raisonnements.

¥, 19, p. 65.
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concernant. La voie agrippéenne lui fournit les moyens dialectiques de mettre en lumiere le
caractére incomplet ou fallacieux des prétendues démonstrations® dogmatiques.

Ces deux séries de tooOmoL explicitent la mécanique de I’argumentation sceptique qui
sera déployée dans 1’ensemble de I’ouvrage. Sextus consacrera, aux livres II et III, la
majeure partie de ses efforts a I’application de ces modes aux grandes theéses dogmatiques
en logique (livre II), en physique (III, 1-167) et en éthique (III, 168-279).

Un sceptique, selon le portrait qu’en trace Sextus Empiricus, est donc un philosophe
qui use de sa dUvaug, en suivant certaines stratégies générales, circonscrites dans les
modes, pour opposer entre eux des données perceptives et des raisonnements. Quel est le
résultat de ce travail ? Sextus écrit en I, 8 qu’en raison de la force égale (icooBéveia) qui
se trouve dans les choses (modrypota) et les discours (AOYOL) opposés, le sceptique est
conduit a la suspension de son jugement (éoy1)). L’icooBéveia doit étre entendue comme
I’égalité des choses et des discours qui sont en conflit « selon la conviction et la non-
conviction® » et qui empéche celui qui les considére d’adhérer a un parti ou a un autre.
Deux exemples, tirés parmi des centaines d’arguments, suffiront a donner un apercu de
cette mécanique en action.

Au début du troisieme livre, Sextus examine la notion de dieu. Il fait d’abord porter la
onéic, A 1’aide du huitiéme mode d’Enésidéme, sur la conception épicurienne selon
laquelle la divinité est « quelque chose d’incorruptible et de bienheureux » (III, 4, 361).
Comme chaque jugement est relatif a celui qui juge, Sextus affirme que le philosophe
énoncant une telle these devrait pouvoir acces a une impression révélant ces deux attributs ;
autrement dit, il devrait pouvoir €tre lui-méme affecté par la divinité afin de pouvoir en
parler avec quelque crédibilité ; or, les dieux ne se manifestent pas directement — du moins
de maniere répétée et vérifiable — dans des impressions sensorielles ; comment, des lors,
préter des attributs a une substance qui demeure obscure et inconnue de nous ? Jusqu’a ce
que la divinité soit saisie comme un véritable phénomene, la thése épicurienne la
concernant ne vaut pas plus qu’une autre, qui en ferait par exemple un étre corporel et
susceptible de corruption et de souffrance. Devant une telle alternative, le sceptique est

conduit a suspendre son jugement.

* En réalité, les Hypotyposes ne se contentent pas de réfuter la validité de certaines démonstrations
philosophiques ; en II, 134-203, Sextus s’affaire a montrer qu’il y a un désaccord tel entre les différentes
facons de comprendre ce qu’est une démonstration qu’il est impossible de savoir si une telle chose existe
vraiment.

%1, 10, p. 59.
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Un peu plus loin, Sextus poursuit la oxéig, cette fois-ci a 1’aide du premier mode
d’Agrippa. Sextus se demande en effet si, en supposant que la divinité puisse réellement
exister et €tre bienheureuse, il est possible d’en arriver a un consensus sur le sens a donner
a ce dernier attribut. Alors que pour les disciples d’Epicure, étre bienheureux, c’est « étre
inactif, c¢’est-a-dire n’avoir aucune affaire soi-mé€me et ne s’occuper de rien pour un autre »
(ibid.), les stoiciens affirment que c’est « le fait d’agir selon la vertu et de prévoir les choses
qui sont ordonnées a soi » (ibid.). Les philosophes dogmatiques étant sur ce point essentiel
dans un désaccord indécidable, il semble qu’aucune des deux theéses ne soit plus en mesure
que ’autre d’emporter une fois pour toutes 1’adhésion. Une nouvelle fois, devant la force
égale des deux raisonnements examinés, le sceptique est forcé de suspendre son
assentiment.

Parler de la force égale de conviction, particulierement en ce qui concernent les
raisonnements des autres philosophes, a de quoi surprendre le lecteur. Le scepticisme ne
rejette-t-il pas toutes les opinions et tous les arguments comme illégitimes ? En fait,
I’application des modes n’autorise pas le sceptique a affirmer que les choses ne sont pas,
par nature, telles que le prétendent Aristote ou Epicure ; I’activité de la SUvaypug
avtiBeTixi] fait seulement voir que leurs tentatives d’expliquer ce que sont les choses 71Q0O¢
™V ¢pUow se fondent inévitablement — et ce, que leurs auteurs en soient conscients ou pas
— sur une sous-estimation du caractere relatif de tout jugement ou sur un quelconque vice
argumentatif. Suspendre son jugement, c’est reconnaitre que personne n’a jusqu’a
maintenant réussi a montrer de maniere convaincante que les choses sont, par nature, telles
ou telles. C’est en ce sens qu’il faut comprendre les célebres expressions sceptiques comme
« pas plus » (00 paAlov) ou « toutes choses sont indéterminées » (TAVTA €0TLV AOQLOTA) :
la théorie des atomes d’Epicure n’est pas plus convaincante que la théorie des formes
intelligibles de Platon ; la nature profonde des choses n’est déterminée ni par Epicure ni par
Platon. A chaque fois, le sceptique exprime comment les choses lui apparaissent et le verbe
« étre », comme c’est toujours le cas dans le néo-pyrrhonisme, est employ€ en un sens
faible®’. L’indétermination n’est rien d’autre qu’un affect (mG0og) qui 1I’empéche
d’accorder son assentiment a une théorie plutdt qu’a une autre. L’examen mené au moyen

de la dUvapg dvtbetnt) se conclue par une aporie, une impasse: les discours

' 11 faut garder en téte que si Sextus dit qu’« une chose X est Y », il veut toujours dire qu’elle « apparait Y »
ou « semble Y » au sceptique qui parle, au moment ou il parle, c’est-a-dire au moment ou il conduit son
examen. La portée du verbe €tre chez les sceptiques est donc essentiellement descriptive et ce dernier pourrait
toujours €tre remplacé par « paraitre » ou « sembler » (I, 198).
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dogmatiques ne pas tous faux — cette position est celle des académiciens ; au contraire, ils
sont tous, d’une certaine facon, également convaincants. Sextus reconnait en effet a ces
discours une force, une puissance persuasive ; ce qu’il leur refuse, c’est la capacité de
I’emporter définitivement les uns sur les autres. « Peut-étre »* Epicure a-t-il raison
d’affirmer que les dieux ne se mélent pas des affaires humaines afin de demeurer dans la
tranquillité ; cette these peut apparaitre d’emblée a un sceptique comme étant passablement
convaincante. Aucun philosophe épicurien n’a toutefois, du moins jusqu’a présent, fourni
une démonstration suffisamment persuasive pour écarter toutes les objections, par exemple
stoiciennes, faites a cette these. Le sceptique, qui les convoque dans son examen, n’adhere
pas pour autant a ces objections ou aux theéses positives des stoiciens concernant la
providence et la téléologie a I’ceuvre dans la nature ; il existe en effet contre elles des
discours non moins convaincants (Otapwvia) et elles sont elles-mémes le plus souvent
problématiques en raison de I’argumentation qui les soutient (OLGAANAOV, dmelQoV etc.) ou,
plus généralement, de la sous-évaluation de la relativité irréductible des phénomenes sur
lesquels ils se fondent.

On peut retenir de ce qui vient d’étre dit que le principe de la construction sceptique,
qui veut qu’« a tout argument s’oppose un argument égal » (I, 12, 59-61), se réduit en
derniere analyse a une sorte de constat affectif. Le sceptique, a chaque fois qu’il entreprend
de confronter des theses conflictuelles, observe qu’elles se valent du point de vue de la
conviction : sous I’emprise d’un certain affect, il n’arrive pas a former un jugement définitif
et est conduit a le suspendre. Aucune raison décisive ne lui permet de considérer comme
invalide une these épicurienne ou stoicienne. Sextus ne dit jamais que le sceptique a
compris ou découvert qu’il y a dans les choses une icoo0évela fondamentale, qui serait
une sorte de propriété appartenant par essence aux choses et a laquelle aurait acces, grice a
sa méthode infaillible, le sage sceptique. Elle correspond a un état dans lequel le sceptique
a été plongé a chaque fois que son examen a porté sur une quelconque affirmation
dogmatique (I, 202-203, 169) : a tout argument prétendant expliquer la nature profonde
d’une chose qu’il a rencontré dans sa recherche, il a réussi a en opposer un autre, de force
égale, c’est-a-dire pas plus ou pas moins convaincant que ne I’était le précédant. Les
arguments des dogmatiques possedent peut-€tre tous réellement, c’est-a-dire par nature, une

force égale ; mais le sceptique n’a aucun acces direct a cette nature, parce qu’elle ne se

62 Sur I’'usage de ’expression « peut-étre » (térya), voir : I, 194-195.
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manifeste jamais a lui dans une impression. La principale lecon du phénoménisme, on s’en
souvient, est que le sceptique ne peut étre véritablement certain que de ses affects ; et ces
derniers ne se laissent pas docilement maniés par lui : sans trop qu’il ne sache pourquoi, il
découvre qu’un certain enchainement de ;éO1, orchestré par la méthode relativiste des
modes, est susceptible de le conduire de I’icooBéveia a 1’émoyt). Plutdt que de persévérer
dans son examen, il abandonne en effet et détourne sa pensée de la tache a laquelle il s’était
proposé de se consacrer. A chaque étape, il s’agit d’un mé0oc qui prend possession du
philosophe, et non d’une décision consciente et parfaitement maitrisée. Nous verrons

bientdt quelles conséquences découlent de cet abandon.

6. La these éthique : le scepticisme est un eudémonisme

Les theses phénoméniste et relativiste permettent de comprendre comment fonctionne,
du point de vue de sa théorie de la connaissance et de sa méthode, le scepticisme. Ils ne
fournissent toutefois pas d’indication précise concernant les motivations profondes du
scepticisme : pourquoi, en effet, devrions-nous suspendre notre jugement ? a quoi bon
suivre les préceptes et les interdictions d’une épistémologie aussi contraignante ? Le
scepticisme, s’il est réduit a ces deux seuls aspects — opération a laquelle procedent souvent
ses détracteurs —, semble n’étre rien d’autre qu’une philosophie nihiliste ayant pour seule
fin la destruction de tout dogmatisme®’.

Sextus Empiricus mentionne toutefois dans quelques passages décisifs que le sceptique,
a I'instar de ses adversaires épicuriens et stoiciens, est d’abord et avant tout a la recherche
du bonheur, con¢u négativement comme absence de souci et de souffrance®. L’espoir
d’obtenir la tranquillité est en effet décrit tant6t comme la « fin (téhog) » (I, 25, 69) du
scepticisme, tant comme « I’objet final des désirs » des sceptiques (ibid.). Les Hypotyposes
nous apprennent par ailleurs que ces derniers, en plus de partager la finalité de la plupart

des philosophes hellénistiques, partent également du méme point de départ qu’eux pour y

8 11 s’agit également d’une des objections les plus fréquemment adressées a 1’interprétation sceptique des
Essais de Montaigne : si le scepticisme est une philosophie essentiellement destructrice, comment Montaigne,
auteur si créatif et a la pensée si féconde, pourrait-il €tre qualifi€ de sceptique ? Une telle objection dépend
évidemment d’une conception réductrice de la philosophie sceptique, conception qui correspond en fait
davantage a la pensée de la Nouvelle Académie qu’a celle de Sextus Empiricus.

6 Cette conception du bonheur, commune 2 presque toutes les écoles de I’époque hellénistique, est souvent
traduite en frangais par « sérénité » ou « tranquillité » ; le mot grec « d-tapaio », utilisé par Sextus
Empiricus — mais aussi par les cyniques, les stoiciens et les épicuriens — signifie littéralement « absence de
trouble ».
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parvenir : « troublés par l'irrégularité¢ des choses et dans I’embarras a propos de celles
auxquelles il leur fallait plut6t donner leur assentiment, [les sceptiques] en vinrent a
rechercher ce qui est vrai et ce qui est faux dans les choses, pensant qu’ils obtiendraient la
tranquillité par la distinction du vrai et du faux » (I, 12, 59). Evoluant au sein d’un monde
en perpétuel devenir dans lequel il est difficile de s’appuyer sur quelque chose de constant
et de ferme, ils tentent de surmonter 1’irrégularité (dvopoaiio) et I’instabilité des choses au
moyen d’une enquéte rationnelle. Ce projet est celui, mutatis mutandis, de quasi toutes les
philosophies antiques.

Ce qui distingue le sceptique du dogmatique, c’est que la tentative du premier,
contrairement a celle du second, se conclut par un échec. Sextus écrit que le sceptique,
apres avoir nourri de hauts espoirs, « tomba dans le désaccord entre partis de forces égales ;
étant incapable de décider, il suspendit son assentiment. Et pour celui qui avait suspendu
son assentiment la tranquillité¢ en matiere d’opinions s’ensuivit fortuitement » (I, 26, 69-
71). Discerner le vrai du faux s’avere rapidement une tiche impossible : convaincu par des
partis de forces €gales, le sceptique aboutit dans le désaccord ; abandonnant son premier
projet, il décide de renoncer a donner son assentiment une fois pour toutes ; mais une chose
inattendue survient alors et la tranquillité, véritable téhog du scepticisme, s’empare
« fortuitement » (TvyLx®g) du philosophe.

Afin d’aider son lecteur a comprendre son propos, Sextus raconte une célebre anecdote
concernant le peintre Appelle (I, 28-29) : cherchant désespérément a rendre de maniere
réaliste ’écume d’un cheval qu’il venait de réaliser, I’artiste s’est découragé devant la
médiocrité de ses résultats ; las de ses vains efforts, il langa 1’éponge sur laquelle il essuyait
ses pinceaux en direction de son ceuvre ; avec surprise, il constata qu’il venait de produire
par ce geste de désespoir 1’exact résultat qu’il avait poursuivi jusqu’alors sans succes. Selon
I’auteur des Hypotyposes, il en va de méme pour le sceptique. Cherchant a atteindre la
tranquillité, le philosophe désespere devant les difficultés qu’il rencontre et suspend son
jugement ; ce faisant, ses troubles cessent soudainement et il est plongé dans la sérénité
qu’il recherchait avidement. La grande découverte du sceptique est que la recherche du vrai
et du faux, envisagée au départ comme la voie la plus slire vers le bonheur, peut elle-méme
devenir une redoutable cause de trouble pour I’dme humaine. Rechercher la vérité n’est pas
en sol problématique ; ce qui I’est davantage, c’est d’interrompre la recherche et de déclarer

avolir trouver le vrai.
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Sextus nous apprend qu’un certain type de découverte hative comporte des risques
particulierement importants : «celui qui affirme dogmatiquement que telle chose est
naturellement bonne ou mauvaise est dans un trouble continuel » (I, 27, 71). Ne pas
posséder ce qui est considéré comme le vrai ou le bien est une source d’embarras pour le
philosophe qui ressent cruellement ce manque ; le posséder peut certes au départ apporter
une certaine satisfaction, mais bientdt une crainte immodérée de le perdre finira par envahir
le dogmatique qui n’arrivera plus alors a en jouir paisiblement (I, 27-28). Le sceptique, qui
découvre que 1I’¢rmoyN produit fortuitement 1’dtapakia, réalise aprés coup, en examinant
ses affects, que prétendre savoir ce que sont les choses mQOg TNV GUOLV, notamment du
point de vue moral, est en soi une source de désordre. Non seulement renoncer a distinguer
le vrai du faux et le bon du mauvais entraine-t-il la tranquillité, mais continuer a adhérer
dogmatiquement a des affirmations ou a des croyances métaphysiques semble en exclure
tout a fait ’apparition. Le verdict ne fait pas de doute et 1’opposition ne saurait étre plus
nette : avoir, a la maniere des dogmatiques, une opinion concernant les choses obscures
ameéne le trouble (tapayn), renoncer a se faire une telle opinion amene 1’absence de
trouble (d-taakia). Le téhog du scepticisme étant d’obtenir la tranquillité, le philosophe,
qui ne recherche rien d’autre qu’elle et fait tout en vue d’elle, tentera donc d’éviter a tout
prix de dogmatiser et essayera de reproduire le chemin qui I’a conduit vers le bonheur.

Commencant dans une situation initiale de désordre et de confusion, le sceptique
comprend qu’interrompre sa recherche en dogmatisant ne fera qu’entrainer de nouveaux
troubles. Fort de sa découverte fortuite, il sait maintenant qu’il dispose d’une voie d’acces a
la tranquillit¢ et que celle-ci passe par la suspension du jugement. L’ensemble des
Hypotyposes peut des lors étre interprét€ comme une tentative d’établir une méthode, ainsi
qu’un discours épistémologique la soutenant, permettant de reproduire systématiquement le
moment de grace ou le sceptique a gotité pour la premiere fois a la sérénité. Les modes ne
deviennent alors qu’un outil dialectique développé par les grands sceptiques du passé aidant
le philosophe a produire, par le biais de sa OUvajug, I’affect libérateur qu’est 1’&moy).

Si le sceptique passe 1’essentiel de son temps a confronter les arguments d’autres
philosophes, c’est donc d’abord et avant tout parce qu’il cherche a atteindre 1’dtapa&ia ;
qui plus est, cette fin est dite n’étre subordonnée a aucune autre. Cette précision permet de
bien différencier le but du scepticisme de celui de la philosophie académicienne ; alors que

pour la Nouvelle Académie, 1’émoy1) semble constituer une fin en elle-méme, elle n’est,
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dans les Hypotyposes, qu’un moyen — certes, privilégié entre tous — en vue d’un objectif
plus élevé. Le volet destructif du néo-pyrrhonisme, s’il attire 1’attention par sa radicalité et
par la longueur des développements qui y sont consacrés, ne peut pas €tre considéré
indépendamment de sa motivation morale sans que ne soit commis un grave contresens. Le
sceptique n’est pas un penseur désabusé ou mesquin qui chercherait a ruiner tout effort
spéculatif ou théorique en raison d’une mystérieuse haine antidogmatique ou encore un
logicien rigoriste qui viserait a détruire tout argument contenant la moindre erreur de
construction. S’il met en branle sa dUvog dvtiBetini] et qu’il se lance dans une
interminable guerre dialectique contre les philosophies de son temps et celles du passé,
c’est qu’il voit en cela la meilleure maniere d’atteindre le bonheur. Singuliere facon de
devenir heureux, diront certains ! Il s’agit pourtant précisément de I’option que propose le
scepticisme néo-pyrrhonien®. Ce que Brochard appelle la « partie destructive » du
scepticisme ne doit donc pas €tre appréci€e seulement pour elle-méme ; pour le sceptique,
elle ne sert d’autre fin que I’atteinte de la tranquillité par I’exercice de sa OUVoUG

AVTLOETIRT).

7. Le scepticisme comme morale

Le scepticisme de Sextus Empiricus est motivé par une finalit€é morale, mais les
Hypotyposes développent-elles pour autant « une morale », entendue comme un ensemble
de prescriptions éthiques reposant sur un fondement rationnel ? La réponse, on s’en doute,
est négative. Sextus affirme qu’il est impossible d’accorder son assentiment a la prétention
des dogmatiques au sujet de ’existence d’un « art de vivre » (Téyvn meol Piov). En usant
du premier mode d’Agrippa, la dtapwvia®, il indique qu’un grand désaccord régne au
sujet des biens et des maux. En effet, parmi les nombreuses choses considérées par nature
comme bonnes ou mauvaises par les dogmatiques, aucune ne semble produire d’effet
uniforme sur tous. Les épicuriens font du plaisir le souverain bien ; mais alors que certains

prétendent trouver par lui la tranquillité, d’autres préféreraient mourir que de le laisser

5 A laquelle se rendra également Montaigne, au moyen de sa pratique de 1’essai.

% Mode qui, la chose n’a peut-étre pas été suffisamment dite jusqu’ici, constitue sans doute le mode le plus
utilisé par Sextus tout au long des Hypotyposes dans ses attaques contre les dogmatiques. Les quelques
exemples qui suivent en fournissent un bon échantillon. Pour une étude sur le fonctionnement et la
signification logique de la procédure de la dapwvia, J. Barnes (1990a).
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exercer sur eux son action amollissante”’. Selon Sextus, il en va de méme pour toutes les
acceptions de ce qui est bien ou mauvais absolument®. Dés lors, comment pourrait-il y
avoir un art de vivre, dont la raison d’€tre est précisément de prescrire a ses adhérents les
biens qu’il faut poursuivre et les maux qu’il faut éviter ? La chose, évidemment, ne se peut
pas. De plus, méme si ’on accepte qu’un art de vivre puisse réellement exister, il est
manifeste qu’aucun de ceux qui sont proposés par les dogmatiques n’est a la hauteur de ses
prétentions. Toutes les philosophies hellénistiques prétendent que seule leur propre éthique
peut véritablement mener au bonheur. Or, la multiplicit€ des €thiques rivales proposées par
les stoiciens, les épicuriens, les péripatéticiens et les autres écoles de cette époque permet
de conclure a la vanité de cette ambition. Plus fondamentalement, Sextus avance que les
éthiques dogmatiques sont inaptes a produire les résultats qui sont supposés motiver leur
observation. L’art de vivre qu’ils proposent « n’est d’aucun profit a ceux qui le possedent,
mais au contraire leur cause les plus grands troubles » (III, 278, 523) ; car, comme chaque
morale dogmatique implique une croyance profonde, notamment en ’existence de choses
bonnes et mauvaises, celui qui vit conformément a ses préceptes ne peut faire autrement
que de tomber dans le piege décrit précédemment : soit il est dépourvu du bien et il est
troublé de ne pas le posséder, soit il I’a et il craint de le perdre ; dans tous les cas, il est
malheureux.

Mais si Sextus refuse de reconnaitre 1’existence d’un art de vivre au sens strict, il admet
néanmoins que les sceptiques ne sont « pas capables d’€tre completement inactifs » (H.P.,
I, 23, p. 69.) ; autrement dit : il faut bien vivre ! Il s’observe toutefois dans les prescriptions
morales des dogmatiques une telle irrégularit€ qu’ils ne peuvent que suspendre leur
jugement a leur sujet. Comment des lors s’orienter dans la vie pratique ? Ils ne disposent
évidemment d’aucun critére (xoLtnLov) théorique leur permettant de distinguer le vrai du
faux dans leurs impressions (II, 14-17) ; ils ont par contre a leur disposition un critere qui
concerne I’action, a partir duquel ils sont conduits a faire certaines choses et a en éviter
d’autres ; ce critére est la chose qui apparait, le ¢powvopevov. Celui-ci est, comme nous
I’avons relevé a quelques reprises, un « affect involontaire » (I, 22, 67) qui s’impose au
sceptique sans qu’il puisse refuser de lui donner son assentiment. Le phénomene — 1’action

chauffante du feu, par exemple — est accepté par le sceptique en tant qu’il est une chose qui

%7 On trouvait dans I’ Antiquité grecque de tels hommes.
68 C’est-a-dire que 1’on peut trouver, pour des candidats tels que la nature, la raison, la justice ou le bien, le
méme désaccord empéchant le sceptique de trancher définitivement.
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apparait et qui ne saurait étre mise en doute. La voie (dywyt)) sceptique est décrite comme
celle de la vie selon les phénomenes et de « I’observation des regles de la vie quotidienne »
{1, 23, 69).

Cette derniere peut s’entendre de quatre manieres différentes (I, 23-24):
1 /la « conduite de la nature » 1’a doué de pensée et de perception ; 2 / la « nécessité des
affects » le meut, par la faim et la soif, vers la nourriture et la boisson ; 3 / la « tradition des
lois et des coutumes » le meéne a embrasser les croyances et les moeurs de sa communauté ;
4 | I’« apprentissage des arts » lui permet d’€tre actif dans ceux qu’il aura choisi. La
position morale du sceptique, si souvent décriée comme un plat conservatisme, a été
assimilée, par Jean-Paul Dumont®, a celle de I’homme tragique. Le héros de la tragédie
grecque doit en effet agir et faire des choix lourds de conséquences, sans jamais avoir acces
a de véritables connaissances objectives sur le monde qui I’entoure. Sa conscience lui dicte
tant6t une action, tant6t une autre ; une méme option lui est recommandée comme bonne
par son pere, et mauvaise par son frere. La confusion s’empare de lui et son coeur est
troublé. Le sceptique est celui qui, dans une telle situation, n’attend pas un signe des dieux
qui lui indiquerait une fois pour toutes ou se trouve le vrai, mais renonce a un tel espoir et
se contente d’écouter les conseils du cheeur. Ce dernier, qui agit comme un réservoir des
coutumes et des valeurs traditionnelles de la cité grecque, saura lui recommander une
conduite conforme aux reégles de la vie quotidienne dont 1’utilité¢ est depuis longtemps
connue ; de toute facon, les solutions inédites et radicales, aussi s€duisantes soient-elles de
prime abord, aggravent le plus souvent le trouble qu’elles doivent contribuer a réduire. Car
I’objectif du sceptique n’est pas, il faut le rappeler, de savoir ce que sont réellement les
choses, dans leur nature profonde et secrete, mais bien d’atteindre la tranquillité. Le
conservatisme moral de Sextus Empiricus est, comme le volet destructif de sa philosophie,
subordonné a la quéte de 1’dtapa&ia ; une vie véritablement heureuse ne saurait, pour des
raisons maintes fois évoquées, se fonder sur une recherche immodérée du vrai ou du bon.
Suivre la tradition et ses propres appétits naturels, I’expérience ne cesse de le prouver au
sceptique, n’est qu'une facon efficace d’éviter de sombrer dans le trouble associ€ a la
précipitation des dogmatiques, tant du point de vue théorique que pratique.

La voie sceptique décrite par Sextus n’est toutefois pas la vie excessivement austere

que ’on pourrait imaginer. Il est intéressant de se pencher, a cet effet, sur ce qui est

% J.-P. Dumont, op. cit., p. 111-112.
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présenté comme le deuxiéme volet du Téhog du scepticisme, dont nous n’avons pas encore
parlé : la petoromOeia®. Le premier pyrrhonisme était caractérisé par des principes
moraux d’une grande sévérité, exigeant notamment du sage qu’il se maintienne
constamment dans un €tat d’impassibilité, a la maniere d’un animal indifférent au monde et
aux distractions humaines qui I’entourent’’. Dans les Hypotyposes, 1’d-méOgior est
remplacée par la petolo-maOeio. Le sceptique ne cherche pas a éliminer ses affects,
comme Pyrrhon, ni a les restreindre ou a les réorienter de maniere significative au moyen
d’une ascese rigoureuse, comme les cyniques ou les stoiciens ; il se contente de les
modérer. En I, 29, Sextus écrit qu’il ne pense pas que « le sceptique soit completement
exempt de perturbation » car «il est perturbé par ce qui s’impose a lui» (I, 29, 71).
L’homme sera toujours affecté par ce qui lui arrive : il frissonnera s’il fait froid et il sera
triste s’il perd un membre de sa famille. La douleur physique et psychique est pour le
scepticisme un affect incontrélable et il ne s’agit pas, comme Diogene ou Pyrrhon pourrait
le proposer, d’accroitre sa résistance physique pour ne plus souffrir du froid ou de
s’endurcir moralement au point de ne rien ressentir a la mort de son fils. Le sceptique
accepte tous ses 7.0, il en fait méme son critére pour la vie pratique. Ce qu’il soumet a
I’examen, c’est I’idée selon laquelle il est injuste que le destin nous enléve un proche. De
telles pensées sont des additions, des ajouts dogmatiques a mes affects. Alors que le wa0og
initial est involontaire et inévitable — la tristesse ressentie a la mort de son fils —, I’opinion
que tel affect est bon ou mauvais par nature — « il est injuste qu’un pere ait a supporter la
douleur d’avoir perdu son fils » ou encore « il est injuste qu’un fils, si bon et honnéte, ait a
mourir alors que tant de méchants vivent de longues et paisibles vies — est le résultat d’un
acte conscient dont nous sommes totalement responsables. Sextus, loin de faire la
promotion de 1’ascese corporelle ou mentale, affirme seulement que le sceptique ne cherche
pas a déterminer si ce qui lui arrive est une bonne ou une mauvaise chose ROG TNV GUVOLV ;
cet arrét de la pensée fait qu’il ne se forge pas une opinion ou un jugement concernant la

justice ou I’injustice de son sort actuel. Ce faisant, il évite de souffrir, comme le font les

" «[La] fin du sceptique, c’est la tranquillité en matiére d’opinions et la modération des affects dans les
choses qui s’imposent a nous » (I, 25, 69).

" Voir, par exemple, en D.L., IX, 68 la célébre anecdote suivante au sujet de Pyrrhon: « Alors que les
hommes d’équipage faisaient grise mine a cause d’une tempéte, lui-méme, gardant toute sa sérénité, leur
remonta le moral en leur montrant sur le bateau un petit cochon qui mangeait, et en leur disant que le sage
devait se maintenir dans un état semblable d’imperturbabilité » (traduction dirigée par M.-O. Goulet-Cazé, Le
Livre de Poche, 1999, p. 1105). Nous verrons plus loin que Montaigne a particulierement apprécié cette

anecdote a laquelle il fera référence a quelques reprises dans ses Essais.
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hommes ordinaires et les philosophes dogmatiques, deux fois plut6t qu'une. Dans une
image assez forte, Sextus écrit que le sceptique,

comme €tre humain pourvu de sensation, [...] subit des affects, et comme il n’a
pas, en outre, I’opinion que ce qu’il subit est mauvais par nature, il se modere. Car
avoir en plus une telle opinion est pire que de subir la chose elle-méme, comme il
arrive que les opérés ou des gens qui ont a subir quelque chose de ce genre le
supportent, alors que les assistants perdent connaissance a cause de 1’opinion qu’ils
ont que ce qui arrive est mauvais (ibid., 11, 236, 497)

Le scepticisme n’exige pas de celui qui emprunte sa voie qu’il se transforme en un étre
surhumain, insensible a toute souffrance, ou en sage divin, imperturbable méme dans les
pires épreuves. Il ne présuppose pas non plus un long entrainement — physique ou
intellectuel — débouchant sur 1’acquisition d’une vertu réservée aux plus élevés parmi les
hommes. Le néo-pyrrhonisme propose en fait un discours moral somme toute modéré.
Sextus s’adresse certes a des philosophes, pour qui la recherche de la vérit€ s’impose
comme voie naturelle vers le bonheur ; de plus, quiconque recherche une option
philosophique faisant une large place aux débordements émotifs ne trouverait pas, dans les
Hypotyposes, grand chose qui lui plaise — a ce titre, trés peu d’écoles grecques ou modernes
seraient a méme de le satisfaire ; mais le scepticisme propose une voie simple et somme
toute assez courte vers la tranquillité — la suspension du jugement est tout ce qui est exigé
pour y parvenir — et peu de modifications importantes du mode de vie de tous les jours sont
requises. Le philosophe engagé dans le scepticisme pourra en effet demeurer un citoyen
actif dans sa cité et un homme pieux et respectueux des rites de sa religion’. Il pourra en
outre exercer un métier ou une profession technique, comme la médecine ou la menuiserie.
De maniere générale, il pourra continuer a faire une bonne partie de ce qu’il faisait avant sa
conversion a la philosophie sceptique. La principale différence est qu’en devenant
sceptique, il fait de 1’accession au bonheur sa principale priorité dans la vie ; tout le reste
devient secondaire. Une vigilance constante devient alors nécessaire et il devra €tre prét a
utiliser sa OUvoug avtiBeTnt] chaque fois que son ceeur se troublera par un assentiment a
une chose obscure ou a une croyance dogmatique.

Une derniere question, non sans importance, mérite d’étre posée : pourquoi le sceptique

s’intéresse-t-il aux autres ? S’il a découvert une maniere fiable d’atteindre la tranquillité,

2 A ce sujet, voir III, 2, 359. Sextus affirme que le sceptique croit aux dieux de sa cité et adhére a tous les
éléments des dogmes religieux locaux. Cependant, il le fait sans « soutenir d’opinion », c’est-a-dire qu’il ne
soutient pas de thése concernant la substance dont les dieux sont faits ou encore le mécanisme selon lequel ils
exercent, ou non, une providence.
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pour quelles raisons en sortirait-il pour entretenir des relations avec autrui ? La réponse,
fournie dans les dernieres pages des Hypotyposes, montre a quel point le scepticisme differe
du premier pyrrhonisme et de toute tendance philosophique faisant la promotion de 1’ascese
ou de la solitude du sage. Sextus écrit que le « sceptique, du fait qu’il aime 1’humanité
(GhavOpwmog elvaw), veut guérir par la puissance de I’argumentation la présomption et la
précipitation des dogmatiques » (III, 280, 523). Le sceptique aime I’humanité, c’est un
philanthrope qui est naturellement porté vers autrui et qui a cceur son bien-€tre ; en cette
qualité, 1l agit comme un médecin et cherche a guérir ceux qui souffrent. La maladie en
question ? La précipitation (oinolg) et la présomption (mpométear) des dogmatiques,
amenant ceux qui en sont frappés a soutenir avec vigueur diverses opinions et a défendre
des theses métaphysiques fortes, lesquelles sont toujours accompagnées de troubles et de
désordre. Le remede a administrer ? L’exercice de la faculté¢ d’opposition et la production
d’arguments, autrement dit un usage appropri€ du A0yoc 8 méme de débarrasser ’affligé de
ses mauvaises opinions et de le conduire vers la sérénité.

Cette perspective thérapeutique, sur laquelle se clot 'ouvrage de Sextus, fournit de
précieux renseignements qui permettent d’éclairer, a rebours, une bonne partiec de la
démarche néo-pyrrhonienne. Sextus mentionne que le sceptique fournit parfois «a
dessein » des arguments de faible pouvoir persuasif. Comment justifier cette étrange
confession ? Comme le médecin qui doit toujours calibrer son remede en fonction de la
sévérité du mal dont est atteint son patient, « le sceptique adresse lui aussi des arguments
qui difféerent en force » (ibid.). Pour une affection dogmatique importante, une dose
massive de AOYOg est de mise ; mais pour un mal léger, un petit argument a effet rapide
peut suffire. Par exemple, une vaine superstition, héritée des histoires entendues durant
I’enfance, n’a pas besoin d’un appareil dialectique tres sophistiqué pour étre neutralisée ; au
contraire, une croyance religieuse profondément ancrée dans une ame pieuse, devenue
source de souffrance, exigera vraisemblablement une série de raisonnements subtils pour
perdre sa puissance persuasive. Le sceptique, expert en dialectique par sa connaissance
approfondie des modes de la suspension de 1’assentiment, doit juger selon le cas et prescrire
tout juste ce qu’il faut de AOyog pour soigner le mal dogmatique qu’il a devant les yeux. On
comprend alors qu’il suffit parfois d’un seul argument, qui doit étre aussi convaincant que
celui qui est a ’origine de I’affliction, pour chasser le trouble dont souffre I’dme et qui

I’empéche d’atteindre la tranquillité. Nous avons donc une confirmation supplémentaire
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qu’une longue et rigoureuse ascese n’est pas nécessaire pour atteindre le bonheur sceptique.
En fait, en comparant le travail du scepticisme a celui de la médecine, Sextus laisse
entendre que trop de AOYog, comme une surdose de médicament, peut éventuellement nuire
a celui qui le regoit. La tranquillité résultant de 1’émoy), non seulement n’a souvent besoin
que d’un argument au pouvoir persuasif moyen pour se manifester, mais son apparition
peut méme a 1’occasion devenir plus difficile, voire étre carrément empéchée, du fait d’une
trop grande quantité de AOyog dans I’organisme.

Cette caractéristique a conduit André-Jean Voelke, dans I’étude qu’il a consacré a
Sextus Empiricus, a affirmer qu’un trés grand écart « sépare son logos de celui des
dogmatiques” ». Alors que les raisonnements des épicuriens ou des stoiciens, auxquels
leurs auteurs prétent €galement une vertu cathartique, sont destinés a étre longuement
médités et constamment rappelés a la mémoire, le AOyog des sceptiques doit rester dans
I’ame du patient seulement le temps qu’il faut pour qu’il produise son effet. Une fois que
les arguments ont €t€ bien confrontés et que leur force égale a ét€ constatée, «ils se
retournent sur eux-mémes, provoquant leur propre élimination’ ». L’autosuppression, a la
maniére des purgatifs, des AOyou sceptiques” confirme une nouvelle fois I’hypothése de
départ de cette section suivant laquelle le scepticisme est d’abord et avant tout animé par un
projet moral — en 1’occurrence la disparition de la souffrance causé€ par le dogmatisme —
auquel tout le reste de I’entreprise est subordonné.

La finalité des arguments d’un sceptique, c’est-a-dire la production de I’activité de sa
dvvoug, est de provoquer I’dtaa&ia. L’assimilation des raisonnements du scepticisme a
des purgatifs permet toutefois de voir a quel point cette finalité morale occupe une place
importante dans les intentions du scepticisme : toutes les paroles d’un sceptique peuvent et
doivent étre évaluées a ’aune de leur efficacité. En elles-mémes, elles sont aussi inutiles
qu’un médicament non utilisé. Aucun profit ne peut étre tir€ d’un discours sceptique qui ne
réussit pas a déclencher 1’enchainement d’affects aboutissant a la tranquillité. La théorie de
la connaissance et la méthodologie sceptiques n’ont pas pour prétention de décrire le réel
ou d’établir les conditions de possibilit€ du savoir humain. Elles pourraient d’ailleurs n’étre
pas plus défendables ou pas moins obscures que celles des dogmatiques. Mais 1a n’est pas

I’important. Le scepticisme de Sextus Empiricus n’a en effet aucun sens en dehors de sa

" A.-1. Voelke (1983), p. 126.

" Ibid., p. 125.

> Pour des articles consacrés a ce théme, voir A. Bailey (1990), L. Castagnoli (2000) et M. McPherran
(1987).
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capacité a conduire les hommes troubl€és vers le bonheur. Si, comme le veut la célebre theése
de Pierre Hadot, chaque école philosophique de 1’ Antiquité propose un discours théorique
justifiant 1’adoption d’un certain mode de vie’, le scepticisme peut s’interpréter comme
I’identité d’un tel discours au mode de vie proné. Car la philosophie néo-pyrrhonienne, si
elle est correctement comprise et mise en pratique, ne peut faire autrement que de s’effacer
entierement, une fois sa tdche accomplie, derriere la vie qu’elle rend possible.

La lecture qui vient d’étre effectuée, si elle n’est pas la seule possible, a le mérite de
conférer au projet sceptique une unité qui lui sont souvent contestées. Si, a I’époque
moderne, il est surtout devenu une critique radicale de la connaissance, un défi tenace lancé
aux dogmatiques, il correspond, dans 1’ Antiquité, a un discours moral n’ayant aucune autre

¢"". Le volet

fonction que de conduire celui qui se penche sur ses arguments a la tranquillit
destructif du néo-pyrrhonisme, fréquemment considéré comme coextensif au scepticisme
lui-méme, ne sert en définitive qu’a la réalisation concrete de son discours constructif.
Cette reconduction du scepticisme a sa finalité éthique permet en outre de contourner de
nombreuses objections concernant sa cohérence. Nous aimerions rapidement en évoquer
une, parmi les plus pertinentes :

Nombre de ces critiques énoncent un commun reproche : Sextus Empiricus ne respecte
pas, dans ses préceptes positifs, les principes qu’il établit au début de son ouvrage et finit
par tomber lui-méme dans une sorte de dogmatisme. C’est, entre autres, la theése de Miles
Burnyeat’, pour qui le sceptique doit croire que les arguments des dogmatiques
s’équilibrent réellement, c’est-a-dire par nature, sans quoi 1’assentiment intellectuel
nécessaire a la suspension du jugement lui ferait défaut. C’est oublier que le sceptique est
un philosophe qui ne vise qu’a recréer, par un certain recours au AOyog, les conditions qui
I’ont conduit a voir son dme fortuitement délivrée de ses tourments lors d’un moment de
grace. Dans cette expérience fondatrice, le sceptique a simplement constaté la présence, en
lui, d’un enchainement d’affects débouchant sur la tranquillit€ ; en réunissant les conditions
favorables a la suspension du jugement, 1’affect libérateur se produit toujours de nouveau.
En tout cela, il ne dogmatise point. La force égale des arguments, la suspension de
I’assentiment, 1’absence de trouble : il n’est jamais question pour lui que d’affects

involontaires accompagnés d’un assentiment spontané et non réfléchi. Pourquoi les choses

76 P, Hadot (2005)

" Ce qu’ont incidemment tendance a oublier — ou ignorer — certains commentateurs de Montaigne, qui
s’opposent a I’interprétation sceptique de sa pensée.

® M. Burnyeat, op. cit.
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fonctionnent-elles ainsi ? Existe-t-il une relation constante et nécessaire entre 1’¢moy1) et
I’dtago&ia ? Se pourrait-il que les raisonnements des dogmatiques, qui semblent
s’équilibrer, ne le fassent pas en vérité ? Il s’agit de questions auxquelles le sceptique ne
peut répondre avec les moyens dont il dispose — cela supposerait un acces a des choses
obscures qui dépassent le champ du phénomene. Il s’agit surtout de questions qui ne
I’intéressent pas : son Té\og est I’atteinte de la tranquillité et tout ce qu’il fait est accompli
en vue de cette seule fin ; résoudre ces quelques énigmes épistémologiques est sans doute
conforme au téhog de la critique contemporaine, mais cette volonté est étrangére aux
préoccupations de Sextus dans la mesure ou elle n’est pas nécessaire a la réalisation de son
but. Le sceptique est celui qui a découvert une voie d’acces au bonheur et qui s’y consacre
exclusivement.

Ce qui dérange sans doute le plus nos sensibilités modernes dans une telle conception,
c’est le role totalement subordonné qu’y joue la raison. Le sceptique ne part pas d’elle pour
déduire I’ensemble de son systeme : il n’est pas un faiseur de systeme. Il est toutefois
obsédé par ’accession au bonheur et a compris que le AOyog constitue un outil de choix
pour y parvenir. Pour étre exempt de tourments, il faut suivre la raison, mais jusqu’a un
certain point seulement. Son expérience lui a montré que trop de raison ou d’enthousiasme
pour la raison peut nuire a sa quéte de bonheur. Une curiosité intellectuelle immodérée, une
trop grande confiance en ses explications rationnelles, une tendance vers le dogmatisme :
voila autant de facons de retomber dans le trouble et la confusion. Voici autant de lecons

dont se souviendra Montaigne.
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II. LE CADRE EPISTEMOLOGIQUE DES ESSAIS ET SES IMPLICATIONS ETHIQUES

Sextus Empiricus, dans les Hypotyposes pyrrhoniennes, se propose de présenter le
scepticisme sous forme d’esquisse, a la maniere d’un historien. Sa principale tache est de
montrer comment se conduit I’examen sceptique — la oxé g — et de quelle facon elle
permet I’atteinte de sa véritable fin — I’dtaga&ia. La précédente section a montré comment
il est possible de considérer la totalité¢ de la démarche sceptique comme un projet moral :
animé a |’origine par un désir de paix et de tranquillité, le sceptique se lance dans une
recherche dogmatique de vérité, croyant par la réussir a combattre le trouble 1i€ au désordre
et a I’instabilité¢ du monde dans lequel il vit ; il constate toutefois apres les avoir confronté
selon la méthode relativiste des modes, que les discours conflictuels concernant les
phénomenes, qui en tant que tels sont les seuls objets que nous connaissons immédiatement
et de facon certaine, possedent tous une force persuasive équivalente ; cette constatation,
comme le lancer de I’éponge du peintre Apelle, est le déclencheur inattendu et fortuit de la
fin recherchée, la tranquillité. Le scepticisme, dans sa version sextusienne, n’est rien
d’autre qu’une tentative de parvenir systématiquement a ce résultat. L’€épistémologie
phénoméniste et la méthode relativiste des modes d’Enésidéme et d’Agrippa, auxquels le
scepticisme dans son ensemble est souvent réduit, sont en fait les €l€éments constitutifs de la
thérapeutique sceptique, dont la fin est de combattre les affections dogmatiques. Afin de
soulager I’ame troublée par une opinion tenace et source de tourment, le sceptique tente de
produire, par le biais d’arguments contradictoires, I’enchainement d’affects icoo0éveio—
gnoyf—ataga&ia. Une fois la tranquillité rétablie, les arguments générés deviennent
inutiles et son rejetés en méme temps que le trouble est évacué. Tel un médecin qui
recommande a un patient guéri de faire de |’exercice physique et de soigner son
alimentation pour garder la forme, le sceptique prescrit — a autrui ou a lui-méme — un
régime de vie a méme de préserver sa tranquillité : «la vie selon le phénomeéne ». En
s’attachant aux apparences, en refusant de donner son adhésion aux choses obscures, en
examinant attentivement les arguments et les opinions qu’il rencontre quotidiennement, en
se fiant a la nature et aux traditions de sa cité, il se voue enti€rement a un mode de vie
susceptible de lui fournir des jours paisibles et heureux.

Montaigne, bien slr, n’est pas Sextus Empiricus : il n’est pas un historien, encore
moins un théoricien du scepticisme. Ecrivain inventif et audacieux, son livre est une ceuvre

littéraire polymorphe qui peut Etre abordée a partir de perspectives passablement
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différentes. La lecture privilégi€e dans cette étude met 1’accent sur sa portée philosophique,
ce qui présuppose que les Essais peuvent étre considérés comme un livre de philosophie.
Loin de remettre en cause cette possibilit€, nous gardons toutefois en mémoire les
avertissements de Pierre Villey et de Jean-Yves Pouilloux, selon lesquels il est dangereux
de réduire la philosophie de Montaigne, et sa morale en particulier, a un florilege de
citations et d’arguments, sens€s résumer ses positions sur tel ou tel sujet. Mais
puisqu’aucune lecture des Essais, et en particulier les lectures qui les considerent dans leur
ensemble comme celle que nous proposons, ne peut éviter completement une telle
réduction, il faudra rester vigilant afin d’éviter de produire un collage abusif.

Nous croyons que la morale de Montaigne — en tout cas, dans ce qu’elle offre de plus
riche et de plus stimulant — est moins a chercher dans une suite de définitions ou de
principes, disséminés selon une logique « cachée » dans son texte, qu’il s’agirait ensuite de
réorganiser en systeme plus ou moins homogene, que dans sa méthode méme ; moins dans
ses prises de position théoriques ponctuelles sur diverses questions éthiques que dans ce
que Jean Starobinski a appelé le « mouvement » général de sa pensée’””. C’est en outre dans
sa maniere de philosopher, son style, que se déploie avec le plus de force et d’originalité
son scepticisme. Et c’est a travers une analyse de ce scepticisme, il s’agit du moins de notre
prétention, que nous pourrons dégager les caractéristiques principales — sa visée et son
fonctionnement — de sa morale. Le fondement moral du néo-pyrrhonisme, exposé dans la
section précédente, servira a cet effet de fil conducteur a notre analyse. Nous ticherons,
dans les deux prochains chapitres, de montrer qu’il existe, dans les Essais, des
correspondances pour chacune des grandes « théses » du scepticisme antique et qu’elles
s’articulent sensiblement de la méme maniere que dans les Hypotyposes, moyennant
quelques nouveautés et déplacements qui seront relevés. Alors que le présent chapitre sera
consacré a ’exposition du cadre épistémologique des Essais et aux implications éthiques
que Montaigne leur associe, la présentation détaillée de la morale de Montaigne, émergeant

a méme sa méthode de 1’essai, sera quant a elle abordée dans notre derniere section.

1. Les discours sur la connaissance dans les Essais

La réflexion sur la possibilité et les limites de la connaissance humaine occupe une

place importante dans 1’ouvrage de Montaigne. Les questions fondamentales de

7 J. Starobinski (1993).
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I’épistémologie sont au coeur de quelques chapitres et font fréquemment 1’objet de passages
substantiels, diss€éminés dans chacun des trois livres des Essais. Si Montaigne lui-méme
n’organise pas de manie€re syst€ématique ses positions en matiere de théorie de la
connaissance, ces dernieres sont toutefois d’une trés grande constance ; il est en outre
possible de les regrouper, sinon en doctrine unifiée, du moins en un certain nombre de
propositions essentielles qui forment un cadre épistémologique cohérent.

Il convient de noter d’entrée de jeu que la terminologie épistémologique de Montaigne
est souvent flottante et ses analyses, parfois incompléetes et rapides. Il ne définit avec
précision que tres rarement les termes qu’il emploie, y compris les plus importants comme
«raison » et « expérience », et se contente parfois de lieux communs ou d’illustrations la ou
le lecteur exigeant et a I’esprit systématique attendrait des démonstrations plus rigoureuses.
Nous verrons a la fin de la présente section que la « théorie de la connaissance® » de
Montaigne, si elle n’est pas a premiere vue tres originale — de nombreux arguments sont
directement empruntés d’ouvrages antiques, notamment des Hypotyposes, mais aussi des
ceuvres de Plutarque, de Cicéron et de Lucrece, pour ne nommer que les plus importants —,
présente pourtant un grand intérét lorsqu’elle est bien comprise et, surtout, lorsque nous
saisissons la signification morale que son auteur lui accorde. Car le lecteur constatera
rapidement que le discours épistémologique de Montaigne, s’il s’intéresse au phénomene
de la connaissance, ne le fait pas dans le but d’offrir a la science une fondation
philosophique rigoureuse ; il semble surtout, pour ne pas dire exclusivement, motivé par
une visée anthropologique : déterminer ce que ’homme peut savoir afin de mieux
comprendre sa « condition ».

L’attitude de Montaigne vis-a-vis la connaissance se caractérise par deux mouvements
en apparence opposé€s mais complémentaires. D’une part, il critique violemment toute
conception dogmatique du savoir humain. Tombent dans cette catégorie non seulement les
rationalismes radicaux, qui cherchent a atteindre la vérité ou I’€tre profond des choses par
les seuls pouvoirs de la raison, mais également les empirismes naifs, qui croient pouvoir
établir des lois générales et des savoirs certains par un recours méthodique a 1’expérience.
Une fois la critique montanienne de la connaissance dogmatique exposée, nous montrerons

que celle-ci entraine un certain nombre d’implications €thiques, rendant nécessaire la

% Sans doute une telle expression parait-elle un peu abusive, 2 la lumiére des remarques que nous venons de
faire. Si nous I’employons néanmoins a 1’occasion, il faut seulement y voir un terme désignant les positions
gnoséologiques de Montaigne formant ce que nous appelons le « cadre épistémologique » des Essais.
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thématisation d’une épistémologie positive. Car les Essais développent paradoxalement, en
tablant sur la reconnaissance de I’humaine ignorance, une approche positive de la
connaissance, centrée sur un usage non-dogmatique de la parole. Dans la présente section,
nous nous proposons de présenter successivement ces deux mouvements. Nous tenterons en
outre de montrer que le scepticisme de Montaigne, loin de se limiter a la seule critique du
dogmatisme, englobe I’enticreté de sa pensée épistémologique. Nous verrons enfin de
quelle maniere cette derniere débouche sur une nouvelle série de considérations éthiques
fondamentales, lesquels nous conduirons vers I’exposition de sa méthode de I’essai,

constituant en propre ce que nous appelons sa morale sceptique.

2. Le proces du rationalisme

Au cceur de toute prétention dogmatique a la connaissance se trouve une surestimation
de la puissance de I’esprit. Or, 'instrument privilégi€ de celui qui aspire a s’élever au-
dessus de la condition d’ignorance n’est pour Montaigne rien d’autre qu’« util vagabond,
dangereux et téméraire » (II, 12, 559). C’est la lecon essentielle de 1’« Apologie de
Raimond Sebond » (II, 12). Se fier aveuglément a ses productions peut €tre un pari risqué.
Au contraire, comme « il est malaisé d’y joindre 1’ordre et la mesure » (ibid.), « il luy faut
compter et regler ses marches, il luy faut tailler par art les limites de sa chasse » (ibid.). La
raison, fréquemment désignée comme la faculté responsable de fixer des regles a 1’esprit et
de le conduire vers la connaissance de la vérité et du bien, peut donc difficilement aspirer a
un tel role chez Montaigne : « J’appelle tousjours raison cette apparence de discours que
chacun forge en soy : cette raison, de la condition de laquelle il y en peut avoir cent
contraires autour d’'un mesme subject, c¢’est un instrument de plomb et de cire, alongeable,
ployable et accommodable a tous biais et a toutes mesures » (ibid., 565). Sur le méme ton,
il écrit ailleurs : « j’appelle raison nos resveries et nos songes » (ibid., 523).

En elle-méme, elle ne peut aucunement revendiquer de statut privilégié dans
I’édification des savoirs. D’ailleurs, nous n’avons qu’a considérer les résultats auxquels
sont parvenus, par un exercice appliqué de leur raison, les « scavans les mieux nais, les plus
suffisans » (ibid., 563) de tous les temps pour nous en convaincre. Un rapide survol des
theses de ces brillants esprits permet en effet de constater une «infinie confusion
d’opinions » et un « debat perpetuel et universel en la connoissance des choses » (ibid.,

562). Impossible de trouver le moindre consensus, que ce soit chez les experts ou les



43

profanes, tant sur les sujets les plus sérieux — par exemple le souverain bien (II, 12, 578), la
sagesse (I1I, 12, 1040) ou les lois (III, 13, 1067) — que sur les plus frivoles — le statut de la
semence masculine (II, 12, 557), les critéres de beauté féminine (III, 3, 825) ou encore
I’ivrognerie (II, 2, 342). Car loin d’étre une infaillible faculté naturelle, identique chez tous
les hommes, «la raison fournit d’apparence a divers effects. C’est un pot a deux anses,
qu’on peut saisir a gauche et a dextre » (ibid., 581). L’inconstance de la raison, et des
jugements qu’elles rend, est telle que « [j]Jamais deux hommes ne jugerent pareillement de
mesme chose, et est impossible de voir deux opinions semblables exactement, non
seulement en divers hommes, mais en mesme homme a diverses heures » (III, 12, 1067).

Mais la raison discursive, considérée comme pouvoir de connaitre a priori, n’est-elle
pas au contraire 1’instrument par excellence au moyen duquel 1I’dme peut s’élever au-dessus
de I'inconstance de 1’opinion ? La variété entre les opinions — les vulgaires comme les
savantes — pourrait apres tout n’étre qu’une preuve de la faiblesse naturelle de I’homme, et
non de la raison elle-méme. Autrement dit, pour qu’elle produise les effets dont elle est
capable, il faut d’abord savoir s’en servir. De nombreuses écoles philosophiques,
platoniciens et stoiciens en téte, ont soutenu qu’entre les mains d’une personne compétente
et prudente, elle peut conduire a elle seule aux plus hautes spheres de la connaissance. Les
raisonnements scientifiques, « a la mode des Geometriens » (II, 12, 540), ne sont-ils pas en
effet des moyens sirs de « poiser et connoistre la verité des choses » (I, 51, 306) ? En
prenant pour fondement des axiomes impossibles a rejeter, et en progressant de maniere
apodictique de proposition en proposition, ne serions-nous pas capables d’atteindre la
certitude en toutes choses ? Ne pourrions-nous pas affirmer qu’ainsi employée, « la raison
humaine est contrerolleuse generalle de tout ce qui est au dehors et au dedans de la voute
celeste, qui embrasse tout, qui peut tout, par le moyen de laquelle tout se scait et connoit »
(I, 12, 541) ?

La réponse de Montaigne, on s’en doute, est négative. La raison seule n’est ni un critere
de la vérité, ni une source de connaissance. Farouchement opposés aux conceptions
rationalistes de la connaissance, les Essais regorgent d’attaques contre le caractere
arbitraire de toute tentative de fondement rationnel du savoir humain. Le reproche principal
adressé au rationalisme consiste en sa volonté de parvenir a la vérité par des constructions
logiques. La validité d’un systeme déductif ne peut jamais dépasser celle des hypotheses

sur lesquelles il se fonde. Or, comme « toute presupposition humaine et toute enunciation a
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autant d’authorité que ’autre » (ibid., 540-541), les conclusions d’une chaine déductive
seront fatalement au moins aussi incertaines que les postulats qui les soutiennent. Lorsque
le point de départ consiste en une proposition mathématique du type « deux et deux font
quatre », acceptée par tous et dont la vraisemblance n’est remise en cause par personne,
I’incertitude est minime et le résultat peut €tre qualifi€ de nécessaire. Mais lorsqu’il s’agit
d’un postulat concernant I’immortalité¢ de 1’ame ou les attributs de la divinité, themes qui
sont depuis toujours sources des plus vives controverses®', la preuve subséquente n’a plus
rien d’apodictique et ne fait souvent qu’obscurcir davantage le sujet traité. Les dialecticiens
et autres logiciens peuvent des lors difficilement, s’ils quittent les bornes a I’intérieur
desquelles leurs principes ne suscitent nul désaccord, aspirer a devenir « juges du monde »
(ibid., 541). Leurs démonstrations nous renseignent avec profit sur les propriétés des
triangles et des cercles ; elles deviennent toutefois des « fantaisies » comme les autres
quand elles prétendent parler de la réalité ; il faut alors les « mettre a la balance » (ibid.), au
méme titre que les inventions des poetes, bien que les premieres reposent sur les plus
rigoureux développements discursifs.

Il est important d’insister sur ce point. Pour Montaigne, « la philosophie n’est qu’une
poesie sophistiquée® » (ibid., 537), ses constructions conceptuelles et ses déductions ne
sont que le produit, certes subtil, mais toujours suspect de ’imagination humaine : « il se
peut adverer les mysteres de la philosophie avoir beaucoup d’estrangetez communes avec
celles de la poesie : I’entendement humain se perdant a vouloir sonder et contreroller toutes
choses jusques au bout » (ibid., 556). Comme les trouvailles litt€raires, elles peuvent étre
employées pour orner et embellir nos réflexions ou encore pour les enrichir en en modifiant
la perspective. Ce rdle « cosmétique » — selon le double sens du grec cosmos, entendu
comme « ornement » ou comme « ordre » — de la raison est mis en lumiere au tout début de

I’ « Apologie ». La premiére des deux « répréhensions » faites a 1’ouvrage de Sebond®, que

81 Montaigne en fournit de nombreux exemples en II, 12, 546-556.

82 Cela vaut pour tous les philosophes, méme les plus grands : « Platon n’est qu’un poete descousu » (ibid.,
537).

¥ Dans sa Theologia naturalis, Sebond développe deux grands catégories d’arguments : d’une part, il propose
une synthese des positions catholiques traditionnelles, en les présentant sous la forme d’une doctrine unifiée,
en laissant de c6té les disputes théologiques et les interprétations divergentes ; d’autre part, il présente une
série de raisonnements philosophiques servant a justifier rationnellement la foi et les dogmes chrétiens. Les
principales critiques adressées a Sebond, a tout le moins celles dont Montaigne aimerait le « décharger »,
portent sur cette deuxieme sorte d’arguments. Ils reposent tous sur quelques prémisses fondamentales ; nous
n’évoquerons ici schématiquement que trois postulats de Sebond, puisque c’est surtout eux qui trouveront
écho dans I’Apologie : 1 / Sebond considére d’abord que ’homme est supérieur a toutes les autres créatures,
en dignité et en intelligence ; une preuve en est, selon lui, que le monde a été crée et ordonné pour lui et que
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Montaigne se propose de réfuter dans le chapitre®, touche a la pertinence méme de la
démarche du théologien catalan : «les Chretiens se font tort de vouloir appuyer leur
creance par des raisons humaines, qui ne se congoit que par foy et par une inspiration
particuliere de la grace divine » (ibid., 440). Montaigne concede dans un premier temps que
«les moyens purement humains » (ibid., 441) sont incapables d’éclairer «les hauts
mysteres » de la religion. Mais il ajoute que de la méme maniere que les croyants honorent
Dieu, dans leurs prieres et leurs rituels, par des mouvements du corps, de méme il faut
« accompagner nostre foy de toute la raison qui est en nous » (ibid.). Il faut cependant
toujours garder a l’esprit que la foi ne dépend pas de I’homme et que la raison est
absolument incapable d’atteindre une «si supernaturelle et divine science » (ibid.).
L’homme peut se servir de sa raison pour «embellir, estandre et amplifier » (ibid.) sa
croyance, mais jamais pour la fonder ou la démontrer. La vérité¢ de la foi demeure un
mystere, que 1’inquisition rationnelle ne peut pas pénétrer.

Mais le rationaliste qui prend ses productions conceptuelles au sé€rieux, en matiere de
théologie ou dans d’autres domaines, et qui les éleve au rang de certitudes — c’est le propre
du dogmatisme — fait preuve d’une grande témérité intellectuelle. Dans un passage fameux,
Montaigne ironise a propos des fondateurs de certaines des plus grandes sectes
dogmatiques de 1’Antiquité : «Je ne me persuade pas aysement qu’Epicurus, Platon et
Pythagoras nous ayent donné pour argent contant leurs Atomes, leurs Idées et leurs
Nombres. Ils estoient trop sages pour establir leurs articles de foy de chose si incertaine et
si debatable » (ibid., 511). Les théories de ces illustres représentants du dogmatisme
antique, avec les robustes axiomatiques qui les accompagnent, doivent €tre prises pour ce

qu’elles sont : des fictions raffinées ayant une certaine utilit€é spéculative, mais pouvant

seul ’homme a la vocation de rendre grice a son Créateur ; 2 / il défend également une conception
anthropomorphique de la divinité ; les propriétés divines telles 1’unité et I’infinité potentielle, sont déduites
des qualités propres a la nature humaine ; une telle déduction est seulement possible en vertu du fait que la
raison humaine participe de la méme nature, toutes proportions gardées, que celle de Dieu ; 3 / Sebond avance
enfin que toute la création, naturelle et spirituelle, est ordonnée selon des principes que 1’homme peut
comprendre en observant attentivement la nature, ce qui a pour effet de réduire I’aspect mystérieux et
miraculeux traditionnellement conféré aux ceuvres divines. Le lecteur intéressé a approfondir la question se
rapportera aux livres de J. Coppin (1925), J. de Puig, (1994), ainsi qu’au collectif Montaigne, « Apologie de
Raimond Sebond », de la Theologia a la Théologie » (1990).

# La deuxiéme concerne la valeur méme des arguments du théologien : « Aucuns disent que ses argumens
sont foibles et ineptes a verifier ce qu’il veut, et entreprennent de les choquer aysément » (I, 12, 448). On
peut considérer que 1’ensemble de la critique de la connaissance dogmatique que Montaigne livre dans
I’« Apologie », et dont nous fournissons ici un résumé, répond a cette nouvelle « reprehension ». La contre-
objection paradoxale de Montaigne pend la forme d’un défi : « Voyons donq si I’homme a en sa puissance
d’autres raisons plus fortes que celles de Sebond, voire s’il est en luy d’arriver a aucune certitude par
argument et par discours » (ibid., 449).
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devenir franchement nuisibles quand on y ajoute la «foy». L’«asseurance » et
I’« opiniatreté » des rationalistes qui investissent leurs créations conceptuelles du pouvoir
d’atteindre la vérité, malgré le caractere hypothétique de leur fondement et la contestation
qu’elles suscitent chez leurs adversaires, sont souvent décri€es dans les Essais comme un
signe de bétise — voire de folie — et un vice a combattre®.

Montaigne est particulierement sévere a I’endroit de ceux qui tentent, par le biais de la
raison, de s’extirper des contingences mondaines. Il reproche par dessus tout aux
rationalismes radicaux de ne pas suffisamment tenir compte du fait que, méme dans les
recherches philosophiques les plus poussées, « C’est tousjours a I’homme que nous avons
affaire, duquel la condition est merveilleusement corporelle » (III, 8, 930). Les arguments
et les concepts du penseur le plus appliqué ne sont jamais que le fruit d’un esprit humain
faillible, lui-méme inextricablement li€ a un corps en proie a d’incessants troubles. Bien
que Montaigne ne thématise pas de maniere détaillée la question de ’'union de I’ame et du
corps, comme le feront par exemple plus tard Descartes et Leibniz, il avance tout de méme
sur le sujet quelques idées essentielles qui ont une importance cruciale dans I’économie de
sa pensé€e. Pour résumer sa position, nous pouvons dire qu’il souscrit a une sorte de
monisme matérialiste modéré, suivant lequel matiere et esprit forment une unité concrete et
partagent les mémes propriétés, sans toutefois se confondre totalement. De ce monisme,
Montaigne tire deux conclusions épistémologiques importantes.

1 / La raison, contrairement aux prétentions de certains rationalistes, est tout
simplement incapable d’échapper a ce qu’un platonicien appellerait « la prison du corps »
et de conduire ’homme a la certitude apodictique. En effet, I’ame, siege de I’intelligence et
de la raison, est perpétuellement tourmentée par les passions corporelles®, ce qui affecte
considérablement la qualité et la constance de ses jugements. Les passions spirituelles®’,
plus violentes et pernicieuses, en méme temps qu’elles bouleversent la marche normale du
corps, minent également la capacité de juger de I’homme et remplissent d’incertitude ses
raisonnements en apparence les plus solides. Selon Montaigne, aucune ascese, aucune

méthode ne peut nous permettre d’échapper a cette condition. Il faut simplement accepter

85 Voir notamment : 1, 1, 51 ; 26, 155 ; 47,282 ;47,332 ; 1, 8, 389 ; 12, 486, 503, 592 ; 17, 649 ; 37, 785 ; 111,
5, 862 ; 8,923-924, 928, 938.

8«1l est certain que nostre apprehension, nostre jugement et les facultez de nostre ame en general souffrent
selon les mouvements et alterations du corps, lesquelles alterations sont continuelles » (II, 12, 564)

8 « Les secousses et esbranlemens que nostre ame regoit par les passions corporelles, peuvent beaucoup en
elle, mais encore plus les siennes propres » (ibid., 567).
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que I’« homme ne peut estre que ce qu’il est, ny imaginer que selon sa portée » (II, 12,
520).

2 / La connaissance purement a priori est un leurre. Si le monisme montanien nous
force a reconnaitre la part irréductiblement matérielle de I’esprit et de la raison, il nous
conduit aussi a admettre que la matiere, d’une certaine facon, est douée de pensée. Le
corps, par I’entremise de ses organes sensoriels, ne fait pas que passivement recevoir les
impressions venant du monde extérieur. Il organise d’emblée ses perceptions et produit a
chaque instant ce que Montaigne n’hésite pas a qualifier des « jugements », en ce qu’il
précise les rapports entre les diverses impressions qui se présentent a lui, structurant ainsi le
donné a partir duquel la raison fabriquera ensuite ses concepts. En somme, il n’est pas
exagéré d’affirmer que « Les sens sont nos propres et premiers juges » (III, 8, 930). Aucun
savoir humain ne peut s’élaborer sans que le corps ait au préalable recu et traité¢ de maniere
préliminaire 1’information sensible. La notion d’idée innée ou de connaissance a priori n’a
pour Montaigne aucun sens et la raison, si elle joue un role de la plus grande importance
dans nos démarches épistémologiques, ne peut pas €tre considérée comme leur point de

départ. Il réserve bien sir ce privilege a I’expérience.

3. L’empirisme et ses limites

Pour Montaigne, ’homme qui aspire a la connaissance doit en effet en tout premier lieu
reconnaitre le primat incontournable de la perception sensorielle dans I’édification du
savoir : « toute cognoissance s’achemine en nous par les sens : ce sont nos maistres » (II,
12, 587). Rien ne peut étre appréhendé ou soumis au travail de la raison sans leur concours.
Les sens étant «l’extreme borne de nostre apercevance » (ibid.), ils «sont le
commencement et la fin de I’humaine cognoissance » (ibid., 588). Ce postulat,
« sensualiste » avant la lettre, traverse I’ensemble des Essais et n’est jamais en tant que tel
remis en question. Montaigne ne souscrit pas pour autant a une forme d’empirisme
triomphant suivant lequel un usage prudent de I’expérience, doublé d’un exercice
minutieux de la raison, est susceptible de conduire ’homme a une connaissance certaine du
monde dans lequel il vit. Quatre constats fondamentaux 1’empéchent en effet d’adhérer a
une telle conception.

1 / L’incertitude des sens. Chercher a atteindre la vérité en traitant et en ordonnant

rationnellement ses sensations, comme le feront au XVI° et XVII® les penseurs empiristes
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anglais et les tenants de la méthode expérimentale, est une entreprise vouée a 1’échec. Le
savoir résultant d’une telle opération ne peut étre qu’a I'image des instruments, finis et
imparfaits, qui ont servi a la constituer. Les sens étant arbitrairement limités a cing®,
souvent peu fiables*’, fluctuant selon notre état™, ne s’accordant que trés rarement entre les
différentes especes animales’', entre les hommes®® et méme entre eux”, il est pour le moins
imprudent d’accorder notre confiance a leurs témoignages : « nostre estat accommodant les
choses a soy et les transformant selon soy, nous ne scavons plus quelles sont les choses en
vérité : car rien ne vient a nous que falsifi€ et altéré par nos sens » (ibid., 600). Des lors, la
connaissance qui se fonde sur les données de la perception — et Montaigne ne croit pas qu’il
puisse en €tre autrement — acquiere nécessairement un caractere problématique et
douteux”. En un mot, « [1]’incertitude de nos sens rend incertain tout ce qu’ils produisent »
(ibid.).

2 | L’impossible saisie du monde extérieur par le sujet. Ce que les sens saisissent ne
doit pas étre confondu avec une intuition de ce que seraient réellement les objets percgus, a
I’extérieur de la conscience percevante ; en effet ils « n’apercoivent les choses que par les
accidens externes » (III, 8, 930). De la méme maniere que les oreilles ne peuvent saisir des
objets que dans la mesure ou ceux-ci émettent un certain type de son, « les yeux humains ne
peuvent apercevoir les choses que par les formes de leur cognoissance » (II, 12, 535). La
perception ne nous renseigne jamais que sur la facon dont nous sommes nous-mémes
affectés par le monde extérieur : « les sens ne comprennent pas le subject” estranger, ains

seulement leurs propres passions » (ibid., 601). Et comme « passion et subject” sont choses

8 « Nous avons formé une vérité par la consultation et concurrence de nos cinq sens ; mais a 1’adventure
falloit-il I’accord de huit ou dix sens et leur contribution pour 1’apercevoir certainement et en son essence »
(ibid., 590).

¥ « Cette mesme piperie que les sens apportent A nostre entendement, ils la recoivent a leur tour [...] ils
trompent a l’envy » (ibid., 595).

% « Nous veillons dormans, et veillans dormons [...] pourquoy ne mettons nous en doubte si nostre penser,
nostre agir, n’est pas un autre songer, et nostre veiller quelque espece de dormir ? » (ibid., 596).

91«11 est certain qu’aucuns ont ’ouye plus aigue que I’homme, d’autres la veue, d’autres le sentiment,
d’autres 1’atouchement ou le goust » (ibid., 596-597).

2 « Autrement oit et voit, par la regle ordinaire de nature, et autrement gouste un enfant qu’un homme de
trente ans, et cettuy-cy autrement qu’un sexagénaire » (ibid., 598).

B« Le desgouté charge la fadeur du vin ; le sain, la saveur ; I’altéré, la friandise » (ibid., 600).

% La raison ne peut évidemment pas, selon Montaigne, venir au secours des sens en dépassant cette
incertitude : « Puis que les sens ne peuvent arrester nostre dispute, estans pleins eux-mesmes d’incertitude, il
faut que ce soit la raison ; aucune raison ne s’establira sans une autre raison : nous voyla a reculons jusques a
Pinfiny » (ibid., 601).

% Dans ce passage, «subject» a le sens d’«objet» (= du latin subjectum, lui-méme dérivé du grec
hupokeimenon).

% Voir note précédente.
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diverses » (ibid.,), il est présomptueux pour I’homme qui sonde sa propre expérience de
prétendre connaitre le monde lui-méme, c¢’est-a-dire dans son essence’’. Ce qui peut étre
connu se limite donc a ce qui apparait au sujet connaissant. Les phénomenes ont peut-étre
une cause externe, Montaigne ne le remet jamais formellement en cause™ ; nous n’avons
toutefois ni les moyens d’en parler avec la moindre certitude ni de vérifier cette hypothese
ontologique”. Des sujets de pensée tels que les attributs de Dieu, dont nous n’avons aucune

expérience directe'”

, €chappent également au domaine de I’évidence et de la connaissance
certaine. On rejoint ici le phénoménisme de Sextus Empiricus, et sa condamnation du
discours sur les « choses obscures ».

3 / Le mobilisme universel. Affirmer que la connaissance humaine prend racine dans le
sensible et se limite a I’horizon phénoménal n’implique pas nécessairement que 1’on doive
renoncer a tout idéal de certitude. Nous n’avons aucune raison de douter, a priori, qu’il
puisse exister au sein des phénomenes une certaine régularité ou périodicité, vérifiable par
une observation patiente et méthodique. Si de telles constantes parvenaient a étre
empiriquement établies, rien n’empécherait 1’observateur de procéder a une induction et de
formuler des lois générales qui rendraient compte et qui expliqueraient avec précision les
manifestations sensibles. En ignorant leurs particularités accidentelles et en mettant 1’accent
sur ce qu’ils ont de commun, on pourrait parvenir a découvrir la part véritablement
intelligible des objets considérés, a saisir leur étre, bien que celui-ci ne « loge » (ibid., 557)
pas directement en nous.

Or, Montaigne conteste la légitimit€é de semblables généralisations, comme on en
trouve par exemple dans les empirismes d’inspiration aristotélicienne, par I’entremise de
deux arguments, sans doute les plus emblématiques de I’épist€émologie des Essais. Les
deux partagent une prémisse commune : la certitude, prise dans son acception la plus forte,
est un €tat de connaissance qui ne laisse aucune place au doute. Un tel état peut €tre atteint
soit directement, dans I’évidence d’une perception sensible ou d’une pensée actuelle — nous

sommes certains de sentir ce que nous sentons, de penser ce que nous pensons —, soit

7 « Que les choses ne logent pas en nous en leur forme et en leur essence, et n’y facent leur entrée de leur
force propre et authorité, nous le voyons assez » (ibid., 557).

% Voir notre discussion de I’objection de Marcel Conche a cette interprétation : infra, p. 62-65.

% « Pour juger des apparences que nous recevons des subjets, il nous faudroit un instrument judicatoire; pour
verifier cet instrument, il nous y faut de la demonstration; pour verifier la demonstration, un instrument: nous
voila au rouet » (ibid., 600-601).

1901 a foi sincére en Dieu peut certes renseigner le chrétien sur la présence en lui de véritables croyances, mais
il ne peut pas en inférer avec certitude que 1’objet de ses croyances existe réellement en dehors de lui, tel qu’il
le congoit.
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indirectement, « par argument et par discours » (ibid., 449) — c’est le domaine des
démonstrations et des raisonnements logiques. Nous avons déja vu que Montaigne ne croit
pas en la possibilité d’atteindre la certitude concernant notre monde par le biais de
processus purement rationnels. Il faut maintenant voir pour quelles raisons il refuse
également cette capacité a I’empirisme, qu’il considere pourtant a priori d’un meilleur ceil.

Nous ne pouvons pas douter que nous percevons ce que nous percevons. Nous sommes
en outre certains que ce qui se présente a nous sous la forme d’un flux d’impressions existe,
d’une maniere ou d’une autre, méme s’il est impossible de vérifier I’hypotheése selon
laquelle les phénomenes seraient le reflet, fidele ou non, d’objets existant réellement hors
de nous. Mais, pour ordonner ce que Kant appellera plus tard le « divers phénoménal », il
faut encore disposer d’apparences minimalement stables a partir desquelles pourront étre
ensuite effectuées des opérations rationnelles comme I’induction. Cette exigence a un
corollaire ontologique, thématisé depuis I’antiquité : 1’objet d’une science rigoureuse ne
peut étre le pur devenir ; car, incapable d’en prendre la mesure, condamné a le voir lui
échapper, celle-ci renoncerait a établir la vérité des choses ; si une telle science est possible,
elle doit s’occuper de ce qui est véritablement, en d’autres mots de la part substantielle du
réel. Or, a la question « qu’est-ce donc qui est veritablement ? » (ibid., 603), Montaigne
répond : « Ce qui est eternel, c’est a dire qui n’a jamais eu de naissance, n’y n’aura jamais
fin ; 2 qui le temps n’apporte aucune mutation » (ibid.). L’interrogation devient donc :
pouvons-nous trouver des choses qui « sont », au sens de la précédente définition ?

Si c’est dans notre monde qu’il faut chercher, lequel est, selon la célebre formule du
début « Du repentir » (III, 2), une « branloire perenne », la quéte ne peut se solder que par
un échec. En effet, « Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase,
les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La constance mesme n’est autre
chose qu’un branle plus languissant » (ibid., 804). Pour Montaigne, tout ce qui se trouve
dans notre univers « branle », c’est-a-dire est soumis a un mobilisme universel qui ne
souffre aucune exception. Ce mobilisme est présenté a la fin de 1’« Apologie » comme la
conséquence directe de I'irréductible temporalit€¢ des événements perceptibles. Les
phénomenes ne se donnant et ne se succédant quand dans le temps, ils ne peuvent échapper
aux changements et aux altérations que celui-ci leur impose : « Car c’est chose mobile que
le temps, et qui apparoit comme en ombre, avec la matiere coulante et fluante tousjours,

sans jamais demeurer stable ny permanente » (II, 12, 603). Partant de ce constat
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« héraclitéen », qui place le changement au cceur de toute chose, Montaigne conclut qu’« il
n’y a aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy des objects » (ibid., 601).
Cela équivaut a affirmer que dans notre monde, il n’y a pas d’étre, que du devenir. Aucune
procédure rationnelle ne peut des lors étre effectuée sur une matiere aussi instable sans que
les résultats en soient gravement affectés. Il est notamment impossible d’inférer, a partir
d’observations individuelles, la moindre loi générale. En effet, chaque objet observé
« coulant » en permanence, il n’est jamais identique a lui-méme et change continuellement
d’aspect. Nous ne pouvons pas déterminer lequel parmi ses états successifs est le plus
représentatif de ce qu’il est vraiment, sans recourir & des décisions arbitraires. A défaut de
pouvoir y parvenir, il faut renoncer a toute visée de certitude en matiere de connaissance :
« Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse.
Ainsin il ne se peut establir rien de certain de I’un a 1’autre, et le jugeant et le jugé estans en
continuelle mutation et branle » (ibid.)

4 | L’irréductible différence des phénomeénes. M€me si nous réussissions a obtenir des
phénomenes a peu pres stables, en ignorant par exemple les variations extrémes ou en
prenant pour valeur de référence 1’aspect qui revient avec la plus grande fréquence, les
tentatives de généralisation demeureraient tout de méme des opérations hautement
problématiques. Les premieres pages du chapitre « De 1’expérience » (III, 13) nous
apprennent que si la «raison a tant de formes, que nous ne sgcavons a laquelle nous
prendre ; I’experience n’en a pas moins » (ibid., 1065). Nous avons vu que pour Montaigne,
nous pouvons faire dire tout et son contraire a la raison, ce « pot a deux anses » qu’on peut
manier en tous sens. Quoiqu’il soit plus prés d’une conception empiriste de la
connaissance, I’expérience n’en demeure pas moins pour lui sujette au méme risque. Celui
qui tenterait de regrouper des phénomenes individuels apparentés et d’en rendre compte par
des lois ou des formules générales se buttera toujours a une difficulté redoutable : « La
ressemblance ne faict pas tant un comme la difference faict autre. Nature s’est obligée a ne
rien faire autre, qui ne fust dissemblable » (ibid., 1065). Tout objet d’expérience est en
derniere analyse unique et, bien qu’il puisse ressembler a un autre, en differe
irréductiblement. Quand nous croyons contempler deux phénomenes identiques, c’est que

I’observation n’a pas été conduite avec assez de minutie'".

11 Montaigne donne 2 ce sujet ’exemple suivant : « Et les Grecs, et les Latins, et nous, pour le plus expres
exemple de similitude, nous servons de celuy des oeufs. Toutesfois il s’est trouvé des hommes, et notamment
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Dans le champ de l’épistémologie, une telle position a pour effet de rendre tout
rapprochement entre des événements semblables au mieux approximatif : « La consequence
que nous voulons tirer de la ressemblance des evenemens est mal seure, d’autant qu’ils sont
tousjours dissemblables : il n’est aucune qualité si universelle en cette image des choses
que la diversité et varieté » (ibid., 1065). On peut certes €tablir des rapports et des analogies
entre des objets présentant un trés haut degré de ressemblance, afin d’ordonner nos
perceptions. Proposer des analogies et poser des relations d’identité¢ d’essences ou de
propriétés sont toutefois deux actes tres différents. Alors que I’analogie respecte la
différence existant entre les termes rapprochés et se contente de relever quelque parallele,
leur subsomption sous un genre commun suppose une identité, au moins partielle'”’, des
éléments considérés. Or, si une telle opération peut avoir son utilité, elle ne peut pas
conduire a la certitude en matiere de connaissance. En effet, « Toutes choses se tiennent par
quelque similitude, tout exemple cloche, et la relation qui se tire de I’experience est
tousjours defaillante et imparfaicte » (ibid., 1070).

Le probleme, encore une fois, survient quand on entretient au sujet de pareilles
procédures des attentes trop élevées. Pour vivre au quotidien, I’homme a besoin de classer
ses impressions, d’opérer dans ce qui se présente a lui comme un flux ininterrompu de
perceptions certains découpages. En comparant les phénomenes qu’il observe, il peut
déceler des relations de proximité ou des successions fréquentes et mieux s’orienter grice a
elles. Mais il faut se rappeler qu’« on joinct toutesfois les comparaisons par quelque coin »
(ibid.) ou « par quelque interpretation destournée, contrainte et biaise » (ibid.). Des résultats
ainsi obtenus ne sauraient en aucun cas étre pris pour la vérité sur les choses. Montaigne
concede que les généralisations et autres universalisations permettent d’ajouter de 1’ordre
dans nos représentations, ce qui peut s’avéré tres profitable dans nos entreprises de tous les
jours ; mais il est hardi de prétendre que cet ordre, obtenu par simplification et
approximation, est celui des phénomenes eux-mémes, qui demeurent uniques dans leur
individualité.

Quel est le bilan de ce premier parcours ? La tradition philosophique occidentale — du
moins de ses origines grecques jusqu’a la fin de la Renaissance — a le plus souvent confi€ a

la raison la tache de guider I’homme vers la connaissance de la vérité. Montaigne, refusant

un en Delphes, qui recognoissoit des marques de difference entre les oeufs, si qu’il n’en prenoit jamais 1'un
pour l'autre » (I, 3, 1065).

12 Pour reprendre notre exemple, il y aurait quelque chose de commun 2 tous les ceufs particuliers — qui
seraient donc identiques sous ce rapport — et qui en feraient des individus appartenant au genre « ceuf ».
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a la raison seule cette capacité, ne discrédite pas pour autant toute aspiration au savoir :
« Quand la raison nous faut, nous y employons 1’experience » (ibid., 1065). La vérité est en
effet «chose si grande, que nous ne devons desdaigner aucune entremise qui nous y
conduise » (ibid.). Cependant, si 1’objectif est I’institution d’un savoir certain, I’empirisme
ne fait guere mieux que le rationalisme. La raison est un « util » essentiel a ’homme, mais
en elle-méme elle ne peut rien connaitre sans le concours de 1’expérience. Selon
Montaigne, cette derniere n’est toutefois en mesure de révéler ni la vérité ni I’essence des
choses, qui ne se donnent jamais directement dans nos perceptions, « branlantes » et

singulieres.

4. Premieres implications éthiques : désir de connaissance et bonheur

La critique de la connaissance humaine a pour principal effet de détruire le prestige qui
est depuis les origines de la philosophie généralement conférée a la rationalit€¢ humaine,
dans les conceptions purement rationalistes, comme dans les empirismes plus nuancés.
L’une des conséquences que Montaigne tire de cet « abaissement » de la raison, c’est la
vanité des efforts des philosophes qui cherchent a donner un fondement rationnel a la
morale. Nous avons vu qu’un simple coup d’ceeil a leur doctrine, construites sur des
fondations en derniere analyse arbitraires, suffit souvent pour constater qu’elles varient
considérablement de 1’'une a l’autre sur les points les plus importants : définition du
bonheur, du souverain bien, du vice et de la vertu, des lois, etc. Montaigne est tres pres de
Sextus Empiricus dans 1’analyse qu’il fait des «arts de vivre » dogmatiques'”. Non
seulement leur examen contradictoire — recours qui ressemble a s’y méprendre au mode de
la dwapwvio — rend-il suspectes leurs matrices conceptuelles, mais il semble que 1’idée
méme de lier le progres de la connaissance rationnelle et scientifique a celui du bonheur,
qui est sous une forme ou une autre a la base des sagesses dogmatiques'™, soit
problématique.

L’équation doit en fait étre inversée. Montaigne fait sien un avis de Socrate, le « plus

sage homme qui fut onques » (II, 12, 501), qui « estimoit bestise singuliere a 1’homme

1% Voir infra, p. 30-31.

1% Voir ce que Montaigne écrit, au tout début de 1’ « Apologie », au sujet de la science : « mais je n’estime
pas pourtant sa valeur jusques a cette mesure extreme qu’aucuns luy attribuent, comme Herillus le philosophe,
qui logeoit en elle le souverain bien, et tenoit qu’il fut en elle de nous rendre sages et contens : ce que je ne
croy pas, ny ce que d’autres ont dict, que la science est mere de toute vertu, et que tout vice est produit par
I’ignorance » (II, 12, 438).
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I’opinion de science et de sagesse ; et que sa meilleure doctrine estoit la doctrine de
I’ignorance, et sa meilleure sagesse, la simplicité » (ibid., 498). L’accumulation de savoirs
rationnels ne rend pas I’homme plus heureux, mais il contribue en plus a accroitre son
trouble et sa douleur. Il s’agit la du constat éthique fondamental du scepticisme, que
Montaigne reprend a son compte dans les Essais, tout comme la définition du bonheur —
I’draga&ia néo-pyrrhonienne — qui lui correspond : « Le n’avoir point de mal, c’est le plus
avoir de bien que I’homme puisse esperer » (ibid., 493). Le bonheur le plus élevé auquel
I’homme peut aspirer, en d’autres mots 1’« humaine felicité » (III, 2, 817), c’est I’absence
de mal — celui du corps, comme celui de I’ame.

Si I’« opinion de science et de sagesse » est pour I’homme une « bestise singuliere »,
c’est que son bonheur, quand il lui est donné d’en jouir, passe le plus souvent par la
simplicité naturelle : « Je dy donq que, si la simplesse nous achemine a point n’avoir de
mal, elle nous achemine a un tres-heureux estat selon nostre condition » (ibid., 493). Le
plus «doux et mol chevet, et sain» sur lequel s’appuyer est donc «l’ignorance et
I’incuriosité, a reposer une teste bien faicte » (III, 13, 1073). La « naifveté originelle » (I,
31, 206) des « cannibales », que les voyageurs européens commencent a découvrir en
Amérique a I’époque ou sont compos€s les Essais, et a fortiori celle des animaux offrent a
Montaigne des exemples de vies en apparence d’autant plus heureuses qu’elles ne semblent
faire aucun cas de la raison et de son prétendu pouvoir de connaissance.

Car la critique de la rationalité humaine a surtout pour but, selon I’expression fameuse
de Hugo Friedrich, d’« humilier » ’homme, notamment en contestant la place centrale qu’il

s’est octroyé dans 1’échelle du vivant'®

. Une fois détruit le prestige indu que nous
accordions a notre raison, nous comprenons que ce « n’est pas par vray discours, mais par
une fierté vaine et opinatreté, que nous nous préférons aux animaux » (II, 12, 486). Le
N . Z 106 7
pourceau que Pyrrhon donne en exemple a des marins effrayés par un orage ™ constitue aux
yeux de Montaigne 1’'un des meilleurs exemples de la supériorité qu’il préte aux animaux
sur les étres humains qui, incapables d’employer leur raisonet leur intelligence

convenablement, s’en servent habituellement pour augmenter leur tourment. Lisons ce qu’il

écrit au sujet de la célebre anecdote, qu’il reprend vraisemblablement de Diogene Laérce,

15 Qui était I’un des éléments centraux de 1’anthropologie de Sebond.

1 « Pyrrho le Philosophe, se trouvant un jour de grande tourmente dans un batteau, montroit a ceux qu’il
voyoit les plus effrayez autour de luy, et les encourageoit par I’exemple d’un pourceau, qui y estoit, nullement
soucieux de cet orage » (I, 14, 54-55).
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dans le chapitre « Que le goust des biens et des maux dépend en bonne partie de 1’opinion
que nous en avons » (I, 14) :

Oserons-nous donc dire que cet avantage de la raison, dequoy nous faisons tant de
feste, et pour le respect duquel nous nous tenons maistres et empereurs du reste des
creatures, ait esté mis en nous pour nostre tourment ? A quoy faire la cognoissance
des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité, ou nous serions sans cela,
et si elle nous rend de pire condition que le pourceau de Pyrrho ? L’intelligence qui
nous a esté donnée pour nostre plus grand bien, I’employerons nous a nostre ruine,
combatans le dessein de nature, et I’universel ordre des choses, qui porte que
chacun use de ses utils et moyens pour sa commodité ? » (ibid., 55).

Montaigne affirme réguliecrement que la nature a rendu toutes les créatures
spontanément capables de prendre soin d’elles-mémes et aptes au bonheur — il s’agit méme
de son grand « dessein ». L’homme, pour sa part, semble faire un usage de sa raison qui le
conduit a combattre cette sagesse naturelle — qui est pourtant, ou a tout le moins a déja été,
en lui —, et qui le rend malheureux. Dans le passage cité, « la cognoissance des choses » est
présentée comme responsable de la perte du repos et de la tranquillité'”’. Ce qui est ici
surtout a blamer pour Montaigne, c’est la « curiosité » illimitée, « fleau de nostre ame » (1,
27, 182) et « vicieuse par tout » (III, 5, 869), dont font preuve ceux qui cherchent a tout
connaitre du monde. Dans le chapitre ou il fait par ailleurs 1’éloge des cannibales, il écrit a
propos de ses contemporains : « J’ay peur que nous avons les yeux plus grands que le
ventre, et plus de curiosité que nous n’avons de capacité » (I, 31, 203) ; sur le méme
registre, il dira de I’homme, a la toute fin des Essais : « Je trouve qu’en curiosité de scavoir
il en est de mesme : il se taille de la besongne bien plus qu’il n’en peut faire et bien plus
qu’il n’en a affaire, estendant 1’utilit€¢ du scavoir autant qu’est sa matiere » (III, 13, 1038).
La curiosité, impulsion en elle-méme naturelle et parfois utile si elle demeure contrdlée, est
dangereuse lorsqu’elle devient « inquiete et tumultuaire » (II, 7, 395) et qu’elle entraine
I’esprit hors de lui-méme. En somme, de méme que celui qui cherche a conserver la santé

doit se garder de manger au-dela de sa faim, I’homme qui est intéressé par son bonheur ne

doit pas chercher a savoir au-dela de ses forces.

17 Pour une liste détaillée des méfaits qu’entraine un désir immodéré de connaissance, voir le passage suivant
(nous soulignons) : « [...] nous avons pour nostre part 1’inconstance, I’irresolution, 1’incertitude, le deuil, la
superstition, la solicitude des choses a venir, voire, apres nostre vie, I’ambition, 1’avarice, la jalousie, I’envie,
les appetits desreglez, forcenez et indomptables, la guerre, la mensonge, la desloyauté, la detraction et la
curiosité. Certes, nous avons estrangement surpaié ce beau discours [= la raison] dequoy nous nous
glorifions, et cette capacité de juger et connoistre, si nous l’avons achetée au pris de ce nombre infiny de
passions ausquelles nous sommes incessamment en prise » (11, 12, 486).



56

Mais une curiosité limitée, un appétit de savoir raisonnable est-il seulement concevable
dans le cadre des Essais ? Montaigne, dans « De ’expérience », parait incliner vers une
réponse négative : « Les hommes mescognoissent la maladie naturelle de leur esprit : il ne
faict que fureter et quester, et va sans cesse tournoiant, bastissant et s’empestrant en sa
besongne, comme nos vers de soye, et s’y estouffe (III, 13, 1068). L’esprit humain est
atteint d’une « maladie naturelle » ; une fois en marche — et rien ne laisse croire qu’il puisse
ne pas I’étre —, il est incapable de s’en tenir a la tache présente, s’engageant toujours au-
dela de ses forces dans des projets et des mouvements qui finissent par 1’étouffer. Ce
faisant, toute quéte de connaissance est susceptible, avant méme de commencer et
indépendamment de 1’habileté de celui qui s’y adonne, d’« étouffer » ce dernier et de le
conduire loin de son objectif initial.

Bien des points mériteraient sans doute d’étre éclaircis davantage, mais nous en avons
assez pour l’instant dit pour formuler la premiere grande legon éthique que Montaigne
semble tirer de sa théorie de la connaissance : le désir — qui devient « naturellement »
immodéré pour un esprit « maladif » — de savoir, s’il conduit a toutes sortes de contresens
et d’abus dans le domaine de 1’épistémologie, est une source de tourment importante et un
obstacle majeur au bonheur humain dans le champ de la morale.

A ce stade de notre présentation, nous pourrions nous demander si la posture éthique de
Montaigne ne peut pas se réduire entierement a cette simple option : puisque la soif de
savoir entraine des effets éthiques si préjudiciables, ne suffit-il pas simplement d’y
renoncer une fois pour toutes et de se réfugier dans I’ignorance et « I’inscience » ? Comme
le releve Alexander Nehamas, alors que certaines personnes — on peut bien slr penser aux
« cannibales », mais aussi aux enfants ou aux gens «du commun », qui n’ont pas été
corrompus par une éducation remplissant 1’esprit d’extravagance et de présomption —
suivent spontanément et docilement les enseignements de la nature, ceux qui n’ont pas cette
chance, mais qui désirent tout de méme le bonheur que procure la simplicité naturelle,
doivent faire un effort intellectuel et physique de tous les instants pour retrouver cette

derniére!'®®

. Montaigne lui-méme avoue étre dans cette situation. En parlant de la « Nature »
qui « est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent » (III, 13, 1113), il affirme :

« Je queste partout sa piste : nous I’avons confondue de traces artificielles » (ibid.).

198 [...] even though natural dispositions seem in general to be superior to learned ones, it is necessary for

the people who lack the simplicity of the uneducated to use their learning to recapture the natural tendencies
they have lost in their corrupt age and state » dans A. Nehamas (1998), p. 115.
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Un peu comme dans la situation originelle décrite par Sextus Empiricus, qui nous
montre le futur sceptique, en bon philosophe dogmatique qu’il est encore, tentant
d’atteindre le bonheur par une réflexion fondamentale sur la nature des choses, la pensée
morale de Montaigne s’intéresse a I’homme « dénaturé », entre autres par son érudition et
sa formation, qui, ayant « abandonné nature », veut « luy [...] apprendre sa lecon » (III, 12,
1049). Il ne suffit cependant pas, apres avoir constaté que 1’« opinion de science et de
sagesse » provoque des effets moraux nuisibles, de simplement la chasser et d’« opter »
pour l’ignorance, comme s’il s’agissait d’un choix délibéré dépendant de notre seule
volonté. En fait, si une telle voie était praticable, tout porte a croire que Montaigne la
recommanderait. Mais « ’humaine condition » est ainsi faite qu’elle est animée d’appétits
contraires : elle recherche d’une part le doux bonheur que procure 1’observation des
«regles de Nature » (III, 13, 1073), mais elle doit d’autre part paradoxalement reconnaitre
qu’il « n’est desir plus naturel que le desir de connoissance » (III, 13, 1065), lequel peut
facilement se transformer en curiosité dogmatique remplissant de trouble celui qui en est la
proie.

S’il faut absolument choisir entre savoir et bonheur, Montaigne est catégorique : « je
suis ainsi faict, que j’ayme autant estre heureux que sage » (III, 10, 1024). Mais il ne peut
malgré tout se résoudre a accepter que 1’exercice de la raison, impliquée dans tout effort
connaissance, puisse avoir d’autre visée que notre « felicité » : « De vray, ou la raison se
mocque, ou elle ne doit viser qu’a nostre contentement, et tout son travail tendre en somme
a nous faire bien vivre, et a nostre aise » (I, 20, 81). S’il est hardi d’assigner un Té€Aog
unique a la pensée d’un philosophe aussi « impremedité et fortuite » (II, 12, 546) que ne
I’est de Montaigne, il nous semble néanmoins évident qu’il ajoute sa voix au concert de
celles qui destinent ’homme au plaisir et a la jouissance de la vie : « Toutes les opinions du
monde en sont 1a, que le plaisir est nostre but, quoy qu’elles en prennent divers moyens ;
autrement on les chasseroit d’arrivée : car qui escouteroit celuy qui pour sa fin establiroit
nostre peine et mesaise » (I, 20, 81). Une question s’impose ici : existe-t-il une maniere
d’user de sa raison, malgré tout ce qui vient d’étre dit, qui parvienne a satisfaire
prudemment notre envie de connaissance tout en nous rapprochant du bonheur ?

C’est a notre avis dans le scepticisme néo-pyrrhonien que Montaigne trouvera une
réponse a cette redoutable série de dilemmes. Le sceptique, pour jouir de la libération que

procure 1I’¢moyn, doit en effet au préalable confronter dialectiquement, au moyen d’un
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examen minutieux, autrement dit de la oxéyic, les opinions et les savoirs apparents qu’il a
lui-méme souvent désirés, voire activement recherchés'” ; une fois 1’émoyf) accomplie, de
nouvelles opinions et de nouveaux savoirs viennent constamment se greffer aux anciens, de
telle sorte qu’il doit toujours rester vigilant — notamment en réactivant la mécanique
suspensive a chaque fois que ceux-ci deviennent une cause de tourment — et se garder de
sombrer lui-méme dans le dogmatisme en s’en tenant, lorsqu’il a a parler et a rendre des
jugements, a une fidele description de ses affects ainsi qu’en évitant de soutenir des theses
concernant les &.OMAa.

Si nous avons raison de croire que Montaigne développe une morale sceptique, c’est
dans une semblable solution, qui prend acte de la tension existant entre un naturel désir de
tranquillit€ et une toute aussi naturelle soif de connaissance, qu’il faut la chercher. Le
scepticisme, contrairement a une idée regue, n’est pas une réflexion facile pour les esprits
qui, pour une raison ou pour une autre, ne veulent pas savoir ; elle propose plutdt une
morale intellectuellement exigeante a 1’intention de ceux qui sont naturellement mus par le
désir d’une connaissance fondamentale du monde, mais qui refusent de souffrir pour
I’obtenir'".

Attendu qu’il est tout simplement impossible de supprimer complétement le désir de
connaissance et, comme nous le verrons bient6t, que ’homme est de toute fagon toujours
installé dans des flux de représentations et de savoirs, nous ne pouvons faire I’économie
d’une bonne compréhension du phénomene positif de la connaissance. De plus, c’est
précis€ément en mettant au point une méthode permettant de s’approprier et de confronter
les contenus cognitifs positifs qui le traversent que la morale montanienne cherchera a
libérer ’homme du tourment dogmatique. C’est donc a la thématisation sceptique d’une
approche positive de 1’épistémologie que nous devons maintenant nous consacrer. Nous
verrons en outre qu’une telle tentative se trouvait déja en puissance dans les Hypotyposes,

bien que nous n’y ayons pas insisté outre mesure dans notre premiere partie.

19 A tout le moins dans sa phase initialement dogmatique.

!9 Insistons une derniére fois sur ce point crucial. La suspension de 1’assentiment n’est pas un choix, elle ne
dépend pas simplement de la volonté du sceptique ; elle est le résultat de la oxéyig, laquelle a nécessairement
besoin d’opinions ou de contenus cognitifs pour fonctionner. Elle s’adresse donc a celui qui, pour différentes
raisons, est engagé dans un processus d’acquisition de connaissances, mais qui souhaite éviter le trouble qui
lui est souvent corrélatif. Bref, elle ne concerne pas I’homme qui est d’emblée ignorant et serein, qui n’en
n’aurait pas besoin.
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5. Dogmatisme et scepticisme

Quand Montaigne critique les tentatives rationalistes et empiristes d’atteindre la vérité
et la certitude, et avec elles les morales qu’elles soutiennent, il ne nie pas que la
connaissance elle-méme soit possible. En fait, méme I’accession a la vérit€ n’est pas
comme telle exclue. Ce qui est rejeté, c’est le tour dogmatique que prennent ces tentatives
lorsque créations conceptuelles et lois générales, plutdt que d’étre considérées comme de
simples discours humains — donc imparfaits — sur les phénomenes, sont sensés révéler
I’essence du réel.

Pour Montaigne, le dogmatisme consiste en la tendance bornée a « I’affirmation et
I’opiniastreté » (III, 13, 1075), c’est-a-dire 1’attitude de celui qui soutient une idée ou une
these, refusant de la remettre en question et la considérant comme absolument vraie. Le
philosophe dogmatique est en particulier celui qui, en 1’absence de raison décisive lui
permettant de trancher en faveur d’un membre d’une alternative donnée, se croit malgré
tout obligé de faire un choix et de s’y tenir obstinément par la suite : « Qu’iray-je choisir ?
Ce qu’il vous plaira, pourveu que vous choisissiez ! Voila une sotte responce, a laquelle
pourtant il semble que tout le dogmatisme arrive, par qui il ne nous est pas permis d’ignorer
ce que nous ignorons » (ibid., 504).

Reprenant dans 1’ « Apologie » presque mot pour mot la tripartition de la philosophie
de Sextus Empiricus (I, 1, 53''"), Montaigne oppose, comme ce dernier, le dogmatisme au
scepticisme : « Quiconque cherche quelque chose, il en vient a ce point : ou qu’il dict qu’il
I’a trouvée, ou qu’elle ne se peut trouver, ou qu’il en est encore en queste. Toute la
philosophie est départie en ces trois genres » (II, 12, 502). Montaigne releve que le
dogmatisme se divise en deux catégories: le dogmatisme positif, celui des
« Peripateticiens, Epicuriens, Stoiciens et autres » (ibid.) qui prétendent avoir trouvé la
vérité, et le dogmatisme négatif, celui de « Clitomachus, Carneades et les Academiciens »
(ibid.) qui affirment qu’on ne peut pas ’atteindre. En face de cette attitude se trouve celle

des sceptiques, lesquels font profession « de branler, douter et enquerir, ne s’asseurer de

"' Comparer le passage qui suit 2 ’original sextien : « Quand on méne une recherche sur un sujet déterminé,
il s’ensuit apparemment soit qu’on fait une découverte, soit qu’on dénie avoir fait une découverte et qu’on
reconnait que la chose est insaisissable, soit qu’on continue la recherche ».
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rien, de rien ne se respondre » (ibid.). Le scepticisme, contrairement au dogmatisme''?,
adopte une posture d’humilité face a 1’étendue du pouvoir humain de connaissance : « Car
cela, d’establir la mesure de nostre puissance, de connoistre et juger la difficulté des choses,
c’est une grande et extreme science, de laquelle ils doubtent que 1’homme soit capable »
(ibid.).

Cette proposition n’est évidemment pas sans plaire a Montaigne ; dans ses Essais, 1l ne
fait en effet jamais que constater la faiblesse de l’entendement humain et de ses
productions, il ne la postule pas comme le ferait dogmatiquement un académicien :
« L’ignorance qui estoit naturellement en nous, nous I’avons par longue estude confirmée et
averée » (ibid, 500). Rien n’empéche donc que le constat s’inverse un jour ; le sceptique est
d’ailleurs « encore en queste ». Cependant, les theses et les opinions de ceux qui prétendent
avoir dépassé la condition d’ignorance, dans laquelle ’humanité a jusqu’ici ét€ confinée, ne
pourront étre simplement posées; elles devront encore pouvoir résister aux contre-
arguments sceptiques et démontrer qu’elles parviennent hors de tout doute a établir un réel
savoir.

Montaigne ajoute que les sceptiques, en plus de faire preuve d’une vigilance de tous les
instants a I’égard des propositions dogmatiques, préfeérent pour leur part ne pas donner leur
assentiment aux arguments qui se présentent a eux: « Des trois actions de |’ame,
I’imaginative, I’appetitive et la consentante, ils en recoivent les deux premieres ; la
derniere, ils la soustiennent et la maintiennent ambigue, sans inclination ny approbation
d’une part ou d’autre, tant soit-elle légere » (ibid., 502-503). Quand les sceptiques
défendent des opinions, ce n’est jamais que pour contrer celles de leurs adversaires. Les
formules qu’ils utilisent — Montaigne fournit des traductions francaises des principaux
« refrains » sceptiques'” — ne sont utiles que dans le mesure ou elles contribuent a la

« sursceance et suspension de jugement » (II, 12, 505) ; en elles-mémes, elles n’ont pas

!12 Parlant de la vérité : « Ceux-cy jugent que ceux qui pensent I’avoir trouvée, se trompent infiniement ; et
qu’il y a encore de la vanité trop hardie en ce second degré qui asseure que les forces humaines ne sont pas
capables d’y atteindre ».

13 « Leurs facons de parler sont : Je n’establis rien; il n’est non plus ainsi qu’ainsin, ou que ny ’un ny
I’autre ; je ne le comprens point ; les apparences sont égales par tout ; la loy de parler et pour et contre, est
pareille. Rien ne semble vray, qui ne puisse sembler faux. Leur mot sacramental, c’est €€y, c’est a dire je
soutiens, je ne bouge. Voyla leurs refreins, et autres de pareille substance » (II, 12, 503).
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plus de valeur que les discours dogmatiques qu’elles visent a neutraliser et sont par
conséquent « évacuées » en méme temps qu’eux''”.

Le passage précédemment cité mentionne €galement que le philosophe sceptique ne
s’empéche par ailleurs ni de désirer ni d’user de son «imagination » — terme souvent
employé€, avec « fantaisie » et « discours », comme synonyme de « raison ». Montaigne
refuse en outre de croire que celui qui adhere au scepticisme soit contraint de se
transformer en un étre « stupide et immobile » (ibid., 505), incapable de pensée et d’action.
Il congoit plutdt ses partisans comme des hommes doux et sociables, qui ont simplement
fait le choix de ne pas fixer leur esprit sur des opinions définitives : « Ils se servent de leur
raison pour enquerir et pour debattre, mais non pas pour arrester et choisir » (ibid.).

L’empathie que Montaigne témoigne a 1’égard des positions sceptiques — ainsi qu’a
celles de Pyrrhon, qu’il connait par I’entremise des textes de Diogene La€rce — vers la fin
de I’« Apologie » (II, 12, 501-557) et dans les quelques chapitres suivants est évidente. Non
seulement multiplie-t-il les commentaires favorables concernant les vues attribuées au
« plus sage party des philosophes », mais il ne les critique que tres rarement, lui qui
n’épargne habituellement aucune école philosophique'”. Le néo-pyrrhonisme est en effet
une importante source d’arguments antidogmatiques a laquelle 1’auteur des Essais n’hésite
pas a puiser. Plus important encore, le scepticisme offre a Montaigne un cadre lui
permettant de penser positivement une théorie de la connaissance qui demeure
antidogmatique.

Car si nous avons jusqu’ici surtout insisté sur les limites de la connaissance ainsi que
sur les tentatives infructueuses des rationalistes et des empiristes de les dépasser, nous
avons par ailleurs évoqué a quelques reprises que Montaigne ne juge pas pour autant que le
savoir, vers lequel il est naturellement attiré, soit totalement interdit a ’homme. Nous avons
surtout vu qu’une théorie positive de la connaissance €tait importante a la visée éthique
essentielle des Essais. Il est maintenant temps d’aborder ce volet positif de 1’épistémologie
montanienne. Il s’agira d’exposer comment, a partir des « passions » provenant des sens, la
raison parvient a générer des opinions et a produire ses propres vérités, lesquelles sont
prises en charge par une parole s’efforcant d’ouvrir un espace sceptique a méme d’en

rendre possible un usage non-dogmatique. Nous tacherons enfin de montrer en quoi cet

14 « Bt, par cette extremité de doubte qui se secoue soy-mesme, ils se separent et se divisent de plusieurs
opinions, de celles mesmes qui ont maintenu en plusieurs facons le doubte et 1’ignorance » (ibid.).

15 Voir entre autres ce jugement sur le scepticisme antique, dont il vient tout juste de présenter les principales
positions : « Il n’est rien en I’humaine invention ou il y ait tant de verisimilitude et d'utilité » (ibid., 506).
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itinéraire est compatible, contrairement a ce que certains critiques avancent''’, avec le cadre

gnoséologique néo-pyrrhonien.

6. Le sensible.

Pour Montaigne, toute connaissance procede des sens. Ceux-ci fournissent a la
conscience percevante des « passions» qui ne doivent pas €tre confondus avec leurs
éventuels « subjects » — renvoyant a I’'idée de « substrat » ou de « substance ». Montaigne
n’affirme cependant nulle part que de tels « subjects », qui ne se donnent jamais dans
I’expérience et qui seraient d’hypothétiques « causes» des phénomenes, existent
nécessairement. Mais comme ils constituent généralement dans les discours dogmatiques le
support ultime de 1’étre ou de I’essence, et en tant que tels constituent 1’objet de la science
véritable, il est important pour lui d’insister sur I’insondabilité de telles notions afin de
démontrer la vanité des efforts de ceux qui prétendent discourir sur la vérité des choses. La
seule entité, dans I’ensemble des Essais, qui est a I’occasion dite « étre » en ce sens'"’, ¢’est
Dieu. Mais il faut faire attention : Montaigne, quand il parle de Dieu, ne prétend nullement
déterminer son essence ; le rapport qu’il entretient avec la divinit€ est entierement
circonscrit par sa foi personnelle et sa soumission affichée aux préceptes de 1’église
catholique ; on chercherait en vain des passages ou il tenterait de fonder celle-ci
ontologiquement car Dieu n’est tout simplement pas — et ne saurait en aucun cas €tre — un
theme d’investigation philosophique pour Montaigne.

Nous ne connaissons donc que nos « passions », leurs « subjects », a supposer qu’ils
existent, ne se manifestant jamais directement a nous. Pourquoi alors maintenir une telle
distinction ? Pourquoi, en d’autres mots, poser une sphere d’existence a laquelle nous
n’avons aucun acces et ensuite condamner ceux qui s’aventurent a en préciser la nature ?
Evoquer une telle scission entre le visible et Iinvisible, plutdt que de la rejeter
formellement, ne serait-il pas le signe d’un dogmatisme caché de Montaigne, d’une sorte de
«retour du refoulé » ? Marcel Conche'"® considére que Dattitude que nous venons de

décrire correspond au phénoménisme de Sextus Empiricus, mais pas a la pensée de

116 Notamment M. Foglia (2005) pour qui I’importance que Montaigne accorde a la formation positive du
jugement est incompatible avec la suspension du jugement sceptique. Pour une discussion de sa thése, voir
infra, p. 77-78.

"7 Voir la définition « parménidienne » de 1’étre, précédemment citée : « Ce qui est eternel, c’est a dire qui
n’a jamais eu de naissance, n’y n’aura jamais fin ; a qui le temps n’apporte aucune mutation » (ibid.).

'8 M. Conche (1996), p. 27-42.
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Montaigne. Celui-ci, s’il présente avec une apparente sympathie les théses sceptiques, ne le
fait que dans une visée polémique. Cherchant a « humilier » ’homme et sa raison, il aurait
décidé de convoquer, dans cette seule visée et sans vraiment y adhérer, la machine de
guerre néo-pyrrhonienne de Sextus Empiricus. En ce qui concerne sa propre pensée
Montaigne serait « entiérement pyrrhonien'” », ¢’est-a-dire qu’il adhérerait aux positions
de Pyrrhon. Selon Conche, le pyrrhonisme est une philosophie de 1’« apparence pure » qui
stipule qu’il n’y a dans le monde que des apparences et que ces dernieres ne sont le reflet
d’aucune substance ou essence supérieure ; en somme, tout ce qui apparait est « apparence
universelle ou absolue'® ». Cette philosophie s’opposerait au scepticisme phénoméniste en
ce que ce dernier «suppose une scission dans la réalit€ entre le clair et 1’obscur,
I’apparence et 1’étre vrai, le phénomene et 1’essence, I’extérieur et I'intérieur des choses. Or
cette scission est celle méme de la métaphysique dogmatique'*' ». Alors que le pyrrhonisme
abolirait définitivement la « scission » de la métaphysique dogmatique, le scepticisme la
maintiendrait.

L’objection de Conche, si elle a le mérite d’attirer notre attention sur un point
important et difficile de 1’épistémologie sceptique, est néanmoins victime d’une certain
confusion dans les termes. Sextus Empiricus, comme le fera plus tard Montaigne, évoque
certes la soi-disant « scission » de la métaphysique entre le « clair » et I’ « obscur » ; mais
s’1l le fait, ce n’est pas pour s’en réclamer, mais au contraire pour nous mettre en garde
contre ses dangers. L’enquéte sceptique, la oxéig, porte non sur le phénomene lui-méme,
mais sur ce qui est postulé a son sujet (H.P., I, 19-20), non sur le « clair », mais sur ce
qu’on en dit ; plus précisément, I’enquéte a pour objet les jugements qui tentent de préciser
ce que sont les phénomenes en eux-mémes ou par nature. De semblables jugements
dépassant le champ de I’expérience possible, les Hypotyposes les qualifient d’« obscurs ».
Mais ces jugements, il faut le souligner, sont ceux des dogmatiques, non des sceptiques. La
scission est belle et bien celle du dogmatisme, et le scepticisme est obligé d’en tenir compte
dans la mesure ou il y a des dogmatiques pour les former'”. Montaigne n’agit pas
autrement quand, en examinant les discours de I’ Antiquité ou de son temps, il rencontre de

temps a autres des assertions sur 1’étre caché des choses.

"9 Ibid., p. 33

120 1bid., p. 30.

2! Ibid., p. 29.

122 Bt dans la mesure o, étant naturellement animés par une soif de connaissance, méme les sceptiques sont
parfois conduits a produire de tels jugements, qu’ils devront évidemment soumettre par la suite a la oxéyig.
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Plus important encore, la philosophie de Pyrrhon, telle qu’interprétée par Conche,
semble comporter une décision en elle-méme dogmatique : abolir la scission de la
métaphysique en déclarant — D’affirmation qui suit est, il n’est pas inint€ressant de le
rappeler, une réponse a la question de savoir ce que « sont les choses sont par nature'> » —
indifférentes (AdLdpopa), non évaluables (dotdOunta) et indécidables (dveminoita)
s’apparente 2 un discours sur les «choses obscures » (GdnAa) ; au nom de quelle
connaissance ou intuition Pyrrhon proceéde-t-il a cette abolition ? Les philosophes
dogmatiques parlent de quelque chose auquel ils n’ont aucun acces lorsqu’ils dénombrent
les attributs cachés ou qu’il parle de I’essence des phénomenes ; mais Pyrrhon ne tombe-t-il
pas dans un dogmatisme négatif en déclarant qu’il n’y a pas de versant « essentiel » ou
« substantiel » a la face apparente de nos impressions et que 1’€tre se réduit a I’apparence ?
Armé d’une telle réponse, il semble, a I’instar des dogmatiques, avoir découvert la vérité
sur les choses, au contraire des sceptiques qui continuent pour leur part de chercher. Il nous
parait que Pyrrhon va beaucoup plus loin que Montaigne en cette matiere. Alors que de
nombreux passages de Montaigne — nous en avons reproduit plusieurs dans la présente
section — conduisent a concevoir le cadre épistémologique des Essais comme
essentiellement phénoméniste, aucun, a notre connaissance, ne semble en faire un tenant
d’une philosophie de 1’« apparence pure ». Montaigne ne réitere peut-€tre pas ailleurs avec
autant de force et dans une terminologie aussi ouvertement sceptique les positions néo-
pyrrhoniennes qu’il fait siennes a la fin de 1’« Apologie », mais il ne les contredit jamais
non plus. Certains passages de la derniere couche d’écriture — par exemple ceux sur la
« branloire perenne » dans le chapitre « Du repentir » (III, 2, 804) ou sur la différence
irréductible des phénomenes dans « De I’expérience » — viennent en outre conforter ce qu’il
avait écrit plusieurs années auparavant dans son grand chapitre du livre IT'**,

Mais que [Darriere-fond ontologique des FEssais soit en derniere analyse un
phénoménisme, comme nous le soutenons, ou un pur pyrrhonisme comme 1’affirme Marcel
Conche, le résultat demeure sensiblement le méme : '« apparaissant », qu’il soit considéré
comme le tout de la réalité ou que demeure ouverte la possibilité qu’il ne soit que le reflet
sensible d’un substrat caché, est la seule matiere susceptible d’étre érigé en savoir. Et ce

savoir, méme s’il demeure fatalement incertain — ce qui apparait est toujours un phénomene

123 Aristoclés (Eusébe de Césarée, XIV, 18, 1-5) dans L.S., p. 40-41.

124 Drailleurs, '« Apologie » elle-méme contient des additions de toutes les époques qui vont toutes dans le
sens du propos primitif du chapitre. Si ce chapitre représente 1’apogée du scepticisme de Montaigne, tout
porte a croire qu’il I’a revendiqué et défendu jusqu’a sa mort.
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unique, donc résistant a la systématisation, et changeant, donc impossible a absolutiser —,
est quelque chose de positif qui peut méme connaitre un progres.

Il a été mentionné plus tot que les sens, par lesquels les apparences se présentent a
nous, sont pour Montaigne des «juges'”» en ce qu’ils procédent a une premiére
organisation du divers phénoménal. Nous ne percevons en effet jamais passivement un pur
flux de sensations, qu’il s’agirait ensuite d’organiser en représentations et d’ordonner
rationnellement, par exemple a partir de relations causales ou d’autres catégories du méme
genre. Comme 1’écrit justement Paul Mathias, le sensible, dans les Essais, n’est « pas
horizon, il n’est pas contexte, il est le procédé actuel de la représentation, activité mentale
et construction dues au sentant, dans 1’actualité de sa sensation'’®». En d’autres mots,
I’activité sensorielle et I’activité représentationnelle ne sont pas deux moments clairement
distincts qui se suivraient chronologiquement. Elles sont plutét mystérieusement
imbriquées dans un méme complexe, difficile a définir précisément, mais qui constitue en
propre notre «expérience » immédiate. Cette derniere est a la fois «activité » et
« construction », et ne peut étre abordée autrement que dans son « actualité ». Cela revient
a dire qu’une chose n’existe pour nous que lorsqu’elle s’«actualise » dans une
représentation, qui est elle-méme déja un « construit », mais dont la constitution ne dépend
pas de notre volonté. Cela signifie aussi qu’il est impossible de remonter plus loin que la
représentation, par exemple a des données sensorielles brutes. Les organes perceptifs du
corps et la facult¢ imaginative de 1I’dme — que Montaigne désigne tant6t comme
« fantaisie », tantdt comme « raison » — conditionnent donc, par leur travail combiné, la
totalité des éléments de base qui constituent ce que nous appelons 1’expérience.

A chaque instant, dans chaque sensation, nous sentons et nous construisons
simultanément, sans que nous en soyons pleinement conscients, des images et des concepts
par ’entremise desquels nous nous représentons le monde. Ce qui apparait a notre
conscience n’est jamais une simple succession de couleurs, de pures formes, ou de
mouvements ; les phénomenes, en méme temps qu’ils se donnent a nous, sont constamment
intégrés a divers schemes qui médiatisent leur présentation et les integrent, de maniere plus
ou moins cohérente, dans des réseaux de représentations déja existants. Si la connaissance a
son point de départ dans le sensible, c’est donc d’abord et avant tout des « représentations »

du sujet connaissant qu’elle doit s’occuper. Mais une représentation, si elle est déja en elle-

125 Infra, p. 47.
126 p_ Mathias (2006), p. 82.
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méme une sorte de savoir, qui nous renseigne sur la maniere dont nous sommes affectés et
dont nous interprétons d’emblée nos affects, n’est qu'un premier stade, crucial mais somme

toute élémentaire, de la connaissance.

7. L’opinion et la vérité

Le stade suivant est celui de la production de « discours » épistémiques concernant nos
représentations. Cette étape est franchie lorsque nous nous pronongons, par le biais
d’énoncés ou d’arguments, sur I’existence des choses pour nous, les modalités de leur
inscription dans le monde ou les relations qu’elles entretiennent avec les autres entités qui
le peuplent. Un point est toutefois a soulever : s’il est juste d’affirmer que pour Montaigne,
le processus de connaissance ne comporte aucun moment de pure passivité, ’homme ne
parvient jamais non plus a le maitriser totalement. De la méme maniere que 1’activité
représentationnelle se met en branle, sans en que nous nous en rendions compte, a chaque
stimulation sensorielle, I’homme se meut toujours déja au sein de discours proposant des
visions particulieres du monde. Certains sont sa propre production, d’autres — beaucoup
plus nombreux — lui parviennent de I’extérieur, par exemple de la tradition ou de la
communauté. Sans y porter attention, il est constamment soumis a leur influence et pense
habituellement toute chose a partir d’eux, méme lorsqu’il croit aborder un sujet de réflexion
pour la premiere fois. Certains ont néanmoins un statut privilégié ; il s’agit des discours
auxquels 1l adhere et qu’il tient sinon pour vrais, du moins pour vraisemblables et
supérieurs a leurs concurrents. Ces derniers, qui font 1’objet d’une croyance personnelle
plus ou moins forte, sont ce que Montaigne appelle, tout au long des Essais, les
« opinions ».

Ce qui vaut pour les représentations et les discours en général vaut cependant aussi
pour les opinions : quand nous examinons une question et que nous cherchons a savoir
quelle position il convient d’adopter, nous constatons généralement, en sondant notre esprit,
la présence insoupconnée d’« opinions qu’on a prejugées en soi » (I, 12, 448), qui agissent
et orientent imperceptiblement nos jugements. Le terme « prejugé » (ibid., 506) n’est pas
forcément péjoratif chez Montaigne ; il désigne plutét une réalit€ psychologique
fondamentale de laquelle il faut prendre acte : ’homme, s’il n’a pas d’« idées innées » qui
précéderaient toute expérience, n’est jamais non plus une véritable tabula rasa; des

opinions étrangeres le pénetrent en permanence a son insu, lesquelles déploient
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discretement leur effectivité€. Son existence se passe toute entiere dans la « mer vaste,
trouble et ondoyante des opinions humaines » (ibid., 545).

Non seulement pensons-nous toujours au sein d’une « mer vaste » d’opinions, qui sont
en nous et qui nous influencent sans que nous nous rendions forcément compte, mais celle-
ci, loin d’offrir un point de départ €pistémologique stable et siir, est au contraire « trouble et
ondoyante ». Nous savons en effet que pour Montaigne, il « est impossible de voir deux
opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, mais en mesme homme
a diverses heures » (III, 12, 1067). Ce « branle » s’explique par le fait qu'une opinion est
une adhésion a un discours précis, et que celui-ci n’est rien d’autre qu’une perspective
parmi d’autres, fatalement particuliere et circonscrite dans le temps : « Les subjects ont
divers lustres et diverses considerations : c’est de la que s’engendre principalement la
diversité d’opinions » (I, 12, 581). Prétendre englober tous les aspects d’une chose a 1’aide
d’un méme discours est une vaine espérance dont I’homme se rend souvent coupable. La
dimension temporelle de tout phénomene, évoquée dans la section précédente, rend une
telle aspiration particulierement douteuse aux yeux de Montaigne : « Nous n’avons aucune
communication a I’estre, par ce que toute humaine nature est tousjours au milieu entre le
naistre et le mourir, ne baillant de soy qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine
et debile opinion » (ibid., 601).

Si nos opinions sont forcément « incertaines et débiles », faut-il en conclure qu’elles se
valent toutes et qu’aucune n’a de préséance sur les autres ? Pour en arriver la, il faudrait
encore pouvoir observer un minimum de constance — qui n’est « qu'un branle plus
languissant » (III, 2, 804) — dans nos opinions ; car a premiere vue, elles sont si fugitives et
éphémeres que la possibilit€ méme d’une véritable confrontation d’opinions semble
invraisemblable : « Et si, de fortune, vous fichez vostre pensée a vouloir prendre son estre,
ce sera ne plus ne moins que qui voudroit empoigner I’eau : car tant plus il serrera et
pressera ce qui de sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce qu’il vouloit tenir et
empoigner. Ainsin, estant toutes choses subjectes a passer d’un changement en autre, la
raison, y cherchant une reelle subsistance, se trouve deceue, ne pouvant rien apprehender de
subsistant et permanant, par ce que tout ou vient en estre et n’est pas encore du tout, ou
commence a mourir avant qu’il soit nay » (ibid.). Rien, donc, qui subsiste ou qui « soit »
véritablement dans les choses de I’esprit. Choisir parmi nos opinions, ou plus largement

parmi nos attitudes mentales, celles qui seraient vraiment représentatives de notre pensée ne
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peut qu’étre le résultat d’une décision arbitraire. Au nom de quel critere, en effet, pourrions
procéder a une telle décision ? Nous changeons sans cesse et nos opinions fluctuent tout
autant, sans que nous puissions apparemment en arréter le mouvement afin de les constituer
en connaissances exactes et précises.

Bien qu’il multiplie inlassablement les mises en garde contre la vaine tentation
d’élaborer des savoirs certains et définitifs, Montaigne reconnait tout de méme — c’est I’un
des deux poéles qui forment la tension éthique relevée précédemment — qu’il s’agit d’une
attitude spontanée de I’homme : « nous sommes nais a quester la verité » (III, 8, 928). Mais
ce dernier concept peut-il encore avoir un sens pour 1’auteur des Essais, lui qui a tant
critiqué les tentatives des dogmatiques, qui font « profession » d’en parler et de la
connaitre ? S’il faut entendre par « vérit€ » un discours révélant 1’€tre des choses, auquel
I’homme peut adhérer une fois pour toutes, sans craindre que le temps ou les circonstances
viennent en altérer la valeur, autrement dit une vérité qui « doit avoir un visage pareil et
universel » (II, 12, 578), alors il ne fait aucun doute qu’« il appartient de la posseder a une
plus grande puissance'”’ » (ibid.) que la notre. En effet, une telle vérité, qui correspondrait
parfaitement a son objet et dont 1’essence serait « uniforme et constante », est bien au-dela
de nos forces et de nos moyens, nous qui sommes si irréguliers et inconstants.

Mais la vérité peut €galement désigner, de facon plus modeste, une opinion particuliere
qui, ayant atteint un niveau minimal de prégnance et de constance, revendique, a tort ou a
raison, une valeur qui la place nettement au-dessus des autres et qui est, par conséquent,
plus difficile a contester. En d’autres mots, aucun homme n’a jusqu’ici possédé€ la vérité,
qui est un absolu, une conformité a 1’étre profond des choses ; mais il lui arrive de parvenir
a une vérité, qui est une opinion a laquelle il ne peut facilement refuser son assentiment en
raison, notamment, de sa conformité avec des critéres bien définis.

Une telle acception se rencontre souvent dans les Essais. Montaigne parle par exemple
de «la vérité du faict » (II, 5, 369) ou encore de la «la verité de nostre Eglise (II, 31,
715) » ; dans la premiere occurrence, le mot renvoie a la validit¢ d’une accusation a

I’endroit d’un soldat'**, dans la seconde, a la valeur morale des dogmes chrétiens'” ; dans

127 A une exception prés : certains hommes, dans de rares circonstances, accédent par la grice divine de
maniere fulgurante et momentanée a la vérité ; dans ce cas, le mérite revient totalement a Dieu, et non a
I’homme qui a bénéficié de sa générosité : « La participation que nous avons a la connoissance de la verité,
quelle qu’elle soit, ce n’est pas par nos propres forces que nous l'avons acquise » (I, 12, 500).

128 « Une femme de village accusoit devant un general d’armée, grand justicier, un soldat pour avoir arraché a
ses petits enfans ce peu de bouillie qui luy restoit a les substanter, cette armée ayant ravagé tous les villages a
I’environ. De preuve, il n’y en avoit point. Le general, aprés avoir sommé la femme de regarder bien a ce
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les deux situations traitées, le terme « vérité » s’inscrit dans passages ou 1’enjeu est de
savoir si une allégation — une femme accuse un soldat, lequel se prétend innocent, d’avoir
volé de la nourriture a ses enfants — ou un jugement — des gens tentent de discréditer le
mérite des enseignements de I’église en se fondant sur les mauvaises meeurs de certains de
ses représentants — remplit les conditions qui en garantissent la 1égitimité. Poser la question
de la «verité du fait » revient a se demander comment les choses se sont réellement
passées ; celle « de nostre Eglise », a s’interroger sur la moralité et la pureté de sa doctrine,
non celles de ses « ministres ». La vérit€ ainsi congue est surtout une affaire de
correspondance entre un discours et ce sur quoi il porte ; elle ne révele toutefois jamais /e
rapport définitif entre la pensée et son objet, mais bien un rapport entre un discours et une
réalité, qui peut se vérifier par des preuves ou par la satisfaction de certains criteres.
Montaigne s’intéresse plus que tout a un type de vérité : « la verité de 1’experience »
(I, 12, 571) ; cette derniere est en effet le meilleur — il faudrait dire le seul — critére pour
juger de la validité de nos opinions : « Le vray miroir de nos discours est le cours de nos
vies » (I, 26, 168). Nos opinions se réduisant a des « jugements » sur nos représentations,
elles-mémes issues d’un travail du sensible, leur vérité ne peut en effet se vérifier que dans
I’expérience'”’. Mais celle-ci étant limitée et changeante, quel est le statut de la vérité dont
elle est I’'ultime garante ? « Nous avons formé une verité€ par la consultation et concurrence
de nos cinq sens mais a ’advanture falloit-1l 1’accord de huict ou de dix sens et leur
contribution pour I’appercevoir certainement et en son essence » (II, 12, 590). Montaigne
vise ici a souligner la dépendance totale de nos vérités a 1’égard des instruments et moyens
que nous employons pour les construire ; nous avons « formé » une vérité concernant
certains objets en traitant 1’information provenant de nos cinq sens, mais une telle vérité
pourrait tres bien changer si nous en avions trois de plus, ou encore si nous accordions un
privilege a I’un d’entre eux. L’homme qui élabore des vérités a partir de son expérience
doit donc se garder d’absolutiser ses vues: elles ne sont qu'un éclairage partiel, une

perspective particuliere. Bien qu’elles puissent avoir ét€ construites dans la plus grande

qu’elle disoit, d'autant qu’elle seroit coupable de son accusation si elle mentoit, et elle persistant, il fit ouvrir
le ventre au soldat pour s’esclaircir de la vérité du faict. Et la femme se trouva avoir raison. Condemnation
instructive » (II, 5, 369).

12 « Le dire est autre chose que le faire : il faut considerer le presche 2 part et le prescheur a part. Ceux-1a se
sont donnez beau jeu, en nostre temps, qui ont essayé de choquer la verité de nostre Eglise par les vices des
ministres d’icelle » (II, 31, 715-716).

139 Voir par exemple le passage suivant : « La medecine se forme par exemples et experience ; aussi fait mon
opinion » (II, 37, 764).
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cohérence et conformément a un modele communément accepté, elles sont inévitablement,
a ’'image de ’homme qui les produit, incompletes et imparfaites.

Si dans son « essence » elle doit étre « uniforme et constante » (ibid., 533), elle n’est
concretement, entre les mains des hommes, qu’une fixation temporaire de sa pensée ; « le
jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle » (ibid., 601), les jugements
humains sont des sortes d’« instantanés », révélant un état de choses qui a déja cessé d’étre
au moment ou ils sont formulés. Si le «branle » universel interdit I’accession a une
connaissance certaine du monde, elle ne condamne pas I’homme a renoncer a toute forme
de savoir. Nous pouvons, au moyen d’une abstraction, fixer certains de nos jugements et les
traiter comme s’ils avaient une unité et une identité, qu’ils n’ont pas par ailleurs. C’est ce
que nous faisons par exemple lorsque nous parlons des propriétés de [’ceuf, alors que nous
n’avons jamais affaire qu’a des eeufs particuliers ; I’ceuf en général n’existe pas — nous
pouvons a cet €gard parler d’un véritable « nominalisme » des Essais —, mais aucun
discours substantiel a son sujet ne serait possible sans le recours a une semblable
abstraction. Toute opinion est donc d’abord et avant tout une fixation de nos représentations
singulieres et subjectives en une configuration spécifique, laquelle est ensuite mise en
discours ; ce faisant, elle acquiere une certaine « objectivité » — par opposition a la
« subjectivité » de notre vie mentale, a laquelle elle est cantonnée avant d’étre fixée dans un
discours — qui la rend communicable.

L’origine subjective et I'inscription temporelle des vérit€s humaines nous conduisent a
’un des aspects les plus connus des Essais : leur relativisme. Pour Montaigne, la « verité de
maintenant, ce n’est pas ce qui est, mais ce qui se persuade a autruy » (II, 18, 666).
Autrement dit, sont souvent considérées comme « vraies » les opinions qui réussissent a
s’imposer, par différents moyens, dans des communautés pendant quelque temps. Chaque
communauté étant traversée par mille discours qui aspirent a triompher de leurs concurrents
et a étre acceptés par le plus grand nombre, la vérit€ est souvent réduite a ce que Philippe
Desan qualifie de « bataille entre opinions diverses'' ». Loin de 1’idéal philosophique
d’une correspondance parfaite entre la pensée et son objet, les vérités auxquelles nous
adhérons ne sont en derniere analyse rarement plus que ce qui est défendu et tenu pour
valable par le groupe social auquel nous appartenons : « Quelle verité que ces montaignes

bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au dela ? » (II, 12, 579). Affirmer cela

1P, Desan (2007b), p. 730.
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n’équivaut cependant pas a faire de nos vérités des opinions qui n’auraient d’autre validité
que le nombre de leurs tenants. Si elles ont remporté la « bataille », c’est en partie parce
qu’elles pouvaient s’appuyer sur des arguments solides, susceptibles de plaire a
I’intelligence des membres des sociétés ou elles ont cours. Les catholiques et les protestants
qui s’affrontaient en France au XVI° sieécle pouvaient par exemple invoquer des
raisonnements fort subtils, développés par des théologiens honnétes et compétents,
démontrant que leurs dogmes respectifs, s’ils se basent d’abord sur la foi, n’en disposent
pas moins d’une assise rationnelle tout a fait respectable. Chaque camp pouvait des lors
considérer que ses croyances étaient, bien plus que de simples « traits culturels », des
vérités profondes ayant une portée universelle, car fondées en raison.

Montaigne est toutefois d’avis, et ce point est de la plus grande importance, que la
raison elle-mé€me est « marquée » culturellement et temporellement : « comme de vray il
semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que ’exemple et idée des
opinions et usances du pais ou nous sommes » (I, 31, 205). Ce que nous appelons raison, et
tout ce que nous €tablissons par son entremise, n’est elle-méme qu’une maniere particuliere
de voir et de traiter les choses. Ce qui est rationnel ne 1’est pas pour tous et de toute
éternité ; les criteres qui permettent de définir la raison varient d’un endroit a 1’autre et
travers le temps.

S’il arrive que des discours tenus pour vrais au sein d’un groupe ne soient que des
préjugés, d’autres ont le mérite de pouvoir €tre défendus par une argumentation
rationnelle ; mais mémes ces derniers, nous venons de voir pourquoi, doivent €tre pris pour
ce qu’ils sont : une option parmi d’autres, dont la diffusion et la pénétration dans les esprits
dépend en derniere analyse moins de la richesse de I’appareil conceptuel la soutenant que
de son pouvoir de séduction. La raison et la logique deviennent donc des moyens de

persuasion comme les autres, efficaces dans certaines situations, moins dans d’autres.

8. La récitation : la possibilité du déploiement d’une parole sceptique

Nous voyons bien a cette €tape de notre présentation que pour Montaigne, le
mouvement de notre esprit, port€ par un naturel désir de connaissance, comporte une
certaine tendance dogmatique irréductible. Conduits a élaborer, par le biais d’une fixation
temporaire, nos représentations en discours, puis de les communiquer a autrui dans I’espoir

de les voir triompher, nous finissons par traiter nos opinions comme des vérités établies,
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alors qu’il faudrait au contraire constamment les interroger pour vérifier si elles remplissent
les conditions de leur validité. Quelle différence alors entre le philosophe dogmatique qui
croit atteindre la certitude a I’aide de ses concepts et raisonnements ? Ne pouvons-nous pas
affirmer, de facon plus radicale encore, que toute mise en discours résulte en une fixation
dogmatique de nos affects, procédé constamment décrié€ dans les Essais ?

Montaigne reconnait en fait que langage, dont nous devons nécessairement nous servir
pour communiquer, est, de par sa nature affirmative, foncierement dogmatique. Cette
propriété est particulierement problématique dans le cadre du scepticisme, qui se définit
entiecrement en opposition au dogmatisme mais qui est contraint, s’il veut le contrer
efficacement, d’utiliser un instrument qui en inclut tous les vices : « Je voy les philosophes
Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur generale conception en aucune maniere de
parler : car il leur faudroit un nouveau langage. Le nostre est tout formé de propositions
affirmatives, qui leur sont du tout ennemies » (II, 12, 527). Montaigne releéve au passage
I’analogie fondamentale des Hypotyposes rapprochant les expressions sceptiques de la
médecine purgative'”?, et reconnait sa fonction théorique et sa pertinence ; elle fournit en
effet une réponse nécessaire a un redoutable défi, mettant en cause la possibilit€ méme du
scepticisme : comment penser un espace non dogmatique au sein duquel une parole
sceptique pourrait se déployer ? C’est dans le contexte de ce défi que s’inscrit le passage le
plus célebre des Essais, connu méme de ceux qui ne les ont jamais lus : « Cette fantasie est
plus seurement conceue par interrogation : Que sgay-je ? comme je la porte a la devise
d’une balance ». Plutdt que de simplement affirmer positivement son ignorance et son
doute, Montaigne suggere au sceptique d’employer le langage pour interroger ce qu’il sait.
Cette solution, en plus de permettre aux sceptiques d’échapper aux accusations de
dogmatisme caché'”, a le mérite de souligner le fait que I’esprit humain se meut toujours
d’emblée au sein de savoirs dogmatiques, d’autant plus pernicieux qu’ils agissent sur lui
sans qu’il n’en ait forcément conscience.

Mais la constitution d’un langage entierement interrogatif nous semble moins

constituer une éventualit¢ dont Montaigne considérerait sérieusement — ou méme

132 « Ainsin on les a contraints de se sauver dans cette comparaison de la medecine, sans laquelle leur humeur
seroit inexplicable : quand ils prononcent : J’ignore, ou : Je doubte, ils disent que cette proposition s’emporte
elle mesme, quant et quant le reste, ny plus ne moins que la rubarbe qui pousse hors les mauvaises humeurs et
s’emporte hors quant et quant elle mesmes » (I, 12, 527).

133 «[...] quand ils disent : Je doubte, on les tient incontinent a la gorge pour leur faire avouer qu’au-moins
assurent et s¢avent ils cela, qu’ils doubtent » (ibid.).
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souhaiterait — la réalisation concreéte, qu’'une mise en garde essentielle qu’il faudrait
toujours avoir en téte. Le constat d’ignorance ne doit jamais devenir un a priori — comme
pour les académiciens — ou quelque chose que 1’on prend pour acquis, avant toute forme
d’examen. A chaque fois qu’un discours dogmatique est appréhendé, il doit étre étudié de
prés"* ; plutét que de le rejeter aussitot, il faut le considérer en ce qu’il a de potentiellement
convainquant, I’examiner minutieusement et se demander enfin si, apres lui avoir opposé
des discours contradictoires, il conserve encore quelque prégnance ou pouvoir persuasif.
Poser la question « Que scay-je ? » au terme d’un tel processus, c’est interroger notre esprit
pour savoir s’il demeure malgré tout sous ’emprise d’une opinion, apres en avoir fait un
rigoureux examen contradictoire'””. Nous reviendrons sur ce point un peu plus loin.

Prendre cette interrogation comme point de départ de toute prise de parole permet en
outre de contenir la tendance spontanément dogmatique de nos discours, en nous forgant a
constamment vérifier si ce que nous disons correspond a un savoir réel ou a une opinion
obscure. Il s’agit alors de ne parler que de ce dont nous sommes vraiment certains. Mais le
sceptique n’est-il pas justement celui qui, contrairement au dogmatique, ne sait jamais rien
avec certitude ?

Nous avons vu dans notre premiere section que Sextus Empiricus répond a cette
question en affirmant qu’a chaque fois que le sceptique parle en sceptique, il « rapporte son
propre affect, sans soutenir d’opinions, en assurant rien sur les objets extérieurs » (H.P., I,
15, 63). Ses «refrains », comportant a 1’occasion le verbe « €tre », ne doivent pas €tre
considérés comme des propositions gnoséologiques ou ontologiques définitives, mais
comme des comptes-rendus de la facon dont il est affecté, dont il voit les choses auxquelles
il adheére au moment ou il les €nonce : « car le sceptique donne son assentiment aux affects
qui s’imposent a lui a travers une impression » (I, 13, 61). Le sceptique est certain de subir
I’action adoucissante du miel, et s’il se contente de rendre compte de son affect le plus
précis€ment possible, sans élaborer sur son essence ou sur sa relation au monde extérieur,

son discours peut étre qualifi€é de certain, si tant est que 1’adjectif puisse €tre entendu

3% Dans le cadre du néo-pyrrhonisme, cette étude se fait au moyen de la oxéyig ; chez Montaigne, nous le
verrons dans la prochaine section, la prise en charge et 1’évaluation des opinions dogmatiques est 1’'un des
fonctions principales de ’essai, dont la portée est en cela semblable a celle de la oxéyic.

133 Nous disons « s’il demeure convaincu » parce que, il convient de le rappeler, la oxéyig s’occupe surtout
d’arguments et d’opinions qui font I’objet d’une adhésion profonde et qui sont une source de souffrance pour
un individu. L’examen peut bien sir porter sur des opinions qui nous sont indifférentes, c’est-a-dire en
lesquelles nous n’avons jamais vraiment cru, mais ce n’est pas l1a sa fonction dans le cadre du scepticisme
antique.
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comme « fidélité » a un affect réel, a un vécu irréfutable en tant que vécu. Comme I’affect
évoqué est toujours passé, et comme il est impossible d’en parler sans user de
représentations et de concepts ne le cernant qu’approximativement, la degré de certitude
d’un tel discours est forcément inférieur a celui du vécu visé€ ; il n’en est en effet jamais
qu’une image et arrive en quelque sorte toujours « en retard ». Mais une parole qui sait
qu’elle peut au mieux approcher un objet, sans jamais I’envelopper totalement ni €puiser sa
richesse, n’est déja plus dogmatique en ce qu’elle ne s’autorise pas a inclure des jugements
sur des choses dont elle n’a pas, au préalable, vérifi€ la réalité par I’entremise d’un affect
authentique'™. Il s’agit de ce que nous avons qualifié d’emploi descriptif de la parole'”’, a
propos de laquelle nous avons mentionné qu’elle peut fournir un cadre cohérent a une
certaine activité scientifique, notamment la médecine dite « empirique ».

Nous trouvons un équivalent de cet emploi descriptif du langage dans les Essais. Au
début du chapitre « Du repentir », Montaigne écrit au sujet sa démarche : « Les autres
forment ’homme ; je le recite » (III, 2, 804). Alors que la plupart des philosophes
proposent des savantes présentations de I’homme et cherchent constamment a le fagconner et
a I'instruire au moyen de prescriptions subtiles, Montaigne se contente pour sa part de le
«réciter ». La récitation renvoie a I’idée d’une narration « tout au long"* », d’un récit
détaillé qui cherche a étre aussi fidele que possible au phénomene qu’elle considere.

Comme tout ce qui apparait dans notre monde subit I’effet de la « branloire perenne »,
aucun objet s’y manifeste en présentant deux fois le méme visage ; toute récitation qui tente
d’épouser les contours d’un phénomene — et au premier chef, I’humain — devra s’ajuster a
ce constat fondamental : « Il faut accommoder mon histoire a I’heure. Je pourray tantost
changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et
muables accidens et d’imaginations irresolues et, quand il y eschet, contraires : soit que je
sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et
considerations » (ibid., 805). Le mobilisme universel a pour effet d’invalider en son

principe 1’idée d’une science exacte et certaine des phénomenes ; mais le devenir, s’il ne

13% [’assentiment aux choses obscures est ce que Sextus qualifie de « dogme » au sens propre : « un dogme est
I’assentiment a une chose déterminée parmi les choses obscures qui sont objets de recherche pour les
sciences » (H.P., 1, 13, 61). La parole authentiquement sceptique, si elle ne peut se défaire d’une part
irréductible d’obscurité, peut tout de méme se garder d’adhérer a des dogmes.

137 Sextus écrit lui-méme que le sceptique « veut parler de ce qui lui apparait concernant les sujets proposés,
affirmant cela de maniére descriptive et non avec une assurance dogmatique, mais rapportant ce qu’il
ressent » (I, 197)

138 Notice « reciter », A. J. Greimas et T. M. Keane (2001), p. 534.
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peut étre exhaustivement saisi par la raison scientifique, peut néanmoins faire 1’objet d’une
narration ou d’une « peinture"”® » : «Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et
chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en I’instant que je
m’amuse a luy. Je ne peints pas I’estre. Je peints le passage » (ibid.)

La peinture du passage que pratique Montaigne, a I’instar de la description des affects
sceptique, se veut essentiellement une mise en écriture de I’expérience subjective : « Car en
ce que je dy, je ne pleuvis autre certitude, sinon que c’est ce que lors j’en avoy en ma
pensée, pensé€e tumultuaire et vacillante. C’est par maniere de devis que je parle de tout, et
de rien par maniere d’advis » (III, 13, 1033). A ce titre, la récitation est le double processus
par lequel Montaigne d’une part forge ses propres opinions et, d’autre part, les présente au
lecteur comme telles : « Je propose les fantasies humaines et miennes, simplement comme
humaines fantasies, et separement considerées, non comme arrestées et reglées par
I’ordonnance celeste, incapables de doubte et d’altercation : matiere d’opinion, non matiere
de foy ; ce que je discours selon moy » (I, 56, 323). Montaigne, en donnant ainsi une forme
écrite a ses opinions en tant qu’opinions, en fournit également 1’ultime critere de validité :
« Car aussi ce sont ici mes humeurs et opinions ; je les donne pour ce qui est en ma
creance, non pour ce qui est a croire. Je ne vise icy qu’a découvrir moy mesmes, qui seray
par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me change » (I, 26, 148). Les
dogmatiques soutiennent des opinions en les faisant passer pour des vérités universelles ;
Montaigne sait que les « fantasies » qui meublent ses récitations ne valent que dans la
mesure ou elles peuvent se ramener a des vécus concrets, la ou réside au fond leur vérité.

Celle-ci n’est cependant jamais donnée directement dans la récitation. En fait, plusieurs
passages des Essais indiquent que la fonction de la récitation est précisément de permettre
une recherche en bonne et due forme de la vérit€ : « Je propose des fantasies informes et
irresolues, comme font ceux qui publient des questions doubteuses, a debattre aux escoles :
non pour establir la verité, mais pour la chercher » (I, 56, 317). Il ne saurait y avoir, pour
Montaigne, de vérité sans discours. N’étant pas identifiée a un €tre transcendant, révélé par
un pur exercice de la raison, elle est toujours pensée comme la propriét€ immanente d’un
discours ou d’une proposition langagiere donnée. En fait, la vérité de toute énonciation

semble résider, en derniere analyse, dans son immanence méme. Quand Montaigne « récite

% Nous reviendrons sur 1’analogie picturale et sa signification pour la méthode des Essais au chapitre
suivant.
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le monde »'*, il s’efforce, exactement de la méme maniére que le sceptique, de faire un
rapport fidele, dans la limite de ses capacités et de celles du langage, des impressions qui
sont présentes a sa conscience. La vérit€ des productions de I’essayiste, comme de celles
qui proviennent d’autrui, est donc toujours une vérit€ pour celui qui les considere. De la
méme maniere que 1’origine de tout discours est la subjectivité d’une conscience percevante
et pensante, 1’évaluation de discours déja constitu€s consiste en un retour réflexif et en une
appropriation — on réappropriation si ce qui est évalué est notre propre discours —
personnelle et subjective. Le critere sceptique par excellence selon Sextus — et, nous le
voyons maintenant, selon Montaigne — est le phénomene ; comme ce dernier est ce qui
apparait a une conscience individuelle, il ne peut faire 1’objet d’une science exacte et
objective, puisque la conscience « tumultuaire et vacillante » d’'un homme n’engendre
jamais de savoirs exacts et objectifs. Ce constat, que nous avons déja rencontré sous
plusieurs formes jusqu’ici, interdit donc d’utiliser I’évidence des vécus subjectifs comme
principe ou fondement de la connaissance, comme le feront par exemple plus tard, chacun a
sa maniere, Descartes ou Husserl. En somme, nous en revenons encore une fois a I’idée
montanienne, vérifiée par différents chemins argumentatifs, que la vérité n’est pas une
chose que nous pouvons connaitre une fois pour toutes, mais que nous pouvons seulement
approcher, en plongeant dans les discours humains : « Aussi ne fay-je pas profession de
scavoir la verité, et d’y atteindre. J ouvre les choses plus que je ne les descouvre » (II, 12,
501).

Si Montaigne se désolidarise d’avance de tout projet d’élaboration d’une science
apodictique des phénomenes, son emploi de la « recitation », tout en demeurant fidele aux
limitations gnoséologiques du néo-pyrrhonisme'*', offre un exemple d’usage positif de la
parole dont I’auteurs Essais ne se prive pas; ces derniers regorgent de descriptions,
d’anecdotes personnelles, de « contrerolles » et de jugements. Plusieurs commentateurs ont
voulu voir dans I'importance que Montaigne accorde a ce dernier élément ainsi qu’a sa

formation'*, une contradiction essentielle avec le scepticisme antique. Sextus Empiricus ne

401 >expression « la récitation du monde » est d’E. Naya (2006), p. 39.

I Qui peuvent se résumer en deux propositions essentielles : 1 / la seule chose que nous pouvons réellement
connaitre, c’est 1’affect actuel, en tant qu’il est affect actuel ; 2 / nous pouvons décrire nos affects, mais nous
devons nous limiter a la description de ce qui nous apparait et ne jamais adhérer aux « choses obscures »,
comme le font les dogmatiques.

2 1] en fait méme 1’objectif principal de 1’éducation des enfants : 2 propos du jugement du jeune que 1’on
cherche a améliorer par « institution », Montaigne écrit que « son travail et estude ne vise qu’a le former »
{, 26, 152).
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propose-t-il pas en effet la suspension du jugement ? Comme les Essais fourmillent de
jugements, parfois enthousiastes, Montaigne ne saurait aucunement étre sceptique. C’est la
position de Marc Foglia'”’, pour qui la formation positive du jugement est incompatible
avec le scepticisme et la suspension du jugement qu’elle prone. Si I’argument de Foglia est
valide, c’est toute notre interprétation sceptique des FEssais qui se trouverait
considérablement affaiblie.

Selon Foglia, le sceptique s’interdirait de se prononcer positivement sur quoi que ce
soit, puisqu’il incite ses disciples a pratiquer 1’émoy™) en toute choses. Or, nous avons vu
que la suspension de I’assentiment n’est pas un principe, mais bien une conséquence
involontaire de la confrontation de theses conflictuelles d’égale force. Méme 1’icoofévela
n’a pas a proprement parler une fonction principielle dans I’économie de la philosophie
sceptique ; il s’agit plutdt d’un waBog, résultant d’un examen d’arguments qui s’aveérent
étre également persuasives. Plus important encore, Michael Frede a montré dans un brillant

article'*

que le sceptique ne s’engage dans la mécanique suspensive que lorsqu’il est aux
prises avec questions ou seule la raison philosophique est concernée (« 6oov 0¢ €mi TV
PLocOG@ MOYE'® »). 11 est donc permis au sceptique d’avoir des croyances ; ne devront
étre soumises a la oxéyig — et vraisemblablement suspendues — que celles touchant a des
problemes essentiellement philosophiques, c’est-a-dire ceux dont les enjeux dépassent ce
que peut vérifier directement I’expérience de tout un chacun'*.

Il nous semble que c’est exactement le statut que Montaigne confeére a ses propres
croyances et jugements : « Ce que j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma
veue, non la mesure des choses » (II, 10, 410). Montaigne, quand il récite ce qu’il a dans sa
pensée, ne propose pas de theéses philosophiques sur I’existence des choses ou leurs
attributs ontologiques ; il ne prétend que rendre compte de ce qu’il ressent et pense. Ses
jugements ne sont que « matiere d’opinion, non matiere de foy ». Montaigne, comme

Sextus Empiricus'*’, n’hésite pas a ponctuer ses textes de formules toutes faites qui

temperent le caractere dogmatique de toute affirmation : « J’ayme ces mots, qui amollissent

3 0p. cit.

144 M. Frede (1997a). Pour une version remaniée de la méme thése, voir : (1997b). Pour une interprétation
opposée, voir J. Barnes (op. cit), M. Burnyeat (op. cit).

“ H.P., 111, 65, 403.

16 En d’autres mots, les questions impliquant des « choses obscures », dont la constitution et I’appréhension
ne dépend que de la « raison philosophique ».

7 Notamment : « peut-étre » (téiya), « il est permis » (£EgoTl) et « il est possible » (8vdéyeotan) (H.P., 1,
194-195, 161)
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et moderent la temerité de nos propositions : A 1’avanture, Aucunement, Quelque, On dict,
Je pense, et semblables. Et si j’eusse eu a dresser des enfans, je leur eusse tant mis en la
bouche cette fagcon de respondre, enquesteuse, non résolutive : Qu’est-ce a dire ? Je ne
I’entends pas, Il pourroit estre, Est-il vray ? » (III, 11, 1030). A I’instar de ce juge romain,
qui entamait, nous apprend Montaigne (ibid.), toujours ainsi les décisions qu’il rendait, il
nous incite a ajouter par I’esprit un « Il me semble » (ibid.) en t€te de chacune de ses
assertions.

Montaigne utilise abondamment de semblables mots, en particulier lorsqu’il traite de
sujets a portée universelle. Citons, a titre d’exemple, le passage suivant: «on doit, a
I’aventure, appeller plustost naturel ce qui est general, commun et universel. Mourir de
vieillesse, c’est une mort rare, singuliere et extraordinaire, et d’autant moins naturelle que
les autres'*®» (I, 57, 326). Définir I’adjectif « naturel » comme «ce qui est general,
commun et universel » peut ressembler a premiere vue a une proposition dogmatique ; mais
I’ajout de la formule « a I’aventure » permet d’« amollir » ce qu’elle pourrait contenir de
trop affirmatif. Plus qu’un simple artifice langagier, la formule précise que la proposition
n’aspire pas a dire la vérit€ de la chose, mais bien une vérité, celle de Montaigne. Une
semblable affirmation, tempérée et comme mise entre parentheses, est tout a fait conforme
a la description des affects sceptique et n’aurait pas nécessairement a €tre soumises a la
oxéig dans le cadre de la philosophie néo-pyrrhonienne'®. La présence de jugements
positifs dans les Essais, loin d’infirmer une lecture sceptique de Montaigne, la conforte
donc en ce qu’elle permet de compléter notre rapprochement entre la récitation
montanienne et la description sceptique. Ce faisant, nous complétons notre présentation de

ce qui nous semble €tre I’essentiel du volet positif du cadre épistémologique des Essais.

9. Nouvelles implications éthiques : condition humaine et aliénation dogmatique

Hugo Friedrich affirme, dans un jugement resté célebre par sa sévérité excessive, que la
théorie de la connaissance des Essais est surtout faite « d’arguments empruntés, dont le
contenu philosophique dépasse quelque peu Montaigne™ » ; elle serait néanmoins

admirable pour «1’expression parfaite qu’elle fournit a 1’appréciation de la condition

8 Nous soulignons.

149 Elle le serait si la définition du mot « naturel » en venait, pour une raison ou une autre, a troubler
Montaigne.

150 Op. cit., p. 141.
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humaine"' ». Si la critique nous parait exagérée'”?, I’opinion de Friedrich suivant laquelle
I'intérét de 1’épistémologie montanienne résiderait surtout dans ce qu’elle nous dit de
« ’humaine condition » semble quant a elle plutét juste. La grande lecon de
I’épistémologie des Essais peut se résumer ainsi: la condition humaine est condition
d’ignorance. Mais qu’est-ce a dire ?

Apres notre présentation de la critique montanienne de la connaissance dogmatique,
nous avions déja pointé en cette direction. En fait, nous avions relevé que Montaigne
associe la curiosité excessive au trouble de 1’ame et, inversement, l’ignorance et la
simplicité naturelle a la tranquillité. En effet, en comparant I’état des soi-disant savants
avec celui des peuples primitifs, des enfants ou méme des animaux, on constate que ceux
qui préferent suivre les enseignements de la nature — c’est-a-dire qui ne cherchent pas a lui
« faire la lecon » et qui s’en remettent simplement et naivement aux instincts dont elle les a
pourvus — et ne font aucun cas de la « cognoissance des choses » menent paisiblement des
vies ordonnées et tranquilles. La tentation de I’ignorance devient irrésistible, mais constitue
néanmoins un horizon fuyant pour celui qui est depuis longtemps corrompu par son
éducation et tenaillé par un puissant désir de connaissance ; il ne peut pas simplement
« opter » pour la voie de I’ignorance, car il ne s’agit pas d’une question de pure volonté. Un
désir fondamental, et aussi naturel que celui du golit du bonheur, le pousse en effet
irrésistiblement vers I’acquisition de connaissances.

Mais voila qu’au terme de notre long exposé sur la maniere dont Montaigne congoit
positivement la connaissance, nous voyons que deux nouvelles difficultés viennent
s’ajouter a la tension initiale : 1 / méme si nous nous efforcions de ne pas tomber dans le
dogmatisme et de brider du mieux possible notre curiosité, I’analyse de la genese subjective
de nos opinions nous a appris que nous sommes toujours installés dans des savoirs ; dés que
la perception se met en marche, I’activité représentationnelle s’enclenche et, sans que nous
en soyons conscients, nos sensations sont d’emblée intégrées dans des réseaux de

significations et de contenus cognitifs, subrepticement effectifs ; « prendre congé » ou

P Ibid.

132 §a réappropriation originale et sa compréhension profonde du scepticisme grec et de ses variétés, ainsi que
ses commentaires informés concernant le stoicisme, I’épicurisme et les autres écoles de 1’ Antiquité laissent au
contraire croire que Montaigne est un interpréte trés compétent de la philosophie gréco-latine, surtout si 1’on
considére les matériaux qui étaient disponibles a son époque. La confusion vient peut-&tre du fait que
contrairement a un philologue, sa visée premiére n’est pas d’expliquer ou de rendre compte des textes
philosophiques qu’il lit, mais bien de les intégrer a sa propre pensée, comme ces abeilles qui « pillotent de¢a
dela les fleurs » mais qui « en font apres le miel, qui est tout leur » (I, 26, 152).
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méme se distancier de telles connaissances est tres difficile, puisque 1’essentiel de ce
processus échappe a la volonté et a ’adhésion du sujet connaissant ; 2 / le langage, que
nous employons pour former et communiquer nos opinions, comporte une tendance
irréductiblement dogmatique ; en fixant temporairement des €tats de conscience fugitifs au
moyen de concepts, de métaphores et autres images, nous donnons une forme affirmative a
des perspectives partielles qui mériteraient d’€tre perpétuellement interroger, une tournure
définitive et résolue a ce qui demeure, au fond, des questions ouvertes ; de tels discours ne
doivent cependant pas occulter un fait incontournable : I’homme ne sait jamais ce qu’il
croit savoir ; la « branloire perenne », I'irréductible différence des phénomenes, le flux
perpétuel de notre conscience rendent toutes nos propositions douteuses, toutes nos
prétentions cognitives suspectes ; la condition humaine est certes une condition
d’ignorance. Mais elle en est aussi une d’engagement obligatoire dans la connaissance.
Cette paradoxale condition ne serait n€anmoins pas si préoccupante pour Montaigne si
elle ne provoquait pas en outre I'insoutenable tension éthique que nous avons décrite.
Poussé a la connaissance par sa nature méme, mais se sachant par ailleurs inévitablement
condamné a 1’ignorance, ’homme est perpétuellement tiraillé et voit la tranquillité¢ qu’il
désire lui échapper. Essaie-t-il de se prendre en main que sa « maladie naturelle » a pour
effet de faire dérailler chacun de ses projets. Pourquoi alors ne pas tout simplement laisser
aller les choses ? Apres tout, si c’est la condition méme de I’homme qui le fait souffrir, rien
ne sert de repousser 'inévitable. En ne cherchant pas a former de projets, en évitant de
s’adonner a des recherches théoriques, peut-€tre notre tendance naturellement dogmatique
continuerait-elle d’agir de maniere souterraine, mais nous nous assurerions minimalement
de ne pas en rajouter nous-mémes. C’est, semble-t-il, ce que Montaigne avait en téte
lorsqu’il s’est retiré dans son chdteau pour amorcer 1’écriture de ses Essais, comme nous
pouvons le lire dans « De 1’oisiveté » : « Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé
autant que je pourroy, ne me mesler d’autre chose que de passer en repos, et a part, ce peu
qui me reste de vie : il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur a mon esprit, que de
le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir soy mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy : ce
que j’esperois qu’il peut meshuy faire plus aisément, devenu avec le temps plus poisant, et
plus meur » (I, 8, 33). La suite est connue : « au rebours, faisant le cheval eschappé, il se
donne cent fois plus d’affaire a soy mesmes, qu’il n’en prenoit pour autruy ; et m’enfante

tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre » (ibid.). Laisser
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libre cours a ’esprit est en effet un pari risqué : « L’ame qui n’a point de but estably, elle se
perd : car, comme on dict, c’est n’estre en aucun lieu que d’estre par tout » (ibid., 32). A
terme, celui qui renonce a se prendre activement en main court le danger de s’assujettir au
joug des passions de son imagination, d’en devenir 1’esclave et éventuellement de la voir
I’€loigner de lui-méme.

Inversement, toute prise en main résolue menace de devenir une entreprise démesurée
en raison de notre esprit maladif, atteint d’une naturelle « presomption » (I, 12, 452). C’est
notamment le cas de ces hommes qui, génés par le branle de la vie et ses circonstances
« fluides et ambigues » (III, 13, 1115), s’écartent du sens commun pour souscrire a des
« opinions supercelestes » (ibid.) et des « humeurs transcendantes » (ibid.). Plutét que de
prendre pour guide la simplicité naturelle des gens « du commun », ils tentent d’encadrer
leur tendance dogmatique en lui imprimant fermement une direction précise, en prenant par
exemple pour modele de sa conduite la belle régularité du mouvement des astres ou encore
I’endurance divine d’Hercule. Selon Montaigne, les grands conquérants — Alexandre et
César —, les sages austeres de 1’Antiquité — Caton qui, apres avoir €t€ abondamment
louangé par Montaigne, essuie sa part de critiques dans les derniers livres des Essais — ainsi
que les rationalistes qui sombrent dans mysticisme — Socrate, par ailleurs vanté, mais ici
décri€ pour « ses ecsates et ses demoneries » (ibid.), et Platon, pour les aspects de sa pensée
qui lui ont valu « qu’on I’appelle divin » (ibid.) — succombent, chacun a sa maniere, a cette
tentation : « Ils veulent se mettre hors d’eux et eschapper a I’homme. C’est folie » (ibid.).
Cette propension a fixer sa conduite quotidienne, loin de contenir le dogmatisme,
I’exacerbe et « desnature » ceux chez qui elle loge. Car la « vie est un mouvement inegal,
irregulier et multiforme. Ce n’est pas estre amy de soy, et moins encore maistre, c’est en
estre esclave, de se suivre incessamment, et estre si pris a ses inclinations qu’on n’en puisse
fourvoyer, qu’on ne les puisse tordre » (III, 3, 819). L’homme qui s’en tient obstinément a
certains comportements figés, méme si ceux-ci visent d’abord et avant tout a contrer les
effets du « desreglement de nostre esprit » (I, 4, 24), non seulement n’est plus maitre de lui-
méme, mais il en vient méme a nier la mobilité et le mouvement essentiels de la vie.

Chaque tentative aboutit au méme résultat : « Nous pensons tousjours ailleurs » (III, 4,
834). Notre maladie naturelle nous emporte hors de nous, nous rend étranger a nous-
mémes. Il s’agit 1a de la conséquence éthique ultime du dogmatisme : son pouvoir aliénant.

Nous pouvons dire sans exagérer que le principal défi que Montaigne se propose de relever
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dans ses Essais est précisément de se retrouver, de se redonner a lui-méme afin de pouvoir
chasser le trouble et de jouir d’un peu de sérénité. Il ne fait pas de doute que 1’enjeu justifie
aux yeux de Montaigne tous les efforts : «Je courrois d’un bout du monde a I’autre
chercher un bon an de tranquillité plaisante et enjouée, moy qui n’ay autre fin que vivre et
me resjouyr » (III, 5, 843). Mais par quel moyen y parvenir ?

Revenons un instant a « De I’oisiveté ». Apres avoir fait la liste des « monstres » que
produit son esprit débridé et manifesté son désir d’obtenir un peu de repos, Montaigne
écrit : « pour en contempler a mon aise I’ineptie et 1’estrangeté, j’ay commancé de les
mettre en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte a luy mesmes » (I, 8, 33). Afin de
neutraliser les productions de son imagination, Montaigne décide de les « mettre en rolle ».
Pourquoi ? Par ce que lorsque nous cherchons a nous libérer d’un affect néfaste ou d’un
défaut, il importe en tout premier lieu de bien « voir » et de savoir « nommer » ce qui nous
afflige : « Il faut voir son vice et I’estudier pour le redire. Ceux qui le celent a autruy, le
celent ordinairement a eux mesmes » (ibid., 845). Accepter d’admettre nos faiblesses
constitue pour Montaigne le point de départ de tout espoir de « reformation de meurs » (I,
54, 313) et d’amélioration de soi.

Cela est particulierement important lorsque ce qui est visé, plus qu’un simple vice, est
notre problématique condition naturelle. Lisons ce passage fondamental tiré du chapitre
«Des Boyteux » : «Il s’engendre beaucoup d’abus au monde ou, pour le dire plus
hardiment, tous les abus du monde s’engendrent de ce qu’on nous apprend a craindre de
faire profession de nostre ignorance, et que nous sommes tenus d’accepter tout ce que nous
ne pouvons refuter. Nous parlons de toutes choses par precepte et resolution » (III, 11,
1030). L’affirmation contenue dans ce passage est tres forte : « tous les abus du monde »
ont pour origine notre refus d’avouer notre ignorance fondamentale ; en remplissant nos
discours de « preceptes » et de « resolutions », nous nous for¢ons a admettre les opinions
que nous ne pouvons réfuter. Ce refus n’est rien d’autre que la « sotte responce » déja
évoquée, a laquelle « il semble que tout le dogmatisme arrive, par qui il ne nous est pas
permis d’ignorer ce que nous ignorons » (II, 12, 504).

Il faut réussir a nommer notre ignorance, de procéder a sa mise en « rolle ». L’idée est

153

donc de parvenir a la voir pour ce qu’elle est””, si nous aspirons au repos que le

dogmatisme nous interdit. Dés que nous y arrivons, c’est-a-dire que nous réussissons a

133 «[...] voire la reconnoissance de I’ignorance est 1’un des plus beaux et plus seurs tesmoignages de

jugement que je trouve » (II, 10, 409).
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assumer une prise de parole se sachant elle-méme faillible'*

, son emprise diminue :
«L’ignorance qui se sgait, qui se juge et qui se condamne, ce n’est pas une entiere
ignorance : pour I’estre, il faut qu’elle s’ignore soy-mesme » (II, 12, 502).

C’est précis€ment la la fonction éthique de la méthode de 1’essai que développe
Montaigne. Le scepticisme néo-pyrrhonien, qui est a la fois « une perpetuelle confession
d’ignorance » (ibid., 505) et, selon le mot de J.-P. Dumont, « la tentation de la quiétude de
I’ame obtenue grice a 1’activité d’une raison qui aspire au repos'> », lui fournit le cadre
théorique lui permettant de « décrire » la situation humaine et une solution méthodologique
rendant possible une véritable résistance a I’aliénation dogmatique. Cette méthode,
expression la plus achevée du scepticisme et de '« option » €thique des Essais, a déja

commencé a apparaitre en filigrane dans la deuxieéme partie de ce chapitre. Il est maintenant

temps de rassembler les fils et de la présenter en bonne et due forme.

13 « C’est par mon experience que j’accuse I’humaine ignorance, qui est, 3 mon advis, le plus seur party de
I’escole du monde » (III, 13, 1076).
133 J -P. Dumont, op. cit., p. 239.
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III. LA MORALE SCEPTIQUE DES ESSAIS

S’interroger sur la méthode de Montaigne implique que nous réfléchissions sur le sens
méme de sa démarche d’écrivain. Car si nous avons parlé de ses positions épistémologiques
et de ses visées éthiques, et si nous avons commencé a suggérer que son usage de la langue
et son approche de I’écriture fournissent une solution a leurs principales apories, nous
n’avons pas encore abordé de front cette question essentielle : que fait exactement

Montaigne — I’auteur et pas seulement le philosophe — dans ses Essais ?

1. L’essai : remarques préliminaires sur la démarche de Montaigne

Le lecteur moderne peut s’attendre, sur la base d’une intuition anachronique, qu’a titre
d’inventeur du genre de '« essai », il y présente ses idées personnelles, a partir d’une
perspective subjective et polémique, concernant différents sujets qui l'intéressent. Une
lecture rapide de chapitres intitulés « De I’amiti€ », « Des senteurs », « De la gloire », « De
la vertu » laisse en outre croire qu’on y traite, certes librement et moyennant quelques
digressions a la maniere des essayistes d’aujourd’hui, du théme annoncé. Or, si plusieurs
considérent Montaigne comme le premier essayiste, il est loin d’étre certain que ce dernier
avait conscience d’initier un genre littéraire, qui correspondrait par ailleurs grosso modo a

ce qu’il est devenu a 1’époque contemporaine'*®

. De méme, il n’est pas clair que 1’'idée qu’il
avait de ce que signifiait le terme « essai » concorde avec celle que 1’on se fait de nos jours.

Les mots «essai » et «essayer » — en incluant leurs variantes orthographiques —
apparaissent, d’apres le relevé de R. L. Leake, respectivement 40 et 121 fois"’. Selon Jean
Vignes'”, le sens de ces occurrences varie de maniére plus ou moins importante au cours
du texte et peut se ramener A quatre grandes acceptions : I’essai comme tentative'”’, comme

1

exercice d’apprentissage'®, comme épreuve imposée par autrui'®' ou par soi-méme'® et

156 Ce titre reviendrait sans doute davantage a Francis Bacon, dont les Essays constituent une bien meilleure
approximation de ce que deviendra au fil des sic¢cles le genre de 1’essai. Voir a ce sujet le trés éclairant
chapitre qu’Hugo Friedrich consacre a la conscience littéraire de Montaigne : H. Friedrich (1968), p. 340-390.
Sur le sens du mot essai, chez Montaigne, 1’on pourra aussi consulter avec profit P. Desan (2007).

TR, L. Leake (1981), v. I, p. 430-431.

138 J. Vignes (2003). Les exemples des notes suivantes sont également empruntés A I’analyse de Vignes.

19 Voir, par exemple : « I’essaie A tenir mon ame et mes pensées en repos » (III, 10, 1020). Nous soulignons
dans ce passage et dans les trois notes suivantes.

160 « Si, par essay, on me vouloit donner un theme, a la mode des colleges, on le donne aux autres en Frangois
; mais a moy, il me le falloit donner en mauvais Latin, pour le tourner en bon » (I, 26, 174).

161 « En nous essayant, elles ne nous trouvent, a I’adventure, pas dignes de leur chois » (III, 5, 886).
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comme expérience'™. On a beaucoup spéculé au sujet de la signification précise que
Montaigne a voulu donner au mot « essai » dans le titre de son ouvrage et de ce qu’un tel
choix pouvait nous révéler sur les intentions de 1’auteur'®. Sans chercher a trancher cette
délicate question, il convient néanmoins de s’interroger la portée du terme et d’en dégager
les principales caractéristiques, ne serait-ce que sous forme d’esquisse.

D’entrée de jeu, il est intéressant de noter que chacune des acceptions relevées par
Vignes renvoie non pas au résultat d’une activit€ qui serait achevée, mais bien a un
processus ou a un mouvement dans son dynamisme méme, inséparable de celui qui en est
’agent. A I’opposé d’un traité, qui donne a lire les conclusions d’une recherche déja
accomplie, le livre de Montaigne se veut un registre de ses essais : il y relate diverses
expériences, il y décrit d’innombrables exercices et épreuves, il s’efforce de s’y présenter,
non pas comme un philosophe qui a compris ou découvert quelque chose d’essentiel, mais
plutét comme un homme en train de questionner et de penser'®.

L’étymologie du mot essai, qui vient du latin exagium, signifiant littéralement
« balance » ou « pesée », est éclairante a ce sujet. Un essai est une pesée, une tentative de
vérifier la valeur, le poids d’une chose. Mais comme le remarque Floyd Gray, « peser » est
également un proche cousin de « penser », les deux verbes étant dérivés de pensare'®.
Quand Montaigne €crit, ce n’est pas tant pour communiquer ses avis personnels concernant
les themes dont il traite, que pour tenter de les penser, d’en faire ressortir des €léments
susceptibles de le conduire a d’autres réflexions : « Si c’est un subject que je n’entende
point, a cela mesme je I’essaye [...] j’essaye voir s’il trouvera dequoy lui donner corps, et
dequoy I’appuyer et estanconner » (I, 50, 301). Le plus souvent, il « parle enquerant et
ignorant » (III, 2, 806) ; il s’affaire a «esveiller par divers objects [son] discours, a
embesongner [son] jugement » (III, 3, 819). Ce que nous rencontrons dans les Essais, c’est
d’abord et avant tout le mouvement d’une pensée qui se cherche et se constitue a titons et
non une suite de prescriptions ou de raisonnements arrétés. Montaigne semble en effet

moins écrire pour dire ce qu’il pense des choses sur lesquelles se porte son attention que

102 « C’est icy purement ’essay de mes facultez naturelles » (II, 10, 408).

163 « En fin, toute cette fricassée que je barbouille icy n’est qu’un registre des essais de ma vie » (III, 13,
1079).

1% Voir, entre autres, le texte un peu daté mais toujours pertinent d’A. Blinkenberg (1964).

195 On se rappelle le jugement fameux de Montesquieu : « Dans la plupart des auteurs, je vois ’homme qui
écrit ; dans Montaigne, ’homme qui pense. » (« Mes pensées » dans Euvres complétes I, Paris, Gallimard, p.
1244).

1% R, Gray (2007), p. 91.
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pour vérifier ce qu’il en pense vraiment, en interrogeant constamment les idées recues qui
encombrent son esprit et en émettant d’innombrables doutes et objections au sujet des
positions qu’il avance. Partout ou il son tourne son regard, qu’il sonde le contenu de sa
conscience ou les arguments d’autrui, il voit une nouvelle occasion de questionner : « Tout
argument m’est également fertille » (ILI, 5, 876).

Un tel processus d’inquisition a-t-il une fin ? Des raisons d’ordre épistémologique, que
nous connaissons maintenant, interdisent un tel dénouement : « Et nous et nostre jugement,
et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse » (II, 12, 601). Puisque nous
nous mouvons dans un monde en perpétuel flux, ni les objets que nous considérons ni la
conscience qui les percoit ne peuvent espérer un jour en arriver a un véritable repos ou a
des conclusions définitives. C’est précisément au sein d’un tel univers que l’essai prend
tout son sens: «Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je me
resoudrois » (III, 2, 805). Mais les choses étant ce qu’elles sont, le « monde n’est qu’une
escole d’inquisition » (III, 8, 928), au sein de laquelle I’esprit sous I’emprise du désir de
connaissance — qui, malgré toutes les dérives qu’il est susceptible d’engendrer, est « le plus
naturel » qui soit (III, 13, p. 1065) — est condamné a voir ses tentatives n’aboutir qu’a des
résultats provisoires et imparfaits.

A défaut de pouvoir penser le vrai, Montaigne essaie de développer sa capacité a bien
penser. Apprendre a bien penser consiste d’abord a prendre acte du fait que, « le jugeant et
le jugé estans en continuelle mutation et branle » (II, 12, 601), « il ne se peut establir rien
de certain de 1’'un a I’autre » (ibid.). Forcé de renoncer a un idéal de perfection en matiere
de connaissance, il doit « [s]e rendre au doubte et incertitude, et a [s]a maitresse forme, qui
est 1’ignorance » (I, 50, 302). Mais le jugement, s’il ne peut se fixer une fois pour toutes
dans la certitude, peut tout de méme €tre exercé et faconné de facon a mieux le « regler » (I,
37, 229). Le jugement, faculté de I’ame qui permet de conduire des examens rationnels et
de poser des rapports entre divers éléments, tant au niveau gnoséologique que moral, « est
un util a tous subject, et se mesle par tout » (I, 50, 301) ; en tant que tel, il est capable du
meilleur comme du pire. Lorsqu’il est déréglé — sa maladie naturelle le pousse
continuellement en cette direction — il lui arrive de se perdre, en produisant des
« extravagantes fantaisies » et des «chimeres » absurdes, dans le «vague champ des
imaginations » (I, 8, 32), ou encore de se prononcer vainement sur des questions dont la

difficulté et la profondeur dépassent largement ses capacités ; afin d’éviter de pareils
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égarements du jugement, Montaigne tente de lui imprimer une marche plus ordonnée. Pour
y parvenir, il prive son « jugement du droict de faire des arrests » (III, 8, 923) en
I’« embesongnant » et le soumettant a des exercices et a des tests incessants : «Le
jugement [...] aux essais que j’en fay ici, 'y employe toute sorte d’occasion » (I, 50, 301).
Qu’est-ce a dire ? Selon Montaigne, 1’dme de celui qui se propose un tel programme, c’est-
a-dire ’4me qui est essayée ou qui s’essaye, «est tousjours en apprentissage et en
espreuve » (III, 2, 805). C’est en ce sens que l’essai peut se comprendre comme un
processus d’apprentissage et comme une mise a 1’épreuve volontaire ayant pour finalité le
«regler » de I’esprit.

L’emploi réflexif du verbe « essayer » nous conduit a un aspect crucial de la démarche
montanienne. Le « jugeant » et le « jugé » évoluant dans un monde fluctuant, il ne peut
suffire de considérer seulement les objets jugés sans faire aussi porter, en méme temps,
I’examen sur celui qui juge. Il s’agit pour Montaigne, en reprenant I’image de la balance, de
s’inclure dans chaque pesée, de se placer lui-méme dans la balance en méme temps que
I’objet dont il cherche a prendre la mesure : « Le monde regarde tousjours vis a vis ; moy,
je replie ma veue au dedans, je la plante, je I’amuse 1a » (II, 17, 657). Dans le cadre de
I’essai, le point focal des efforts de Montaigne, nous 1’avons mentionné, semble étre son
jugement. C’est lui qu’il s’agit d’essayer et de régler. Mais comme ce dernier n’est jamais
rien d’autre qu'un certain exercice de ses dispositions personnelles, Montaigne affirme
devoir également, dans son livre, s’intéresser « aux facultez naturelles qui sont en [lui],
dequoy c’est icy I’essay » (I, 26, 146). Si Montaigne fait 1’essai de ses facultés, c’est non
seulement afin de les perfectionner, mais aussi afin de parvenir a une meilleure
connaissance de soi : « Je ne vise icy qu’a découvrir moy mesmes, qui seray par adventure
autre demain, si nouveau apprentissage me change » (I, 26, 148). Ce souci d’auto-examen —
toujours a recommencer parce que le soi, étant a la fois 'objet de I’essai et le sujet
essayant, ne cesse de fluctuer et de se modifier — et cette volonté de se mettre en jeu va si
loin que le théme initial de chaque essai finit, inévitablement, par s’effacer devant la
subjectivité de I’auteur, source intarissable de questionnements et d’analyses : « J’ose non
seulement parler de moy, mais parler seulement de moy » (III, 8, 942).

Nous avons déja entrevu, dans notre présentation de la « recitation », que les Essais
peuvent également se comprendre, en tant que projet d’écriture, a 1’aide d’une analogie

picturale. Leur auteur, dans les toutes premieres lignes du texte, écrit : « ¢’est moi que je
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peins » (I, « Au lecteur », 3) ; il dira plus loin : « je me descris sans cesse » (II, 6, 378) ou,
dans une perspective plus générale : « Je ne peints pas 1’estre. Je peints le passage » (II, 2,
805). De semblables déclarations autour de I’image de 1’écrivain-peintre se rencontrent tout
au long des Essais. L’acte d’écrire étant ainsi assimilé par Montaigne au geste du peintre,
ses essais, aboutissement de sa démarche d’écriture, peuvent €tre considérés comme des
tableaux, ou plus précisément des €bauches, constamment retravaillées et reprises. Parlant
du dernier livre des Essais, ainsi que des additions qu’il a apportées aux deux premiers,
comme d’un « troisiesme allongeail du reste des pieces de [sa] peinture », il précise :
« J’adjouste, mais je ne corrige pas » (III, 9, 963). En comparant son ouvrage a une peinture
faite de multiples pieces — il parle ailleurs d’une « marqueterie mal jointe » (ibid., 964) —, il
souligne que le résultat de son travail n’est pas un bloc monolithique aux formes arrétées,
mais un ensemble mouvant, en quelque sorte vivant. Tant et aussi longtemps que
Montaigne était en vie, son ceuvre se transformait et accueillait de nouvelles strates
d’écriture, lesquelles sont toujours visibles dans les éditions savantes des Essais et rendent
possibles différents niveaux de lectures croisées ; on peut par exemple mettre cote a cote les
gloses tardives de Montaigne et son texte original, et chercher a voir comment varie le
propos et le style lorsqu’on isole chaque strate d’additions. Le tout fonctionne un peu a la
maniere d’une toile qui, en laissant paraitre coups de pinceaux et ajouts successifs de
couleur, contient en fait plusieurs tableaux qui nous informent sur I’histoire et I’évolution
de sa composition. En somme, « essayer » peut €tre rapproché de verbes du champ lexical
de la peinture, tels que «dépeindre », «dessiner », «représenter », « brosser » et
« esquisser ».

Ce dernier terme rend par ailleurs assez bien compte du processus de la « recitation ».
La parole sceptique qui s’en tient a une minutieuse description des affects procede en effet
par esquisses, en tentant continuellement d’approcher ce qu’elle vise au moyen de
descriptions fatalement imparfaites ; en s’efforcant de « représenter » un sujet voué a lui
échapper, car changeant sans cesse ; ne pouvant le cerner qu’approximativement par le
biais d’un médium inadapté, car figeant en « €tre » ce qui n’est que « passage ». Puisqu’une
récitation n’est en définitive qu’une perspective subjective sur son objet, qui nous en
apprend autant sur celui qui la tient que ce sur quoi elle porte, le peintre scrupuleux ne
pourra éviter de se prendre lui-méme pour sujet et de réaliser son « autoportrait ». Toute

peinture du devenir vraiment rigoureuse finit par se transformer en peinture du «je
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deviens ». Un tel phénomene n’a peut-€tre jamais €t€ vérifi€ avec autant de force que dans
les Essais : en effet, en « [se] peignant pour autruy » (II, 18, 665), Montaigne a cherché a
produire un livre « consubstantiel a son autheur » (ibid.).

Restons un instant sur ce dernier point. Pourquoi Montaigne écrit-il et pour qui ? Les
Essais, qui sont présentés d’entrée de jeu comme une sorte d’album souvenir «a la
commodité particuliere de [ses] parens et amis » (I, « Au lecteur », 3), se veulent d’abord et
avant tout un ouvrage a I'image de son auteur ; ce dernier prétend méme qu’il se serait
« tres-volontiers peint tout entier, et tout nud » (ibid.), s’il avait appartenu a 1’'une de ces
«nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de nature »
(ibid.). Pour y parvenir, Montaigne raconte certes de nombreux événements qui ont marqué
sa vie et son temps, mais il semble principalement intéressé a se raconter lui-méme. Loin de
s’en tenir a un autoportrait statique ou a un récit autobiographique conventionnel, ses
Essais sont pour lui I’occasion de se prendre pour « matiere de [son] livre » (I, « Au
lecteur », 3). Matiere vivante et changeante, il concéde que «c’est un subject
merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que ’homme. Il est malais¢ d’y fonder
jugement constant et uniforme » (I, 1, 9). Renoncant a figer son jugement, il se contente de
laisser a ses proches et a la postérité les traces de ses tentatives, mille fois répétées, de le
former et de le perfectionner. Celui qui aime mieux, selon une formule devenue célebre,
une « teste bien faicte que bien pleine » (I, 26, 150) affirme a plusieurs reprises qu’il
préfere « forger [son] ame que la meubler » (III, 3, 819). Il semble en aller de méme pour
son livre : cet étrange album souvenir n’est pas de ceux qui transmettent au lecteur des
idées ou des images destinées a s’entasser dans la mémoire ou a faire systeme ; il présente
plutdt une série de chemins emprunt€s par Montaigne, en insistant moins sur leur
destination particuliére que sur la progression et '« alleure » générale du marcheur : « nous
allons conformément et tout d’un trein, mon livre et moy » (III, 2, 806).

L’essai est donc une pesée et un processus inquisitoire, mais aussi un travail de la
pensée ; on retient habituellement qu’il est un exercice des facultés naturelles et du
jugement, mais ’essai est également une peinture, celle du «devenir » comme du
«devenant ». Que retenir de ce bref tour d’horizon ? Hugo Friedrich résume ainsi la
situation : « Contrairement a ceux qui reprendront ce titre par la suite, il n’y associe pas une

167

catégorie littéraire, mais une notion de méthode ™" ». Montaigne, lorsqu’il s’essaie, se

17 Op. cit. p. 353.
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montre « fideéle au provisoire et au suspens, occupé a expérimenter sur lui-méme, renongant
a instruire les hommes'® ». La longue « recitation » des Essais n’est pas une legon, encore
moins un sermon. Elle est le résultat protéiforme d’une écriture qui aspire a la fidélit€ a son
objet et qui revendique sa liberté et son mouvement. Montaigne nous a certes livré un livre
polymorphe, mais sa composition n’est pas pour autant le fruit du pur «hazard » ; sa
rédaction obéit en fait a un certain nombre de postulats méthodologiques sur lesquels son

auteur s’est méme expliqué en quelques endroits.

2. La conférence : le prototype de la méthode sceptique de I’essai

Mais en quoi consiste précisément la méthode de Montaigne ? S’en tenir a la
« recitation », avec son exigence de fidélité au vécu'® et sa reconnaissance des limites du
langage'”, constitue une bonne fagon d’éviter de tomber dans les piéges dogmatiques —
avec ce tout qu’ils entrainent d’effets éthiques négatifs — d’une énonciation trop
affirmative. Mais une fois la « mise en rolle » effectuée, son produit demeure statique, le
« passage » enregistré, du fait qu’il est devenu une trace définitive, se fixe inévitablement
en «étre ». Une peinture, méme la plus impressionniste, €choue toujours a rendre
completement le mouvement naturel de son sujet. Ce faisant, méme la « narration » la plus
scrupuleusement sceptique court le risque de retomber dans le dogmatisme, au méme titre
que toute prise de parole « opiniastre », a laquelle elle tente pourtant de faire contrepoids.

L’écriture par « strates » et «allongeails », en ce qu’elle ajoute sans cesse des

1'"', permet toutefois une dynamisation du texte,

commentaires et des gloses au texte origina
qui reflete alors plus adéquatement le parcours d’un jugement en épreuve, qui revient
constamment sur lui-méme pour se mesurer et s’interroger. Ce retour critique et réflexif de
I’écrivain sur son travail nous indique qu’un réel souci de perfectionnement du jugement
anime Montaigne et le conduit a « essayer » la matiere qui lui vient a I’instant d’autrui,

mais aussi ce qu’il a lui-méme déja énoncé. Ce qui pourrait n’€tre qu'un monologue se

transforme en un véritable dialogue de ’essayiste avec lui-méme.

198 Ibid., p. 354.

1% Bn se rappelant toujours que le « vray miroir de nos discours est le cours de nos vies ».

170 Qu’elle peut, au moins partiellement, éviter par 1’emploi de tournures interrogatives — « Que scay-je ? » —
ou de formules « amollissantes » — « I me semble ».

7! Nous ne saurions trop recommander 1’admirable étude que J.-Y. Pouilloux (op. cit.) consacre a ce « double
registre », a I’origine de 1’écriture des Essais.
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Non seulement le commentaire de Montaigne ajoute-t-il, par ses nombreuses additions,
une nouvelle voix qui répond a celle de la premiere énonciation, mais il parait encore avoir
été conduit a donner a I’essai lui-méme — y compris a I’'intérieur d’une méme couche

172 Car si les Essais se consacrent a une « recitation » du

d’écriture — une forme dialogique
monde, et que par ailleurs, en plus d’€tre une « branloire perenne », ce « monde n’est que
babil » (I, 26, 168), que confrontation de paroles multiples et opposées, sa mise en texte
devra obligatoirement en prendre acte ; deés lors, 1’essai se fait dialogue et intégre
continuellement des voix — qui passent tantdt pour celle de Montaigne, tant6t celles de
personnages anonymes ou d’auteurs anciens ou modernes — qui interpellent le lecteur et
questionnent ce qui se dit, relancant ainsi continuellement le propos dans de nouvelles
directions.

Montaigne rapproche souvent sa démarche d’écriture de celle de la conversation
ordinaire : « Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre » (III, 1, 790).
Montaigne avoue ne pas €tre de ces auteurs qui se présentent « d’'une marche estudiée »
(« Au lecteur », 3) et qui « partent et denotent leurs fantasies plus specifiquement, et par le
menu » (III, 13, 1077) ; il écrit comme il discute, c’est-a-dire « nonchallement » (III, 1,
790), « a tastons » (III, 13, 1077) et par « articles descousus » (ibid.). Nous apprenons en
outre, dans « Considération sur Cicéron » (I, 40), qu’une conversation, réelle ou fantasmée,
semble €tre a la base de la composition méme de 1’essai : « Sur ce subject de lettres, je veux
dire ce mot, que c’est un ouvrage auquel mes amys tiennent que je puis quelque chose. Et
eusse prins plus volontiers ceste forme a publier mes verves, si j’eusse eu a qui parler. Il me
falloit, comme je I’ay eu autrefois, un certain commerce qui m’attirast, qui me soustinst et
souslevast » (ibid., 252). Ici, ’absence d’un ami cher «a qui parler » — il s’agit bien sir
d’Etienne de la Boétie, dont le spectre hante toute I’ceuvre montanienne — semble réduire
considérablement 1’intérét qu’il porte a son ouvrage et son empressement de le publier ;
tout se passe comme si les Essais perdaient une partie de leur sens sans la référence a une
conversation vivante et concrete ; plus important encore, nous pouvons lire que la présence
d’un « suffisant » interlocuteur 1’aurait aidé a accomplir la principale tdche qu’il se propose
dans son livre, soit celle de mettre en «rolle » ses expériences et observations et
d’examiner les « divers visages » que présentent les choses : « Car de negocier au vent,

comme d’autres, je ne scauroy que de songes, ny forger des vains noms a entretenir en

172 Cf. R. E. Jones (1977).
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chose serieuse : ennemy juré de toute falsification. J eusse esté plus attentif et plus seur,
ayant une addresse forte et amie, que je ne suis, regardant les divers visages d’un peuple »
(ibid.). Montaigne refuse de «mnegocier au vent», d’interroger le monde, lui-méme
polyphonique, par ses seules forces. Mais puisque tout espoir de compter sur une « adresse
forte et amie » lui a été durablement enlevé au moment de la mort d’Etienne de la Boétie,
Montaigne parait s’étre résigné a poursuivre son effort dans la solitude ; mais dans une
solitude qui ressent le besoin de constamment reconstituer un pole adverse, susceptible de
le réveiller et de le relancer quand il menace de sombrer dans des « songes », ou pour
emprunter la formule de Kant, dans des « sommeils dogmatiques ».

De maniere plus fondamentale, il semble que Montaigne congoive le dialogue comme
la forme la plus achevée de la pratique philosophique. Jean-Louis Poirier avance a ce sujet
que pour 1’auteur des Essais, le « dialogue est le modele de tout discours, et 1’opposition le
fond méme de toute proposition philosophique'” ». Dans le passage suivant, tiré de
I’« Apologie », Montaigne présente quelques éléments de sa conception du dialogisme :

Platon me semble avoir aymé cette forme de philosopher par dialogues, a escient,
pour loger plus decemment en diverses bouches la diversité et variation de ses
propres fantasies. Diversement traicter les matieres est aussi bien les traicter que
conformement, et mieux : a scavoir plus copieusement et utilement. Prenons
exemple de nous. Les arrests font le point extreme du parler dogmatiste et
resolutif : si est ce que ceux que nos parlemens presentent au peuple les plus
exemplaires, propres a nourrir en luy la reverence qu’il doit a cette dignité,
principalement par la suffisance des personnes qui I’exercent, prennent leur beauté
non de la conclusion, qui est a eux quotidienne, et qui est commune a tout juge,
tant comme de la disceptation et agitation des diverses et contraires ratiocinations
que la matiere du droit souffre. (I, 12, 509-510).

Quand il s’agit de traiter de « fantasies » diverses et variées, ce qui au fond est le cas de
toutes les pensées « branlantes » que peut avoir un homme, les loger «en diverses
bouches'™ » est un choix utile et pertinent, car mieux adapté a son objet. Montaigne illustre
son propos en donnant ’exemple des délibérations juridiques qui se déroulent dans les
parlements frangais a son €poque — sujet qu’il connait bien puisqu’il a lui-méme agi a titre
de conseiller a la cour et, plus tard, de maire a Bordeaux'” ; celles-ci impressionnent le

peuple principalement par le « parler dogmatiste et resolutif » dont elles sont faites ainsi

173 J -L. Poirier (2007), p. 257.

17* 11 semble que le dialogue, chez Montaigne, peut bien siir se conduire 2 deux, mais peut aussi renvoyer a
I’idée d’un débat a plusieurs personnes.

15 Pour une brillante analyse de 1’influence de la formation et de la pratique juridiques de Montaigne sur sa
pensée, voir A. Tournon, op. cit.
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que par la « suffisance » des magistrats qui les conduisent. Mais en réalité, leur beauté et
leur intérét ne résident pas dans leurs conclusions, mais dans I’« agitation » méme et la
discussion — c’est le sens de « disceptation » — qui ont présidé a leur élaboration. On en
revient a I’idée d’une pensée en mouvement, chere a Jean Starobinski : ce qui compte, ce ne
sont pas ses arréts, mais son travail et son « alleure ».

Comme nous 1’avons vu, I’essai est un acte de pesée et de pensée ; nous voyons
maintenant qu’il peut aussi €tre concu comme un dialogue, ou a tout le moins comme une
aspiration a le devenir. Or c’est dans le concept de « conference » — le « plus fructueux et
naturel exercice de notre esprit » (III, 8, 922) — que le dialogue en tant que maniere
privilégiée de penser se trouve thématis€ dans toute sa richesse philosophique par
Montaigne. Le chapitre qu’il y consacre, « De 1’art de conferer » (II1, 8), est sans le doute le
plus explicite et le plus programmatique de tous les Essais en ce qui concerne leur assise
méthodologique.

Montaigne amorce « De 1’art de conferer » en avouant €tre doté d’une singuliere
« complexion » : «Il en peut estre aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux par
contrarieté que par exemple, et par fuite que par suite » (ibid., 922). 1l affirme que ce « qui
poind'’® touche et esveille mieux que ce qui plaist » (ibid.). Il n’avance jamais en ligne
droite vers le lieu ou il veut aller ; s’il s’agit en particulier de devenir meilleur moralement,
il préfere s’« instruire » par la « contrariété », par un exemple de vice a fuir plutdt que de
vertu a imiter ; s’il finit par atteindre le péle souhaité, c’est qu’il a d’abord appris a
connaitre et a détester son opposé. Montaigne avance en outre que lorsque ses jugements
sont contredits, non seulement n’en est-il pas fiché, mais il en acquiere méme une certaine
vigueur et un désir de perfectionnement de soi : « Les contradictions donc des jugemens ne
m’offencent ny m’alterent ; elles m’esveillent seulement et m’exercent. Nous fuyons a la
correction; il s’y faudroit presenter et produire, notamment quand elle vient par forme de
conferance, non de rejance » (III, 8, 924). La curieuse confession de Montaigne est
fondamentale : il nous dit en substance qu’il appartient a ces gens qui ont une
prédisposition naturelle pour la dialectique, c’est-a-dire ceux pour qui l’examen
contradictoire, loin d’étre un recours utile mais artificiel, est une tendance spontanée.
Montaigne prétend donc disposer, comme le sceptique, d’une dUvaug dvtiBeTint), qui est

définie par Sextus Empiricus comme la faculté d’opposer entre elles les choses percues —

176 Qui pique, qui est désagréable.
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ou pensées —, de quelque maniere que ce soit (H.P., I, 8, 57). C’est a I’aide de cette faculté
que Montaigne pourra enfin développer une méthode — celle de la conférence, sur laquelle
nous allons maintenant nous pencher — a méme a la fois d’assouvir son désir de
connaissance et d’éviter la tourmente dogmatique qui la suit comme son ombre. Qu’est-ce
donc, que la conférence pour Montaigne ?

Selon Nicola Panichi le terme « signifie en méme temps, art de penser et art de
converser, comparaison/conversation en tant que figure de la pensée et du langage, a savoir
un art méthodique de la comparaison par la conversation'’’ ». Quelles sont les régles de cet
art « de la comparaison par la conversation » ?

Nous avons déja évoqué a maintes reprises que pour Montaigne, I’homme est destiné a
« quester la verité », pas a la posséder. Quand deux personnes, ou une seule conscience se
donnant a elle-méme la réplique'”®, se proposent de conférer, I’objectif est d’amorcer une
enquéte en commun, ce qui présuppose que ce qui est visé — la vérité d’une chose — n’est
pas déja connu. Une telle affirmation peut sembler triviale, mais il s’agit pourtant d’un trait
caractéristique du dogmatisme ; on se souvient que pour Sextus Empiricus, « un dogme est
I’assentiment a une chose déterminée parmi les choses obscures qui sont objets de
recherche pour les sciences » (H.P., 1, 13, 61 ; nous soulignons). Comme Montaigne le
remarque, il « est bien ais€, sur des fondemens avouez, de bastir ce qu’on veut : car, selon
la loy et ordonnance de ce commencement, le reste des pieces du bastiment se conduit
ayséement, sans se démentir » (II, 12, 540). On reconnait ici la dénonciation du caractere
arbitraire de la construction « a la mode des Geometriens » (ibid.). La conférence prend le
contre-pied de la conception dogmatique de la philosophie, comme systeme déductif
fonctionnant a partir de principes posés des le départ ou prétendument connus, en faisant
sienne cette autre approche : « philosopher, c’est douter » (II, 3, 350).

Partir du doute, c’est d’abord et avant tout reconnaitre son ignorance concernant 1’objet
de recherche. Une fois installés dans une telle posture d’ignorance, aucune position, aucune
hypothese ne peut €tre rejetée a priori. « Nous autres, qui privons nostre jugement du droict
de faire des arrests, regardons mollement les opinions diverses ; et, si nous n’y prestons le

jugement, nous y prestons aiséement 1’oreille. Ou 1’un plat est vuide du tout en la balance,

7 N. Panichi (2007), p. 190. Pour une étude concernant 1’influence décisive de la Civil conversazione de
Guazzo et du Cortegiano de Castiglione sur Montaigne, voir, N. Panichi (1994).

'8 11 ne serait pas inintéressant de rapprocher ici la conception montanienne de la pensée comme
« conference », méme en solitaire, a I’idée platonicienne de la pensée (didvoila) comme dialogue de 1’dme
avec elle-méme (Sophiste, 263e).
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Jje laisse vaciller I’autre, sous les songes d’une vieille » (III, 8, 923). Méme la superstition la
plus vulgaire « poise » davantage que le néant et pourrait, en derniere analyse, contenir une
part de vérité, dont nous nous priverions en refusant dogmatiquement de la considérer'” ;
en tant que telle, elle possede une certaine prégnance, une résistance a la négation pouvant
mettre en branle la pesée.

Mais pesée il doit y avoir. Car garder en soi une opinion, lui concéder d’avance une
potentielle part de vérité, ce n’est pas philosopher, activité qui implique encore que nous
doutions. Douter d’une opinion, pour Montaigne, c’est la mettre dans la balance pour la
mesurer, pour vérifier quelle vérité elle contient.

Dans la conférence, le débat contradictoire tient lieu de balance. Plutot que de laisser
chaque opinion peser de son propre poids, un « jousteur » la prend d’assaut en cherchant a
faire voir toutes ses faiblesses, tandis qu’un autre répond a chaque coup, en tentant de
mettre en valeur ses forces. Pour étre vraiment efficace, la conférence doit donc mettre en
scene des interlocuteurs « suffisants » — c’est-a-dire compétents — et honnétes, ayant pour
seul souci la recherche en cours : « Ce n’est pas a qui mettra dedans, mais a qui faira les
plus belles courses. Autant peut faire le sot celuy qui dict vray, que celuy qui dict faux : car
nous sommes sur la maniere, non sur la matiere du dire » (III, 8, 928). Pour Montaigne, la
beauté de la conférence réside dans le fait que les adversaires, en rivalisant d’adresse et
d’audace dans leurs « courses » respectives'®, s’effacent paradoxalement devant I’objet de
la dispute. Les débatteurs ne défendent pas leur opinion personnelle, qu’ils tenteraient de
faire triompher coiite que colite ; I’objet du débat peut d’ailleurs leur €tre parfaitement
indifférent, sans qu’ils perdent pour autant leur efficacité. Le but est de bien se défendre, de
bien viser, et non d’atteindre la cible a tout prix. Plus une position est défendue avec brio,
plus ce qu’elle contient d’utilité et de vérité ou, a I'inverse, de nuisance et de fausseté,
apparait au grand jour.

Montaigne place donc, au cceur de sa conception de la conférence, une surprenante
théorie du désintéressement. Dans « De trois commerces » (III, 3), la conférence est définie

comme étant « ’exercice des ames, sans autre fruit » (ibid., 824). Sans autre fruit, cela

17 On peut apprendre que le tempérament de Montaigne, peu enclin a I’opiniatreté, lui permet d’entrer plus
facilement en conférence que d’autres : « J’entre en conference et en dispute avec grande liberté et facilité,
d’autant que 1’opinion trouve en moy le terrein mal propre a y penetrer et y pousser de hautes ragines. Nulles
propositions m’estonnent, nulle creance me blesse, quelque contrarieté qu’elle aye a la mienne » (III, 8, 923).
1% Bt en évitant de se mettre eux-mémes de ’avant, en recourant par exemple a leur autorité ou 2 tout autre
élément étranger a la pure recherche de vérité.



96

signifie que ’exercice n’est pas motivé par ’espoir d’un quelconque gain égoiste ou celui
de voir sa situation personnelle s’améliorer. Ceux qui s’adonnent a la conférence sont en ce
sens « désintéressés ». Mais ils demeurent bien s(r intéressés par leur recherche commune.
Seulement, a l’opposé de ce que nous observons dans nos «débats d’idées »
contemporains, leur objectif n’est pas de « gagner », comme on dit d’un politicien qu’il a
gagné un débat télévisé, lorsqu’il a réussi a imposer ses vues aux autres participants ; il
s’agit plut6t de faire honneur, dans la mesure de ses capacités, a 1’objet du débat, de telle
sorte qu’au terme de la joute, il soit mieux connu.

Reste maintenant a voir comment la conférence s’acquitte de sa fonction épistémique
capitale, qui est de «poiser et connoistre la verit€ des choses» (I, 51, 306). La
connaissance de la « verité des choses » ne renvoie évidemment pas a un savoir définitif et
abstrait concernant leur essence, mais prend racine dans ce qu’une « recitation » peut
fournir, soit un compte-rendu aussi fidele que possible d’expériences concretes. Par contre,
Montaigne écrit que ce « n’est pas assez de compter les expériences, il les faut poiser et
assortir ; et les faut avoir digérées et alambiquées, pour en tirer les raisons et conclusions
qu’elles portent » (III, 8, p. 931). Comme nous avions commencé a le voir, les produits de
la «recitation », s’ils ont I’avantage de ne pas tomber dans les pieges d’une énonciation
naivement dogmatique, sont constamment susceptibles de se fixer en traces figées et d’étre
trait€s comme des vérités définitives.

Cette situation est en grande partie imputable au langage, qui nous oblige a formuler
nos jugements particuliers au moyen de prédicats et de concepts généraux. Montaigne est
conscient de la difficulté et s’en méfie : « Ces jugements universels que je vois si ordinaires
ne disent rien. Ce sont gens qui saluent tout un peuple en foulle et en troupe. Ceux qui en
ont vraye cognoissance le saluent et remarquent nommément et particulierement » (III, 8,
936). La conférence vise précisément, en testant dans tous les sens 1’opinion en jeu, a la
ramener a ce qu’elle dit vraiment. Dans « De la cruauté » (II, 11, 426), Montaigne offre un
exemple de la facon dont les interlocuteurs engagés dans une conversation peuvent pénétrer
une affirmation pour mesurer le poids des mots qui la constituent. Discutant avec un ami du
courage militaire, congu comme capacité€ de tenir son rang malgré le danger, la réputation
martiale de différents peuples européens en vient a €tre examinée. Les préjugés de I’époque
— Montaigne ne parait pas les désavouer — voulaient que les Allemands et les Suisses

fussent les plus courageux, suivis des Francais et des Espagnols, puis enfin des Italiens. Or,
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I’ami de Montaigne, lui-méme italien, affirme que c’est la « subtilité » de sa nation qui
I’ameéne a prendre moins de risques, anticipant avec justesse les conséquences des
événements et donnant ainsi I’impression de ne pas étre courageux. Les Francgais et les
Espagnols, moins « fins », ne réagissent que lorsque le danger est devenu visible, alors que
les Allemands et les Suisses sont si « grossiers » qu’ils n’abandonnent pas la bataille,
mémes lorsqu’ils sont «accablez soubs les coups » (ibid.). La vertu des Allemands
s’explique donc, lorsqu’on y regarde de plus pres, par leur manque de finesse et la soi-
disant couardise des Italiens, par leur absence de grossiereté. Quand nous varions et
comparons nos perspectives sur une méme situation, le contenu de nos jugements, qui
consideérent pourtant les mémes éléments, est completement modifi€. Montaigne tire de
cette anecdote une précieuse lecon de relativisme: «quand on juge d’une action
particuliere, il faut considerer plusieurs circonstances et 1’homme tout entier qui 1’a
produicte, avant la baptizer » (ibid., 427).

Le relativisme, I'un des constats épistémologiques les plus importants auquel
Montaigne arrive, a donc également le statut d’axe méthodologique principal de la
conférence, et de I’essai dont elle est en quelque sorte le modele. Il devient ici difficile de
ne pas faire de parallele avec la oxéyig néo-pyrrhonienne. Elle partage en effet ses
principales caractéristiques, soit celle d’€tre un examen contradictoire, au moyen de modes
visant a mettre en lumiere le caractere relatif de tout objet de connaissance. Une différence
importante s’observe toutefois dans la maniere d’opposer les phénomenes. Tandis que
Montaigne préconise d’attaquer la thése examinée, mais aussi de la défendre activement,
Sextus Empiricus semble se contenter de lui opposer des discours la contrariant. C’est
oublier que seuls les arguments ou les opinions ayant une forte prégnance — dont le trouble
qu’elle engendre est précisément ce que cherche a €liminer la oxéyig — sont examinés ;
I’objectif €tant en outre d’équilibrer les discours contraires, et non de les détruire, une prise
en compte et une reconnaissance de la force spécifique — pensée comme force de conviction
par Sextus — de la theése sous observation est essentielle. Nous aborderons de nouveau ce
parallele et ses limites un peu plus loin.

Revenons au relativisme méthodologique de 1’essai. En invoquant un exemple — que

n’aurait d’ailleurs pas récusé Enésidéme'®' — Montaigne affirme : « Un aviron droit semble

'8! Nous épargnons au lecteur une liste de toutes les occurrences oll Montaigne s’inspire, plus ou moins
directement, des modes relativistes du scepticisme tant celle-ci serait longue. Méme les plus courts chapitres
contiennent en effet au moins un ou deux exemples de tel recours, pour ne rien dire des plus longs. Pour des
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courbe dans I’eau. Il n’importe pas seulement qu'on voye la chose, mais comment on la
voye » (I, 14, p. 67). Un jugement est toujours une « vue » singuliere portée sur un objet.
La polyphonie fondamentale de la conférence conduit naturellement a une diversification
des points de vue. Chaque parti, en affinant sa position initiale au gré des objections qu’on
lui oppose, enrichit la perspective qu’il a choisi de défendre en exploitant au maximum les
différentes «raisons et conclusions » qu’elle contient. Le résultat d’un bon examen
contradictoire est une mise en perspective des principaux aspects qui caractérisent I’objet
de I’enquéte et une évaluation critique de leurs mérites respectifs. Plus les « jousteurs »
seront « suffisants », plus cette mise en perspective sera complete et plus la chose examinée
sera connue.

Le but de Montaigne n’est toutefois pas de « totaliser » les résultats ainsi obtenus.
Quand il compare les meeurs de peuples différents, il ne va jamais jusqu’a constituer un
catalogue visant a 1’exhaustivité. Deux raisons expliquent ce fait. Premiérement, Montaigne
n’est pas un savant, méme relativiste ; ce qui I’intéresse, c’est davantage 1’exercice lui-
méme que son aboutissement. Sa curiosité a ses limites. Il ne s’impose en outre jamais de
«programme de recherche » qui le contraindrait a pousser aussi loin que possible
I’investigation. Le mouvement aléatoire de sa pensée et sa « pante » naturelle 1’aménent
souvent a conduire « mollement » ses inquisitions. Deuxieémement, la conférence est certes
un modele de pensée pour Montaigne, mais elle n’est qu'un modele, un prototype
méthodologique qui est thématisé dans le chapitre le plus explicite sur la question. Chaque
essal possede ses « moments » de conférence ; bien qu’ils mettent parfois en scéne de
réelles conversations — pensons a son ami italien —, ces derniers prennent le plus souvent la
forme d’un monologue dédoublé, ou 1’écrivain se fait a lui-méme des objections, en
intervenant directement dans le texte au moyen d’une interpellation ou d’une question
anonyme, ou encore en ajoutant une nouveau regard sur une réflexion déja achevée, par le
biais du processus des « allongeails ». Mais les conditions d’une véritable conférence,
pensée comme une conversation contradictoire idéale mettant en scene deux adversaires
soucieux de faire «les plus belles courses », ne sont jamais totalement remplies.
L’inquisition s’arréte toujours un peu avant, de la méme maniere que 1’examen sceptique
n’est jamais mené exactement comme le prescrirait ’emploi des modes. Cependant, la

conférence capte bien I’essence de 1’essai : une écriture parlée, une conversation ou les

études plus approfondies sur le relativisme de Montaigne, et son inscription dans 1’histoire des idées, voir G.
Nicoletti (1965), A. Voget (1977) et R. Bourdon (2008).
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theéses qui sont traitées comptent moins que la fagon dont elle sont traitées : « nous sommes
sur la maniere, non sur la matiere du dire » ; I’important est de comprendre que les choses
vues, selon qu’elles sont vues selon un angle ou selon 1’autre, changent tellement d’aspect
qu’elles se transforment parfois en leur contraire.

De la méthode relativiste, sur laquelle débouche toute conférence vraiment rigoureuse,
Montaigne tire une conclusion générale : « je ne voy le tout de rien : Ne font pas, ceux qui
promettent de nous le faire veoir. De cent membres et visages qu’a chaque chose, j’en prens
un tantost a lecher seulement, tantost a effleurer ; et par fois a pincer jusqu’a 1’os » (I, 50,
302). Dans « Des cannibales », il critique la méthode des topographes qui, ayant vu tel
fleuve de Palestine, se mette en té€te de faire la carte hydrographique de la planéte : « Je
voudroy que chacun escrivit ce qu’il s¢ait, et autant qu’il en scait, non en cela seulement,
mais en tous autres subject : car tel peut avoir quelque particuliere science ou experience de
la nature d’une riviere ou d’une fontaine, qui ne s¢ait au reste que ce que chacun scait » (I,
31, 205). Il faut se garder de tomber dans les pieges du langage ou dans ce que les
Hypotyposes appellent la « présomption des dogmatiques » : les « vérités » que ’homme
produit, quand on en mesure le poids, se trouvent ne jamais valoir absolument, mais
relativement. Montaigne, dans sa critique de la connaissance, avait déja montré qu’une
connaissance certaine du monde était un leurre et que la vérité absolue, « uniforme et
constante », était une « fantasie » issue de I’imagination des dogmatiques. La récitation est
un effort visant a forger des vérités a notre mesure, c’est-a-dire des vérités humaines, a
partir de notre expérience et dans un langage aussi fidele que possible a nos vécus. Mais
étant traversés de soi-disant savoirs venant de 1’extérieur, produisant nous-mémes des
opinions potentiellement dogmatiques a notre insu, nous devons rester constamment
vigilants et un effort de récitation ne saurait €tre suffisant pour nous protéger contre 1’effet
aliénant du dogmatisme. C’est par la conférence, ou son approximation dans 1’essai, que
Montaigne accomplit ce travail de vigilance.

Chaque discours prétendant a la vérité qui se présente a lui est d’abord mis « en rolle »,
puis intégré dans un processus de pes€e : I’essai ; celui-ci vise a mesurer comment un
discours, considéré sous divers points de vue, «résiste » aux attaques, ce qui permet a
Montaigne de lui assigner un poids. Cette mesure est ce que les Essais nomment
« connaissance ». Connaitre un discours, c’est le voir selon son vrai poids. Ce que les

chrétiens appellent « barbarie », par exemple 1’anthropophagie, n’est pas une valeur
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universelle ; quand Montaigne compare les coutumes des cannibales a celles de sa propre
civilisation, il découvre des comportements similaires chez lui ; les guerres de religion,
pendant lesquelles il a vécu la majeure partie de sa vie, ont produit leur lot de blichers et de
mutilations ; seulement, les Européens, contrairement aux cannibales, lorsqu’ils briilent un
homme en raison de son affiliation religieuse, ce n’est pas pour le manger, mais pour « le
faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux » (I, 31, 209). Montaigne, en prenant
momentanément le point de vue des cannibales, pense qu’ils seraient bien surpris de la
barbarie dont font preuve leurs colonisateurs entre eux. Ainsi, un tel concept, comme tous
les concepts du langage, ne vaut qu’en vertu de certains critéres, acceptés localement et
ayant un rayon d’application limit€. Chaque vérité pesée est enfin ramenée a la sphere de
validité qui lui est propre. L’essai, quand il émule la conférence, est en somme un travail
« d’ouverture » — « J’ouvre les choses plus que je ne les descouvre » — du réel, ce dernier
correspondant en derniere analyse a tout ce qui parvient a la représentation et qui s’inscrit

dans le langage.

3. La libération du jugement

Nous avons vu que le rejet de ’effet aliénant du dogmatisme, décrit dans le chapitre
précédent, n’est pas une question de pure volonté. Certains hommes, vivant dans
I’ignorance, suivent d’emblée les enseignements de la nature et passent leur existence dans
I’ordre et la sérénité. Nous lisons dans « De la phisionomie » (III, 12, 1049) que d’autres,
dont Montaigne avoue faire partie, corrompus par leur désir de connaissance et
I’apprentissage d’une science et d’une sagesse artificielles, 1’ont abandonné. Or, une fois
perdue, la nature « qui nous menoit si heureusement et si seurement » (ibid.) ne peut €tre
retrouvée par le simple « choix » de 1’ignorance. Traversé par toutes sortes de savoirs, en
produisant lui-méme sans arrét, I’homme est voué, qu’il le veuille ou non, a la recherche de
connaissance.

La récitation, I’analogue de la description sceptique des affects, constituait un bon point
départ a la parole qui cherche a s’exprimer d’une manie€re aussi peu dogmatique que
possible ; nous voyons maintenant que la méthode de la conférence, qui est le prototype de
celle de I’essai, vient dynamiser et mettre en mouvement la pensée qui s’y déploie. Elle
table en effet sur une prédisposition naturelle, la tentation de la dialectique, qui conduit

Montaigne a passer par 1’expérience des contraires a chaque fois qu’il cherche a atteindre
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quelque chose. Cette prédisposition se transforme en prescription méthodologique dans le
cadre d’une conversation idéale, ou le discours appréhendé est défendu puis attaqué, tourné
en tous les sens afin de faire voir tout ce qu’il contient. Cette « ouverture » des discours et
des choses se fait surtout par la comparaison et la mise en lumiere de leur relativité
fondamentale. Mais quel est I’ultime résultat de cette confrontation ?

Si le doute est a I'origine de I’investigation philosophique, c’est que 1’objet de la
recherche n’est pas connu : il possede un mystere qui €tonne et qui suscite la question
« Que sc¢ay-je ? ». Si Montaigne met ensuite cet objet dans la balance, c’est bien pour qu’il
« le cognoisse » (III, 8, 928). Mais quel est le contenu de cette connaissance ? Rien d’autre
que la reconnaissance de ses limites: si elle vaut, ce n’est pas absolument, mais
relativement a certains critéres ou certaines coutumes acceptées dans des communautés
données. Montaigne en revient par la a vérifier, par I’examen critique, ce qui se passe au
moment de la production initiale des vérités, soit le processus par lequel est posé, en vertu
de conditions et de criteres particuliers, un certain rapport entre un discours et une réalité'*’,
processus qu’avait finit par recouvrir le langage dogmatique qui exprime son résultat. La
pesée permet de dégager ces conditions de validit€ et d’y reconduire toute €nonciation.
Mais cette connaissance, si elle possede indéniablement une positivité, réduit en méme
temps de maniere considérable ce qu’on peut attendre de toute recherche. Le relativisme
des Essais interdit de penser un absolu de la connaissance et il aboutit a un historicisme
épistémologique radical ; une connaissance n’est en derniere analyse qu’un discours ayant
une valeur pour un individu ou une communauté, a un moment donné et dans une situation
déterminée ; sortie de ce contexte, sa valeur ne va plus de soi et doit €tre refondée, si elle
veut durer en tant que connaissance. Mais puisque tout savoir positif aspire en quelque
sorte a durer et se présente, ne serait-ce qu’en raison des mots dont il est fait, comme valant
en général et non pas localement, il excede toujours sa part de vérit€. En ce sens, 1l est
possible de dire que tout savoir positif est faux.

Apres avoir relevé, dans le chapitre « Des Boyteux », que tous les « abus du monde »
viennent de notre maniere dogmatique de parler et avoir recommandé d’user de mots
« amollissant » le caractere résolu de nos affirmations, Montaigne €crit : « Qui veut guerir
de l’ignorance, il faut la confesser. Iris est fille de Thaumantis. L’admiration'®’ est

fondement de toute philosophie, 1’inquisition le progrez, I’ignorance le bout. Voire dea, il y

82 Que nous avons déja décrit : infra, p. 66-71.
'8 1 e mot signifie ici « étonnement », tout comme le nom du Centaure « Thaumantis », pére d’Iris.
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a quelque ignorance forte et genereuse qui ne doit rien en honneur et en courage a la
science, ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de science que pour concevoir
la science » (III, 11, 1030). Dans ce chapitre, Montaigne se penche sur les phénomenes
surnaturels, notamment les miracles et la sorcellerie. Alors que certains sont si convaincus
de I’existence des actes de sorcellerie qu’ils sont préts a faire mourir celui qui en serait le
prétendu auteur, Montaigne préfére pour sa part rester prudent. I recommande d’abord,
plutdt que de procéder rapidement et a partir de nos préjugés, de regarder attentivement les
événements allégués et d’établir les faits — dont nous devons d’abord douter si nous
aspirons a les connaitre — au moyen d’une description rigoureuse. Montaigne raconte a cet
effet un soi-disant phénomene « miraculeux » qui se serait déroulé non loin de chez lui ; il
soumet ensuite les faits saisis dans sa récitation a 1’examen contradictoire, pour enfin
réaliser que chaque allégation peut se ramener a des explications tout a fait naturelles : en
I’occurrence, un jeune homme aurait imit€ la voix d’un esprit et aurait accusé une jeune
fille d’étre possédée par le démon. Par contre, I’existence des miracles n’a pas été réfutée,
seulement une allégation particuliere ; et méme cette réfutation particulieére ne doit pas étre
prise pour davantage qu’elle n’est en réalité : il s’est avéré que les observations effectuées
infirmait les accusations du jeune homme — reprises ensuite par une bonne partie du village
— ; peut-€tre d’autres €léments du méme récit, s’ils avaient €t€ connus, auraient conduits a
une conclusion différente.

Il s’agit 1a de 'ultime lecon de I’examen contradictoire : quand une theése cesse de
résister, quand on ne peut plus rien lui opposer, il ne convient pas de persister a lui refuser
toute valeur ; mais il serait imprudent de lui donner durablement son assentiment. Sa valeur
dépend entierement des faits d’expérience qui la soutiennent et ceux-ci fluctuent a tel point
qu’aussitot la « conférence » terminée, il faudrait y revenir et tout recommencer pour
s’assurer qu’elle tient toujours. Dans 1’« Apologie » (II, 12, 570), Montaigne donne
I’exemple des théories astronomiques ; alors que pendant des millénaires, nous avons cru la
terre solidement plantée au milieu du cosmos, Copernic a montré au contraire que ¢’était la
terre qui « branlait » autour du soleil. Tout en reconnaissant la vraisemblance de
I’héliocentrisme, Montaigne refuse d’y adhérer complétement ; peut-€tre la théorie
géocentrique a-t-elle encore quelque argument qui n’a pas été exploité a son mieux, et
auquel il se rendrait si on le lui présentait ? De plus, « qui scait qu’une tierce opinion, d’icy

a mille ans, ne renverse les deux precedentes ?» (ibid.). Mais trouver une opinion
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« vraysemblable » par ce que nous ne pouvons plus rien lui reprocher n’est pas y croire :
« croire toutes les apparences desquelles nous ne pouvons nous deffaire, c’est une grande
simplesse » (ibid.). Car au terme de toute enquéte menée dans les regles de 1’art, si nous
avons acquis quelque connaissance de notre objet, cette apparence de connaissance, basée
sur sa relation a certains critéres et certains vécus observés, est on ne peut plus fragile. La
seule véritable connaissance demeure celle qui peut étre vérifiée dans une expérience
concrete ; et pour étre considérée comme telle, elle doit constamment y étre reconduite.
C’est la raison pour laquelle Montaigne affirme que 1’ignorance est le «bout» de
I’inquisition philosophique : le savoir que nous avons des objets ne vaut, a strictement
parler, qu’aussi longtemps que nous le validons par 1’évidence d’une expérience actuelle ;
comme la plupart, pour ne pas dire la totalit€, des savoirs que nous manions
quotidiennement sont au mieux la fixation d’une expérience passée, tout ce que nous
croyons savoir mériterait en fait d’étre validé, par exemple, par la conférence, pour garder
le statut de connaissance.

Le message de Montaigne n’est évidemment pas d’inciter les hommes a passer tout leur
temps a « conférer » pour éviter d’en venir a traiter leurs opinions non fondées comme des
vérités. Le perfectionnement du jugement par I’examen contradictoire est certes 1'un des
principaux apports de 1’essai, mais il n’est pas le seul. Son principal mérite, du moins en ce
qui concerne notre propos, est d’offrir une solution cohérente et efficace au dilemme
éthique que nous avons développé dans notre deuxieme chapitre. La conférence permet en
effet aux « suffisants jousteurs » — ou a I’auteur maniant la prose polyphonique — d’assouvir
le désir de connaissance qui est en I’homme ; celui qui, comme Montaigne, est doué d’un
« naturel dialectique », peut se lancer dans une recherche de la vérité qui se situe d’emblée
dans un cadre critique et non-dogmatique ; en faisant des incessants va-et-vient entre un
pole positif — la défense d’un discours donné — et un pole négatif — les objections qu’on lui
oppose —, il apprend a le connaitre, c’est-a-dire a en prendre la « mesure ». Mais plus il
apprend a connaitre la chose qu’il considere, plus il constate a quel point cette connaissance
est limitée et relative, révélant en définitive I’étendue de son ignorance de toutes les autres
choses.

Mais voila : cette ignorance n’est plus un horizon distant, accessible seulement a ces
gens qui sont naturellement incultes et incurieux ; elle est le résultat d’un effort, mobilisant

tout ce que I’homme possede de connaissances et de « suffisance » ; il s’agit en fait, comme
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nous 1’avons déja relevé, d’une « ignorance pour laquelle concevoir il n’y a pas moins de
science que pour concevoir la science » (III, 11, 1030). L’effort déployé€ pour I’atteindre en
est un de résistance a notre naturelle tendance dogmatique. L’expérience de la conférence
conduit Montaigne a comprendre que les opinions ne sont jamais que des « options », des
perspectives particulieres qui peuvent étre défendues dans le cadre d’un débat
contradictoire, lequel révele les conditions et les circonstances précises dans lesquelles elles
« pesent » réellement ; des lors, les sachant irréductiblement relatives, elles perdent de leur
pouvoir persuasif : « Je scay bien soustenir une opinion, mais non pas la choisir » (II, 17,
654).

La pratique de 1’essai, quand elle se fait « conference », débouche enfin sur une
libération du jugement. L’homme, en se soumettant lui-méme a 1’épreuve de la
« contrariété », découvre que tout discours se constitue sur fond d’ignorance, que les vérités
qui le tiennent si fortement qu’elle I’entrainent parfois en dehors de lui-méme ne sont
qu’opinions et points de vue particuliers. Bien plus, a travers le dialogue vivant, ou
I’écriture polyphonique qui tend vers lui, il peut les confronter, y adhérer momentanément
pour les soutenir, puis les quitter librement, une fois qu’il connait 1’étendue limitée de leur
valeur. La conférence lui fournit en outre un exutoire lui permettant de satisfaire la curiosité
incontr6lée et I’exubérance de son esprit, atteint de « maladie naturelle ». Sa fécondité,
plutot que de produire des « chimeres » qui viennent ensuite le hanter et le plonger dans la
tourmente, est exploitée, canalis€ée, pour dynamiser ’examen contradictoire et le rendre
plus efficace. Surtout, I’essai est pour lui I’occasion d’atteindre la tranquillité tant désirée :
« La plus part des esprits ont besoing de matiere estrangere pour se desgourdir et exercer ;
le mien en a besoing pour se rassoir plustost et sejourner » (III, 3, 819). Ce n’est qu’en
occupant son esprit, en lui soumettant les savoirs €trangers — qui lui viennent de ses
lectures, de ses conversations ou d’ailleurs — pour fin d’examen qu’il peut espérer se
« rassoir » et « sejourner ». Le grand apprentissage des Essais réside selon nous dans cette
découverte : la seule maniere dont nous pouvons nous libérer de 1’aliénation dogmatique,
c’est en la combattant avec ses propres armes, c’est-a-dire faisant un usage naturel et

approprié de notre imagination et de notre capacité discursive.
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4. La morale sceptique de l’essai

L’essai, comme la oxé\ig, quoique moins exclusivement'®

, répond a une finalité
éthique. Son objectif, ou a tout le moins de 1’un ses principaux buts, est de développer une
méthode lui permettant de délivrer ’homme de la maladie dogmatique. En confrontant
dialectiquement les opinions ou les savoirs qui sont sources de souffrance, il aspire a les
neutraliser. Dans le scepticisme grec, cette neutralisation survient quand, devant 1’égale
force de persuasion des opinions conflictuelles, le philosophe n’arrive plus a choisir entre
elles et est conduit a suspendre son assentiment. Pouvons-nous dire que Montaigne, arrivé
au bout de son « rolle » et une fois la « conference » terminée, suspende réellement le sien ?
Frédéric Brahami, sans doute I’exégete du scepticisme des Essais le plus influent des
derniéres années, prétend que non'*’. Selon lui, « la nouveauté introduite par la théologie
chrétienne, a savoir le caractere a la fois total et infini du concept de Dieu [...] confisque en
soi la totalité de 1’étre de la raison »'%. La thése est ici celle du fidéisme extréme, cherchant
a ancrer la foi dans la seule griace divine, laquelle est une expérience singuliere dont on ne
peut rien dire et rien savoir. La confiscation de I’instance rationnelle, conséquence de
I’impossibilité de penser la notion d’un Dieu infini, aurait pour effet de ruiner le principe
méme de toute pondération, de tout examen dialectique. Car, pour Brahami, le scepticisme
des Hypotyposes est en derniére instance un rationalisme, €tant « orienté vers un bien fondé
dans I’ame'®’ ». Pour lui, la oxéig est un procédé purement rationnel, I'icooBéveilo une
parfaite égalité formelle entre deux arguments et 1’émoy1), un « vide » théorique résultant de
I’abdication de la raison a chercher la vérité. Montaigne, pour sa part, ne pouvant faire de la
raison le critére ni de sa pensée ni de sa vie, développerait un « vitalisme extréme'®® », qui
ne chercherait plus a les « fonder », mais a simplement cultiver le mouvement naturel de
son corps et du flux de son esprit. Les Essais opéreraient en cela une rupture radicale avec
la philosophie des Hypotyposes.

Nous ne prétendons pas que I’inscription de Montaigne dans la tradition fidéiste —

question qui mobilise une bonne partie des études montaignistes depuis la publication des

'8 Comme nous ’avons précédemment mentionné, il est difficile d’assigner a la pensée de Montaigne un
telos unique, alors les Hypotyposes clament a plus d’une reprise que leur seul objectif est ’atteinte de la
tranquillité.

185 F. Brahami (1997, 2001).

'8¢ R, Brahami (2001), p. 128-129.

187 Op. cit.,

188 Ibid., p. 131.
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célebres travaux de Richard Popkin'® — soit problématique ; il semble en effet que le
scepticisme ait historiquement servi a défendre des theses fidéistes et on a souvent vu en
Montaigne un tenant de cette position. Réduire son scepticisme a cette seule dimension
semble toutefois quelque peu problématique ; il existe certainement un support textuel pour
défendre la these d’un Montaigne fidéiste, mais nos démonstrations montrent que le
scepticisme des Essais, s’il s’articule autour de la question religieuse dans '« Apologie »,
produit néanmoins surtout ses effets du c6té de la relation entre 1’épistémologie et 1I’éthique,
et débouche en fait sur une authentique morale, ce que nous vérifierons bientot.
L’interprétation de la philosophie de Montaigne comme « vitalisme extréme » nous parait
également correspondre a ’esprit des Essais et de la morale qu’ils proposent. Nous
contestons par contre la prétendue «radicalité » de la rupture entre le scepticisme de
Montaigne et celui de Sextus Empiricus. Il y a certes, entre les deux penseurs, des
déplacements et des différences non négligeables ; Sextus est un historien du scepticisme,
son affaire est surtout d’en présenter, sous forme d’esquisses, la méthode et la théorie ;
Montaigne compose des essais, donne des indications quant a ses positions philosophiques,
mais demeure dans ’ensemble un écrivain plus varié et son ceuvre est certainement plus
hétéroclite que celle de Sextus'”. De maniere plus importante, Montaigne thématise
davantage la constitution positive de la connaissance — notamment au moyen de sa
conception de la vérité et de la «recitation » —, mais nous avons vu que cette derniere
convergeait en grande partie avec la description sceptique des affects.

Pour revenir a la question de la suspension de l’assentiment, nous avons vu que le
parcours i0000¢velo—emoyn—dtaga&ia est en fait un enchainement d’affects, et non une
série de décisions rationnelles ou de procédures logiques. L’icooBévela est un constat
« affectif » qui survient quand, apres avoir confront€é une opinion avec des affirmations
opposées'”', le sceptique réalise qu’a partir de la seule raison philosophique, aucune des
theses confrontées n’est plus convaincante qu’une autre. Peut-étre se sentira-t-il tout de
méme, une fois la oxéyig achevée, plus attiré par 1’une d’entre elles, mais elle aura alors

cessé d’étre souffrante, il s’en sera libéré ; elle perd son statut de dOyua et devient une

"9 R. Popkin (2003).

1% Autrement dit, alors que Sextus ne s’occupe que de scepticisme dans ses Hypotyposes, les Essais traitent
d’une grande variété de themes et de motifs philosophiques, le scepticisme n’étant selon nous que celui qui a
laiss€ la trace la plus importante.

1] convient d’insister : Sextus parle d’affirmations conflictuelles ; il ne s’agit donc pas de trouver, a chaque
fois, une affirmation en parfaite contradiction avec la premiére, mais seulement une qui en diverge
suffisamment pour qu’il y ait conflit.
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croyance au sens faible. Le scepticisme grec n’est pas un rationalisme au sens fort ; sa
procédure suspensive table néanmoins sur un usage prudent de la raison, sans laquelle la
confrontation de phénomenes et de noumenes qu’elle implique ne pourrait pas avoir lieu,
ou ne serait pas aussi efficace. Il semble en aller de méme pour Montaigne : chaque
membre d’un couple de propositions conflictuelles n’offre pas, au départ, la méme force
persuasive ; I’épreuve de la confrontation, par exemple dans la « conference », permet
toutefois de voir a chaque fois qu’il existe des raisons valables pour défendre le pour et le
contre ; chaque proposition a son «poids» et sa «valeur » ; il ne s’agit pas d’étre
réellement convaincu de leur force égale, mais bien de voir qu’a partir de la seule raison, il
est impossible de trancher définitivement et avec assurance pour 1’un ou I’autre parti ; la
«vérité » de chaque discours est relative a certains criteres, qui se ramenent
irréductiblement a des vécus concrets. Mais, pour parvenir a un tel constat, I’« essai » doit
avoir eu lieu, lequel implique, comme nous 1’avons vu, une certaine mobilisation de la
raison qui doit trouver des fagons de défendre et d’attaquer du mieux possible les discours
qui sont « essayés ». Une fois I’essai terminé, ces discours peuvent avoir un attrait inégal —
notamment s’il est le dernier a avoir été examiné (II, 12, 563 ; 570) —, mais 1’effet libérateur
aura tout de méme eu lieu : le jugement n’est plus prisonnier des opinions qui le hantaient
auparavant ; maintenant qu’il les connait, qu’il les a pesées, elles ont perdu leur pouvoir
aliénant et il sait que si la tourmente devait reprendre, il pourra toujours les resoumettre a la
pesée de 1’essai.

Il semble donc bien y avoir une suspension de 1’assentiment chez Montaigne, qui n’est
pas un vide complet, mais le constat, pour ne pas dire le sentiment, qu’au fond, les discours
examinés €tant relatifs, déterminés par certaines conceptions et certaines coutumes, ils ne
méritent pas que nous nous y bornions obstinément ; si nous optons néanmoins pour
certains d’entre eux, ce n’est qu’a titre de croyance personnelle et temporaire, qui pourrait
« a I’aventure » changer demain ou encore étre réessayée a tout instant de sorte qu’elle ne
se fixe pas. Reste enfin a voir comment cette « suspension » débouche, dans les Essais, sur
une « morale » sceptique proprement dite.

Dans « De I’art de conferer », Montaigne insiste souvent sur I’importance de faire de
« belles courses », de « bien viser » ; ’objectif de la « conference » n’est pas de gagner,

192

mais de bien parler "*. Bien parler, c’est surtout y mettre de 1’ordre : « Ce n’est pas tant la

192 Cf. D. Sullivan (1992).
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force et la subtilité¢ que je demande, comme I’ordre. L ordre qui se voit tous les jours aux
altercations des bergers et des enfans de boutique, jamais entre nous. S’ils se detraquent,
c’est en incivilité ; si faisons nous bien. Mais leur tumulte et impatiance ne les devoye pas
de leur theme : leur propos suit son cours. S’ils previennent ’un 1’autre, s’ils ne s’attendent
pas, au-moins ils s’entendent. On respond tousjours trop bien pour moy, si on respond a
propos » (III, 8, 925). Répondre a propos, c’est-a-dire avec justesse et au bon moment, n’est
pas une contrainte formelle qui exigerait des participants le respect figé d’un sujet imposé ;
c’est, au contraire, la capacité d’assumer le mouvement naturel des échanges humains, mais
en conservant un certain ordre, garant de tranquillité. Montaigne connait les dangers d’une
agitation déréglée : « Mais quand la dispute est trouble et des-reglée, je quitte la chose et
m’attache a la forme avec despit et indiscretion, et me jette a une facon de debattre testue,
malicieuse et imperieuse, dequoy j’ay a rougir apres » (ibid.). La « maladie naturelle » de
I’ame doit étre contenue si nous voulons éviter de sombrer dans la tourmente, mais pas de
maniere figée et artificielle, ce qui nous ferait tomber dans I’aliénation dogmatique. Il s’agit
la du grand dilemme éthique des Essais : comment parvenir a la tranquillit€¢ que procure la
conduite simple et naturelle de la vie, comme y parviennent facilement et sans effort les
« bergers » et les «enfans de boutique », quand nous avons apparemment perdu cette
prédisposition ? La méthode de la « conference » — ou I’activité littéraire qui la prend pour
modele — semble offrir une piste de solution. Bien parler, c’est parler avec ordre, et parler
avec ordre a pour ultime effet de délivrer le jugement de I’emprise du dogmatisme.

Que se passe-t-il exactement apres ? Frédéric Brahami affirme que la suspension néo-
pyrrhonienne conduit a un vide spirituel, a un bonheur de 1’ame, tandis que le scepticisme
de Montaigne I’amenerait a développer un « vitalisme ». Nous avons dit que nous étions
d’accord avec I’interprétation vitaliste des Essais, mais nous croyons que Brahami a tort
d’en faire la principale preuve de la distance radicale entre le scepticisme de Montaigne et
celui de Sextus Empiricus. Car, notre premier chapitre 1’a montré, le scepticisme, une fois
la onéyig accomplie, propose une voie (dywyr) susceptible de maintenir le philosophe
dans un état de bonheur. Une grande partie de I’examen sceptique vise, par I’emploi des
modes, a faire voir que la chose que nous connaissons vraiment, c’est ce qui apparait, le
douvopevov ; c’est en le prenant pour critére dans la vie pratique que le sceptique parvient
a maintenir sa tranquillité, qui, comme I’écrit admirablement Jean-Paul Dumont, n’a rien

d’un état transcendant ou mystique : « Ce n’est pas non plus une extase mais, si 1’on nous
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permet le terme, une « instase », c’est-a-dire un retour a soi vivant. L’ataraxie sceptique ne
réclame pas, comme |’ataraxie stoicienne, 1’absence compléete de passions. L’ame du
Sceptique est I’Ame d’un étre vivant, mais de sa vie 1’entendement n’est pas le modele'” ».
L’ataraxie sceptique est une « instase », faisant échec au dogmatisme qui a tendance a tirer
I’homme hors de lui ; elle n’est pas un état désincarné, mais un retour a soi. L’dme du
sceptique est en outre celle d’un vivant, et non d’un €tre qui aspirerait a nier sa condition
corporelle en modelant sa vie sur I’exemple de son entendement, comme semble le penser
Brahami.

Nous prétendons que le méme mouvement s’observe chez Montaigne. Quand I’essai a
accompli son travail et que I’examen d’opinions étrangeres a permis a l’esprit de se
«rassoir » et de « sejourner », c’est-a-dire d’atteindre la tranquillité grace a 1’activité du
jugement, que reste-t-il a faire, sinon de recommencer le processus a chaque fois que cela
sera nécessaire ? Nous avons déja relevé que si Montaigne passe au « crible » les avis
d’autrui, c’est avec I’intention de mieux les connaitre et, éventuellement, de les neutraliser.
Mais une fois constatée la relativité de toute connaissance humaine a des criteres
déterminés et a des contenus d’expérience particuliers, Montaigne réalise que la seule chose
qu’il peut vraiment aspirer a connaitre, c¢’est lui-méme, et la seule expérience a laquelle il a
immédiatement acces, la sienne. C’est, si I’on veut, la motivation relativiste de la « peinture
du moi » : « Je m’estudie plus qu’autre subject. C’est ma metaphisique, c’est ma phisique »
(11, 13, 1072). Nous rejoignons aussi par 1a I'impératif delphique du yv®OL ogavtov
(connais-toi toi-méme). Si ’examen de nos opinions, en les ramenant a leurs conditions de
validité propres, permet de perfectionner et d’améliorer nos jugements, un auto-examen est
a fortiori susceptible de favoriser un perfectionnement de soi : « Qui auroit a faire son faict,
verroit que sa premiere legon, c’est cognoistre ce qu’il est et ce qui luy est propre » (I, 3,
15). Qu’apprend celui qui cherche a se connaitre et qui « s’essaye » ? Que pouvons savoir
de nous-mémes quand nous examinons, non plus les discours qui nous traversent, mais les
affects qui sans cesse nous bercent ? « Si chacun espioit de pres les effects et circonstances
des passions qui le regentent, comme j’ay faict de celle a qui j’estois tombé en partage, il
les verroit venir, et ralantiroit un peu leur impetuosité et leur course. Elles ne nous sautent
pas tousjours au colet d’un prinsaut ; il y a de la menasse et des degretz » (III, 13, 1074).

Une observation minutieuse du flux des « passions » qui nous «régentent » peut nous

193 J.-P. Dumont, op. cit., p. 237.
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amener a mieux le connaftre, et ainsi a mieux le contrdler ; par exemple par la méthode
thérapeutique de la diversion consistant a « transferer la pensée des choses fascheuses aux
plaisantes » (III, 4, 831), de laquelle Montaigne dit que c’est « la plus ordinaire recepte aux
maladies de I’ame (ibid., 832).

Ce contrdle est surtout celui de la « moderation », a laquelle il consacre un chapitre
entier (I, 30) et qui revient prés d’une quarantaine de fois sous sa plume. De la méme
manieére que la petolomdiBela sceptique, la modération montanienne considére que la
plupart des troubles humains — physiologiques et psychologiques — sont inévitables ; il ne
faut simplement pas en rajouter comme le font les dmes malades ; 1’opinion, I’anticipation,
la crainte d’une souffrance ajoutent a la souffrance : « Hé ! pauvre homme, tu as assez
d’incommoditez necessaires, sans les augmenter par ton invention ; et €s assez miserable de
condition, sans I’estre par art. Tu as des laideurs reelles et essentielles a suffisance, sans en
forger d’imaginaires » (III, 5, 879). La modération s’exerce toutefois dans les deux
directions : il faut certes jouir des plaisirs de la vie, mais sans exagérer et sans faire d’effort
pour tenter de les multiplier : « Xerxes estoit un fat, qui enveloppé en toutes les voluptez
humaines, alloit proposer pris a qui luy en trouveroit d’autres. Mais non guere moins fat est
celuy qui retranche celles que nature luy a trouvées. Il ne les faut ny suyvre, ny fuir, il les
faut recevoir. Je les recois un peu plus grassement et gratieusement, et me laisse plus
volontiers aller vers la pante naturelle. Nous n’avons que faire d’exagerer leur inanit€ ; elle
se faict assez sentir et se produit assez. Mercy a nostre esprit maladif, rabat-joye, qui nous
desgoute d’elles comme de soy mesme : il traitte et soy et tout ce qu’il regoit tantost avant
tantost arriere, selon son estre insatiable, vagabond et versatile » (III, 13, 1107). Non
seulement faut-il se garder de céder devant notre esprit maladif qui veut nous faire hair les
plaisirs corporels, mais il faut encore employer toutes nos ressources pour apprendre a
connaitre le bonheur que nous €prouvons quand nous nous laissons modérément glisser le
long de la « pante naturelle » :

Me trouve-je en quelque assiete tranquille? y a il quelque volupté qui me
chatouille ? je ne la laisse pas friponer aux sens, j’y associe mon ame, non pas pour
s’y engager, mais pour s’y agreer, non pas pour s’y perdre, mais pour s’y trouver ;
et I’employe de sa part a se mirer dans ce prospere estat, a en poiser et estimer le
bon heur et amplifier. Elle mesure combien c’est qu’elle doibt a Dieu d’estre en
repos de sa conscience et d’autres passions intestines, d’avoir le corps en sa
disposition naturelle, jouyssant ordonnéement et competemmant des functions
molles et flatteuses » (ibid., 1112).
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Comme les discours, opinions et autres passions qui se présentent a lui, le bonheur doit
également €tre « essayé€ » et « poisé ». Plus les conditions d’apparition et les propriétés de
celui-ci seront connues, plus 1’homme sera en mesure d’anticiper son arrivée et de
I’« amplifier », une fois installé en lui. Cette épreuve du bonheur est ce que Dumont, en
parlant de 1’expérience du bonheur sceptique, a qualifié d’«instase », de retour a soi
vivant ; car |’affaire de Montaigne n’est pas de se perdre dans des délires introspectifs, mais
bien de se « trouver », de découvrir quelle est la disposition naturelle de son corps et de son
ame. La connaissance intime du bonheur — cette « assiete tranquille » et cette « jouyssance
ordonnée » — qu’il acquiere ainsi lui révele ce qu’il est vraiment : un homme, « duquel la
condition est merveilleusement corporelle » (III, 8, 930), dont ’esprit est naturellement
maladif et qui est essentiellement ignorant ; mais un homme a qui il est tout de méme
parfois donné d’étre exempt de souffrances envahissantes et méme, d’€tre heureux. Ce
savoir, issu de l’observation et de la description minutieuse de sa propre expérience,
lorsqu’il est mis dans la balance et confronté a d’autres discours portant sur sa condition, lui
permet par comparaison de découvrir ce qui est vraiment sien : « Et qui se cognoist, ne
prend plus I’estranger faict pour le sien: s’ayme et se cultive avant toute autre chose :
refuse les occupations superflues et les pensées et propositions inutiles » (I, 3, 15).

Mais le « bon heur » dont parle Montaigne est fragile et éphémere. Il n’est pas de ces
états qui, dépendant surtout de la force ou de la raison du sage, peuvent se stabiliser et se
prolonger sinon indéfiniment, du moins pendant trés longtemps. De plus, la prise de
I’homme sur celui-ci n’est pas tres grande et dépend en grande partie de la fortune, de Dieu
ou du « hazard » (I, 24, 129) ; une maladie grave, la mort d’un €tre cher, une guerre civile
ou encore une blessure 1égere, une infidélité ou un vol peuvent survenir a tout instant et le
plonger dans la tourmente, chacun avec son propre degré de violence. La seule chose qu’il
peut controler, et ce de maniere bien imparfaite, sont ses dispositions et réactions. Une
bonne compréhension de sa condition devrait le conduire a accepter son sort, c’est-a-dire a
ne pas chercher a €tre autre qu’il n’est, a ne pas combattre la « pante » de la nature et a ne
pas désirer obtenir un meilleur destin que celui qu’on lui a assigné. Il s’agit ni plus ni moins
de la version montanienne de 1’amor fati : « Pour moy donc, j’ayme la vie et la cultive telle
qu’il a pleu a Dieu nous I’octroier » (ibid., 1113).

En définitive, ’homme qui aime la vie telle qu’il la recoit, qui la prend pour guide et

critere, renoncera, comme le sceptique, a contenir ou endiguer son mouvement naturel ; il
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renoncera notamment a ’espoir de devenir meilleur ou plus heureux par un hédonisme
effréné, une ascese rigoureuse ou encore le recours a des « humeurs transcendantes » ; il
s’ajustera plutot a la vie en 1’écoutant attentivement, en se conformant a elle. Le bonheur,
dans le cadre des Essais, n’est pas li€ a la connaissance de « la » vérité, ou la recherche de
principes moraux absolus. Dieu est en outre silencieux ; il ordonne le monde selon ses
desseins, mais ceux-ci, comme tout ce qui le concerne, ne sont pas des objets de
connaissance pour I’homme'”*. Peut-étre lui arrive-t-il d’intervenir directement dans nos
vies pour nous faire accéder a la vérité (II, 12, 500) ; mais il s’agit 1a d’une manifestation de
grace que nous devons accueillir avec joie si elle se manifeste, mais sur laquelle nous ne
pouvons nullement compter, car ne dépendant pas de nous. L’« option » éthique des Essais,
a I'instar de celle du scepticisme mais aussi de la sophistique d’Isocrate ou de Gorgias, est
celle d’un accord, d’une adaptation de I’homme a son milieu. Quand il confére, son but
n’est pas d’impressionner la galerie avec des paroles subtiles ou rares, ni d’imposer un
rythme et une structure conformes a ’idée qu’il se fait de la raison ; sa grande affaire est de
répondre « a propos », ¢’est-a-dire parler avec ordre, au bon moment. On reconnait le motif
du %nouQog grec, de 1’occasion opportune. Selon 1’expérience de Montaigne, ce qui vaut
pour la « conference » vaut aussi pour la vie : « Composer nos meurs est nostre office, non
pas composer des livres, et gaigner, non pas des batailles et provinces, mais I’ordre et
tranquillit€ a nostre conduite. Nostre grand et glorieux chef-d’oeuvre c’est vivre a propos.
Toutes autres choses, regner, thesauriser, bastir, n’en sont qu’appendicules et adminicules
pour le plus » (III, 13, 1108). Si Montaigne n’assigne pas formellement de « devoir moral »
a ’homme, il considére qu’il a néanmoins un « grand et glorieux chef-d’ceuvre » a
accomplir : bien vivre ; il s’agit de la « fondamentale » et la plus « la plus illustre de nos
occupations » (ibid.) A celui qui prétend qu’il existe des buts plus élevés, plus dignes de
I’humanité, il répond : « Avez vous sceu mediter et manier vostre vie ? vous avez faict la

plus grande besoigne de toutes (ibid.)

"% Nous suivons sur ce point I’interprétation « fidéiste » des Essais.
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CONCLUSION

Plut6t que de chercher a tout prix a insister sur la radicale nouveauté du scepticisme de
Montaigne, nous nous sommes efforcés de montrer, contrairement a la tendance majoritaire
des commentateurs contemporains, qu’il reste tres pres de celui de Sextus Empiricus sur les
éléments essentiels. Chez les deux auteurs, nous voyons qu’un certain usage de
I’épistémologie phénoméniste et de la méthode relativiste — dans la oxéig et 1’essai
comme « conference » — débouchent sur une véritable morale sceptique, pensée comme une
«vole » permettant de combattre le dogmatisme et de favoriser le maintien de la
tranquillité. Les différences stylistiques et thématiques entre les deux auteurs sont toutefois
nombreuses et nous en avons évoquées quelques-unes au fil de notre présentation. Des
préoccupations littéraires par endroit trés divergentes font en sorte que les Hypotyposes et
les Essais sont formellement des ceuvres passablement dissemblables. Mais

' ils convergent sur un point crucial : ils

philosophiquement, malgré des accents variés
mettent au service de I’atteinte du bonheur une théorie de la connaissance « minimaliste »
et un emploi méthodique et contr6lé de la raison.

Nous aimerions aborder rapidement, avant de conclure, une derniére question, mettant
en lumiere une tension commune a la pensée des deux auteurs. Alors que la tranquillité est
indéniablement le telos unique des Hypotyposes, Montaigne semble poursuivre plusieurs
buts dans ses Essais'’’. Néanmoins, en ce qui concerne le destin éthique de 1’homme, le
message est sans équivoque : 1I’€tre humain, se respectant en tant que vivant et au fait de sa
condition d’ignorance, ne peut qu’aspirer a prendre au sérieux sa vie, viser le bonheur et
étre a 1’afflit de la moindre circonstance susceptible de le favoriser. C’est son « grand et
glorieux chef-d’ceuvre ». Mais qu’en est-il de ses «devoirs » envers autrui et de son
inscription dans sa communauté ? Que se passe-t-il quand la morale sceptique est
confrontée a des probléemes de nature politique ?

Nous avons vu que pour Sextus Empiricus, il fallait vivre « selon les apparences », en
suivant les lois, les croyances et les meeurs de sa cité. Le but de la vie étant la tranquillité,

I’engagement enthousiaste dans un projet de réforme politique ne peut que troubler

I’homme, son éventuelle réussite, bouleverser 1’ordre en place et mener a de nouveaux

1% Par exemple la thématisation limitée de I’intérét épistémique de la « description des affects » par Sextus
Empiricus.

1% Se communiquer a ses proches, raconter les événements de son temps, enregistrer ceux de sa vie, améliorer
son style, etc.



114

troubles. Montaigne est célebre pour avoir tenu, dans sa vie publique et dans son livre, des
positions similairement conservatrices en matiere de religion et de politique. Le
« conservatisme » de Montaigne est présenté dans les Essais non comme une croyance en
la supériorité des structures en place — comme toutes choses, leur valeur n’est jamais que
relative ainsi qu’historiquement et socialement conditionnée —, mais comme une crainte des
agitations consécutives a toute tentative de leur modification : « Je suis desgousté de la
nouvelleté, quelque visage qu’elle porte, et ay raison, car j’en ay veu des effets tres-
dommageables » (I, 23, 119). Si Montaigne prone généralement le respect des coutumes'”’,
c’est donc surtout parce qu’il croit que la tentation des « nouvelletez » est encore plus
dangereuse : des réformes institutionnelles raisonnables, une foi nouvelle et plus
respectueuse de la raison humaine, une modification des moeurs en place afin de les rendre
plus vertueuses sont toutes des initiatives qui peuvent paraitre séduisantes a premiere vue,
mais qui peuvent aussi bien mener a la catastrophe — ne serait-ce que parce qu’ils
dépendent d’hommes « naturellement malades » ; une bonne loi, de bonnes mceurs se
caractérisent par leur capacité de ne pas trop nuire a — voire plus rarement d’augmenter — la
paix publique ; il s’agit de la transposition sur le plan politique de 1’ataraxie individuelle.
Les coutumes anciennes d’un peuple ont fait la preuve de leur efficacité, mais aussi de leurs
faiblesses ; celles-ci étant désormais bien connues, elles sont plus faciles a supporter : « le
plus vieil et mieux cogneu mal est tousjours plus supportable que le mal recent et
inexpérimenté » (III, 9, 959). Méme si certaines traditions et coutumes semblent avoir un
mérite supérieur a celles de la France de la fin du XVI° siecle, leur implantation soudaine
est beaucoup plus susceptible de provoquer des nouveaux troubles que de soigner les
anciens. Devons-nous pour autant conclure que toute morale sceptique, débouchant sur un
conservatisme de prudence — et non de principe —, ne puisse faire autrement que de sombrer
dans le fatalisme, voire de donner tacitement son appui a un tyran ou a un régime inique'”® ?

S’il est vrai que rien dans les Essais ne permet d’affirmer que Montaigne soutiendrait
une révolution ou un soulévement armé contre un régime tyrannique, ses positions
politiques laissent croire qu’il ne prescrirait pas davantage la participation active et
volontaire a un tel régime ; un honnéte homme doit éviter de commettre publiquement des
exactions, comme mentir et « piper » le peuple, qu’il réprouve en privé ; or, il semble que

cela soit le plus souvent le lot de la politique (III, 1, 791). Dans un monde corrompu, mieux

%7 Voir entre autres le chapitre II, 17.
198 C’est, entre autres, la célebre critique M. Horkheimer (1971).
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vaut se tenir en retrait et laisser a d’autres le « maniement des affaires publiques ». Comme
dans la gestion personnelle de ses affects, si un homme ne peut empécher la présence de
certains mausx, il doit a tout le moins éviter d’en ajouter lui-méme.

Mais nous avons lu dans les Hypotyposes que le sceptique est malgré tout un
philanthrope, qu’il aime 1’humanité et qu’il veut son bien. La quadruple « voie » du néo-
pyrrhonisme (H.P., I, 23-24) stipule en outre que le sceptique est libre d’apprendre 1’un des
arts de sa cité et de le pratiquer de maniére non-dogmatique. Etant lui-méme une sorte
d’« expert médical », capable de se prescrire des remedes « dialectiques » a méme de le
guérir de ses afflictions dogmatiques, il utilise sa compétence pour aider autrui. Le
sceptique n’est donc pas obligé de s’en tenir au soin de sa seule personne ; il peut aller vers
les membres de sa communauté et tenter de réduire leur souffrance.

Montaigne suit encore une fois Sextus sur ce point : « Je suis de cet avis, que la plus
honnorable vacation est de servir au publiq et estre utile a beaucoup » (III, 9, 952). Mais
pour déterminer comment €tre « utile a beaucoup », il faudrait d’abord qu’il sache a quoi il
est bon. Si Montaigne condamne souvent ses médiocres compétences, en particulier dans
le champ politique, il est une chose a laquelle il avoue exceller : « Mais j’eusse dict ses
veritez a mon maistre, et eusse contrerrolé ses meurs, s’il eust voulu. Non en gros, par
lecons scholastiques, que je ne s¢ay point (et n’en vois naistre aucune vraye reformation en
ceux qui les scavent), mais les observant pas a pas, a toute oportunité, et en jugeant a 1’oeil
piece a piece, simplement et naturellement, luy faisant voyr quel il est en 1’opinion
commune, m’opposant a ses flateurs » (III, 13, 1077). Si Montaigne était appelé a conseiller
un prince — ce qu’il fit d’ailleurs aupres d’Henri de Navarre, le futur roi Henri IV —, il
pourrait I’aider a s’améliorer, non a coup de « lecons scholastiques », mais en faisant ce
qu’il s’exerce constamment a faire sur lui-méme'”, soit en le « recitant ». Il se propose de
mettre minutieusement en « rolle » ses meeurs, de lui « raconter » comment il est percu par
les autres ; ce faisant, il souhaite prendre le contre-pied de « ses flatteurs », en opposant a
leurs flagorneries ses propres descriptions, qui n’ont d’autre fin que la fidélité aux vécus
concrets auxquels ils correspondent, dans I’espoir de I’amener, a travers cette confrontation
de points de vue conflictuels, a mieux se connaitre lui-méme ; et, connaissant mieux ses

vices et ses faiblesses, faire naitre en lui le désir de changer. Si par de telles actions

199« Cette longue attention que j’employe & me considerer me dresse a juger aussi passablement des autres,
[...] Il m’advient souvant de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amys qu’ils ne font eux
mesmes. J’en ay estonné quelqu’un par la pertinence de ma description, et 1’ay adverty de soy » (III, 13,
1076).
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Montaigne en vient a diminuer I’« opiniastreté » d’un souverain, il réussira sans doute a
améliorer, quoiqu’indirectement, quelque peu la tranquillité du royaume. Si le souverain est
irrémédiablement corrompu ou atteint de folie, ce travail pourrait toujours €tre effectué
aupres de ceux de ses proches qui ont conservé un peu de leur raison. Hostile aux recours
radicaux et résolutifs, Montaigne semble ménager un espace de résistance a 1’oppression,
qui est I’analogue de la résistance au dogmatisme : combattre agressivement 1’ali€nation,
armes au poing, a peu de chance de réussir ; en agissant directement sur les hommes qui en
sont ultimement responsables ou qui peuvent y mettre fin, en les incitant a I’auto-examen et
a D’expérience de la contrari€té, il espere parvenir a modérer leurs exces, ou plus
précis€ément a leur montrer comment le faire eux-mémes. Nous découvrons ici une
étonnante application de la « conference » et de la récitation a la « reformation de meurs »
d’autrui.

Ces applications de la morale sceptique au bénéfice d’autrui permettent en outre
d’offrir une piste de solution a la derniere des difficultés que nous souhaitons évoquer ici :
le caractere privé et le relativisme de la morale des Essais n’empéche-t-ils pas a ’avance sa
réelle communication et son éventuelle transmission a autrui ? Une morale entierement
privée est-elle encore une morale ? Sextus Empiricus a vraisemblablement ét€ un véritable
médecin ; Montaigne a occupé des charges de juriste, de conseiller et de magistrat ; les
deux partagent toutefois une méme occupation, soit celle d’écrivain. Si la philanthropie de
Sextus le conduit a soigner ses concitoyens, elle 1’a aussi poussé a écrire des livres, prenant
la forme sceptique de I’esquisse, visant a faire connaitre sa philosophie. Nous venons de
voir comment Montaigne peut, en bon sceptique, se vouer a sa maniere au bien public ;
mais sa principale contribution en tant que philosophe sceptique réside évidemment dans la
publication de ses Essais, un livre éminemment lisible et accessible®”. En les pratiquant, le
lecteur a 1’occasion de cotoyer un homme qui s’efforce de bien penser et de bien vivre ; ce
faisant, il peut €tre amené a vouloir I’'imiter. Car Montaigne est bien un maitre a penser,
dans la mesure ou il nous invite a penser « a propos », a pratiquer par nous-mémes et pour
nous-mémes la morale sceptique qu’il expose, et non pas parce qu’il nous inciterait a
apprendre par cceur et a méditer ses theses et ses arguments, ou a intégrer son « systeme »,
comme le ferait un philosophe dogmatique. Sa grande lecon — c’est-a-dire la somme de ce

qu’il a appris en s’étudiant — peut tenir en ce passage de I’« Apologie » : « Si ’homme

200 A T’opposé, diront certains, des austéres Hypotyposes. 1l s’agit peut-étre 1a de 1’ultime limite de notre
parallele entre Sextus Empiricus et Montaigne.
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estoit sage, 1l prenderoit le vray pris de chasque chose selon qu’elle seroit la plus utile et
propre a sa vie » (II, 12, 487). En mettant son désir de connaissance au service de son désir
de tranquillité, en tirant toutes les lecons de sa théorie de la connaissance phénoméniste et
de sa méthode relativiste de la conférence, il en est venu a reconnaitre, accepter et aimer sa
condition propre ; cette condition est celle d’un homme doté d’un corps capable de tous les
exces et de toutes les voluptés, d’un esprit maladif pouvant lui inventer les pires chimeres
comme les plus belles pensées ; elle est surtout celle d’un €tre vivant, sentant la douleur et
la jouissance, possédant une « pante naturelle » que nous ne pouvons apprendre a connaitre
qu’en expérimentant sur nous-mémes, en nous « essayant ». Les Essais sont le registre de
ces expériences. Mais ce ne sont que les expériences de Montaigne, pourrait-on nous
objecter, a quoi peuvent-elles nous servir ? Rappelons a cet effet ’'un de ses mots les plus
connus : « chaque homme porte la forme entiere de I’humaine condition » (III, 2, 805). La
vie individuelle de Montaigne est la « matiere » de son livre ; mais en se « poisant » sans
cesse dans ce qu’il a de plus particulier, a la recherche de la part de vérité qui est en lui,
c’est a sa condition d’homme qu’il aboutit ; il fait le pari que ce qu’il a a en dire ne
s’applique pas qu’a lui.

Sextus Empiricus écrit, au début de ses Hypotyposes : « de rien de ce qui sera dit nous
n’assurons qu’il est complétement comme nous le disons, mais pour chaque chose nous
faisons en historien un rapport conformément a ce qui nous apparait sur le moment » (H.P.,
I, 4, 53). En tant que philosophie, le scepticisme — qui, comme nous espérons 1’avoir
montré, se réduit a une option éthique, a une morale — ne se transmet pas par traités ou par
prescriptions affirmatives ; c’est l1a la forme des dogmatiques. Le sceptique ne peut que
faire des « rapports » et des comptes-rendus de ce qui lui « apparait sur le moment ». Si
nous avons raison de prétendre que Montaigne développe une morale sceptique, il ne prend
jamais pour autant le rdle d’un moralisateur, ni méme celui d’un professeur d’éthique ; sa
morale étant 1’histoire d’un retour a soi, ses conclusions, toutes subjectives et relatives,
celles d’un auto-examen, sa forme appropriée de transmission ne peut qu’étre celle du

récit : « Je n’enseigne poinct, je raconte » (III, 2, 806).
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