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Résumé

La présente these analyse et contraste les positions de G.W.F. Hegel et de T. W. Adorno
sur la nature de la pensée rationnelle et le sens de la pratique philosophique. Notre
démarche consiste en une interprétation critique d’une idée que partagent Hegel et
Adorno mais qu’ils développent différemment, selon laquelle la pensée rationnelle obéit

a un certain besoin (Bediirfnis) qui lui est a la fois spécifique et universel.

Hegel a parlé d’un « besoin de la philosophie ». L’expression est ambigué : elle vise a
décrire la nature générale de la pensée rationnelle mais aussi a exprimer la pertinence
historique de la raison, c’est-a-dire sa capacité a assouvir des besoins concrets. Je
démontre dans les cinq premiers chapitres que Hegel tente de réconcilier ces deux
besoins en soutenant que 1’identification par le concept est précisément ce qui permet
d’appaiser la souffrance concréte que génére la division de I’histoire avec elle-méme. La
solution est en effet trouvée dans 1’idée du savoir absolu, une posture de la pensée
rationnelle tout aussi fondée dans la nature de la pensée elle-méme que dans les
aspirations de son autre, c’est-a-dire de I’histoire. Le savoir absolu est le point ou chez
Hegel coincident la nature de la raison en général et la nécessité d’exprimer les besoins

universels de 1’histoire.
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Les chapitres six a neuf situent ensuite le déplacement épistémologique que propose la
dialectique négative d’Adorno par rapport a cette conclusion de Hegel. Nous prenons
soin de montrer qu’Adorno ne la juge pas fausse mais unilatérale. Il congoit qu’exprimer
et assouvir les souffrances historiques revient au concept mais il soutient en méme temps
que celui-ci échoue a cette tache tant qu’on ne nuance pas la portée et la signification de
sa « compulsion a identifier ». Nous démontrons que si cette dernicre est d’aprés Adorno
a la fois inévitable et fautive, c’est parce que le besoin qui motive la pensée rationnelle
n’est pas d’abord la nécessité de concevoir I’unité dans la division mais celui de réaliser
les conditions de la survie et du bonheur de I’organisme vivant qui soutient la pensée. Or
pour Adorno, la société capitaliste bloque les pratiques émancipatrices qui s’attachent a
combler ce besoin matériel parce qu’elle absolutise le principe d’identité. Nous
soutenons que, dans ce contexte, 1I’approche adornienne de la philosophie comme
relevant de 1’essai (Essay) et développant des concepts discontinus orientés vers le non-
identique n’est pas moins, mais plus rationnelle que la posture hégélienne qui considere

la philosophie comme une science absolue.

Mots clés :

Philosophie — Adorno — Hegel — besoin — dialectique — histoire — raison — souffrance —

expérience



Abstract

This thesis analyzes and contrasts G. W. F. Hegel’s and T. W. Adorno’s positions on the
nature of rationality and the task of philosophy. Its central aim is to offer a critical
interpretation of a thought shared but interpreted differently by both thinkers, namely,
that philosophy proceeds from a certain need (Bediirfnis) that is both specific and

universal.

Hegel spoke of a « need of philosophy ». The expression is ambiguous: it is meant to
describe the general nature of rational thinking, but also to express how reason or
philosophy can justify their historical relevance and satisfy concrete needs. I argue in
chapters one to five that Hegel tries to reconcile these two needs, in order to show why
identifying with concepts is the key to appeasing the concrete suffering caused by
history’s own division within itself. The answer is given in absolute knowledge,
grounded and justified in respect of thought itself as well as thought’s other, i.e., history.
Absolute knowledge is point of equilibrium between reason in general and reason as the

adequate expression of history’s universal needs.

Chapters six to nine then interpret Adorno’s negative dialectics as a critical reworking of

this dialectical problem of framing normativity in historical terms. Adorno agrees with
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Hegel that the most relevant and satisfying expression of historical suffering is
conceptual, yet he also contends that the « compulsion to identity » as such fails to
satisfy the need that motivates philosophical thinking. I argue that this is because
striving for survival and happiness is not reducible to thought’s obsession with identity.
For Adorno, happiness and “right life” are blocked in contemporary society because
capitalism hypostasizes the identity principle inherent in conceptual thinking. In this
context, | argue that Adorno’s view of philosophy as essay (Essay) is more, not less,

rational than Hegel’s understanding of philosophy as an absolute science.

Keywords :

Philosophy — Adorno — Hegel — need — dialectics — history — reason — suffering —

experience
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qui a toujours su que [’ utopie
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Introduction

La présente these analyse et contraste les réponses de G.W.F. Hegel et de Theodor W.
Adorno aux questions de la nature de la pensée rationnelle et du sens de la pratique
philosophique. Quel est I’objet de la connaissance ? Comment est-il connu ? En quoi
consiste ’exercice de la critique ? Ou est le critére de la vérité ? A quel besoin obéit la
pensée rationnelle ? Y a-t-il des limites a 1’autonomie dans le discours philosophique, et

lesquelles ?

La spécificité et I’originalit¢ de notre approche consiste en ce qu’elle propose une
lecture des textes de Hegel et d’Adorno qui a pour fil conducteur I’idée, qu’ils partagent
mais développent différemment, selon laquelle la pensée rationnelle obéit enticrement a
un besoin qui lui est particulier. Quel est ce besoin ? Qu’a-t-il d’'universel, comment est-
il déterminé ? Pourquoi définit-il précisément la rationalit¢ ? Une étude scrupuleuse de
la teneur de ce concept chez les deux auteurs et, surtout, de la manicre dont ce concept

. \ . . . 1
se transforme du premier au second n’a, a notre connaissance, jamais été entreprise .

Pourtant, il y a dans I’idée que la pensée rationnelle obéit a un tel besoin une prémisse
logique, épistémologique et anthropologique trés puissante qui demeure trés peu, ou mal

justifiée, en particulier par Hegel. Une autre raison de s’étonner du peu d’attention qu’a



soulevé ce concept jusqu’a maintenant tient au fait qu’on peut affirmer sans aucune
exagération que toute I’approche dialectique, qui est certainement ce que partagent de
plus important les philosophies hégélienne et adornienne, peut étre comprise a partir du
besoin de la pensée. En effet, la dialectique n’est rien d’autre que 1’analyse de la manicre
dont les contradictions d’un objet en produisent les déterminations adéquates, dans la
mesure ou ces contradictions laissent, du coté du sujet, un besoin insatisfait. En ce sens,
bien qu’en surface notre attention se concentre sur le rapport, chez Hegel puis chez
Adorno, entre le besoin et la pensée, elle rejoint en réalité la vaste littérature qui traite de
problémes généraux de la pensée dialectique — problemes rassemblés dans les questions

que nous avons posées plus haut.

Formuler les projets respectifs de la dialectique hégélienne et de la dialectique
adornienne en termes d’une pratique philosophique orientée par un besoin immanent a la
pensée rationnelle permet de faire ressortir d’une maniere éclairante un certain nombre
d’identités et de différences entre les approches des deux philosophes. Plus important
encore, ce fil conducteur permet d’expliquer d’une maniere qui n’a pas encore ¢té faite
la nécessité qui relie entre elles certaines de ces identités et de ces différences. Nous
pensons par exemple a ce qui fait que la critique de I’idéalisme que fait Adorno se
développe en un naturalisme qui se veut pourtant fidéle aux impulsions de la dialectique
hégélienne, plus fidele qu’elle ne 1’a elle-méme €té; ou encore, nous pensons aux
raisons qui motivent la différence de vision, entre les deux philosophes, sur le statut —
science ou essai ? — du discours philosophique, et au rapport qu’entretient ce statut avec
la nature de la raison ; nous pensons également, pour mentionner un dernier exemple, au
probléme du non-identique chez les deux auteurs et a son rapport non seulement avec la
question de la quéte de la connaissance mais aussi avec celle d’un assouvissement qui

s’apparenterait tout autant au bonheur qu’a la vérité.

1. LE PROBLEME THEORIQUE

Les prémisses des facons hégélienne et adornienne de poser les questions de la nature de

la rationalité et du sens de la pratique philosophique sont héritées du criticisme kantien.



Immanuel Kant a affirmé que la métaphysique, clé de volte d’une réponse a ces
problémes, était pour I’esprit humain a la fois nécessaire et impossible. Nécessaire, elle
I’est d’apres lui en vertu d’un besoin d’inconditionné qui définit la nature méme de la

raison.

Cette espece de connaissance [la connaissance métaphysique] peut aussi
en un sens étre considérée comme donnée, et la métaphysique est bien
réelle, sinon a titre de science, du moins a titre de disposition naturelle
(metaphysica naturalis). En effet, la raison humaine, poussée par ses
propres besoins, et sans que la simple vanité de savoir beaucoup y soit
pour rien, s’éléve irrésistiblement jusqu’a ces questions qui ne peuvent
étre résolues par aucun usage expérimental (Erfahrungsgebrauch) de la
raison ni par aucun des principes qui en émanent. C’est ainsi qu’une sorte
de métaphysique se forme réellement chez tous les hommes, dés que leur
raison peut s’élever a la spéculation ; cette métaphysique-la a toujours
existé et existera toujours.2

La disposition naturelle a la métaphysique consiste pour Kant en un besoin de connaitre
les choses telles qu’elles sont en soi. En d’autres termes, la raison humaine demande que
les objets de sa connaissance soient connus comme inconditionnés, identiques a eux-
mémes et non pas dépendants d’autre chose (comme par exemple de qualités
ressortissant du sujet connaissant). Il ne s’agit pas la, pour Kant, d’'une demande
accessoire de la raison, ni méme d’une exigence spéciale, mais de son exigence
universelle. Fonder la connaissance sur des objets inconditionnés assouvirait enticrement

le besoin de la raison.

La raison est en effet définie par Kant comme « faculté des principes »°, ¢’est-a-dire
comme faculté de connaitre I’universalité du particulier (donc : connaitre un objet) par le
seul biais de concepts. Tout ’enjeu de la métaphysique est suspendu, selon 1’analyse
qu’en fait ’auteur de la Critique de la raison pure, a la légitimité d’un tel usage « pur »
de la raison (un usage a priori, sans contenu regu de I’expérience). Pour que la
métaphysique soit possible a titre de science — pour que le besoin métaphysique naturel
de I’étre humain puisse étre assouvi, il faudrait que soit possible une connaissance
rationnelle d’objets qui ne sont pas donnés dans I’intuition. Un objet inconditionné, en
soi identique a lui-méme, ne peut en effet pas €tre un objet de I’expérience (Erfahrung).

Cette derniére consiste plutdt en une complémentarité et une limitation mutuelle de deux



¢léments distincts : un élément réceptif, le contenu donné dans I’intuition, et un élément

spontané, la forme a priori des concepts.

Sans la sensibilité, nul objet ne nous serait donné ; sans I’entendement, nul
ne serait pensé. Des pensées (Gedanken) sans contenu (/nhalt) sont vides ;
des intuitions (Anschauung) sans concepts (Begriffe) sont aveugles. Aussi
est-il tout aussi nécessaire de rendre sensible les concepts (c’est-a-dire d’y
joindre 1’objet de I’intuition) que de rendre intelligibles les intuitions
(c’est-a-dire de les ramener sous des concepts) [...] Ce n’est que de leur
union que résulte la connaissance (Erkenntnis)."

C’est aussi pourquoi la métaphysique, pour nécessaire qu’elle soit a la raison humaine,
est en méme temps impossible selon Kant, du moins a titre d’entreprise théorique. La
raison (Vernunft) a des idées et des principes, mais ceux-ci ne sont pas a proprement
parler connus. Ils sont simplement pensés et n’ont, a ce titre, aucune validité objective.’
Toute connaissance doit donc passer par I’expérience. Pour Kant, ceci veut dire que seul
I’entendement (Verstand) connait car seuls les objets qui y sont donnés peuvent étre
connus. Or comme ces objets ne sont connus que tels qu’ils sont pour un sujet, et non
pas tels qu’ils sont en soi, I’entendement est tout aussi impuissant que la raison a
connaitre une chose aupres d’elle-méme. Connaitre un objet en soi impliquerait faire
abstraction des déterminations qui lui sont attribuées par un entendement subjectif ; or,
toute connaissance consiste précisément en une telle détermination de I’objet par un
sujet. La connaissance de I’inconditionné, objet du besoin métaphysique, est donc,

d’apres le verdict kantien, inassouvissable.

On voit que le résultat théorique auquel arrive cette critique kantienne de la raison pure
est paradoxal. Selon Kant, une méme chose est connue parce qu’elle se donne comme
objet d’expérience, et inconnue parce qu’elle demeure au-dela de toute expérience
possible. Kant prétend d’un co6té garantir la validité des connaissances relevant de
I’expérience mais reconnait de 1’autre que ces connaissances ne sont pas entierement
satisfaisantes puisqu’elles sont conditionnées aux limites de I’expérience. Par rapport
aux objets tels qu’ils sont en soi (que Kant appelle « noumenes »), les phénomenes regus
dans DI’expérience ne sont en effet, pour reprendre I’image platonicienne, que des

ombres. Inaccessible a I’expérience, la connaissance des choses en soi pourrait alors se



traduire comme saisie des conditions inconditionnées de 1’expérience, conditions
auxquelles on pense avec les concepts d’ame, de monde et de Dieu®. En effet, reconnait
Kant, « si nous ne pouvons connaitre ces objets comme choses en soi, nous pouvons du
moins les penser comme tels. Autrement, on arriverait a cette absurde proposition qu’il y
a des phénoménes sans rien qui s’y phénoménalise. »’ Cependant, d’aprés les régles de
I’analytique transcendantale, aucune pensée d’un objet, au sens strict, n’est a proprement
parler une connaissance. Que 1’on passe donc par I’expérience ou par la pensée
spéculative, les objets inconditionnés de I’expérience doivent d’aprés Kant demeurer a

jamais inconnus, c¢’est-a-dire sans contenu intuitif.

Le nceud de ce résultat paradoxal est le concept d’expérience par lequel Kant pense la
connaissance en général. Dans 1’expérience, I’objet de la connaissance est a la fois
donné et soustrait au pouvoir subjectif de syntheése. Donné, il I’est en tant que
phénomene tandis que, comme chose en soi, il lui est soustrait. L’épistémologie
kantienne cristallise cette tension constitutive de la connaissance — la tension entre ce
que I’objet est pour le sujet et ce que I’objet est pour lui-méme — en I’interprétant
comme I’indice d’une limite absolue des facultés cognitives humaines. Chez Kant, les
facultés subjectives de connaissance sont ainsi, par rapport a 1’objet de connaissance,
soit insuffisantes (dans le cas de 1’entendement), soit contradictoires (dans le cas de la
raison). L objet est soit déterminé par des concepts subjectifs qui, au moment méme ou
ils rendent la connaissance de I’objet possible, le rétrogradent en méme temps a n’étre
qu’une apparence phénoménale ; ou soit, en tant que nouméne, il reste absolument
indéterminé, donc inconnu, du fait de I’absence de toute intuition en mesure d’en

spécifier le concept.

C’est a partir de ce résultat paradoxal du criticisme kantien qu’il faut comprendre le
travail de Hegel sur les questions que nous avons soulevées plus haut®. Hegel y lit une
contradiction simple et une trahison du besoin qui définit la nature méme de la pensée
rationnelle. Du fait qu’il détermine la chose en soi comme absolument au-dela de tout ce
que peut atteindre la conscience, écrit Hegel, il semble qu’il ne reste plus chez Kant qu’a

« s’en tenir a ce qui apparait, au phénomene, c’est-a-dire a percevoir, a prendre pour
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vrai une chose dont nous savons qu’elle n’est pas vraie » . Hegel précise cette critique

de la maniére suivante :

Le plus grand illogisme est par conséquent d’accorder, d’un coté, que
I’entendement ne connait que les phénomeénes et, d’un autre coté,
d’affirmer ce connaitre (Erkennen) comme quelque chose d’absolu en
disant que le connaitre ne peut aller plus loin, qu’il est la limite naturelle,
absolue, du savoir (Wissen) humain. Les choses naturelles sont limitées, et
ne sont choses naturelles, que pour autant qu’elles ne savent rien de leur
limite universelle, pour autant que leur déterminité n’est une limite que
pour nous, non pour elles. Une chose n’est sue, et méme sentie comme
limite, comme manque (Mangel) que si on est en méme temps, a son
égard, en-dehors. [...] C’est donc seulement manquer de conscience que
de ne pas discerner que la désignation de quelque chose comme quelque
chose de fini ou limité contient précisément la preuve du présent effectif
de I’infini, de I’illimité, qu’il ne peut y avoir de savoir de la limite (Wissen
von Grenze) que pour autant que I’illimité est de ce coté-ci, dans la
conscience (insofern das Unbegrenzte diesseits im Bewuftsein ist).lo

Du point de vue hégélien, Kant est — de maniere correcte — id€aliste lorsqu’il traite du
phénoméne'', tenant les déterminations des objets de I’intuition pour des déterminations
données par I’entendement ; mais il retombe dans un réalisme naif lorsqu’il traite du
noumeéne ', le réifiant et le posant au-dela de la conscience, hors d’elle plutdt qu’en elle
a titre de besoin". Cet « illogisme » appelle, d’aprés Hegel, a un idéalisme absolu, & une
position idéaliste de la pensée face a I’objectivité qui soit absolument fondée, a la fois en
elle-méme et en son autre. Une telle position de la pensée pourrait légitimement
dépasser le donné et satisfaire le besoin rationnel d’inconditionné — elle pourrait en

quelque sorte « trouver », ou plutdt produire le noumene.

D’apres Hegel, il faut donc traduire I’écart que reléve Kant entre le phénomene et le
noumene, et qui lui apparait insurmontable, en une simple tension inhérente a la maniére
dont progresse toute connaissance rationnelle. Ce geste hégélien se veut fidele au besoin
d’inconditionné qui définit d’aprés Kant la connaissance rationnelle. Le sens de la
philosophie hégélienne est de rouvrir la possibilité d’assouvir ce besoin (une tache qui
définissait déja le sens de la philosophie kantienne face au scepticisme). Hegel reconnait
d’un c6té le bien fondé et la fécondité de concevoir un écart entre ce qu’une chose est

pour nous et ce qu’elle est en elle-méme, cet écart permettant d’expliquer I’existence et



la nature de I’erreur en général ; mais il n’en reconnait pas la nécessité en soi. L’erreur a
une signification négative : elle est ’index d’une connaissance qui ne s’est pas encore
réalisée. Autrement dit, Hegel ne donne pas a 1’écart kantien entre le phénomene et le
noumeéne le dernier mot sur la connaissance humaine. Au contraire, 1’écart n’en est que

le point de départ.

Ce renversement de perspective pousse Hegel a décrire la conscience philosophique
comme ¢tant fondamentalement mue par un besoin de surmonter tout écart qui se ferait
sentir entre les déterminations finies d’un ’objet et I’aspiration de la raison a une
connaissance infinie. En méme temps que la pensée porte sur des objets déterminés,
explique en effet Hegel, elle a en vue la réalisation de sa propre unité¢, comme

conscience de soi :

[L’esprit] donne aussi satisfaction a sa plus haute intériorité, la pensée
(das Gedanken), et réussit a faire de la pensée son objet. C’est ainsi qu’il
va a lui-méme, au sens le plus profond de I’expression, car son principe,
son ipsé€ité sans mélange, est la pensée. Mais il advient dans ce travail qui
est sien que la pensée s’embrouille dans des contradictions, c’est-a-dire se
perd dans la ferme non-identité des pensées et, ce faisant, qu’elle ne
s’atteint pas elle-méme mais bien plutdt reste captive de son contraire. Le
besoin supérieur (das hohere Bediirfnis) va contre ce résultat de la pensée
qui reste au niveau de I’entendement, et il est fondé sur le fait que la
pensée ne renonce pas a elle-méme, [...] qu’elle farvient, dans la pensée
elle-méme, a résoudre ses propres contradictions.'

Signe de la lutte de Hegel avec son héritage kantien, cette fidélité¢ au besoin de vérité de
la raison implique une redéfinition compléte du concept d’expérience ou se joue
justement toute 1’épistémologie kantienne. C’est notamment 1’objet d’un des textes les
plus commentés de Hegel, I’introduction a la Phénoménologie de [’esprit. On y lit
d’abord que I’écart entre les choses telles qu’elles sont en soi et les choses telles qu’elles
sont pour un sujet (dans les mots de Hegel : la séparation entre la vérité et le concept)
n’est pas ontologique mais cognitive, qu’elle appartient a la structure de la conscience et
non pas a la structure du monde. D’une certaine maniére, ceci n’est encore que le rappel
d’une idée kantienne. Pour Kant, en effet, la séparation entre le concept et I’intuition ne
vise pas a définir deux classes d’étres, mais deux ¢éléments constitutifs de toute

. 15 . . . ,
connaissance ~. Toutefois, Hegel tire de ce principe une conséquence devant laquelle



Kant aurait reculé. Il soutient en effet que c’est justement parce que la distinction entre
I’en soi et le pour soi revient au sujet que le critére de la vérité (I’absolu, la chose en soi)
est accessible a la connaissance, qu’il ne se trouve nulle part ailleurs que dans la
conscience.

[La conscience] distingue de soi quelque chose a quoi, en méme temps,
elle se réfere [...] Il y a chez elle de I'un pour un autre, ou encore, elle a
tout simplement chez elle la déterminité de moment du savoir ; et dans le
méme temps, a ses yeux, cet autre n’est pas seulement pour elle, mais est
aussi en-dehors de cette relation, ou encore, est en soi ; ¢’est le moment de
la vérité. C’est donc en ce que la conscience a I’intérieur de soi déclare
étre I’en soi ou le vrai que nous avons le critére qu’elle instaure elle-méme
afin d’y mesurer son savoir.'°

Alors que pour Kant I’expérience consiste en une détermination des catégories de
I’entendement par les intuitions sensibles qui contiennent la vérité hors du concept, elle
consiste chez Hegel en un processus de vérification de la connaissance d’une conscience
par elle-méme a I’aide de ses propres critéres'’. En d’autres termes, Hegel redéfinit
I’expérience, qui chez Kant dépendait de I’application spontanée de concepts purs sur un
contenu regu, donc indifférent a cette application, comme étant enticrement dépendante
de 1’'usage de concepts ; ou encore, dans les termes de la distinction kantienne entre
I’entendement et la raison : alors que I’expérience ressortit pour Kant au premier, elle est
pour Hegel de part en part structurée par la seconde, I’intuition n’étant qu’un moment du
concept. La recherche de la vérité consiste alors exclusivement en une série de tentatives
liées entre elles pour faire correspondre la connaissance a I’objet en « donnant des
concepts »'* ; bref, la vérité dépend de la pensée alors que, chez Kant, elle dépend de la

synthése de I’intuition sous le concept, a 1’exclusion de toute pensée'’.

Nous en venons a I’un des objets centraux de cette thése. Si I’expérience est chez Hegel
de part en part rationnelle, cognitive, ceci veut dire que le critere normatif de
I’expérience, dont Hegel dit qu’il est immanent a la conscience, doit lui-méme étre
nécessaire et universel (c’est-a-dire a priori) mais également déterminé. En effet, la
seule cohérence formelle de concepts entre eux ne suffit pas a dire la vérité: cette
dernieére dépend d’abord d’une correspondance du savoir a son objet. Or, on voit tout de

suite que le critére ne peut étre déterminé avant I’expérience, puisque c’est dans



I’expérience que se forment les jugements par lesquels la conscience s’efforce de faire
correspondre le savoir de 1’objet a la vérité de celui-ci. En quoi consiste donc la

nécessité et I’universalité des jugements de connaissance ?

Sur cette question, les réponses d’Adorno et de Hegel s’accordent sur la forme mais
divergent quant au fond. Plusieurs commentateurs ont souligné I’influence déterminante
qu’a exercée la conception hégélienne de 1’expérience sur 1’auteur de la Dialectique
négative.”® Adorno accepte la description hégélienne du processus expérientiel de la
connaissance. Pour lui, il semble clair en effet (1) que toute détermination est
conceptuelle, (2) que penser, et non seulement percevoir le divers en le synthétisant sous
des catégories, contribue a dévoiler la vérité et (3) que I’expérience cognitive consiste a
identifier un objet avec lui-méme par 1’intermédiaire de concepts. Toutefois, 1’accent est
mis chez Adorno, contrairement a chez Hegel, sur le fait que le contenu de 1’expérience,
ce que Adorno appelle le « non-conceptuel », n’est pas entierement ni fidélement
identifié par les concepts qui se dégagent de I’expérience’’. En derniére instance, ceci est
da au fait que le besoin auquel obéit la pensée et qui lui fournit son critére de « vérité »
est irréductible a ’orientation vers ce que la conscience théorique appelle « la vérité ».
Hegel ne reconnait pas cela : pour lui, le besoin métaphysique est entiérement réductible

a une exigence d’identité et de nécessité absolue des représentations.

Le secret du caractére a la fois déterminé et a priori du critére de vérité chez Hegel
réside dans 1’idée de négation déterminée. Dans 1’expérience, selon Hegel, le critére de
vérité immanent a la conscience n’est pas apporté par un objet qui vient d’apparaitre
sans raison dans le champ de I’expérience, mais par la logique inhérente a I’expérience
antérieure de la conscience. Chaque fois que la conscience fait 1’expérience d’un écart,
d’une séparation entre son savoir de 1’objet et I’objet tel qu’il est en vérité, c’est en effet
une nouvelle vérité qui, précisément, apparait dans son horizon d’expérience, et sur
laquelle portera désormais I’expérience.

Le résultat chaque fois obtenu, chez un savoir non véritable, ne devrait pas
déboucher dans un néant vide, mais doit nécessairement étre appréhendé
comme néant de ce dont il est le résultat ; résultat qui contient ce que le
savoir antérieur avait de vrai en lui. Ceci se présente ici de telle sorte que,
des lors que ce qui apparaissait d’abord comme 1’objet s’abaisse pour la
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conscience au niveau d’un savoir de celui-ci, et que 1’en soi devient un
étre-pour-la-conscience de I’en soi, ¢’est cela méme qui est le nouvel objet
en compagnie duquel entre en scéne également une nouvelle figure de la
conscience, pour laquelle 1’essence est autre chose que ce qui était
I’essence pour la figure antérieure. C’est ce facteur qui guide toute la suite
des figures de la conscience dans leur nécessité.”

La prémisse sous-jacente a cette conception de la négation déterminée est qu’elle
identifie entiérement la séparation a I’erreur et, corrélativement, I’identification a la
vérité. Voila le lieu exact d’une rupture importante qu’opeére Adorno avec le pere de la
dialectique. Pour Adorno, la compulsion de la conscience a identifier 1’objet a travers
des concepts a sa finalité dans une satisfaction qui ne coincide pas entierement avec
celle que cherche la conscience™. Cette finalité a son lieu dans 1’organisme vivant, dont
la conscience n’est que 1’organe pensant, et qui vise avant tout la satisfaction de ses
nécessités vitales ainsi que son bonheur sensible. « Tout spirituel est impulsion
corporelle modifiée et une telle impulsion, le renversement qualitatif en quelque chose

qui ne fait pas simplement qu’étre.»>*

2. LE PROBLEME PRATIQUE

Nous pouvons ainsi saisir le projet philosophique d’Adorno comme étant guidé par un
désir de déprendre la dialectique du cadre idéaliste dans lequel I’a élaborée Hegel et de
la traduire en des termes matérialistes et naturalistes. Or, ce geste implique a nouveau un
retour a Kant et a la problématique de la satisfaction du besoin métaphysique. Comme
on le sait, en effet, la critique de la raison pure que développe Kant propose une
alternative pratique aux errances théoriques du besoin métaphysique. Si I’absolu n’est
pas accessible a la connaissance, il ’est du moins, avance Kant, a ’action. En effet,
I’idée d’un monde conforme aux lois morales (une idée qui implique les trois objets
inconditionnés de la métaphysique) est a priori nécessaire a toute action rationnelle. La
satisfaction de saisir I’inconditionné est donc a trouver dans le domaine de 1’usage

pratique de la raison, 1a ou I’idée de I’absolu a, écrit Kant, une certaine objectivité.
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En tant que le monde serait conforme a toutes les lois morales (tel qu’il
peut étre suivant la liberté des étres raisonnables, et tel qu’il doit étre
suivant les lois nécessaires de la moralité), je 1’appelle monde moral
(moralische Welt). En ce sens, il est simplement pensé comme un monde
intelligible, puisqu’il y est fait abstraction de toutes les conditions (des
fins) de la moralité et méme de tous les obstacles qu’elle y peut rencontrer
(la faiblesse ou la corruption de la nature humaine). En ce sens il est donc
une simple idée, mais une idée pratique qui peut et doit avoir réellement
son influence sur le monde sensible, afin de le rendre autant que possible
conforme a elle-méme. L’idée d’un monde moral a donc une réalité
objective. Ce n’est pas qu’elle se rapporte a un objet d’intuition
intelligible (nous ne pouvons comprendre des objets de ce genre) ; elle se
rapporte au monde sensible, mais comme a un objet de la raison pure dans
son usage pratique, et au corpus mysticum des €étres raisonnables qui
I’habitent, en tant que le libre arbitre de chacun d’eux, réglé par les lois
morales, a en soi une unité systématique qui lui permet de s’accorder
parfaitement avec lui-méme et avec la liberté de tous les autres.”

Il faut bien voir que 1’« unité systématique » dont parle ici Kant, dans laquelle existe un
« accord parfait avec soi-méme » ainsi qu’avec « tous les autres » n’est rien d’autre que
I’en soi, I’absolu en tant que tel, ’objet du besoin métaphysique. En effet, ¢’est dans
« ’accomplissement de son cercle, dans un ensemble systématique subsistant par lui-
méme »*® que, de maniére générale, le besoin métaphysique cherche sa satisfaction. Rien
n’empéche de concevoir ce systéme comme systeme de la liberté pratique. C’est ainsi
que la satisfaction du besoin métaphysique devient chez Kant ’affaire de 1’action plutot
que de la connaissance. Cet important développement de la critique de la raison pure
ouvre un probléme complexe qui demeure central chez Hegel et Adorno, en dépit de leur
opposition a I"obscurantisme qui I’accompagne chez Kant®'. Il s’agit du probléme du

rapport entre la théorie et la pratique.

En effet, ce que fait Kant ici revient a peu de choses pres a saisir I’inconditionné de la
connaissance rationnelle dans 1’action. Certes, ce rapport est déja chez Kant indirect,
oblique, a la fois nécessaire et extrinséque, de sorte qu’il ne compromet pas I’autonomie
de la connaissance théorique. Toutefois, cette autonomie de la raison qui cherche le vrai
est toute relative et, pour ainsi dire, a des racines qui remontent jusqu’a la fleur d’un
autre arbre puisque le concept déterminé, véhicule de toute connaissance, n’apparait

pleinement intelligible qu’a partir d’un besoin dont la logique et les conditions de
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satisfaction lui reviennent en méme temps qu’elles le dépassent. La connaissance est
référée a une pratique, a un rapport a l’objectivité qui passe par 1’idée d’une
transformation plutét que par celle d’une description, pour reprendre 1’opposition
campée par Marx dans ses theéses sur Feuerbach. Or, ceci ¢€largit considérablement la
portée du besoin par lequel Kant définit la raison. En effet, il apparait alors que ce
besoin vise davantage que 1’adéquation inconditionnée entre les concepts et les objets
(c’est-a-dire la vérité) : il vise également une activité rationnelle, a la fois nécessaire et
universelle (c’est-a-dire la liberté) et la pleine jouissance de soi a travers cette activité
(c’est-a-dire le bonheur auquel tend selon Kant 1’usage moral, rationnel, de la liberté)™.
Ce sont donc ces trois satisfactions, et non seulement celle de la saisie théorique, que le

besoin qui presse la pensée rationnelle a en vue : la vérité, la liberté et le bonheur.

Or, comme nous ’avons vu, la critique que fait Hegel de la philosophie kantienne (une
critique a laquelle Adorno souscrit en grande partie), soutient que 1’absolu n’est pas face
a la connaissance rationnelle mais lui est immanent. La pensée dialectique doit alors
expliquer comment la satisfaction théorique du besoin, I’acces a la vérité, peut en méme
temps impliquer sa satisfaction pratique, c’est-a-dire I’accés a la liberté et au bonheur. A

ce probléme, Hegel et Adorno donneront des solutions différentes.

Hegel a bien vu le probléme et a tenté de donner un sens général a la fois pratique et
théorique au besoin de la raison. Pour lui, le « besoin de la philosophie »** est une
aspiration a I’unification dans un monde divisé : « si le pouvoir d’unifier disparait de la
vie humaine et si les oppositions perdent leur relation vivante, leur interaction, et
gagnent I’indépendance, la philosophie devient un besoin. »*° Hegel a en ce sens voulu
concevoir la réconciliation des oppositions figées comme étant la clé d’une libération de
la souffrance réelle qui afflige les étres humains : celle, religieuse, des Juifs ; celle,
politique, des Allemands ; celle, philosophique, de la conscience de soi Kantienne ; et
ainsi de suite. Il y a 1a une thése anthropologique étonnante qui a des échos jusque dans
la Phénoménologie de [’esprit et son concept d’expérience. Pour Hegel, la division — ou
en termes kantiens : le fait que nous ne maitrisions pas les principes d’unification de

I’expérience — cause une souffrance aux étres humains.
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Or, la question est a savoir si, chez Hegel, cette séparation et la souffrance qui lui est
attachée est vécue ou seulement congue ; corrélativement, si la libération d’une telle
souffrance est un probléme théorique qui implique la recherche d’une autre facon de
concevoir les choses, ou s’il s’agit d’un probléme pratique impliquant la recherche d’une
transformation dans 1’ordre des choses. Et s’il s’agit des deux a la fois, il faut expliquer
le rapport entre les deux dimensions, congue et vécue, de la souffrance. Ce qui se profile
derriere de tels éclaircissements est le probléme du rapport entre la connaissance
philosophique et I’autre dont elle tire son impulsion & surmonter la division, 1’histoire
concrete. Cette question surgit dés qu’on saisit que I’idée d’'un « besoin de la
philosophie » ne sert pas chez Hegel qu’a conceptualiser la souffrance historique
concréte qui donne a la pratique philosophique son impulsion. Elle garde aussi 1’idée
d’une certaine nature de la raison, d’une aspiration éternelle de la pensée que Hegel
décrit, a la suite de Kant, comme une compulsion a identifier le non-identique. Nos deux
premiers chapitres seront consacrés a exposer la tension finalement irrésolue qui se
dégage entre ces deux versants du besoin de la philosophie chez Hegel et qui se traduit,
comme nous le verrons, par une double conception de la philosophie, du sens de la

critique et de la nature de I’histoire.

C’est sans contredit dans la Phénoménologie de [’esprit, qui expose 1’ascension de la
conscience naturelle jusqu’au savoir absolu, que 1’idéalisme hégélien a trouvé sa voix la
plus ambitieuse et la plus puissante. C’est pourquoi nous lui réservons une analyse a
part. Le savoir absolu qu’atteint la conscience a la fin de la Phénoménologie est la figure
de la conscience qui a finalement réussi a surmonter toute division entre son savoir et
son objet ; c’est donc la figure de la conscience qui a dissout le probléme de la chose en
soi kantienne. Pour y parvenir et ainsi satisfaire son besoin d’absolu, la conscience doit
gravir '« échelle »*' que lui tend la « Science ». Or, cette échelle est faite de la méme
tension que 1’idée d’un besoin de la philosophie dont Hegel parle dans d’autres textes.
D’une part en effet, la Phénoménologie se donne essentiellement pour tache d’étre
attentive aux besoins historiques réels et de montrer comment la dialectique, comme

critique de toute opposition figée, peut contribuer a les assouvir. C’est le sens — aussi
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théorique que pratique — de plusieurs analyses que contient I’ouvrage, comme celle de la
culture, du conflit des Lumiére avec la croyance, ou encore celle de la vision morale du
monde, pour ne nommer que celles-1a. Toutefois, la Phénoménologie se donne une autre
tache, celle de démontrer a la conscience commune que seule la saisie de 1’identité
absolue du concept avec lui-méme procure finalement la satisfaction qu’elle recherche.
C’est pourquoi le besoin historique réel de la conscience naturelle est censé, dans la
Phénoménologie, s’exprimer négativement dans [D’insatisfaction dont elle fait
I’expérience sur la « voie du désespoir »*> qu’est, pour elle, I’enchainement des modes

finis de connaissance.

Le but, pour le savoir, est tout aussi nécessairement planté que la série du
parcours progressif; il est 1a ou il n’a plus besoin (nétig hat) d’aller
encore au-dela de lui-méme, 1a ou il se trouve lui-méme et ou le concept
correspond a l’objet et I’objet, au concept. C’est pourquoi aussi la
progression qui méne a ce but est irrésistible (unaufhaltsam), et aucune
station antérieure a lui ne peut procurer de satisfaction (Befriedigung).”

Cette identit¢ postulée par Hegel entre la souffrance réelle des sujets et leur
insatisfaction cognitive, conceptuelle, ressort lorsqu’on analyse la démarche d’ensemble
de la Phénoménologie. Elle n’équivaut pas a leur procurer une satisfaction aussi pratique
que théorique mais bien plutdt a réduire leur souffrance réelle, vécue, a du concept. Chez
Hegel, en ce sens, 1’état encore asservi et malheureux des humains dans 1’histoire n’est
compréhensible que comme pulsion de la raison a I’identification qui ne s’est pas encore
pleinement accomplie. Ou encore : parce qu’il fait finalement primer le projet de fonder
une science absolue sur celui de donner voix aux souffrances historiques réelles des étres
humains, Hegel en vient a ériger en absolu un critére abstrait, parce que positif, d’unité.

C’est ce que nous démélerons dans les chapitres trois a cing.

Adorno marque un coup de barre historique dans la fagon de concevoir ce probléme. Il
refuse aussi bien de sacrifier I’autonomie du concept que de I’absolutiser. Dit autrement,
il accepte tout autant 1’idée hégélienne que toute détermination est conceptuelle que
I’idée kantienne suivant laquelle 1’écart entre le concept et son objet — le négatif — est de
nature non-conceptuelle. Hegel ne sait concevoir une telle posture que comme une

contradiction. Mais ceci est dii aux présupposés idéalistes de sa philosophie : pour lui,
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comme pour Kant, la satisfaction métaphysique réside dans la construction d’un
systéme, un tout qui subsiste par lui-méme et auquel rien ne demeure étranger. Pour
Adorno, au contraire, l’utopie consisterait, « par-dela 1’identit¢ et par-dela la
contradiction, en une connivence du différent. (ein Miteinander des Verschiedenen) »*
C’est ce différent, ce non-identique que le concept réduit, de par sa propre nature, a lui-
méme. La forme du systéme porte également cette exigence unilatérale a I’identification
et échoue, pour cette raison, a reconnaitre les limites qui bordent les concepts, autant en
ce qui concerne leur portée, c’est-a-dire ce qu’ils parviennent a désigner, qu’en ce qui
concerne leur motivation, a savoir le besoin auquel leur formation répond :

en vérité, tous les concepts, méme les concepts philosophiques visent du

non-conceptuel parce que pour leur part ils sont des moments de la réalité

qui nécessite leur formation, tout d’abord en vue de la domination de la
35

nature.

La thése qu’énonce Adorno ici prend le contre-pied de la thése hégélienne suivant
laquelle toute souffrance est séparation tandis que toute satisfaction est identification.
Elle en appelle & une « autoréflexion du penser »*° qui rendrait le concept conscient que
I’identification du non-identique n’est pas une finalité en elle-méme mais sert les intéréts
de la vie qui pense. En d’autres termes, pour Adorno, Hegel avait raison de dire que le
non-conceptuel est un moment du concept mais le concept n’est, a son tour, qu'un
moment de ’expérience. Le moment du non-conceptuel, de ce qui résiste au concept
dans le concept, fait écho a un besoin auquel le concept, alors qu’il le devrait, ne répond
pas. La mani¢re dont les contradictions au sein d’un objet en développent les
déterminations essentielles doit donc, selon Adorno, étre appréhendée de telle maniere
qu’elle inclut un élément de résistance a ce que Adorno qualifie de fétichisation du
concept’’. Cet élément est de 1’ordre du besoin de survivre et d’étre heureux, de sorte
que comprendre la maniere dont la dialectique négative voudrait « changer
[I’Jorientation de la conceptualité, la tourner vers le non-identique »°*° implique qu’on
comprenne comment on peut réconcilier une ¢épistémologie dialectique a une
anthropologie naturaliste. Une des principales conséquences que tire Adorno de cela est
que les concepts philosophiques doivent étre construits de maniere « discontinue » en ce

sens qu’ils doivent aussi bien refléter ce qui en eux est vrai que ce qui est faux. C’est a
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exposer ce différend entre Hegel et Adorno que sont consacrés nos septieéme, huitiéme et
neuviéme chapitres, le premier explicitant le naturalisme d’Adorno, le second articulant
le probleme d’une pensée du contenu et le dernier, celui de I’expression philosophique.
Mais avant ces trois derniers chapitres, nous en consacrons un sixiéme a un cas d’étude :
I’analyse critique que fait Adorno du concept de besoin au début des années 1940%.
Cette analyse permettra de faire ressortir comment Adorno reprend le probléme d’une
satisfaction a la fois théorique et pratique au besoin métaphysique en le suspendant a une

critique dialectique de la société comme « faux universel ».

NOTES

" Le concept de « besoin de la philosophie », qui occupe une place importante dans I’essai de Hegel sur La
différence entre les systemes philosophiques de Fichte et de Schelling, a été souvent relevé mais
rarement commenté pour lui-méme, en particulier en ce qui concerne son caractére double, que nous
nous appliquons & mettre en lumiére. Une exception est 1’article de Sarah Lachance Adams, « The
Need of Philosophy in Hegel », in Southwest Philosophy Review, 23/1, janvier 2007, p. 89-96. Robert
C. Whittemore (« The Need of Philosophy and Its Satisfaction : Speculative Tought in Hegel and
Whitehead », Ow! of Minerva, 17/1, automne 1985, p. 31-39) interpréte par exemple le besoin de la
philosophie chez Hegel a partir de la seule détermination subjective de son génitif, c’est-a-dire
comme n’exprimant que la nécessité pour la philosophie de dépasser une approche réflexive de la
connaissance dans une approche spéculative. Il manque en cela le sens objectif du génitif, pour lequel
la philosophie répond a un besoin que les sujets ont d’elle. Chez Adorno, I’importance de I’idée d’un
besoin de la pensée a été relevée par des études récentes (notamment récemment par Jay Bernstein,
« Suffering Injsutice : Misrecognition as Moral Injury in Critical Theory », in International Journal
of Philosophical Studies, Vol. 13, n° 3, p.303-324 ; Lambert Zuidervaart, « Metaphysics after
Auschwitz : Suffering and Hope in Adorno’s Negative Dialectics », in Michael Palamarek et al. (éd.),
Adorno and the Need in Thinking, Toronto, University of Toronto Press, 2007, p. 133-166 ; voir
également I’introduction des éditeurs a ce volume). Toutefois, sa généalogie, qui remonte & Hegel (et,
au-dela, a Kant), n’a jamais été retracée, non plus que la maniére dont sa logique propre contraste
avec celle du besoin dont parle Hegel.

2 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, B 21 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 1987,
p- 70). Voir aussi A 797/B 825 (trad. Jules Barni, op. cit., p. 598) qui met en évidence le rapport entre
le besoin métaphysique de la raison et la forme philosophique du systéme : « La raison est poussée
par un penchant (Hang) de sa nature a quitter I’usage empirique (Erfahrungsgebrauch) pour un usage
pur, a se lancer, au moyen de simples idées, jusqu’aux dernicres limites de toute connaissance, et a ne
trouver de repos que dans I’accomplissement de son cercle, dans un ensemble systématique subsistant
par lui-méme. »

3 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 299 /B 356 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion,
1987, p. 306).

4 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 51 /B 75 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion,
1987, p. 110).

> « Penser un objet et connaitre un objet, ce n’est donc pas une seule et méme chose. La connaissance
suppose en effet deux ¢éléments : d’abord le concept, par lequel, en général, un objet est pensé (la
catégorie), et ensuite ’intuition (4Anschauung) par laquelle il est donné. S’il ne pouvait y avoir
d’intiuition donnée qui correspondit au concept, ce concept serait bien une pensée quant a la forme,
mais sans aucun objet, et nulle connaissance d’une chose quelconque ne serait possible par lui. [...]
Par conséquent la pensée d’un objet en général ne peut devenir en nous une connaissance, par le
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moyen d’un concept pur de I’entendement, qu’autant que ce concept se rapporte a des objets des
sens. » (Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, B 146 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-
Flammarion, 1987, p. 162-3).)

% 11 s’agit des trois objets inconditionnés de la métaphysique pour Kant : ’Ame comme « unité absolue
(inconditionnée) du sujet pensant » (ce qui inclut I’immortalité) ; le monde comme « unité absolue de
la série des conditions du phénomeéne » ; Dieu comme « ’unité absolue de la condition de tous les
objets de la pensée en général », c’est-a-dire comme 1’étre de tous les étants. (Kant, Immanuel, Kritik
der reinen Vernunft, A 334 /B 391 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 328-9).)

7 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, B XXVI-XXVII (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-
Flammarion, 1987, p. 46-7). Kant souligne.)

¥ Tain Macdonald, « Hegel et la puissance infinie du savoir » in Robert Nadeau (dir.), Philosophies de la
connaissance, Québec, PUL/Vrin, 2009. Les développements des prochains paragraphes s’inspirent
de ce texte.

? Hegel, Phénoménologie de ’esprit, p. 126-7/ Werke in 20 Binden, 111 : 118. « Percevoir » se dit en
allemand « wahrnehmen », littéralement « prendre pour vrai ». Hegel joue ici sur ce sens littréral.

' Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique | Werke in 20 Bdnden,
VIII : § 60 (remarque).

' Cest-a-dire le donné, qui chez Adorno sera associé a I’idéologie.

12 Cest-a-dire I’objet du besoin de la pensée, ce qu’ Adorno appellera le « non-conceptuel ».

13 Ce réalisme s’exprime dans une proposition comme la suivante, tirée de la préface 4 la seconde édition
de la Critique de la raison pure : « [Notre faculté de connaitre a priori] n’atteint que des phénomenes
et laisse de coté les choses en soi qui, bien que réelles en elles-mémes (zwar als fiir sich Wirklich),
nous restent inconnues. » (Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunfi, B XX (trad. Jules Barni,
Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 43). Nous soulignons.)

' Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique | Werke in 20 Bdnden,
VI : § 11.

"> Simon Jarvis reconstruit les arguments critiques d’Adorno a I’endroit du concept kantien d’expérience
malgré les nuances qu’impose cette lecture. Simon Jarvis, Adorno. A Critical Introduction, New
York, Routledge, 1998, p. 162.

' Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 86-87/ Hegel, Werke in 20 Bdnden, 111 : p. 76-77. Hegel souligne.

17 « Ce mouvement dialectique que la conscience exerce 4 méme soi, aussi bien 4 méme son savoir qu’a
méme son objet, dans la mesure ou le nouvel objet vrai en surgit pour elle, est a proprement parler ce
qu’on appelle expérience. » (Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 88 / Hegel, Werke in 20 Bdnden,
IIT : p. 78.)

'8 Cette exigence est énoncée dans Hegel, Phénoménologie de I'esprit, p. 82 / Hegel, Werke in 20 Béiinden,
IIT : 71. Nous y reviendrons.

' « Lacte par lequel la pensée (das Denken) s’éléve au-dessus du sensible, par lequel elle sort du fini et le
dépasse pour I’infini, le saut qui est accompli en brisant les séries du sensible pour passer au
suprasensible, tout cela est la pensée méme, cet acte de dépassement (dies Ubergehen) n’est que
pensée. Si un tel dépassement ne doit pas étre effectué, cela veut dire qu’on ne doit pas penser. »
(Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique / Hegel, Werke in 20
Bénden, VIII: § 50 (remarque)) Adorno seconde cette critique tout en se réservant sur les
conséquences qu’en tire Hegel : « ce que la chose méme peut bien pouvoir signifier n’est pas présent
(Vorhanden) positivement, immédiatement ; qui veut I’apprendre doit penser plus, pas moins que le
point de référence de la synthése du divers qui, au plus profond, n’est absolument pas un penser. Ce
faisant, la chose méme n’est en aucune fagon produit du penser ; bien plutét, [elle est] le non-
identique a travers I’identité. » (Adorno, Dialectique négative, p. 230/ GS 6 : 189.)

% Parmi eux, mentionnons Brian O’Connor, « Adorno and the Problem of Givenness », in Revue
internationale de philosophie, vo. 58, n° 227, 2004 ; Martin Jay, Songs of experience, Berkeley,
University of California Press, 2005, p. 312-360 ; Simon Jarvis, Adorno. A Critical Introduction,
New York, Routledge, 1998, p. 157 sq.; lain Macdonald, « What Is Conceptual History ? », in
Hegel: New Directions, Katerina Deligiorgi (¢d), Montréal McGill-Queen's University Press, p. 207-
226. Adorno reconnait pleinement cette dette dans son essai de 1959 « Le contenu de 1’expérience »,
in Trois études sur Hegel, Paris, Payot, 2003, p. 57-88 / Drei Studien zu Hegel in GS 5 : 295-325. 11
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développe sa propre version du concept d’expérience dans les sections introductives de la Dialectique
négative (Dialectique négative, p. 11-76 / GS 6 : 13-66).

*! Brian O’Connor souligne de maniére claire et concise ce qu’a de paradoxal la position épistémologique
générale d’Adorno : « His claims are : (1) that idealism is essentially correct about the cognitive
composition of our world (so even the « given » must bear the determinations of consciousness) ; (2)
that in experience there is an epistemically significant relation to something non-conceptual ; (3) that
the very notion of the given is ideological in character in that it fails to consider the social
construction of « what there is » [...] On the face of it these are claims that do not fit easily together :
(1) and (2) are mutually exclusive, and (3) appears to render (2) naive. » (Brian O’Connor, « Adorno
and the Problem of Givenness », Revue internationale de philosophie, vol. 58, n° 227, 2004, p. 85.)

2 Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 89-90 / Hegel, Werke in 20 Bdinden, 111 : 79-80.

» « Dialectique signifie objectivement : rompre la compulsion a identifier (Identititszwang) au moyen de
I’énergie accumulée en elle, figée dans ses objectivations. Cela s’est imposé partiellement chez Hegel
contre lui, qui certes ne pouvait pas reconnaitre la non-vérit¢é de la compulsion a identifier. »
(Adorno, Dialectique négative, p. 193 / GS 6 : 159.)

** Adorno, Dialectique négative, p. 246 / GS 6 : 202.

# Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 808/B 836 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion,
1987, p. 604).

%% Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 797/B 825 (trad. Jules Barni, op. cit., p. 598).

" Adorno (c.f. « Le contenu de I’expérience » in Trois études sur Hegel, p. 70/ GS 5 : 307.) souligne cet
obscurantisme en rappelant la phrase de la seconde préface de la Critique de la raison pure : « J’ai
donc di abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance.» (Kant, Kritik der reinen
Vernunfi, B XXX (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 49).)

¥ « La troisiéme question : si je fais ce que je dois (soll), que puis-je alors espérer (was darf ich alsdann
hoffen) ? est a la fois pratique et théorique, de telle sorte que 1’ordre pratique ne conduit que comme
un fil conducteur a la solution de la question théorique et, quand celle-ci s’¢leve, de la question
spéculative. En effet, tout espoir tend au bonheur (Gliickseligkeit), et est a la pratique et a la loi
morale ce que le savoir ou la loi naturelle est a la connaissance théorique des choses. » (Kant,
Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 806/B 834 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion,
1987, p. 603).)

» Hegel emploie cette locution pour la premiére fois en 1801 dans La différence entre les systemes
philosophiques de Fichte et de Schelling. Toutefois, comme nous le verrons, certains textes de la
période de Francfort contiennent des développements qui sont articulés autour de la méme idée.

* Hegel, La différence entre les systémes philosophiques de Fichte et de Schelling, p. 110/ Werke in 20
Bdinden, 11 : p. 22.

3! Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 43 | Werke in 20 Bénden, 111 : p. 29.

32 Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 83 | Werke in 20 Béinden, 111 : p. 72.

3 Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 85 | Werke in 20 Béinden, 111 : 74.

3 Adorno, Dialectique négative, p. 185 / GS 6 : 153.

3> Adorno, Dialectique négative, p. 21 / GS 6 : 23.

36 Adorno, Dialectique négative, p. 442/ GS 6 : 357. Le terme de « selbstreflexion » se trouve un peu
partout dans les écrits d’Adorno, véhiculant 1’idée que la pensée qui croit avoir atteint 1’identité avec
son objet doit poursuivre 1I’enquéte et réfléchir au sens méme de cette identité.

37 Adorno, Dialectique négative,p. 21/ GS 6 : 23.

¥ Adorno, Dialectique négative, p. 23 / GS 6 : 24.

A cet égard, nous offrons en annexe de la thése une traduction frangaise d’un manuscrit d’Adorno
demeuré jusqu’ici non traduit. Il s’agit des « Thesen iiber Bediirfnis ».



PREMIERE PARTIE :
HEGEL ET LE BESOIN DE LA
PHILOSOPHIE

« Ceux que retient la particularité ne voient en autrui que des
particularités. »' (Georg Wilhelm Friedrich Hegel)

" Hegel, La différence entre les systémes philosophiques de Fichte et de Schelling, p. 107 / Werke in 20
Biinden, 11 : 18.



Chapitre 1. Le besoin de la philosophie

1. POSITION SYSTEMATIQUE DU CONCEPT DE « BESOIN
DE LA PHILOSOPHIE »

Le dernier mot du systéeme de Hegel est le verbe « jouir » (geniefSen). Lui ett-il fallu le
prédire, c’est ce mot qu’aurait risqué un lecteur attentif. Jouir : Hegel soutient d’emblée
que c’est 12 « I"'unique but, acte et visée de la science »'. Celle-ci doit en effet « parvenir
au concept de son concept, et ainsi a son retour en elle-méme et a sa satisfaction
(Befriedigung) »*. La jouissance, la satisfaction et le besoin (Bediirfnis) a satisfaire
balisent I’ensemble du déploiement conceptuel de la philosophie hégélienne, au point
qu’on pourrait soutenir que s’il était possible de spécifier le caractére propre de
1"« éther »* dans lequel « la science » prend vie, s’il n’était pas proscrit de parler de cet
¢ther comme ayant quelque chose de « propre », de particulier, ce serait dans les termes
de ces trois concepts et de ceux qui les avoisinent. Il n’est donc pas fortuit que les
dernicres pages de la Dialectique négative d’Adorno soient consacrées a une réflexion
sur le rapport entre la pensée et le besoin, un rapport qui est compris comme étant le
véritable objet de la critique. Ce rapport avait été intensément exploité par son maitre-
interlocuteur, Hegel. Nous nous proposons ici de montrer comment. En quoi et de quoi
« la science » hégélienne, c’est-a-dire la philosophie, est-elle « insatisfaite » ? De quoi la

philosophie a-t-elle besoin, qu’elle ne puisse trouver et qu’elle doive produire, comme le
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croit Hegel ? En quel sens la « philosophie » est-elle une discipline qui a un besoin ? Et
de P’autre coté, en quel sens est-elle une discipline dont on a besoin ? Pourquoi a-t-on
besoin de la philosophie ? En quoi la multiplicité des besoins humains exige-t-elle une

réponse proprement philosophique ?

Il n’est pas facile de comprendre si, et en quoi les diverses réponses proposées par Hegel
a ces questions sont cohérentes. Pourtant, le concept de besoin, et en particulier celui du
« besoin de la philosophie » (Bediirfnis der Philosophie) balise toute son ceuvre. Il
faudrait donc le comprendre pour lui-méme. Cependant, la littérature hégélienne s’y est
trés peu consacrée. On pourrait certes considérer que toute étude sur la dialectique
hégélienne ne fait en fait jamais rien d’autre que d’expliciter ce concept, du moins par la
bande, tellement il est vrai que son contenu et sa visée ne sont autre chose que le sens
rationnel de la négativité, I’'universalité de la dialectique en général, et la nécessité des
« passages » (Ubergiinge) qui structurent et construisent la « science ». Pourtant, il
faudrait aussi faire le travail au plus prés du concept lui-méme et, dans I’esprit d’une
critique immanente, soumettre Hegel a ses propres exigences en lui demandant de
« donner ce concept »*. Il faudrait repérer et analyser les usages précis du « besoin de
philosophie » dans le texte hégélien, tracer la constellation conceptuelle qu’il soutient,

dégager les stratégies philosophiques qu’il permet d’articuler.

Pour cela, nous devons envisager la philosophie hégélienne moins comme un corpus
théorique que comme une pratique située. Comme 1’a déja remarqué H. S. Harris’, le
concept de « besoin de la philosophie » est chez Hegel un pont de la théorie a la
pratique, une occasion privilégiée d’approcher les ambitions historiques de la
philosophie hégélienne. En lui se mesure de tout ce qu'un homme, Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, croyait pouvoir produire du simple fait de s’astreindre a la discipline
philosophique. Et ce n’est pas peu de choses si on en croit ce qu’il faisait miroiter a ses
tout premiers étudiants :

En ce qui concerne le besoin de la philosophie, nous voulons chercher a le
clarifier ainsi, sous la forme d’une réponse a la question : quelle relation a
la philosophie avec la vie ? Cette question fait corps avec la suivante :
dans quelle mesure la philosophie est-elle pratique ? Car le véritable
besoin de la philosophie n’apparait en rien d’autre que ceci : apprendre
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N N \ . 6
d’elle et a travers elle a vivre.

Si Carla Cordua a remarqué que, tout au long du développement du systéme, Hegel
exploite un concept de « besoin » non-médiatisé et a géométrie variable’, il faut préciser
que le concept de « besoin de la philosophie » occupe aussi une fonction importante
dans le discours présystématique de la philosophie hégélienne. J’entends par
« présystématique » le domaine de la philosophie hégélienne que circonscrivent
I’ensemble de ses textes aux prises avec le probléme de convaincre son lecteur
d’accepter le point de départ qu’il assigne a la philosophie®. « La pure connaissance de
soi dans 1’étre-autre absolu, cet éther en tant que tel, est le sol, le terroir (Grund und
Boden) de la science, ou encore, est le savoir en général. Le commencement de la
philosophie présuppose ou requiert que la conscience se trouve dans cet élément. »° Le
domaine préliminaire au « déploiement de la science », comme le dit emphatiquement
Hegel, domaine dont la finalité¢ philosophique est essentiellement celle d’enjoindre le
particulier a philosopher, est moins balisé¢, moins normé, plus fou, plus expressif que le
domaine du systeéme en tant que tel. S’il subsiste des concepts non-médiatisés dans le
systeme de Hegel, ce sont des traces d’individualité, d’extériorité et d’événement qui ne
sont pas assumées explicitement par la dialectique car ils sont, dans la dialectique,
précisément ce qui assume, 1’élément, 1’étant ou 1’on assume — I’histoire matérielle,
champ réel de notre existence. C’est le sort de cette histoire matérielle qui se joue dans
les textes présystématiques. L’immeédiat, le non-dialectique qui limite le dialectique, est
une pratique historique motivée par le besoin. Les traces d’immédiateté qui subsistent
dans le systéme indiquent ainsi le c6té pratique de la philosophie ; non pas au sens ou
elles introduiraient a 1’éthique philosophique de Hegel mais au sens ou elles invitent a

considérer la philosophie de Hegel sous 1’angle d’une pratique historiquement située.

L’autre raison de clarifier le concept de «besoin de la philosophie » est son
omniprésence dans les textes présystématiques de Hegel. Toutes les lecons du
philosophe commencent par des discussions générales sur un besoin de I’époque et /ou
un besoin de la pensée. C‘est aussi le cas des articles et des livres qui traitent de la
question « préliminaire »'°. Il permet de penser la relation nécessaire de la philosophie

au temps en général et a la conscience commune de I’époque qui I’a vue naitre en
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particulier. A travers lui ne s’expriment donc pas des doctrines, des théses, mais une
vision, la maniére dont une pratique discursive de recherche et d’écriture se congoit en

méme temps comme pratique politique, stratégique, engagée.

Ceci dit, ce que montre aussi ce concept — et c’est la thése que nous défendrons — est
qu’il y a chez Hegel un conflit qui n’est pas résolu entre ce que la philosophie est
censée exiger des individus concrets qui s’y adonnent et ce qu’elle leur apporte. Un
conflit, si I’on veut le dire autrement, entre la maniére dont elle s’inscrit dans I’existence
des hommes pour I’infléchir (la philosophie se faisant histoire) et le fait qu’elle ne soit
rien d’autre que I’auto-inscription d’une histoire qui ’oriente et la motive (I’histoire se
faisant philosophie). L’analyse du concept de « besoin de la philosophie » que nous
proposons comporte un aspect polémique. Nous attaquons la consistance du concept
d’histoire sur lequel s’appuie la thése hégélienne voulant qu’il soit nécessaire a la
philosophie de parvenir a ce point de la réflexion ou la justification de ce qu’elle fait ne
se référe plus a I’histoire ni a I’'immédiateté. Nous questionnons corollairement 1’idée
que la dialectique doive étre orientée a constituer une science ou un systéme. D’apres
une idée hégélienne fondamentale, la philosophie serait en effet ce qui parvient a élever
la représentation a la vérité absolue du concept. Il est pourtant contradictoire de penser
produire par la dialectique un fondement normatif anhistorique. Tout contenu normatif,
toute vérité sont du point de vue de la dialectique le fruit d’un devenir, d’une réflexion a
la fois particuliére et universelle. Il faut ainsi opposer au modéle du systéme celui de
I’essai pour penser la vérité a laquelle peut prétendre la philosophie. La philosophie est
une pratique située et, a ce titre, finie. Tout philosophe qui n’admet pas cela s’expose au
jugement décapant que formulaient deux essayistes qui, appréciant le travail d’un
réalisateur de documentaires israélien, écrivaient: « Mograbi est 1’un des rares
réalisateurs de documentaires en Israél, et peut-étre aussi en-dehors, a prendre la réalité

, . . A 11
beaucoup plus au sérieux que lui-méme. »

Notre stratégie est la suivante. Nous montrerons dans un premier temps que le concept
de « besoin de la philosophie » est en lui-méme un probléme, qui est celui de concilier

deux de ses sens apparemment contradictoires : la philosophie se concevant comme
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pratique historique et la philosophie se concevant comme science de I’absolu. C’est
I’introduction a 1’Encyclopédie qui servira de sol a notre analyse. Nous expliciterons
ensuite deux concepts d’histoire impliqués dans deux textes critiques de 1801 et
montrerons qu’ils prolongent la duplicité du « besoin de la philosophie » sans pouvoir la
surmonter. Dans le chapitre II, nous nous pencherons sur les tentatives faites par Hegel
pour réconcilier les deux concepts d’histoire a travers son analyse de deux occasions ou,
dans I’histoire, se serait manifesté selon lui quelque chose comme le « besoin de la
philosophie » : 1’Allemagne ou il est lui-méme né et la Judée ou est né¢ Jésus. Nous
conclurons de ces deux chapitres que le concept de « besoin de la philosophie » ne
fonctionne dans le discours présystématique que dans la mesure ou il camouffle une
ambiguité qui n’est pas résolue et qui correspond a une double ambition structurant la
philosophie hégélienne : répondre aux besoins particuliers de son temps et produire une
science de 1’absolu. Les chapitres III, IV et V analysent finalement la maniére dont

Hegel satisfait & cette double ambition dans la Phénoménologie de ’esprit'.

2. DUPLICITE DU BESOIN DE LA PHILOSOPHIE :
L’INTRODUCTION A L’ENCYCLOPEDIE DES SCIENCES
PHILOSOPHIQUES

Le texte qui introduit au systéme « mature » de Hegel, I’introduction a I’Encyclopédie
des sciences philosophiques en abrégé (édition de 1827 /30), a pour objet la discipline
philosophique. Hegel y présente le « besoin» comme le point de départ de toute
démarche philosophique. Il y a, selon ce texte, une situation initiale de manque pour la
philosophie. Elle «est privée (entbehrf) de 1’avantage dont bénéficient les autres
sciences, celui de pouvoir présupposer aussi bien leurs objets, comme immédiatement
donnés par la représentation, que la méthode de connaissance a utiliser au départ et pour
la suite, comme déja admise. »"> Alors que, selon Hegel, les « autres sciences » ne
rendent explicite a la connaissance qu’une forme insatisfaisante de nécessité, le
« besoin » vers la satisfaction duquel s’oriente la philosophie est la nécessité elle-méme,
ou « la nécessité en général »'*. La philosophie n’est ainsi d’abord rien d’autre qu’un

besoin de nécessité. Le premier paragraphe de 1I’Encyclopédie campe le probléme
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philosophique dans les termes suivants: « La pensée (das denkende Betrachten)
renferme 1’exigence (Forderung) de montrer la nécessité de son contenu.»” Voila
I’exigence, voila le « besoin ». Dans ce passage, c’est le besoin ou plus précisément
I’ambition qui affecte, en premicre analyse, non pas 1’individu concret, mais le projet qui

s’appelle « philosophie », c’est-a-dire, chez Hegel, « science » (Wissenschafft).

La célebre phrase de la préface a la Phénoménologie de [’esprit selon laquelle « il faut
dire de I’absolu qu’il est essentiellement résultat »'® peut étre comprise a partir de 1.
Avant que de porter un jugement sur I’essence de 1’absolu, elle indique la tache propre
de la philosophie : celle d’analyser toutes les expériences que fait la pensée au fil des
types particuliers d’objets qu’elle rencontre et d’en dégager la nécessité. Cette tache est
essentielle car la pensée est une attitude qu’on pourrait dire « critique » : elle (s”)est
primordialement privée du droit de tabler sur le sens immédiat de ses objets,
contrairement a d’autres activités cognitives comme la sensation, l’intuition et la
représentation qui elles, consideérent au contraire avoir leur stabilit¢ dans 1’objet senti,
intuitionné ou représenté'’. La critique philosophique est donc une sorte d’indigence
traversée par un besoin inassouvi. Nécessiteuse, elle manque du nécessaire ; elle veut la

stabilité mais ne 1’a pas.

Or, une fois que la pensée s’est privée du droit de se fier au donné immédiat, son besoin
(c’est-a-dire celui du sujet) de dégager la nécessité de ses contenus d’expérience (c’est-
a-dire la nécessité de ses objets) équivaut a la taiche de les produire par elle-méme. La
philosophie, comprise a partir de sa tache universelle, n’a d’autre choix que de se situer
d’emblée dans un environnement ou 1’objet est aussi le sujet. Pour « déterminer de plus
pres le besoin de la philosophie », écrit en effet Hegel, il faut comprendre que 1’esprit
« donne satisfaction a sa plus haute intériorité, le penser, en parvenant a faire du penser
son objet »'®. L’absolu donc est un résultat, certes, mais pas un résultat qui part de
n'importe ou. Il est le résultat d’une pensée qui connait déja 1’élément dans lequel elle se
situe d’emblée, d’une pensée qui a déja €té amenée a comprendre que ce qu’elle doit
trouver dans ses contenus d’expérience, c’est elle-méme. Si la critique philosophique fait

face a des contenus d’expérience qui la laissent dans le besoin, I’absolu serait donc,



26

quant a lui, le besoin assouvi, résultat d’une pensée fidele a elle-méme, tenace et
déterminée a obtenir satisfaction, décidée a sortir de I’indigence qui la rend critique et a
dissoudre, donc, la nécessité méme d’une posture critique. Le besoin, dit Hegel, est
« plus ¢€levé » (hohere Bediirfnis) que tout ce qui ne le satisfait pas car « il est fondé sur
le fait que le penser ne renonce pas a lui-méme » : « perdu dans la non-identité des
pensées » et «captif de son opposé¢», il peut en principe toujours « surmonter
(iiberwinden) » et « résoudre (auflosen) »'* une situation d’insatisfaction en démontrant
la nécessité¢ de ses contenus d’expérience. Son besoin ne I’ameéne ainsi qu’a se trouver
lui-méme puisque, au-deld des pensées d’objets particuliers, ce qu’il y a, ce n’est que la

pensée pure, le « penser » en général.

Pour que la philosophie puisse seulement commencer a travailler a assouvir son besoin
de nécessité, elle doit donc soit trouver une conscience particuliere qui reconnait déja
que son environnement logique est celui de I’identité du sujet et de 1’objet ; ou soit, plus
probablement, amener une conscience singuliére a reconnaitre que cet ¢lément est
I’¢lément adéquat d’une pratique philosophique. La philosophie présuppose ainsi une
démarche qui amene la particularité d’une pensée a renoncer a sa particularité et a se
«jeter » dans D'« élément du penser », pur universel identique a lui-méme. Il faut
prendre au sérieux I’immense renoncement et la confiance presque aveugle que demande
Hegel a qui s’aventure dans un de ses livres. Il a formulé cette demande explicitement
devant ses tous premiers auditeurs berlinois, lorsqu’il leur assura que « la résolution
(Entschluf?) de philosopher se jette purement et simplement dans le penser [...] comme
dans un interminable océan. » Il ajoutait : « toute la variété des couleurs, tous les points
d’appui ont disparu, tous les phares sont éteints. Seule I’unique étoile, 1’¢toile intérieure
de I’esprit, luit. C’est I’étoile polaire. »*° Le besoin de la philosophie est a la pensée ce
que D’étoile polaire est a la navigation astronomique. Essentiellement perdu dans
I’immensité, on doit s’y confier aveuglément. En philosophie, le destin du bateau et de
I’¢toile, du sujet et de 1’objet, de 1’idée et de 1’étre ne font qu'un dans I’élément infini ;
voici le point de départ, voici selon Hegel le commencement de la philosophie, le port.

Nul ne philosophe s’il ne s’y rend d’abord.
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On pourrait donc dans un premier temps préciser la nature du «besoin de la
philosophie » en disant que c’est celui, pour la réflexion, de surmonter I’altérité et
I’étrangeté — la non-identit¢ — entre ses objets d’un coté et elle-méme de I’autre. Le
« Bediirfnis der Philosophie » est un besoin d’identité (de totalit¢, d’harmonie, de
stabilit¢) consubstantiel a la discipline philosophique. Dans I’introduction a
I’Encyclopédie, c’est un concept qui permet de parler d’une certaine « essence
¢éternelle » de la philosophie : la philosophie est le besoin, pour la pensée, de se prendre
pour objet. Mais parler d’un « besoin de la philosophie » en ce sens (au sens subjectif du
génitif) serait insensé s’il n’intervenait pas aussi une dimension « sentie » au besoin. Au-
dela de la métaphore, la philosophie en tant que telle ne saurait étre affectée d’un besoin,
pour la simple raison que la philosophie, « en tant que telle », n’est rien du tout. Seuls
des étres vivants peuvent étre affectés de besoins et seuls ils peuvent ressentir,
comprendre et prendre en charge le besoin qui, selon Hegel, affecte la discipline
philosophique en son « essence ». La philosophie gui a un besoin présuppose donc la
philosophie dont on a besoin. Le besoin pour la pensée de se prendre comme objet
(génitif subjectif de « Bediirfnis der Philosophie ») requiert en méme temps un individu
qui a besoin de la philosophie (génitif objectif), qui a besoin de faire sienne cette
aspiration constitutive a la philosophie. Pour Hegel, la mauvaise conscience est
précisément celle qui ne reconnait pas avoir besoin de ce besoin®'. Or, la philosophie
doit avoir quelque chose a répondre a la mauvaise conscience. Elle doit avoir quelque
chose a offrir a I’individu qui s’y plonge. C’est pourquoi le besoin de la philosophie doit
non seulement étre apte a se satisfaire de par sa seule ténacité, mais aussi avoir la force
pratique de «décider », de «résoudre» (entschliefen) un individu singulier a

philosopher®.

Le «besoin» a partir duquel ’introduction a I’Encyclopédie présente la discipline
philosophique, est donc ambigu ; a tout le moins, il faut dire qu’il est structuré par une
tension. Il s’agit d’un besoin affectant la discipline philosophique, mais cela en deux
sens qui s’opposent. D’une part, il désigne 1’aspiration a la nécessité¢ de 1’identité qui,
selon Hegel, donne a la discipline philosophique sa définition stable, ou son essence

éternelle. D’autre part, du fait qu’il doive étre «senti», le besoin désigne une



28

subordination du sens éternel de la discipline philosophique a la contingence radicale de
la conscience particuliere de philosophes, d’individus de chair et d’os de qui la
philosophie dépend pour « actualiser » son besoin foncier. Ce que noue, ou que tente de
nouer le concept de Bediirfnis der Philosophie, est donc 1’autonomie et I’hétéronomie de
la philosophie en général, I’autonomie et I’hétéronomie du concept. Selon le premier
coté du besoin, le sens de la discipline philosophique est stable, permanent, constitutif,
alors que selon le deuxiéme coté, il est au contraire contingent, fragile, tout sauf assuré.
Si I’on cherche maintenant a éclaircir, voire a résoudre cette tension, on sera décu par
I’introduction a I’ Encyclopédie. Hegel y admet certes qu’il y a un présupposé a 1’acte de
philosopher, le fait qu'une conscience individuelle « se donne le penser pour objet » —
un geste dont on conviendra qu’il est peu commun. Mais une fois ceci admis, son texte
se termine abruptement : opposant de manicre tout a fait abstraite la philosophie aux
philosophes, il juge aussi que « [ce] commencement n’a de relation qu’avec le sujet, en
tant que ce dernier veut se décider (sich EntschliefSen) a philosopher, mais non avec la

science comme telle. »>

On ne pourrait imaginer de meilleure facon d’ajourner un probléme plutdt que de
I’affronter. En effet, la philosophie a un autre besoin que celui qu’elle s’impose a elle-
méme : elle a besoin de philosophes, ces étres vivants ressentant le besoin de la
philosophie et désirant en faire le principe de leur pratique. Non seulement, alors, est-il
impossible pour la philosophie de se soustraire au risque d’étre totalement redéfinie,
voire dénaturée par ceux qui se 1’approprient en fonction de leurs propres besoins (les
philosophes), mais la reconnaissance méme par les autres (le grand public, ou a tout le
moins le public cultivé) de sa pertinence et de son propos est éminemment contingente
et fragile. Cette reconnaissance dépend en effet de la justesse du « diagnostic
d’époque »** qu’elle pose. Hegel formule pourtant ce probléme sans détour en écrivant
que « dans sa relation a notre conscience commune, la premicre tache de la philosophie
serait de mettre en lumiére, ou en fait tout simplement d’éveiller (gar zu erwecken) le
besoin de son mode propre de connaissance.»” La question est donc légitime,
incontournable, de savoir en quel sens I’individu pensant a, lui, besoin de la philosophie

(et de son besoin de nécessité).
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Pour résoudre la tension qui structure le « besoin de la philosophie », Hegel doit donc
convaincre la conscience singuliere, savoir les philosophes et le public pour lesquels il
écrit et enseigne — et au premier chef ses propres contemporains — de prendre en charge
I’aspiration essentielle-éternelle de la philosophie. Cela, il le sait mieux que quiconque.
C’est pourquoi, si Hegel ajourne ce probléme dans I’introduction a 1’ Encyclopédie, on le
retrouvera moins d’un feuillet plus loin. Bien qu’il soit en quelque sorte « pré-
philosophique » ou, comme le dit Hegel, qu’il s’adresse a une conscience qui considére
que I’essence du penser lui est « en quelque maniére extérieure »*°, ce probléme est en
fait incontournable aux yeux du philosophe qui, dans la Phénoménologie de [’esprit,

voulait déja « tendre I’échelle »*’

a la conscience commune ; incontournable au point
d’y consacrer dans 1’Encyclopédie rien moins que les quelques soixante-dix pages qui
suivent D’introduction générale. Le « Concept préliminaire» (Vorbegriff) de
I’Encyclopédie vise en effet d’abord et avant tout a susciter et a cultiver chez le lecteur
« ’exigence » (Forderung) d’une « entiére absence de toute présupposition »™. Le
philosophe devient philosophe en ce qu’il prend « la résolution (Entschlufs) de vouloir
purement penser (rein denken zu wollen) par le biais de la liberté qui fait abstraction de
tout et saisit sa pure abstraction, la simplicité du penser. »” Selon le concept
préliminaire, il y a donc bel et bien un saut, une décision particuliere, discrétionnaire,
qui fait passer la non-philosophie a la philosophie. Le texte de 1827 enjoint le sens
commun ou « I’entendement » (Verstand) a faire ce saut en le menant au seuil d’une
résolution™. Hegel avait déja compris, en entreprenant le projet philosophique de la
Phénoménologie de [’esprit, pourquoi cette tdche a laquelle « la science » donne un
statut spécial et « préliminaire a la science » (c’est, dit Hegel, une « échelle », elle se
trouve « aux abords de la philosophie ») lui est en fait vitale et structurelle. Mais la
tendance a en faire une simple antichambre de « la science » est en soi symptomatique

de sa hate a en découdre avec les besoins du particulier et a discuter des « vraies

affaires », de la Sache selbst.

Pourtant, en suspendant dans 1’Encyclopédie la réalisation de la philosophie a quelque

chose d’aussi hypothétique et risqué que la « résolution » d’une conscience particuliére,
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Hegel demande aussi a la premiére d’assumer la contingence méme de son « besoin de
nécessité ». Son assouvissement dépend de quelque chose que Hegel sait circonstanciel,
fragile et malléable : le fait que les besoins de la « conscience commune » s’y
reconnaissent. Ceci implique que le sens méme du besoin qu’a la philosophie soit
suspendu a celui des besoins auxquels elle se retrouve devoir répondre. En 1830,
préfacant la troisiéme édition de son Encyclopédie, Hegel allait jusqu’a écrire qu’a son
époque,

la philosophie se trouve remise complétement au libre besoin du sujet,
lequel n’est en aucune manicre contraint de s’y abandonner; bien au
contraire, la ou se trouve ce besoin, il lui faut toujours se défendre contre
les suspicions et les dissuasions; il n’existe qu’a titre de nécessité
intérieure, plus puissante que le sujet, et qui ne cesse alors d’entrainer son
esprit « a triompher » (tiberwinden) afin d’assurer a 'impulsion (Drang)
de la raison la jouissance qu’elle mérite.”'

Si I'on voulait tirer toutes les conséquences de cet aveu de contingence historique de la
discipline philosophique se représentant la raison comme une « impulsion », I’idée d’une
«essence de la philosophie », d’un besoin qui la définit « en propre » avant toute
exposition a I’histoire ne serait rien de plus qu’un syntagme en soi vide de sens. Seul
I’individu historique qui s’adonne a la pratique discursive qu’on nomme philosophie
pourrait assigner a la philosophie un « besoin » et une « tache ». Au-dela d’une pratique
concréte, historiquement située, ou « avant » une telle pratique, parler de « philosophie »
ou de « pensée critique » serait un non-sens. Car celles-ci seraient toujours déja celle-la.
Mais les choses ne sont pas si claires pour Hegel lui-méme. Son travail philosophique,
bien que conscient d’étre une production historique, n’en demeure pas moins attaché a
I’idée d’une essence intemporelle de la vérité et de I’ordre que la philosophie tente de
dévoiler. C’est pourquoi I’ceuvre de Hegel intégrera finalement deux besoins, deux
taches : produire chez d’autres le besoin de 1’absolu et produire 1’absolu en tant que tel ;
éduquer la conscience cultivée de son temps a la philosophie et développer la
philosophie comme discipline scientifique et autonome ; écrire pour se justifier aux yeux
des autres et écrire pour se justifier a ses propres yeux ; produire d’un coté 1’absolu
comme principe de la pensée philosophique et le produire, de I’autre, comme résultat de
celle-ci. Jusque dans son besoin le plus propre, la philosophie est aux prises avec

« ’extérieur ». Elle doit convaincre que ce qu’elle a de plus propre, de plus « intérieur »,
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est aussi ce qu’a de plus propre « I’extérieur » ; la conscience singuliere doit étre amenée
a se reconnaitre dans le besoin intemporel que se reconnait la philosophie. Cette
derni¢re, en ce qu’elle a besoin (suivant son essence intérieure) de saisir la nécessité
absolument stable de ses contenus, est alors une science qui se situe déja dans 1’¢lément
de I’absolu (I’identité du sujet et de I’objet que Hegel appelle le concept) et ne fait que
I’« expliciter ». Mais en ce qu’elle a besoin (face a son autre, I’individu de chair et d’os
appelé a philosopher) de produire le besoin méme de saisir une telle stabilité, la
philosophie est une pratique historiquement située: une pratique stratégique ou
discursive d’enseignement, de communication et d’influence qui ne se situe pas « déja »
chez elle-méme, mais qui cherche au contraire a légitimer ce chez-soi, ce besoin de
nécessité absolue de la pensée, au regard de la conscience singuliére qui est « en quelque

manicre extérieure » a ses contenus d’expérience.

3. L’HISTOIRE-INQUIETUDE ET L’HISTOIRE-MATERIAU :
« SUR L’ESSENCE DE LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE » ET
LA DIFFERENCE ENTRE LES SYSTEMES PHILOSOPHIQUES
DE FICHTE ET DE SCHELLING

3.1. Une double posture professionnelle

La Phénoménologie de [’esprit d’un coté, et la Science de la logique de ’autre, sont
emblématiques de la duplicité du besoin de la philosophie. La Phénoménologie de
’esprit, « introduction scientifique a la science »*%, cherche a s’acquitter de la tache
préliminaire a la science en amenant la conscience singuliére a étre conscience
philosophique™. L’élément de la philosophie, le concept, se développe ensuite a partir
de lui-méme dans la Science de la logique™. Mais il faut aussi remarquer que Hegel
commence a réfléchir tres tot a la duplicité du besoin de la philosophie — et on ne saurait
parler ici d’une réflexion distante, dilettante. Cette réflexion, Hegel 1’incorpore
carrément en lui laissant structurer jusqu’a ses activités professionnelles : il s’agit d’un

véritable « habitus » au sens ou I’entend Pierre Bourdieu. Dés son arrivée a Iéna et
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jusqu’a sa mort a Berlin, Hegel assume une double posture professionnelle de journaliste
philosophique et de professeur de philosophie™. Il écrit des essais critiques et il
développe son « systeme de la science ». La connexion entre cette double posture
professionnelle et la duplicité du besoin de la philosophie est directe. Pour convaincre la
conscience singuliére de prendre en charge |’aspiration essentielle-éternelle de la
philosophie, Hegel avance que cette aspiration fondamentale répond au besoin le plus
central, le plus universel de son époque. Le Bediirfnis der Philosophie répond au

Zeitbediirfiis®®.

De maniére subreptice, cette stratégie engage alors la philosophie dans une nouvelle
tache : celle de déterminer le Zeitbediirfnis, celle de « lire » son temps. Ce sera la tache
du journalisme philosophique. Dans ses textes « journalistiques », Hegel fait toujours
I’analyse critique d’un objet spirituel qui lui est contemporain. Cette « actualité » peut
étre a caractere historico-événementiel ou a caractere plus franchement philosophique
mais il s’agit toujours de 1’actualité dans laquelle s’inscrit la pratique philosophique.
Dans le Kritisches Journal der Philosophie que Hegel publie a Iéna avec Schelling, par
exemple, on trouve des analyses critiques des philosophies contemporaines aux auteurs :
celles de Kant, de Fichte, de Jacobi, Reinhold, Schulze, Krug. Mais, juste I’année
précédente, Hegel travaillait a un ouvrage politique sur La constitution de [’Allemagne
(resté¢ inachevé) qui analysait 1’état de I’Empire Germanique au regard des défaites
militaires qu’il subissait face a I’armée des Frangais. Il ne s’agit 1a que de deux exemples
qui sont contemporains 1’'un de I’autre. Le fait que Hegel ne se soit jamais désisté¢ du
travail de débattre avec les philosophies de son temps n’est en général pas négligé par
les commentateurs. Mais le fait que Hegel ait ¢té attentif a une actualité plus politique,
économique, événementielle, le fait que son travail philosophique ait été¢ en tout temps
consciemment habité de la situation historique qui était la sienne est plus souvent passé
sous silence. Pourtant, c’est un aspect de la biographie de Hegel qui est connu. Susan
Buck-Morss le résume :

une abondance de preuves témoigne de I’attention scrupuleuse portée par
Hegel aux revues et aux journaux, de ses années étudiantes a Tiibingen,
alors qu’il suivait dans la presse les événements de la Révolution
francaise, a son passage a Francfort a la fin des années 1790, ou il lisait les
journaux la plume a la main, jusqu’aux années 1810-20 enfin, lorsqu’il
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tenait un carnet de citations de journaux anglais, The Edinburgh Review et
The Morning Chronicle.”’

Une précision est nécessaire. Nous ne suggérons pas que ce soit un trait idiosyncrasique
(ou particulierement génial) de Hegel que d’avoir voulu coupler sa pratique
philosophique professionnelle a une réflexion sur 1’actualité de cette pratique qui passe
par un certain journalisme. Il en va au contraire d’un certain esprit du temps qu’il
partage avec ses contemporains. Il n’y a pas de « miracle hégélien » qui aurait
soudainement introduit I’histoire concréte comme probléme dans le champ de la
philosophie. Michel Foucault a fait une remarque intéressante en ce sens dont il vaut la
peine de citer un long passage parce que, a partir de propos trés généraux, elle situe de
facon féconde 1’idée de « journalisme philosophique ». Foucault parle de ce théme

qui s’est introduit de fagon presque subreptice dans la philosophie a la fin
du XVIII® siécle ; pour la premiére fois on posait a la pensée rationnelle la
question non seulement de sa nature, de son pouvoir, de son fondement,
de ses droits, mais celle de son histoire et de sa géographie ; celle de son
passé immédiat et de son actualité ; celle de son moment et de son lieu.
Cette question, c’est celle a laquelle Mendelssohn, puis Kant, ont essayé
de répondre en 1784, dans la Berlinische Monatsschrift : Was ist
Aufkldrung 7 Ces deux textes inaugurent un « journalisme
philosophique » qui fut, avec 1’enseignement universitaire, une des deux
grandes formes d’implantation institutionnelle de la philosophie au XIX*
siécle (et on sait combien il a été fécond a certains moments, comme dans
les années 1840 en Allemagne). Ils ouvrent aussi a la philosophie toute
une dimension historico-critique. Et ce travail comporte toujours deux
objectifs qui, de fait, ne peuvent se dissocier et renvoient toujours I’un a
Iautre : d’une part, chercher quel a été (dans sa chronologie, dans ses
¢éléments constituants, dans ses conditions historiques) le moment ou
I’Occident pour la premicre fois a affirmé I’autonomie et la souveraineté
de sa propre rationalité [...] ; d’autre part, analyser le « moment présent »
et chercher, en fonction de ce qu’a été I’histoire de cette raison, en
fonction aussi de ce que peut étre son bilan actuel, quel rapport il faut
établir avec ce geste fondateur [...] »°°

I1 est clair, pour reprendre les mots de Foucault, que Hegel n’interrogeait pas seulement
la raison quant a « son fondement, sa nature, ses droits » mais aussi « quant a son
histoire et sa géographie ». Considérer la philosophie sous I’angle d’une pratique
discursive, sous I’angle d’une actualité dans laquelle elle s’inscrit, est pour Hegel un
probléme philosophique central — peut-€tre /e probléme philosophique central. Selon la

définition sans doute la plus concise qu’en a donné Hegel, la philosophie est « son temps
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saisi en pensée »> Il est vrai que Hegel n’emploie jamais le mot « Aktualitdt » ; il
emploie toutefois abondamment les mots Gegenwart, gegenwdrtig et leurs dérivés, par
exemple dans I’introduction aux Legons sur la philosophie de [’histoire: «la
philosophie, en tant qu’elle s’occupe du vrai, n’a affaire qu’a de I’éternellement actuel

(ewig Gegenwdirtigem) »*

Le probleme de I’actualité de la pratique philosophique a induit Hegel a développer sa
pratique philosophique sur deux plans. Comme journaliste, il travaille a expliciter la
fagon dont sa pratique philosophique s’inscrit dans un présent qui fuit, qui évolue.
Comme professeur de philosophie, il développe son systéme de la science qui, lui,

s’inscrit dans D'« éternellement actuel »*!

. Foucault suggére qu’on comprenne le
probléme qui se pose au journalisme philosophique comme étant celui, pour la
rationalité occidentale depuis le XVIII® siécle, de clarifier le rapport entre le moment
historique ou elle a prétendu a 1’autonomie et le temps présent face auquel la pratique
philosophique est hétéronome. Si on veut les lire en suivant ces indications, nos
prochains chapitres peuvent étre résumés ainsi : nous soutenons la thése suivant laquelle,
pour I’individu Hegel, ce rapport en est un de coincidence parfaite. Pour lui, ce n’est
enfin qu’« aujourd’hui », dans les conditions historiques « actuelles » (c’est-a-dire celles

qui étaient les siennes), que la raison peut affirmer son autonomie et sa souveraineté

absolues.

Tournons-nous vers les toutes premieres publications que fit Hegel a Iéna, en 1801-
1802. On y trouve une conscience aigué de la co-dépendance entre un certain diagnostic
d’époque et le besoin d’établir la nécessité des contenus de la pensée. C’est dans le cadre
de publications journalistiques que Hegel tente de convaincre la conscience singulicre
que ce qui répondrait au besoin le plus profond de 1’époque serait qu’elle assume le
besoin éternel d’identit¢é de la philosophie. Car le professeur Hegel disait pouvoir
s’épargner la peine d’avoir a faire ce travail préliminaire pour ses étudiants. Il déclarait
présupposer que le besoin de la philosophie était chez eux déja éveillé. Il leur disait,

comme lors de sa legon inaugurale de Berlin (octobre 1818) :

On demande souvent qu’on commence par ¢éveiller le besoin de
philosophie chez le néophyte (in dem, der zur Philosophie hinzutritt), et
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qu’on ’ameéne au point de vue pour lequel, justement, la philosophie est
un besoin. En vous, messieurs, qui voulez dédier une partie de vos études
| . . . \ , 42

a la philosophie, ce besoin est a présupposer.

Le journaliste critique attablé a la tache de justifier I’actualité de la philosophie se devait
pour sa part de mettre un peu de chair sur I’0s. Les titres mémes des ses deux premicres
publications de Iéna témoignent du fait que les préoccupations principales de Hegel
avaient trait au rapport de la philosophie a 1’actualité. La premiére s’intitule : La
différence entre les systémes philosophiques de Fichte et de Schelling. A propos des
éléments d’un tableau de la philosophie au début du dix-neuviéme siécle®. La seconde :
« Sur I’essence de la critique philosophique en général et son rapport avec 1’état présent

de la philosophie en particulier »**.

3.2. La philosophie et la conscience commune

Commengons par ce dernier texte. Largement programmatique, il prend a la fois les
allures d’un diagnostic assez général de 1’époque et d’un manifeste sur 1’essence de la
philosophie. On lit dans la correspondance de Hegel que la priorité du Journal Critique
¢tait « d’assigner une limite aux insanités pseudo-philosophiques (dem
unphilosophischen Umwesen Ziel und Maf3 zu setzen) ».*> L’introduction au Journal
parle aussi d’établir le sens de la « philosophie véritable »*. Le public, y écrivent Hegel
et Schelling, doit « absolument se mettre a croire (glauben) a la possibilité de cette
connaissance effective » qu’offre la philosophie et abandonner a elle-méme « cette
traversée négative, [...] ce jaillissement continu de nouvelles formes »*’ qu’on appelle a
tort « critique ». Car I’essence de la critique est « aujourd’hui » (en 1801) méconnue.
Toute critique philosophique se réfere a 1’idée de la philosophie, tout comme il n’y a de
critique d’art que sous la présupposition qu’on sait ce qu’est D’art. L’écrit sur La
différence abonde aussi en ce sens : I’idée d’un « besoin de la philosophie » équivaut a

présupposer que « 1’absolu, le but visé, [...] existe déja. »**

Mais comment démontrer au lecteur contemporain, en un temps ou le travail critique se

perd en « jaillissement continu de nouvelles formes », qu'avant méme d'étre conscience
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critique, il est, plus profondément, conscience de l'absolu ? C’est le probleme avec
lequel Hegel et Schelling sont aux prises. Il concerne le rapport entre 1’idée de critique et
I’idée d’absolu. L’idée d’absolu est celle de quelque chose qui, par excellence, est a soi-
méme son propre fondement: c’est 1’idée d’une stabilité, d’une harmonie, d’une
éternité. L’idée de la critique, c’est au contraire toujours la mise en relief du fait qu'une
chose particuliere n’est pas a elle-méme son propre fondement. La critique est ainsi
toujours en transit. Elle part de la contingence et y revient aprés avoir mis cette
contingence en relation avec ce qu’elle n’est pas. Dans ce contexte, écrit Hegel, « le
monde de la philosophie est en soi et pour soi un monde renversé »* car il est 1’idée
d’un mouvement qui part du nécessaire et y revient. Dans la philosophie, le transit n’est
qu’apparent : ce qui transite est 1’idée de I’absolu, et ce dernier demeure en fait toujours

identique a lui-méme, stable, éternel.

Puisque le fondement de la critique est 1’idée de I’absolu, Hegel et Schelling doivent
démontrer que le besoin qui motive la critique est un besoin de stabilité, d’éternité et de
complétude en soi-méme que seule peut exprimer I’idée d’« absolu ». Mais comment
montrer cela ? La stratégie ne pourra pas consister a apporter cette idée a la conscience
depuis I’extérieur. On devra au contraire parvenir a désigner, a nommer ce qui se trouve
déja a P’intérieur méme de la conscience de 1’époque pour montrer qu’il ne s’agit 1a de
rien d’autre que d’un besoin d’absolu. « Si le pouvoir d’unifier disparait de la vie
humaine et si les oppositions perdent leur relation vivante, leur interaction, et gagnent
I’indépendance, la philosophie devient un besoin. »”° Ainsi, la naissance du besoin de la
philosophie dans une conscience particuliére est liée a un certain état objectif de la

culture et de la société.

La philosophie récente, ajoutent Hegel et Schelling, n’a justement pas aidé a concevoir
cette connexion sous le bon angle. Elle a au contraire égaré les consciences vers 1’idée
que la critique pouvait se passer d’absolu. Kant en est le premier responsable. Dans la
foulée du criticisme, on a cultivé une telle ignorance de ce qu’est la philosophie véritable
que presque plus personne ne se croit en droit de réclamer une « connaissance

effective »°'. Kant pensait que la raison pure avait un penchant irrésistible a la
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métaphysique mais qu’elle ne pouvait qu’espérer le satisfaire, et ceci seulement en tant
que raison pure pratique postulant 1’idéal du souverain bien, savoir 1’accord de la
moralité et le bonheur™*. Hegel et Schelling pensent aussi que le besoin de la philosophie
est consubstantiel a 1’essence rationnelle de I’homme, au-dela des formes particuliéres
d’une culture et d’une époque, au-dela des idiosyncrasies d’individus. Hegel écrit par
exemple, dans le Differenzschrift, que « 1’autre présupposé [du besoin de la philosophie]
serait que la conscience fit sortie de la totalité. »*> En d’autres termes, il appartient en
propre a la conscience de I’homme de s’¢élever au-dessus de la « consécration climatique
de la division (Entzweiung) »** qui fait d’une époque rien de plus qu’une époque. Si
I’homme est par essence celui qui connait 1’absolu, c’est parce qu’il est lui-méme liberté
absolue. Son « fond » est liberté. Car bien que 1’absolu « se pose comme une totalité
objective »>>, la conscience, de son coté, est par principe dégagée de celle-ci, elle est
« sortie » (herausgetreten) du plan positif ou se manifeste 1’absolu, de sorte qu’elle peut
le connaitre en son essence. Dans un fragment datant de 1803, Hegel écrivait en ce sens
que «le besoin de la philosophie est fondé (gegriindet) dans la singularité¢ de 1’étre
humain ; la pulsion (7rieb) de philosopher s’éveille en lui lorsqu’il se connait comme un
étant pour soi, isolé, une personne absolue. »*® Contrairement a Kant, Hegel pense que
son époque peut satisfaire le besoin de la philosophie d’une maniére concluante parce
qu’elle a saisi correctement I’essence absolue de «1’étre humain » comme étant la
liberté et la rationalité. Si, plus tard, Hegel allait écrire que la philosophie nait et se
maintient par I’acte particulier d’une résolution, on peut donc penser que c’est parce que
dans cette résolution, ’homme, selon Hegel, rejoint I’essence absolue qui est la sienne,

comme étre pensant.

Mais comment le montrer ? Comment convaincre la conscience singuliére qui s’adonne
a la critique que sa nature est de chercher sa propre stabilité dans 1’idée d’absolu ?
Comment, en effet : dans la mesure ou chez Kant le régne des fins est par principe
sépar¢ de la vie terrestre des hommes, et dans la mesure ou le point de départ du besoin
de la philosophie est pour Hegel la conscience de la séparation, I’intuition qu’a I’homme
de sa liberté absolue n’est pas la fin ultime de la philosophie, mais son point de départ.

Comme 1’écrit H. S. Harris, ¢’est I’expression « la plus nette du besoin conscient qu’il a
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de la philosophie »*’. Face a la conscience commune, le paradoxe du philosophe est
donc le suivant : il lui faut produire un point de départ. Il faut trouver cette intuition de
I’absolu dans la conscience du temps, la nommer et convaincre cette conscience qu’elle
en fasse le principe de toute pratique critique. C’est ici qu’interviennent les « besoins du
temps », ou plus précisément /e besoin du temps (das Zeitbediirfnis)™®. Que quelqu’un le
saisisse correctement et le besoin de la philosophie, selon Hegel, est déja en train de

germer.

3.3. L histoire comme inquiétude

Lorsque Hegel parle de besoin du temps, c’est au sens ou I’on parlerait de I’« air du
temps ». Mais de quel air le « temps » d’ou parle Hegel est-il donc fait ? D’aprées lui, a
quoi ressemble son actualité et & quoi aspire-t-elle ? Hegel est convaincu de vivre une
époque de transition globale. Cette idée d’'un moment d’attente historique entre une
culture « morte » qui « a perdu toute validité » et une autre forme culturelle dont les
contours ne sont pas encore tracés mais qui laisse néanmoins entrevoir une « vie
nouvelle » est soudée au concept de « besoin de la philosophie », depuis La positivite de
la religion chrétienne (1795) jusqu’a la derniere version de 1I’Encyclopédie berlinoise
(1830). Dans presque tous les textes de Hegel, lorsque le « besoin de la philosophie »
apparait, « I’époque de transition » suit. On lit par exemple dans le texte d’introduction
au Kritisches Journal que 1’esprit du temps est a considérer « comme une fermentation
qui permet a I’esprit de s’arracher a la corruption de la culture morte, de s’éveiller a une
vie nouvelle, et de jaillir sous une forme rajeunie de dessous les cendres. »*’ Hegel,
lorsqu’il parle de son époque et de la direction qu’elle prend, la dépeint toujours sous la
figure d’une ruine ou de cendres. D’une part, il est fasciné par 1’idée qu’un « esprit »
puisse transiter, puisse mourir puis ressusciter ; et en méme temps, il a la conviction de
vivre une telle époque décisive, de vivre, comme il allait plus tard le dire de la bataille
de Iéna, « un de ces événements qui n’arrivent qu’une fois tous les cent, tous les mille
ans ». Hegel était loin d’étre indifférent a cette transition globale. Il I’abordait méme

avec un certain pessimisme : « tous les phénomenes de notre temps indiquent qu’on ne
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trouve plus satisfaction dans 1’ancien mode de vie [...] or notre époque ne laisse pas
entrevoir de vie meilleure »°', lit-on dans la Constitution de I'Allemagne (1799-1801).
C’¢était bien avant la préface a la Phénoménologie de [’esprit (février 1807) ou Hegel
assurait qu’« il n’est pas difficile de voir [...] que notre temps (Zeif) est un temps de
naissance et de transition (Ubergang) a une nouvelle période. [...] La frivolité, ainsi que
I’ennui, qui s’installent dans ce qui existe, le pressentiment vague et indéterminé de
quelque chose d’inconnu, sont les signes annonciateurs de ce que quelque chose d’autre
est en marche. »** Puis, lorsqu’en octobre 1818 il prit ses fonctions au cceur de la vie
scientifique d’une Prusse débarrassée du Saint-Empire, libérée de Napoléon, engagée
dans un ambitieux programme de réformes, valorisant le développement de son
université (avec W. Humboldt) sur le point de se doter d’une constitution libérale, Hegel
croyait que «la conformation générale (das Gebilde) du monde nouveau »> avait
finalement vu le jour et annongait sur un ton prospere :

Notre tache, notre affaire est d’apporter nos soins au développement
philosophique du fondement substantiel qui s’est maintenant rajeuni et
fortifié. Son rajeunissement, dont les effets et 1’extériorisation se sont
d’abord montrés dans ’effectivité politique, se manifeste aussi dans le
sérieux éthique et religieux plus grand et en général dans I’exigence
d’application et de solidité qui a touché tous les rapports de la vie.**

Ce fiit peut-étre la seule période ou Hegel, célebre « optimiste », le fiit vraiment. Six
mois plus tard, I’histoire revenait hanter la dialectique. L’assassinat politique d’un
écrivain conservateur (Kotzebue) vint jeter ’ombre de la répression sur la nouvelle
Confédération Germanique issue du trait¢ de Vienne. Une politique pan-germanique
ouvertement réactionnaire emboita alors le pas aux ambitions réformatrices de la
Prusse®. En visant principalement les milieux libéraux, le monde académique, la presse
et les corporations étudiantes, elle ne pouvait que directement démoraliser Hegel. 1l
semblait que I’époque se remettait déja en mode transitoire ! Las, Hegel écrit a Creuzer,
un ami hélléniste : « Je vais avoir 50 ans, j’en ai passé trente dans des temps troublés (in
diesen ewig unruhvollen Zeiten) ou alternaient la crainte et I’espoir, et j’espérais que
c’en était fini de la crainte et de I’espoir. Et maintenant, je suis obligé de voir que cela

continue, et méme, dans les heures sombres, on pense que cela devient toujours pire. »®°

Le rapport de Hegel a son époque est celui d’une attente inquiéte. Nulle surprise si, a
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I’orée d’un siecle qui découvrira I’histoire comme aucun autre avant lui, les jeunes
Hegel et Schelling lancent en 1801 que « I’esprit qui caractérise notre temps » est
« I’esprit de I’inquiétude (Unruhe) et de I’essence instable qui se manifeste en toute
chose »*’. Les deux philosophes expriment, dans cette introduction a leur Journal
Critique, ce sentiment qui chez Weber, un siécle plus tard, devint thématique® : en se
dépouillant de ses certitudes anciennes, 1’époque s’était aussi retrouvée déroutée ou,
comme ils le disent, « perdue dans la non-identité ». Mais ils n’étaient pas pour autant
préts a admettre le « désenchantement du monde ». Ils croyaient encore que la
philosophie pouvait I’endiguer. Cet activisme philosophique s’alimentait d’une part a
méme la conviction de vivre une époque décisive, une époque qui se démarque de toutes
les autres et, d’autre part, a méme la croyance qu’une « renaissance de 1’esprit » était
imminente. L’esprit est, écrit a plusieurs endroits Hegel, en période de « fermentation »
(Gdhrung). Quelque chose d’entierement neuf doit en sortir. Il y a un élément augural
dans cette croyance, un élément qui se rattache a ce que Alain Badiou nomme « la
passion du XIXC siécle »*. Certes, reconnaissent Hegel et Schelling, tous les domaines
de la vie subissent des bouleversements. Les normes sociales, politiques, scientifiques
sont en constante redéfinition. La petitesse de certains de leurs contemporains va jusqu’a
croire qu’un systéme philosophique n’a d’autre sens que d’étre déclassé par le suivant.
C’est la these, attribuée a Reinhold et que Hegel pourfend, d’une perfectibilité historique
de la philosophie. « En tout temps, les systemes philosophiques antérieurs ne
solliciteraient notre attention qu’en tant qu’exercices préparatoires de grosses tétes. »
Certes, reconnait encore Hegel, la déroute de la pensée face a I’histoire est telle que les
productions artistiques et philosophiques sont aussitét que possible collectionnées,
classifiées, nommées avec la curiosité indifférente d’un muséologue (c’est le lexique que
mobilise Hegel dans I’écrit sur La différence), au lieu qu’on y reconnaisse « la parenté
d’une force de I’esprit »''. Et « ce point de vue indifférent & I’égard de la vérité »'

N . g . . r 3
s’accorde a vrai dire avec les « tendances non-philosophiques de 1’époque »”°.

Mais malgré tout cela, une époque aux « tendances non-philosophiques » ne saurait
durer éternellement. Elle s’accompagne nécessairement d’un « sentiment de vide

(Gehaltlosigkeit) intérieur et [d’une] crainte secréte qui tourmente ([plagt]) ce qui est
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borné ([beschrinkt]) »'*. Hegel vient de nommer le Zeitbediirfuis 4 partir duquel il croit
pouvoir montrer a la conscience particuliere son besoin de la philosophie. Il s’agit d’une
hantise, d’une souffrance du sujet fini qui indique que ce que 1’époque a de plus vrai,
c’est justement son inquiétude, sa déroute historique, le vide qu’elle ressent (d’ou
I’image des ruines et de la cendre). La vérit¢ de I'instabilité de 1’époque est qu’elle a
besoin de se dépasser, de devenir autre qu’elle-méme : bref, I’époque a besoin d’une
« renaissance de 1’esprit ». C’est donc dans cette inqui¢tude, dans 1’obscur tourment dont
Hegel présume que chacun de ses contemporains peut le ressentir, que s’exprime ce dont
I’époque a le plus besoin ; c’est aussi dans ce tourment qu’est contenue, en derniere

instance, la philosophie dont elle a besoin.

Seulement, pour Hegel, ses contemporains résistent a voir les choses sous cet angle.
Hegel comprend les choses ainsi : plutot que de travailler a partir de cette inquiétude, la
plupart s’en défilent autant que possible. La critique, si elle prend au sérieux I’inquiétude
du temps qui est celle de tous les hommes ainsi que le besoin d’absolu qui en est le
véritable contenu, ne peut face a cette situation €tre rien d’autre que le rappel assidu
d’elle-méme, le rappel de la souffrance. Ceci, croit Hegel, équivaut a mettre en évidence
le fait qu’une époque ne se suffit pas a elle-méme, qu’elle n’est que quelque chose de
négatif, un manque, un besoin d’absolu. En débusquant le Zeitbediirfnis dans la
souffrance historique des hommes, perdus dans la non-identité de 1’histoire, Hegel croit
découvrir que cette souffrance, en fait, appelle immédiatement 1’idée de la philosophie.
Le besoin de la philosophie est 1a : cette souffrance est un désir d’éternité, de stabilité,
de totalité¢, d’harmonie. Dans cette veine qui fait coincider le principe de la pratique
philosophique avec les besoins de la conscience commune, Hegel en vient a préfigurer
I’alliance marxienne entre les philosophes et les prolétaires : « le besoin des uns de
prendre conscience de ce qui les tient captifs et de I’inconnu qu’ils désirent (Hegel parle
ici de la « vie meilleure ») coincide avec le besoin, pour les autres, de faire passer dans

la vie I’idée qui leur est chére. »”

Paradoxalement, il faudrait donc parvenir a lire dans la polémique de I’écrit sur La

différence contre une conception de I’histoire de la philosophie ou chaque philosophie
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particulicre serait déclassée par la suivante, tout aussi particuliére, une volonté de
préserver la capacité de la philosophie a se particulariser, c’est-a-dire a s’inscrire dans la
vie concrete en se faisant pratique historique réfléchie. Au modele de I’histoire ou se
succedent aveuglément particularité apres particularité, Hegel oppose celui ou une idée
unique se particularise sous différentes formes. C’est ce modele qui réconcilie la tension
qui structure le besoin de la philosophie en justifiant I’essence éternelle de la philosophie
au regard d’un présent qui fuit. Or parler en ces termes implique qu’on puisse penser une
telle idée qui se particularise, ¢’est-a-dire une idée qui n’est pas déja particuliere. Pour
que quelque chose se « particularise » ou se « réalise », il faut qu’il puisse ne pas déja
étre particulier, ou réalisé. Ainsi, dans sa tentative pour faire coincider le besoin du
temps avec le besoin de la philosophie, Hegel est mené a un seuil : ¢’est le seuil entre la
philosophie et son actualité, entre la pratique de la critique et I’idée I’absolu. La tension
qui structure le besoin de la philosophie s’accuse au moment méme ou elle croit se

résoudre.

3.4. L histoire comme mateériau

Reprenons les premicres pages de 1’écrit sur La différence. Elles opposent le sérieux de
la science (Wissenschaft) a I’indifférence de la connaissance (Kentniss). La philosophie
de Spinoza, tout comme le théatre de Sophocle ou de Shakespeare, lit-on en substance,
ne sauraient étre « connus» extérieurement, comme une piece muséale, dans un
« instinct de connaissance totale » (Trieb zur Vollstindigkeit der Kenntnisse)'°. Certes,
aucune philosophie n’échappe a la possibilité d’étre regue ainsi. Mais philosopher, faire
« parler » Spinoza, jouer Shakespeare ou créer carrément un nouveau systeme
philosophique ou un nouveau théatre, c’est opposer a cette « curiosité » indifférente « la

part de vie que [la science] requiert »’.

En quoi consiste cette « vie de la science » ? C’est ici que la tension inhérente au besoin
de la philosophie se dénoue subitement. Nous lisons : « I’essence de la philosophie ne

repose sur rien (ist bodenlos) pour les particularités : pour 1’atteindre, si le corps exprime
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la somme des particularités, il est nécessaire de s’y jeter a corps perdu. »° Ce que Hegel
veut dire est bien entendu que le geste fondamental de la philosophie est de dépasser la
contingence. Mais en méme temps, il reconnait que ce dépassement n’est pas un passage
graduel, continu, articulé. La pratique de la philosophie implique un renoncement, un
sacrifice — un sacrifice de la particularité. On s’y jette « a corps perdu». Il y a une
rupture, un saut qui semble laisser a elle-méme I’exigence critique d’une transition
articulée. La raison en est que, pour saisir le vrai (c’est-a-dire, pour Hegel, I’universel
particularisé), il est incontournable de penser un moment de pure universalité depuis la
situation d’une conscience particuliére pourtant nécessairement contingente. Ou, pour le
rapporter au probléme de la connaissance de I’histoire : saisir I’histoire veut dire en
penser le développement a partir d’un point de fuite anhistorique. Le transit qu’est la

critique a sa vérité dans une immuabilité qu’est 1’absolu.

Si I’absolu, comme la raison qui le manifeste, est éternellement un et le
méme (ce qui est le cas), chaque fois qu’une raison cherche a s’atteindre et
se reconnait elle-méme, elle produit une vraie philosophie et résout un
probléeme (Aufgabe) en tout temps aussi immuable que sa solution. [...]
Du point de vue de la nature (Wesen) interne de la philosophie, il n’y a ni
prédécesseurs, ni successeurs.””

« C’est le cas » que I’absolu et la raison sont « éternellement uns et les mémes », ce
pourquoi la tache (Aufgabe) de la philosophie est « aussi immuable que sa solution » ; il
y a donc une « essence interne de la philosophie » qui est soustraite au temps. Quel peut
encore étre, alors, le sens de ce temps, comment s’articule 1’actualité changeante de la
pratique philosophique a une telle éternité immuable ? La réponse du Differenzschrift est
que « la particularité véritable d’une philosophie tient a I’individualité intéressante en
laquelle, avec le matériau (Bauzeug) d’une époque déterminée, la raison s’est constitué
une forme. »* Ainsi congoit-on maintenant 1’histoire non plus comme inquiétude mais
comme un matériau pour la raison. On concoit donc une raison en quelque sorte
«extérieure » a ce matériau. Hegel insiste en effet: [’absolu produit des
« manifestations » en lesquelles « il ne réside pas » (ist nicht)®'.

La distinction opposant une immuable essence de la philosophie a sa particularité
historique conduit Hegel a avancer deux theéses, 1’une épistémologique, [’autre

ontologique. La premicre est qu’on ne peut s’orienter rationnellement dans 1’histoire si
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on ne rapporte pas son époque particuliere a 1’éternité universelle d’une « vie » qui
traverse toutes les époques, la vie de '« absolu». Pour lever I’inquiétude, pour
s’orienter dans I’histoire, il faut connaitre rationnellement 1’histoire, et ceci veut dire
postuler son intégration dans cet absolu, puis la démontrer. L’étre qui vit dans I’histoire
et dans lequel I’histoire se vit, ’homme, a besoin de comprendre le contingent comme
moment d’un tout identique a lui-méme. Car seule une telle connaissance permet
d’évaluer correctement le particulier dans I’histoire (une période, un événement, un objet
spirituel, etc.). Non seulement celui qui ne rapporte pas 1’histoire particulieére a I’histoire
universelle se condamne a ne voir de I’histoire passée et présente qu’un chapelet de
différences juxtaposées. Il s’empéche aussi de résoudre son inquiétude, de donner un
sens a sa propre vie, de comprendre sa « tache » dans une époque qui porte des enjeux,
requiert des combats, propulse certaines idées, exprime des besoins déterminés. Il ne sait
pas quoi faire car il ne sait pas « ou en est ’histoire ». Pour Hegel, le « tout » ou s’inscrit
le sens d’une période historique n’est pas simplement une période historique plus
longue, un contexte plus vaste: c’est une « actualité éternelle », un ensemble de
rapports logiques absolus. C’est ce qu’a en téte Hegel lorsqu’il exprime 1’idée que la
véritable justification de la philosophie n’apparait qu’une fois complétée sa tache
d’expliciter, ou de produire 1’absolu pour la pensée. Comprendre ma particularité
individuelle dans mon époque particuliere requiert alors une connaissance préalable du
rapport logique absolu (inconditionnel, nécessaire et infini - transcendantal) entre les
catégories de contingence et de nécessité, de particularité et d’universalité, d’accident et
de substance, etc. En ce sens, I’inquiétude historique, le besoin de I’époque, a sa réponse
adéquate dans la tache éternelle que se reconnait la véritable philosophie, c’est-a-dire
celle qui ne reste fidele qu’a son besoin essentiel face a la non-identité des contenus de
I’expérience. Cette these épistémologique justifie 1’idée d’une raison éternelle aux yeux
de la posture réflexive et critique de la conscience commune. C’est la thése qui répond a
la conscience particuliere du philosophe demandant que la philosophie soit située dans

un réseau de pratiques, dans une actualité.

La deuxieme these, la thése ontologique, prétend que non seulement un tel absolu est a

postuler pour les fins d’une connaissance rationnelle, mais qu’il est. Il y a un tel esprit
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éternel rationnel et cet esprit a besoin de produire sa propre contingence, 1’histoire.
« L’absolu se pose comme totalité objective »**, il en est 1« origine » (Ursprung)®, écrit
Hegel dans I’écrit sur La différence. Le mouvement de I’histoire n’est rien d’autre que
les actes d’un tel esprit. Mais si son produire est nécessaire et éternel, son produit, lui,
est contingent — historique, justement. Il se donne « une individualité intéressante » en
chaque époque déterminée ; la raison, ou la philosophie, ne fait a chaque fois que
redécouvrir sa nécessité, son produire, a partir de la contingence, son produit. L’étre de
I’histoire nait ainsi d’une nécessaire division de soi (« Entzweiung ») de 1’esprit qui est
en dernicre analyse ce dont les hommes souffrent, obscurément imprégnés du caractére
insatisfaisant de cet étre divisé. Cette Entzweiung n’est pas moins essentielle et éternelle
que I’identité de I’esprit a lui-méme. En fait, ce qui se dédouble dans I’ Ent-zwei-ung,
c’est I’identit¢ méme de I’esprit. L’Entzweiung n’est pas le processus qui chez Hegel
«sauve » Desprit d’un fatal retrait absolu du monde mais est au contraire ce qui
confirme, en l’instituant, I’idée qu’il y a un seuil a méme la réalité entre une éternité
immuable, un esprit en soi, et la contingence de 1’histoire ou le « monde », qui ne serait
rien d’autre que cet esprit pour soi. La souffrance historique bien comprise, selon Hegel,
demande, exige, nécessite un «retour » rationnel a l'unité de I’esprit. « Abolir
(aufheben) ces oppositions consolidées, voila le seul intérét de la raison. »*
Comprendre rationnellement son époque, ce n’est pas réussir a y situer rationnellement
une pratique qui accepte sa fragilité et sa contingence, c’est la comprendre comme
produit d’un produire, contingence d’une nécessité, relativit¢ d’un absolu dont elle
provient. « Dans 1’activité (7dtigkeit) sans fin du devenir et du produire, la raison réunit
ce qui était séparé ; elle réduit la division (Entzweiung) absolue a une division relative,
qui dépend de I’identité originelle. »* Cette thése ontologique fait le mouvement inverse
de la thése épistémologique : elle vise a comprendre ce qu’est I’histoire a partir de
I’absolu anhistorique. La thése épistémologique s’appuie sur la thése ontologique et
celle-ci sur la premiére, et c’est 1a « le cercle retournant en lui-méme »*® que parcourt la
philosophie et qui se parcourt en elle. Ce parcours satisfait, selon Hegel, le besoin de la
philosophie, qu’on prenne I’expression au sens d’un génitif subjectif ou d’un génitif
objectif, qu’on satisfasse 1’essence éternelle de la raison philosophique dont I’élément

est I’identité absolue ou le philosophe particulier, I’individu historique dont la pratique a
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pour ¢lément la non-identité et pour seule arme la critique.

Or ce dernier est-il vraiment satisfait ? Rappelons-nous ce dont il a besoin : se situer
dans une compréhension critique du présent, donner un sens a 1’¢lément historique de
son existence particuliere. Dans les réflexions générales sur I’époque qui ouvrent 1’écrit
sur La difféerence, Hegel n’accepte finalement pas les termes dans lesquels le besoin
particulier est formulé. Il les retourne sans trop de ménagement, puisqu’il répond en
substance que pour donner un sens a 1’¢lément historique de 1’existence particuliére
(P’inquiétude), il faut se comprendre du point de vue de 1’éternité, ¢’est-a-dire renoncer a
donner un sens depuis 1’élément historique de ’existence particuliére ; il répond que
pour se situer dans une compréhension critique du présent, il faut penser depuis une
position qui n’y est précis€ément pas située, qu’il appelle 1’« absolu » et qui est construite
sur « le dépassement (Aufhebung) total du temps, sa dissolution dans I’infini »*’. Tout se
passe comme si ¢’était finalement 1’éternité qui est inquicte, quand 1’histoire deviendrait
soudainement ici matériau sans vie qui lui soit propre, simple théatre de la vie de

I’absolu, réceptacle de cette éternité qui s’en retire aussitot.

Cette solution au probléme du sens d’une pratique discursive comme celle de la
philosophie va d’ailleurs bien plus loin qu'une thése plus récente comme celle de la mort
de I’auteur. Il ne s’agit pas de dire que 1’auteur n’est pas le maitre du sens objectif de sa
pratique ni le dépositaire de son sens caché, mais bien qu’aucun particulier, depuis son
point de vue particulier, ne peut donner de sens valable a une pratique. Ou : le particulier
doit renoncer a sa particularité s’il veut assumer sa particularité rationnellement. Or sa
particularité, c’est, comme le dit Hegel, son corps ; c’est sa vie, son histoire. Demander a
la conscience commune de se jeter dans la philosophie « a corps perdu » est une forme
d’invitation pour le moins abrupte. Alors que 1’éternité cherche a se produire, I’histoire
cherche a disparaitre, alors que la philosophie nait, le philosophe doit mourir. Hegel en

appelle a un sacrifice.

Ce qui est surtout problématique dans la solution de Hegel a I’ambiguité du besoin de la

philosophie est qu’on ne saurait admettre, en aucun moment de 1’analyse ni de
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I’argumentation, un absolu qui ne soit particulier, qui ne soit critiqué. Cela irait
frontalement a I’encontre de toute la polémique de Hegel contre la chose en soi
kantienne. « Une spéculation authentique [...] part forcément de 1’identité absolue ; ¢’est
I’absolu qui produit la division de celle-ci en deux termes, le subjectif et 1’objectif. 1/
s’agit d’un principe de base tout a fait transcendantal »*. Lorsqu’il écrit de telles
choses, lorsqu’il traite 1’histoire en simple matériau d’une raison éternellement identique
a elle-méme et dit que I’étre de I’histoire dépend de 1’acte d’une identité originelle et
mais que l’inverse n’est pas vrai, Hegel ne peut que vouloir dire que 1’essence
« immuable » de la philosophie est indifférente au déroulement réel de I’histoire. Or,
c’est exactement la thése inverse qu’il doit soutenir s’il veut articuler la philosophie a

son actualité.

Il faudrait donc parvenir a penser une pratique philosophique critique sans un tel
impensé que celui qu’introduit Hegel lorsqu’il parle de 1’absolu et de 1’éternité. Hegel
affirme que le besoin de la philosophie émerge de 1’époque et d’elle seule ; soit, mais
nous n’arrivons pas a comprendre en quoi c’est aux besoins de [’époque que la
philosophie répond. C’est plutét I’histoire qui semble répondre au besoin de la
philosophie en fournissant des philosophes, en se faisant le matériau nécessaire a ce
qu’elle s’individualise. Et tout se passe comme si I’histoire ne devenait matériau qu’en
remettant toute son inquiétude dans les mains de la philosophie. L’histoire est d’abord
inquiétude pour une philosophie qui cherche a parler aux contemporains et produire le
besoin de ’absolu ; mais elle devient matériau d’une éternité (devenue, elle, inquicte)
pour une philosophie cherchant a produire 1’absolu. Le saut d’un scénario a I’autre
semble avoir le sens d’un sacrifice de la particularité et du corps, siege de tous les
sacrifices. Le besoin de philosophie qu’a I’histoire viendrait du fait que le sentiment de
vide, de déroute et de souffrance hante ce qui est « borné » (c’est-a-dire I’histoire elle-
méme) et qu’en se libérant de la particularité historique (c'est-a-dire encore une fois de
I'histoire elle-méme), on se libérerait de la souffrance. Intimement, secrétement,

I’histoire désirerait 1’absolu.

. 89 . N .
« L’absolu I’accompagne comme un sentiment »~, dit Hegel a propos de la conscience
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commune. La convaincre de cela, de s’en rapporter a la philosophie et d’abandonner ses
propres besoins, ses propres prétentions normatives, telle serait la tache préliminaire a la
science. Mais il faut essayer de formuler le rapport entre philosophie et histoire
différemment, sous peine d’hypostasier le besoin qu’a la philosophie sur celui qu’elle
devrait combler. On doit comprendre la pratique historique qu’est la philosophie au plus
pres de ses déterminations concrétes, de son efficace, de son poids dans un champ de
luttes et d’influences, des possibilités concrétes qu’elle ouvre ou qu’elle referme. Hegel
doit expliquer comment I’inqui¢tude de I’histoire n’est pas oubliée dans la pratique
philosophique qui s’oriente sur son besoin autonome. Il doit expliquer comment cette
autonomie de la philosophie s’enracine dans une hétéronomie face a I’histoire, principe

et lieu de son intervention libératrice.
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rédacteur (avec F. W. J. Schelling) du Kritisches Journal der Philosophie, a Iéna, tout en publiant
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Chapitre I1.
Science de I’absolu et pratique historique :
conceptions de la critique

1. LE BESOIN DE TOTALITE ET LA CRITIQUE

Comment concilier I’histoire comme inquiétude et ’histoire comme matériau ? Et, face
a cette duplicité du concept d’histoire, il y a la duplicité du concept de la philosophie :
comment maintenir cette double thése que, comme science de 1’absolu, la philosophie ne
répond qu’a ses besoins intrinséques et immuables ; et que, comme pratique historique,
elle ne répond qu’aux besoins d’une histoire inquiete ? Comment la philosophie peut-
elle a la fois se penser comme auto-exposition de 1’absolu et comme pratique historique
critique ? D’un c6té, la philosophie ne présupposerait rien d’autre que le calme de la vie
de la science, elle serait auto-fondée a méme son essence propre, produirait 1’absolu en
le restaurant depuis sa division historico-mondaine ; d’un autre c6té, la philosophie
présupposerait une histoire inquicte, tenterait toujours une réponse a un donné, a des
besoins particularisés et situés dans une époque. Elle serait alors éperonnée par la
souffrance et la déroute historique des humains et elle aurait son horizon dans leur
libération. Hegel doit articuler ces deux théses opposées (puisqu’elles ne le sont qu’en
apparence, selon lui) et donner effectivement une teneur a la remarque de I’écrit sur La
constitution de [’Allemagne, selon laquelle « le besoin des uns de prendre conscience de

ce qui les tient captifs et de I’inconnu qu’ils désirent coincide avec le besoin, pour les
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autres, de faire passer dans la vie I’idée qui leur est chére. »' Mais il ne peut articuler ces
deux poéles en assurant simplement son lecteur qu’il y a quelque chose comme une
identité éternelle du sujet et de 1’objet et que c’est cette identité qui se produit dans
toutes les transitions propres a 1’histoire et a la critique. Il doit au contraire démontrer
que la critique peut produire I’absolu sans le présupposer. Il doit donc penser la

philosophie comme une pratique critique entiérement immanente a I’histoire.

Il en est d’ailleurs hautement conscient. Comprendre la philosophie comme une pratique
historique critique était un probléme central pour le jeune Hegel. Nous avons déja vu
qu’en arrivant a Iéna, au tournant du XIXe siecle, il concevait son temps comme une
transition. C’était une sorte de zone liminaire ou les formes d’une certaine culture étaient
périmées mais la culture qui allait lui succéder n’avait pas encore pris son envol. Face a
cela, Hegel jugeait que ’attitude adéquate a adopter n’était ni celle de 1’attente passive,
ni celle du contentement a-critique. Comme plusieurs autres de sa génération, il
répondait a « I’esprit de I’inquiétude » qui hantait son époque en s’efforcant d’accélérer
I’avenement de 1’« esprit nouveau ». Il partageait avec eux un idéal qui a influencé la
culture européenne jusqu’a Marx et Nietzsche pour aboutir au XX° siécle sous diverses
formes : I’idéal d’une vie humaine libre qui se réaliserait selon toutes ses possibilités
dans un peuple libre, qui ne vivrait ni d’opposition avec sa nature, ni avec son esprit, ni
avec elle-méme, une vie qui ne serait contrainte d’abandonner aucune partie d’elle-
méme mais serait « entiere ou totale », comme 1’écrit O. Pdggeler”. Chez Hegel, cet
idéal s’exprime comme un désir d’infini. Au début du XIX° siécle, c’est I’« absolu » et

I’« infini » qui orientent la critique.

Il faut ajouter deux remarques au sujet de I’arrimage de 1’idéal d’un homme total a 1’idée
de I’infini. D’une part, cet idéal était déja formulé par Kant. Rappelons-nous simplement
sa définition du bonheur : « Le bonheur (Gliickseligkeit) est la satisfaction de tous nos
penchants (Neigungen): tant extensive, quant a leur variété, qu’intensive, quant au degré,
et protensive, quant a la durée. »® D’autre part, cet idéal s’enracinait dans un dégoiit
partagé par l’intelligentsia allemande pour une forme de sa culture jugée périmée.

Adorno rappelle aussi qu’ « en vérité, I’idéalisme des décennies qui vont de la Doctrine
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de la Science [de 1794 de Fichte] a la mort de Hegel n’était pas quelque chose de
strictement individuel mais un mouvement collectif ; selon la terminologie de Hegel, un
éther de la pensée »*. 11 ajoute :

Le terme d’infinité (Unendlichkeit), un des mots-clés qui chez tous [les
représentants de 1’idéalisme post-kantien], a la différence de Kant, leur
venait facilement sous la plume, prend sa couleur avant tout face a ce qui
constituait pour eux la détresse (Nof) du fini, le caractére obstiné de
I’intérét propre et la connaissance figée dans sa particularité dans laquelle
se réfléchit I’intérét propre. Depuis, le discours de la totalité, dessaisi de
son sens polémique, n’est plus qu’idéologie anti-intellectuelle. Dans la
premiere période de 1’idéalisme, lorsque dans 1’Allemagne sous-
développée la société bourgeoise ne formait pas encore un tout, la critique
de la particularité prenait une autre dimension (Dignitdit). L’idéalisme
représentait dans le domaine théorique I’idée que la somme des savoirs
particuliers ne constitue aucun tout, et que le meilleur de la connaissance
ainsi que le potentiel humain s’échappent entre les mailles de la division
du travail.’

La modernité qui transformait alors 1’Allemagne apportait une complexification de la
société, une particularisation des différentes branches du savoir et des pratiques qui
mettaient en cause la possibilit¢ méme de se définir par le biais d’une appartenance a
I’ensemble de la destinée humaine, voire méme, comme 1’a vu Marx plus tard, par le
fruit du travail de ses propres mains. Le texte « Das dlteste Systemprogramm des
deutschen Idealismus », qui est si emblématique de 1’esprit du temps qu’il n’a a ce jour
pas pu étre déterminé a qui d’entre Schelling, Hegel ou Hdélderlin 1’attribuer, dénonce

cette petitesse et ce coté borné de la vie moderne.

La philosophie de 1’esprit est une philosophie esthétique. Sans sens
esthétique, on ne trouve de richesse spirituelle nulle part, on ne peut méme
pas raisonner spirituellement (geistreich) sur I’histoire. C’est ici que se
manifeste ce qui, en fait, manque aux hommes qui ne comprennent aucune
idée — et qui tout tristement avouent que, pour eux, tout s’obscurcit des
qu’il ne s’agit plus de tables et de registres.’

Tout I’humanisme du XVIII® siécle qui permettait aux hommes cultivés de fréquenter
« les philosophes », et a ceux-ci d’échanger sur tout ce qui concernait « I’avancement de
I’humanité », comme on pouvait le dire a cette époque, d’échanger notamment sur les
progres de toutes les disciplines artistiques, techniques et scientifiques sur la base d’une
culture et surtout d’une vision partagée — tout ce cosmopolitisme de la philosophie
s’érodait en laissant un grand vide dans son sillage. Le discours de la totalité¢ et de

I’homme total se proposait de répondre a ceux qui, comme il y en a a toutes les époques,
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¢taient si dangereusement bien adaptés aux grandes tendances de leur temps qu’ils ne
leur voyaient pas d’inconvénient particulier et étaient méme capables de plaider en
faveur de la perte générale de sens. Face a cela, la philosophie de Hegel ne voulait ni se
mettre en attente de 1’histoire, ni se réjouir de I’état de fait : elle voulait y prendre part.
Elle devait ainsi développer une posture, a la fois historique et philosophique,
stratégique et normative, qui assumait d’emblée la complexion particuliére de son
époque tout en se proposant pour fin essentielle son dépassement et ceci, par le seul biais

d’une pratique discursive et rationnelle. Cette posture est justement celle de la critique’.

2. HISTOIRE ET SOUFFRANCE: LA CRITIQUE DANS
L’ECRIT SUR L4 CONSTITUTION DE L’ALLEMAGNE

Comme le note A. Peperzak®, c’est trés tot qu’il est apparu incontournable & Hegel de
réfléchir a sa propre attitude devant le cours du monde. Cette réflexion est centrale et
explicite dans un fragment qui devait servir d’introduction a La constitution de
I’Allemagne, restée inédite’. Hegel y écrit que « "homme que le temps a relégué dans un
monde intérieur » tente, « si la nature le pousse (treibf) a la vie» de « supprimer
(aufzuheben) le négatif du monde existant, afin de pouvoir s’y retrouver et jouir de soi,
afin de pouvoir vivre. »'® On retrouve donc le lien essentiel du besoin de la philosophie a
la vie historique concréte puissamment affirmé par Hegel a ses tout premiers étudiants
de Iéna''. Certes, le philosophe n’est pas un révolutionnaire armé. Car la « violence »
(Gewalt) ne réconcilie pas les hommes avec leurs formes culturelles mais produit
seulement « une nouvelle souffrance »'*. Ni résigné, ni insurgé, que fait le philosophe ?
Une partie au moins de la réponse est déja assumée dans le passage que nous venons de
citer : « I'homme que le temps a relégué dans un monde intérieur » adopte une posture
qui vise a produire des effets historiques, a accélérer la décomposition des formes de
« I’esprit mort » et la naissance d’un esprit « nouveau » « pour pouvoir se retrouver et
jouir de soi ». Mais comment procede-il ? Il procede, dit Hegel, en mettant 1’ordre
existant en contradiction avec 1’universalité qu’il revendique, en lui soutirant sa dignité

(Wiirde) pour mettre a nu, aux yeux de tous, ’arbitraire de son joug comme ensemble de
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manifestations maintenant dépassées.

Cette vérité, a savoir le droit qu’il [le mode de vie limité] revendique pour
lui, doit lui étre enlevée et étre attribuée a ce secteur de la vie dont
I’exigence se fait sentir. Cette dignité¢ (Wiirde) que revét un droit, une
universalité, voila ce que demande avec timidité et comme a contrecceur la
souffrance des besoins (7riebe) qui entrent en contradiction avec la vie
existante et toute parée d’honneurs. On concéde a 1’élément positif de la
réalité existante, qui est une négation de la nature, sa vérité, a savoir que le
droit doit passer dans les faits (Recht sein soll)."

Le droit doit passer dans les faits. La critique philosophique ne remet pas en question cet
« €lément positif », elle le soutire d’un particulier pour en donner les clés a un autre,
dévoilant du méme coup la particularit¢ d’une vie existante qui se donne pour
universelle. C’est le c6té tactique de la critique et, a la limite, son c6té mercenaire,
rhétorique. Mais la critique prend cette libert¢ de condamner et de chercher a
transformer le matériau historique parce qu’elle prend au sérieux 1’inquiétude historique.
Elle risque un geste, elle est un « essai »'*. Et le besoin ressenti, I’envers de I’inquiétude
est précisément en méme temps ce qui peut empécher cette particularité¢ de se faire
mercenaire. Car dans cette conception, la critique nait du besoin de se mettre au service
d’une cause historique qu’elle juge libératrice pour tous les étres humains. Certes elle
peut faire fausse route, tabler sur une lecture erronée de son époque, de sa complexion,
ses enjeux, ses besoins. Mais c’est alors sa lecture qu’elle juge erronée, et non ce qui I’a
motivée, sa souffrance en laquelle s’expriment des besoins particuliers de 1’époque. La
critique, ici, n’aspire en ce sens jamais a dépasser 1’histoire. La ou elle traite 1’histoire en
matériau, c’est dans ce qu’elle en fait, ou aspire a en faire. Elle est politique : le sens de
sa démarche est enraciné a méme un contenu particulier et orienté vers la production

d’un nouveau contenu particulier.

Politique, la critique ne saurait alors se jeter dans la philosophie « a corps perdu ». Au
contraire : en tant que posture et en tant qu’arme qui se met au service d’un particulier
contre un autre particulier, la critique est elle-méme « de chair et d’os », motivée non
pas par une utopie désincarnée, l'aspiration a la stabilité¢ de I'éternité, mais par la seule
souffrance historique, par ce seul sentiment obscur de vide et de déroute dont parle a
plusieurs reprises Hegel, et donc par ce qu’il y a de plus particulier, de plus passager, de

plus mortel et de plus proprement historique. Le terme « souffrance » (Leiden) peut
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ratisser trés large ici, mais pour Hegel il désigne une sorte de nostalgie prospective, le
désir qu’une autre logique préside au cours du monde. « Sa souffrance [celle de
I’homme que le temps a relégué¢ dans un monde intérieur] est liée a la conscience des
limites qui lui font dédaigner la vie qu’il pourrait avoir, il veut sa souffrance. »'> Le
critique ne voit pas dans la souffrance une fatalité¢ indépassable mais un symptome des
besoins de 1’époque et, s’il lui faut parler de ceux-ci, il ne peut que faire confiance a sa
souffrance, laquelle ne prend pas racine dans I’écart entre ce que le monde est et ce qu’il
devrait étre, comme le croyait Kant, mais entre ce qu’il est et ce qu’il prétend étre. La
souffrance s’expérimente comme mensonge, comme fausseté. Il ne s’agit donc pour le
critique ni d’ignorer sa souffrance, ni de s’y vautrer pathétiquement. Elle est une
nécessité dans la mesure ou elle est un indice de fausseté. Elle est I’envers de son mépris
pour les « formes mortes » de son temps. Elle héberge sa liberté, son intérét concret et,
croit-il, celui de tous les hommes. S’il n’était pas « conscient des limites qui lui font
dédaigner la vie qu’il pourrait avoir », il ne souffrirait pas mais prendrait cette vie qu’on
lui offre sans chercher mieux. Il faut bien comprendre : ce a quoi s’attache le critique
dans cette conception n’est pas a 1’idée que « le droit passe dans les faits » mais a 1’état
de fait que produirait I’application réelle d’une telle idée s’il y avait vraiment une
identité entre la légitimité de droit et 1’état de fait existant. La critique politique de La
constitution de I’Allemagne n’est pas animée par un ze¢le pour 1’idée vide du droit, mais
par I’état de fait qui prévaut dans une Allemagne qui, négligée par les intéréts
particuliers de chacun des 1800 pays (Ldnder) qui la composent, a a peine pu rassembler
une armée de fortune pour résister a 1’invasion militaire de la France. Si I’infini et
I’absolu n’interviennent pas comme objets de désir dans cette pratique critique, c’est
notamment parce que le critique prend sa souffrance et sa nostalgie au sérieux, qu’il les
considére comme nécessaires (par exemple, son désir de voir les Ldnder enfin
reconnaitre le probléme de I’agonie des institutions politiques de I’Empire). Dans ce
texte, Hegel ne se soucie pas de la theése selon laquelle la philosophie désire et produit
I’absolu ; du moins, il laisse de coté cette prétention philosophique pour s’attacher, a
travers sa « souffrance », a une conception de 1’histoire comme pure inquiétude. S’il
semble par la instrumentaliser 1’histoire comme lieu, objet, ou élément qui accueille

I’action, c’est dans une perspective qui est étrangere a tout désir de systéme et qui
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s’assume comme stratégique, particuliére, possiblement partiale. Une critique politique,
soit : mais on voit également que cette conception de la critique ne concilie pas les deux
ambitions structurelles de la philosophie hégélienne, pas plus, semble-t-il, qu’elle

n’unifie les deux concepts d’histoire en un seul.

3. HISTOIRE ET ABSOLU: LA CRITIQUE DANS LES
ETUDES CHRISTOLOGIQUES

Une autre tentative de résoudre la duplicité du besoin de la philosophie a travers la
critique est celle qui oriente I’intérét du jeune Hegel pour la figure de Jésus.'® Elle
aboutit au résultat inverse que le fragment de La constitution de [’Allemagne que nous
venons d’examiner en ce qu’elle choisit d’assumer I’intérét de la philosophie pour le
dépassement de I’histoire et la production de I’absolu au détriment de son intérét a se
situer en relation aux besoins particuliers du temps. Nous nous pencherons assez
longuement sur ces textes christologiques en cherchant a ¢élucider la pratique
philosophique de Hegel, ou plus précisément a clarifier ce que Hegel lui-méme, en tant
que philosophe de la fin du XVIII® siécle, disait étre et faire par la voie détournée d’une

méditation sur la pratique historique et les enseignements de Jésus.

Michael Forster est allé jusqu’a qualifier la démarche qu’adopte Hegel dans La
Positivité de la religion chrétienne de proto-nietzschéenne, tellement il y voyait les
¢léments d’une méthode généalogico-critique d’explication de 1’ascension du
christianisme en Occident.'” Nous n’irons pas jusque 1a. Ce n’est pas parce qu’on fait
une enquéte historico-critique sur le christianisme qu’on fait de la généalogie : il faut
tenir compte de la conception de la critique qui sous-tend I’analyse. En matiére de
critique, la généalogie prétend qu’il n’y a rien d’autre a chercher dans les objets
historiques que la mani¢ére dont leur normativité s’impose dans la vie concrete.
L’histoire est considérée comme un « champ de forces », « de luttes » dont aucun absolu
ne dicte le droit'®. Dans la positivité de la religion chrétienne, Hegel rejette

explicitement une telle démarche'® ou le regard se restreindrait a une analyse de la



61

positivité historique, la jugeant dénuée d’intérét philosophique (et ceci parce qu’elle
n’assure pas la démarche critique sur des bases normatives absolues). De plus, dans La
positivité de la religion chrétienne et dans L 'esprit du christianisme et son destin, Hegel
présuppose la légitimité de I’autorit¢ morale et religieuse de Jésus. Comme nous le
verrons, une partie importante de son projet consiste a faire jouer cette autorité contre
celle, historique et « positive », de I’Eglise. Hegel a bien moins, dans ces études, le souci
généalogique d’aiguiser son sens du réel et de comprendre le personnage historique de
Jésus comme acteur stratégique de son temps que le souci stratégique, celui qu’étudierait
précisément un généalogiste, de mobiliser la figure de Jésus pour contribuer a 1’idéal que

lui, Hegel, partageait avec plusieurs de ses contemporains.

Mais comment les études de Hegel sur Jésus en viennent-elles a construire un type assez
abstrait pour qu’il soit possible de le mobiliser dans la lutte de I’intelligentsia allemande
du tournant du XIX" siécle ? Ceci se fait en deux temps. Hegel dépeint d’abord 1’époque
de Jésus comme un miroir de la sienne : non-libre, et essentiellement pour les mémes
raisons. Ensuite, il ne se contente pas d’épurer le personnage de Jésus pour n’en garder
que le réformateur historique (ce qui est déja audacieux pour 1'époque) : il en fait de plus
le paradigme du philosophe engagé en tant que critique. Mais au passage, il explicite la
posture critique (christique) comme libre de toute positivité, comme impliquant un état
de total détachement des normes de vie existante, c’est-a-dire comme présupposant un

moment an-historique indéterming, une sorte de « possibilité pure ».

3.1. L’époque de Jésus et [’esprit du judaisme

On aurait envie de dire qu’il était incontournable que les thémes liés au besoin de la
philosophie soient explorés dans des études christologiques. Souffrance, sacrifice,
libération universelle : Jésus en est le paradigme religieux dans tout 1’Occident. Mais
I’analyse de Hegel ne pontifie pas abstraitement sur le miracle de Nazareth : elle
reconstruit la rencontre entre un homme animé d’une volonté de révolution historique et

le contexte historique avec lequel il a di composer. L’admiration philosophique que
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vouait Hegel a celui qui a voulu réformer la religion du peuple juif tenait d’abord a la
« profondeur » (wie tief) avec laquelle il estimait qu’« il avait saisi les besoins de son
époque (seines Zeitalters) »™. Selon Hegel, ils avaient leur racine dans les fondements
méme d’un judaisme devenu moribond, infécond, mort : « la racine du judaisme, c’est
I’étre objectif, c’est-a-dire le service, la soumission a un étranger. C’est cela qu’attaqua

r 21
Jésus. »

Engageant ce combat, Jésus se retrouvait en fait face a I’héritage 1égué par « I’ancétre
des juifs », Abraham. L’esprit du patriarche est, nous dit Hegel, « I’unité, I’dme qui a
conduit les destins de toute sa postérité »*>. En disant ceci, Hegel se donne le droit de
projeter les moindres traits idiosyncrasiques d’Abraham sur ’entité que 1’Ancien
Testament appelle « le peuple juif »*>. Qu’Abraham ait rompu les liens avec sa famille
d’origine ? Cela signifie que « le premier acte par lequel Abraham devient le pere d’une
nation est une scission (7rennung) qui déchire les liens de la vie commune et de
I’amour, le tout des rapports dans lesquels il avait vécu jusque-la, avec les hommes et la
nature. »* Pourquoi est-ce précisément par cet acte de destruction qu’on fixerait le
commencement de I’histoire de la nation juive, voila qui n’est pas clarifi¢. Néanmoins, il
est clair aux yeux de Hegel que Abraham ne peut manquer de répéter I’esprit de ce geste
archétypal. C’est cet esprit « qui le conduisit a travers les nations étrangeres avec
lesquelles il entra en conflit dans la suite de sa vie, cet esprit qui consiste a persévérer
dans une farouche opposition (Entgegensetzung) a toutes choses, le pensé (das
Gedachtes) élevé a I'unité dominatrice au-dessus de la nature hostile infinie [...] »>
Opposition de I’homme a la nature, opposition des juifs aux autres hommes, opposition
de leur diaspora aux états ou elle se réfugie, opposition surtout de leur dieu au monde
qu’il a créé. L’esprit du judaisme est 1’esprit de I’opposition, de la division. C’est
pourquoi les Juifs s’entétent tant a rester ceux qu’ils sont. Cette attitude juive : s’entéter
dans [D’opposition, aura de nombreux avatars dans la philosophie hégélienne
postérieure®. Ils sont rusés, opportunistes et de mauvaise foi dans la poursuite de ce but
médiocre qui est de conserver « leur pitoyable (kiimmerliche) existence. »*’ Tyrans
quand ils détiennent le pouvoir, champions de leurs droits lorsqu’ils sont minoritaires ;

tolérants, presque désireux (enfin !) de connaitre d’autres confessions dans les périodes
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de paix ou ils ressentent la pauvreté intrinseéque de leur foi ; mais fanatiques et regroupés
devant I’oppression et le danger réel de la perdre. Or I’esprit d’opposition ne connait que
des dominants et des dominés. C’est pourquoi I’extériorité qui fait face a ce peuple ayant
déclaré la nature « infiniment hostile » ne peut qu’étre subie, jamais aimée. Les Juifs
sont dominés malgré eux par « le démon de la haine » (Ddmon des Hasses)*. Et si
«I’ame de la nation juive » est « ’odium generis humani »*°, c’est parce que Abraham
¢tait déja un misanthrope : non seulement « il ne voulait pas aimer, ni étre libre pour
pouvoir aimer », mais c’est a son corps défendant qu’il ne pouvait éviter de « se
heurter »*° avec les autres hommes dans un pays « si peuplé ».*' Son nomadisme méme
ne s’explique pas par le biais d’une structure sociale, d'un mode d'organisation
économique ou de contraintes géographiques mais devient sous la plume de Hegel un
symptome de son esprit d’opposition entété. Abraham, a qui la chance de demeurer et de
commercer avec des hommes s’offrait chaque fois qu’il faisait I’expérience facheuse de
la forte démographie de la région ou il errait, « résista (straiibte) & son destin »> et
« resta fermement attaché a son isolement »*>. La terre ? « Il n’en aurait pas cultivé ni
embelli la moindre parcelle de facon a se sentir plus proche d’elle ou a se prendre
d’affection pour elle et a ’adopter comme une partie de son monde ; il faisait seulement
paitre son bétail sur cette terre. »** Et I’eau, que dire de I’eau qu’il consommait ! Elle
« reposait en nappes profondes, sans mouvement vivant ; elle était amenée au jour avec
peine ; [...] [c’était] un bien dont on pouvait seulement étre le maitre, avec lequel on ne
pouvait jouer. »*> Si misérable qu’ait été 1’état ou le réduisait son esprit d’entétement,
Abraham « résistait ». Il préférait peiner a puiser I’eau des profondeurs stagnantes et
«sans vie ». Pire : il la buvait ! Rien ne convaincra Hegel que I’entétement des juifs
n’est pas a I’origine de leur souffrance historique. La souffrance historique des Juifs se
perpétuera tant qu’ils s’attacheront aux fondements de leur religion, de leur identité,
savoir « I’esprit d’opposition ». Autrement dit, les Juifs souffriront tant qu’ils
s’entéteront a rester Juifs. Voila une autre idée dont on sait I’importance qu’elle prendra
dans les ceuvres postérieures, notamment la Phénoménologie de [’esprit. C’est ici que
I’activisme philosophique de Hegel s’accompagne d’une doctrine qui attribue la faute de
la souffrance a celui qui souffre. Raison alléguée : il s’attache a sa finitude et s’entéte a

ne pas reconnaitre 1’« infini ».
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Tous les états consécutifs du peuple juif, y compris I’état misérable et
sordide (schdbig, niedertrichtig, lausig) ou il se trouve encore de nos
jours, ne sont que les conséquences et les développements de son destin
originel — une puissance infinie a laquelle ils se sont opposés vainement —
qui les a malmené et les malmenera jusqu’a ce qu’ils se réconcilient
(ausséhnen) avec lui dans I’esprit de beauté et, par cette réconciliation, le
supprime (aufheben). »°

3.2. « L’époque » de la critique philosophique

A I’époque ot apparait Jésus, I’esprit du judaisme est donc aussi moribond que 1’esprit
allemand des années 1790-1800. Hegel continue a proposer de nouvelles périodisations
historiques : si Abraham fut le premier acte de I’esprit du judaisme, Jésus en est le
« dernier acte »°". Les traits sous lesquels Hegel dépeint la situation historique de Jésus
sont rigoureusement les mémes, tout aussi généraux que ceux sous lesquels il dépeint sa
propre époque®®. Il s’agit d’une époque de dispersion des efforts humains en raison
d’une déroute historique liée a un sentiment d’inquiétude et de détresse générale.
L’esprit s’est enfui des formes de vie existantes désormais « mortes » (constitution, lois,
coutumes, pratiques rituelles, etc.), d’ou une opposition globale de 1’esprit a la nature.
Qui, entété, veut maintenir en vie cet état d’opposition le fait en vain et par le biais d’un
attachement méprisable a la particularit¢ d’une époque et d’une forme déclarée
«révolue ». Le besoin de la concrétisation d’un esprit nouveau n’a d’égal que la
conviction que rien ne peut empécher son triomphe.

L’¢état qui conditionne tot ou tard le succés d’une révolution [...] présente
toujours les mémes traits généraux. Quand I’esprit s’est retiré d’une
constitution, des lois, et qu’en vertu de son changement il ne s’accorde
plus avec elles, il se produit un effort de recherche et une aspiration vers
quelque chose d’autre que chacun trouve bientot ailleurs que les autres,
d’ou une diversité des cultures (Bildungen), des modes de vie, des
demandes et des besoins qui, divergeant de plus en plus au point de ne
plus pouvoir rester cote a cote, produisent finalement une explosion et
donnent le jour a une nouvelle forme universelle, & un nouveau lien
(Bande) humain.*

Un besoin est inhérent a cet « état » : celui d’un lien vivant universel qui contenterait la
diversité des aspirations et qui, alors que celles-ci partent en tous sens, s’en ferait le
point focal. De maniére plus spécifique, ce qu’il manque aux quelques 1800 Ldnder qui

composent I’Empire allemand de la fin du XVIII® siécle (qui n’a plus d’empire que le
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nom) est la reconnaissance d’un pouvoir qui les rassemble, les dirige, les impose, les
défend, etc. ; tout comme ce qu’il manquait au peuple juif dans lequel naquit Jésus était
d’ajouter a la multiplicité de leurs pratiques religieuses la subjectivité qui les réunit en
un seul et méme « esprit vivant », en une seule et méme raison infinie. Un tel esprit
vivant, selon Hegel, était en effet absolument absent de la vie des Juifs. « Ce qui les
rassemblait [les juifs], c¢’était des chaines, des lois données par un plus puissant »* . Ils
¢taient, écrit Hegel dans La positivité de la religion chrétienne, dans « le besoin d’une
activité plus libre » et « le besoin d’une jouissance plus noble que de se croire grand
dans ce métier d’esclave. »*! Jésus, selon Hegel, les trouva dans « le triste état » d’une
nation

dont I’esprit a présent gisait a terre sous le poids des commandements
statutaires qui prescrivaient d’une fagon tatillonne une régle pour chaque
action insignifiante de la vie quotidienne et donnaient & la nation enticre
I’aspect d’un ordre monastique, tout comme ils avaient classé et fait entrer
de force dans des formulaires morts ce qu’il y a de plus sacré, le service
de Dieu et de la vertu, et n’avaient rien laissé d’autre a 1’esprit que la fierté
d’obéir en esclave a des lois qu’on ne s’est pas données soi-méme |.. .]42

Cette description conviendrait tout aussi bien a la culture morte de I’Allemagne du
tournant du XIX° siécle dont Hegel et ses amis diagnostiquaient la petitesse, la
parcellarisation et la perte d’esprit. Il s’agit d’une culture non-libre, une culture asservie.
Les Allemands, dont I’esprit est un « instinct de liberté », ne sont pas condamnés a cet
asservissement en tant qu’Allemands mais les Juifs le sont en leur qualité¢ de Juifs. Le
probléme des Allemands, c’est qu’ils sont un peuple trop jeune qui n’est pas encore
arrivé a sa maturité ; en revanche, pour les Juifs, il en va tout autrement. « Qu’il existe
un dieu, voila ot culmine I’édifice des lois de I’Etat [des Juifs], et si 1’on pouvait appeler
vérité un précepte mis sous cette forme, il ne serait certes pas difficile de dire s’il peut y
avoir pour des valets une vérité plus profonde que I’affirmation selon laquelle ils ont un
maitre. »* Leur forme de vie tient pour sacré le principe méme de leur esclavage. Ils
sont toujours « rejetés vers ce pacte » de la haine que leur a légué leur ancétre Abraham.
L’esprit des Juifs, ajoutera Hegel, n’offre aucune forme positive sur laquelle puisse
s’appuyer leur libération. Seule une modification radicale de leur vision du monde peut
les libérer, une conversion qui briserait leurs chaines. Cette idée préfigure la résolution

(Ent-schluf3) dont parlera plus tard Hegel.
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3.3. Universalité du protestantisme

Lorsqu’ils s’¢levaient contre ce qu’ils appelaient le « formalisme », Hegel et Schelling
croyaient en quelque sorte marcher dans les pas de Jésus. En trouvant son peuple
embourb¢ dans des commandements positifs, ce dernier dit selon Hegel lui rappeler que
ce qui comptait était I’esprit dans lequel les actes sont faits, le « ceeur ».

A l'usage de se laver les mains avant le repas (Brotessen), Jésus oppose
toute la subjectivitt de I’homme et au-dessus de la soumission
(Knechtschaff) a un commandement, de la pureté ou de I’impureté d’un
objet, il place la pureté ou I'impureté du cceur. Il situe la subjectivité
indéterminée, le caractére, dans une sphére entiérement nouvelle qui n’a
plus rien de commun avec celle de D’exécution ponctuelle de
commandements objectifs.**

Le méme appel au cceur retentit lorsque le critique des meeurs en vient a examiner les
devoirs religieux. Ceux-ci n’ont de valeur que s’ils sont accomplis avec toute la
nécessité de la conviction intérieure : « [la priere et le jeline] sont ou bien des devoirs
entierement objectifs et commandés, ou bien se fondent dans un besoin. »* A leur tour,
la moralité et la 1égalité peuvent étre ou bien la résonance creuse de 1’hypocrisie, ou bien
sincérité et droiture. Jésus montra aux Juifs « un lien intérieur a I’homme entre le péché
et son pardon, dans I’amour »*°. En bref, la pratique historique de Jésus a consisté, selon
Hegel, a indiquer aux Juifs, en un temps de déroute historique, le besoin intérieur d’ou
procédaient toutes leurs différentes pratiques socialisées. Jésus a montré aux Juifs
comment unifier tous les opposés qui structuraient leur vie. Ensuite, sa pratique consista
aussi a affirmer qu’il suffisait d’étre attentif a ce besoin, que la moralité et la religiosité
ne résidaient que dans le fait d’étre fidele a cette disposition de I’ame subjective, cette
Gesinnung que Jésus appelle « amour » et que le jeune Hegel appelle « moralité ». Le
reste, tout 1’aspect positif, n’a aucune valeur en soi. Ainsi, I’appel au « besoin de la
philosophie » que font Schelling et Hegel dans leur introduction-manifeste de 1801 est
calqué sur ce geste historique (de toute évidence trés luthérien) que Hegel attribuait

quelques années plus tot a Jésus, 1’appel au « besoin de I’homme ».

Aux commandements qui imposaient simplement de servir le Seigneur,
exigeant une soumission immédiate, une obéissance sans joie, étouffante,
sans amour, c’est-a-dire aux commandements du culte, Jésus opposa leur
exact opposé, une aspiration (7rieb), et méme un besoin de I’homme.*’
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Rien n’exaspéere davantage la droiture morale protestante que I’hypocrisie, le mensonge,
les demi-vérités et la mauvaise foi. Aussi, lorsque sous sa plume s’éveille la conscience
entétée, la rigueur dialectique de Hegel fléchit : il blame, ridiculise, sermonne, libelle,
insulte, culpabilise, exclut. Car selon lui, I’essentiel en quoi réside la « vertu » ou la loi,
c’est la «pureté du ceeur »*, c’est-a-dire «le sentiment de sa nécessité, [....] le
sentiment qu’elle ne fait qu’un avec le Soi le plus propre. »* Le « besoin de la
philosophie » appelle aussi cette droiture morale, le principe moderne de I’intériorisation
de la norme : que la loi soit nécessaire et qu’il faille la ressentir comme telle pour qu’elle
le soit dans les faits. Lorsqu’une époque ne sent plus cela, lorsqu’elle vit sans maitriser
la nécessité logique de ce qui dirige sa vie, argumente Hegel, elle ressent le besoin de la
philosophie. L’histoire a besoin d’intérioriser la norme simple que la philosophie,
orientée sur la connaissance de 1’infini, formule. La liberté, la libération des souffrances
réside dans ce processus d’acculturation au sentiment de la nécessité de la loi. Toutefois,
Hegel ne croit pas que cette discipline, cette manieére d’envisager I’histoire, la liberté, la
philosophie et I’homme ne soit particuliere — elle n’est ni blanche, ni masculine, ni
protestante, ni allemande, ni occidentale, ni moderne. C’est le noyau dur de la raison, ce
en quoi « chacun [peut] considérer I’autre comme son coreligionnaire ou camarade

(Genossen) »*°, dit Hegel, commentant le Nathan de Lessing.

C’est le protestantisme de Hegel qui lui fait exécrer toute positivité qui prétend valoir
pour elle-méme. Il semble croire qu’il existait un message pur et universel de Jésus
dénué de toute positivité, au-dela méme des mots et des formes dans lesquelles il
s’exprimait. Sur ce présupposé¢ fondamental, Hegel est beaucoup plus proto-
heideggérien que proto-nietzschéen. Fasciné par ce qu’il y a de I’autre co6té de la cloture,
il n’hésite pas a léviter au-dessus du champ. Selon lui, il y a le message pur de Jésus,
puis il y a tous les protagonistes historiques qui entachent ou diluent la pureté du
message originel (I’esprit du judaisme qui contraignait Jésus a s’exprimer d’une certaine
manicre, les apdtres et la premiére communauté chrétienne qui ne lui ont pas été
parfaitement fideles, etc.). C’est I’histoire, c’est-a-dire la forme positive prise par la
religion de Jésus et I’esprit de 1’époque, qui portent la faute de la méconnaissance

(« verkennen »*') de la nature véritable, simple et éternelle de 1’absolu chrétien. En
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définitive, cette vision des choses s’ancre dans la conviction qu’a Hegel que les idées,
«en tant qu’idées limitées par une époque, n’expriment pas le contenu véritable d’une
religion, lequel doit étre éternel et immuable (unwandelbar) et que I’enseignement de
Jésus n’est absolument pas positif, qu’il n’a rien voulu fonder sur son autorité. »** Les
implications oniriques de ce présupposé hégélien se dénoncent notamment lorsqu’il
dépeint le « caractére » des douze apdtres™. Premier fait 4 noter : ils sont douze a avoir
le méme caractére ; Jésus, seul, leur fait face comme a 1’unité du divers. Ensuite, ils sont
dits incapables d’esprit critique, dépeints comme des chiens fideles qui n’avaient rien en
téte mais qui ont accompli leur role historique grace a un grand cceur sinceére envers
I’ami auquel ils ont décidé de donner leur vie.

Ils se distinguaient par leur probité, le courage, et la constance dont ils
faisaient preuve en professant la doctrine de leur maitre, par leur humilité
et leur disposition amicale [...] ils n’avaient pas en propre un trésor
d’énergie spirituelle et leur conviction que la doctrine de Jésus était juste
avait sa principale source dans leur amitié pour lui et leur attachement.™

Ensuite, comme si tout le poids de la vie s’évaporait au contact de la vérité, Hegel juge
qu’en donnant leur vie a Jésus, ils ne perdaient rien de bien précieux. « Les disciples de
Jésus avaient renoncé a tous leurs autres intéréts, qui certes n’allaient pas loin, pas plus
que ce renoncement ; ils avaient tout quitté pour suivre Jésus.»” L’idée que douze
hommes partagent un unique caractére et ne paient d’aucun prix I’acte de préter un
serment de fidélité a un seul homme a, outre I’avantage de servir de faire-valoir a la

divinité de leur maitre, le désavantage de n’avoir tout simplement jamais pu exister.

3.4. Religion positive et religion naturelle

Comme il le précise dans les premieres pages de La positivité de la religion chrétienne
qu’il entreprit de réécrire en septembre 1800°°, Hegel cherche & comprendre ce qui dans
le comportement de Jésus, dans ses actes et ses dires, a pu favoriser le développement
d’une religion « positive ». « Religion positive » est un concept abstrait par lequel Hegel
sépare la normativité¢ des religions des processus historiques a travers lesquels cette
normativité s’institue concrétement. La religion positive est un ensemble de croyances,

de prescriptions, d’institutions et de pratiques rituelles ou morales, considérées comme
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séparées de (ou méme dénuées de) leur 1égitimité. Accéder a ce concept critique, réussir
a envisager la religion sous cet angle présuppose certes une conscience du contingent
comme de ce qui pourrait €tre autre. Mais, croit Hegel, cela suppose de plus une
conscience de la nature universelle de cette contingence. Ainsi, a umne religion
« positive » ne s’oppose pas l’idéal d’une autre religion positive mais /a religion
« naturelle », adéquate a la « nature humaine ». « Une religion positive se voit opposée a
la religion naturelle, et ’on sous-entend par la qu’il n’y a qu’une seule religion naturelle,
puisque la nature humaine est une, mais qu’il peut y avoir plusieurs religions

.. 5
positives. » 7

Il faut spécifier qu’en étudiant les enseignements de Jésus, Hegel ne cherche pas a
condamner sommairement le fait que la religion chrétienne ait pris une forme positive.
C’est 1a un phénoméne qu’il juge inévitable. Il cherche plutot a établir des distinctions,
que la religion positive n’établit pas, entre ce qui en elle est « impérissable » et ce qui est
contingent. « Dans une religion, des actions, des personnes, des souvenirs peuvent étre
tenus pour sacrés : la raison démontre leur contingence ; elle exige que ce qui est sacré
soit éternel, impérissable (unvergdnglich). »*® L’intérét critique de la raison n’est pas ici
celui de résoudre en pratique l’inquiétude de I’histoire ; c’est celui, théorique, de
dissocier le positif du sacré, le disciple du prophéte, le transitoire de I’impérissable.
L’objectif final de cette démarche critique, son besoin, son exigence sont de produire
I’éternel ; de sorte que l’intérét de la raison s’adonne a coincider avec celui de la

religion.

Montrer ce que la positivité pourrait concrétement étre de différent ne suffit pas: la
manifestation est certes nécessaire, mais Hegel considére encore que le vrai et le droit
ont leur essence a I’extérieur de leur manifestation. C’est I’ultime aspiration de la raison
que de découvrir non pas la pratique adéquate a I’inquiétude de I’histoire, mais cette
essence nécessaire, permanente et impérissable qui forme le cceur de toute religion vraie.
Le postulat hégélien selon lequel il existe une « religion naturelle » n’est donc pas
romantique au point de viser a discréditer comme despotique toute religion positive,

c’est-a-dire rattachée a des pratiques humaines concrétes. Cependant, il n’en véhicule
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pas moins une thése sur la nature immuable de I’é€tre humain qui est, chez Hegel, au
cceur du besoin de la philosophie. L’« homme » tel que défini par Hegel est celui qui
«peut, et méme doit (muf) rattacher a ce qui est contingent I’immuabilité
(Unvergiinglichkeit) et la sainteté. »*° C’est pourquoi celui qui veut montrer qu’un
enseignement (par exemple, celui de Jésus ou de Hegel) est tout entier particulier,

contingent, terrestre, relatif, contextualisé

doit au moins présupposer que I’homme posséde un sentiment naturel
d’obligation envers les commandements divins; et si dans notre cceur
absolument rien ne correspondait a 1’exhortation d’étre vertueux, si elle ne
faisait résonner aucune corde en nous qui nous soit propre, I’entreprise de
Jésus d’enseigner la vertu aux hommes aurait eu la méme nature que le
z¢le de saint Antoine de Padoue pour précher les poissons.60

Vingt siecles ont passé¢ depuis Jésus, huit depuis Saint-Antoine et deux depuis Hegel ; et
I’histoire a suffi a démontrer que, malgré leurs enseignements, il n’y a jamais eu rien de
tel qu’une amélioration morale de I’homme. Ne doit-on pas prendre ici Hegel au mot, et
en conclure que la pratique philosophique qui admet une telle chose que 1’essence
humaine, ici associée a un « sentiment naturel d’obligation envers les commandements
divins », a autant d’impact qu’un sermon aux poissons ? Reconnaissant la dignité du
positif, Hegel se félicite certes d’étre €loigné « d’un type d’explication [qui] procéde
d’un profond mépris de I’homme » et qui « laisse intact le probléme fondamental, qui est
de démontrer que la religion est adaptée a la nature, laquelle se modifiait selon les
siécles. »® Aussi despotique soit le joug positif, « I’homme, nous assure-t-il, n’en reste
pas moins un étre raisonnable, autrement dit, sa nature a toujours et nécessairement des
besoins d’une plus haute religiosité, et sa maniére de les satisfaire, c’est-a-dire le
systéme de sa foi, de son culte, de ses devoirs, n’a pu étre pure stupidité. »*> Ce dernier
passage de La positivité de la religion chrétienne a été rédigé a Iéna en 1800 ; Hegel y
critique finalement 1’esprit avec lequel il abordait lui-méme le judaisme environ deux
ans plus tot. Il est maintenant jugé trop « abstrait » ou « méprisant » — avec raison. Mais
Hegel revient maintenant sur ce point non pas parce qu’il a compris qu’en critiquant le
modele de vie des Juifs au nom d’un principe qui leur était étranger, il a di présupposer
un absolu an-historique, immuable — un absolu immédiat, non situé, non contextualisé ;
il critique ce mépris lié¢ a la critique externe parce que cette dernicre implique une non-

reconnaissance de la capacité de principe des Juifs a reconnaitre la supériorité
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philosophique du message chrétien. Dit de maniére moins polémique, ce n’est pas la
démarche qui veut mesurer la vie concrete et historique des Juifs a 1’aune de 1’absolu
anhistorique que blame Hegel, c’est la démarche qui, en posant cet absolu comme
incommensurable avec I’objet a critiquer, en fait justement un principe fini, exposé,
historique. Il faut poser des le départ cet absolu dans 1’objet de la critique. Voila la
conclusion a laquelle est arrivé Hegel en s’installant & Iéna. La conciliation des deux
taches de la philosophie semble étre 1’affaire d’une seule d’entre elles : la science de
I’absolu. Le projet critique de la Phénoménologie de [’esprit dans lequel culminera la
période de Iéna se dessine déja. Si donc Hegel réussit a reconnaitre la positivité « qui se
modifie selon les siécles », comme il le dit, c’est parce qu’il postule une chose immense,
colossale : que face a I’histoire I’homme cherche I’éternité, et qu’il la présuppose de
surcroit™. Cette recherche, ce présupposé, c’est le besoin de la philosophie. Hegel ne
considérait pas I’hypothése qu’en portant le ridicule jusqu’a chercher a convertir des
poissons, Saint-Antoine de Padoue n’affichait que la méme assurance a propos de
’éternité que celle que Hegel affiche lui-méme. Et ceci est précisément une limite que la
philosophie de Hegel doit au fait qu’elle ne fut rien de plus qu’une pratique critique
située historiquement a 1’orée d’un siecle qui s’orientait sur un idéal d’infinité, de

totalité, d’entiéreté de 1’existence humaine.

3.5. Jésus, paradigme du philosophe critique

Intervient donc Jésus dans la vie des Juifs. Qui est-il ? Qui est le modéle du philosophe
critique ? « Jésus ne combattit pas simplement une partie du destin juif, car il n’avait
partie liée [befangen sein] avec aucune autre, mais il s’opposait a lui dans sa totalité. Il
était donc au-dessus du destin et chercha a élever son peuple au-dessus de son destin. »**
Jésus est celui qui a neutralisé la totalité de la positivité : une figure totalement délié¢e
des contraintes et des écueils de son temps, un personnage soustrait a 1’histoire. Le Jésus
de Hegel est une figure paradoxale : a travers lui, c’est toute une époque, tout un esprit
qui se retourne. Il est a ce titre saturé d’histoire, il n’est que 1’histoire et 1’histoire, c’est

lui. Mais en méme temps, Hegel s’impose I’acrobatie de le penser comme une figure
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historique soustraite a toute socialisation, pure de I’influence provenant de I’histoire ; et,
a ce titre, Jésus est vide d’histoire. L’histoire, avec lui, n’est plus. Ce personnage est
aussi fantasmagorique que ses apotres ; il est si libre qu’il en devient éthéré. En voici un

exemple :

Jésus, occupé jusqu’a I’adge adulte de sa propre formation, libre de la
maladie contagieuse de son époque et de sa nation, libre de [’inertie
bornée qui emploie sa seule activité pour les besoins ordinaires et les
commodités de la vie, libre également d’ambition et d’autres penchants
dont le seul désir de les satisfaire 1’aurait contraint a pactiser avec les
préjugés et les vices — Jésus donc entreprit d’élever la religion et la vertu a
la moralité et de rétablir la liberté de celle-ci, en quoi consiste son
essence.”

Mais la pureté de Jésus (« libre de ci, libre de ¢a... »), son caractére enti¢rement abstrait,
¢tait aussi son impuissance. Mesurons son dénuement : il ne pouvait s’appuyer sur
aucune forme positive de son époque pour accomplir la révolution dont elle avait besoin.
Il faut donc nous I’imaginer exactement a ce moment liminaire de 1’histoire qui obsede
Hegel, ou tout est mort, mais tout va renaitre. Quand le jeune Hegel parle d’« esprit »
(d’esprit du judaisme, esprit du christianisme, 1’esprit de son temps mort et sur le point
de renaitre, etc.), il dépeint I’histoire universelle sous les traits d’un phénix. Jésus est le
moment de la cendre. Il n’est rien. Il est un moment de flottement, 1’entre-deux vies,
I’hiver de I’histoire. Il n’est pas I’histoire positive se faisant, il n’est pas toute la
complexit¢ matérielle, inconsistante, déchainée de I’histoire, il n’est que le pur
mouvement transitoire de I’histoire sans égard a ce entre quoi il transite, il est le pur
passage de la positivité de la religion juive a celle de la religion chrétienne, aussi léger
qu’un vent. Il passe comme un spectre. Il remue tout mais n’est attaché a rien : c’est une
belle ame. C’est a ce titre qu’il incarne, pour le jeune Hegel, la posture critique. Cette
posture, en conclut Hegel a cette époque, se doit de n’étre retenue ni par la positivité qui
la précéde (et la motive), ni par celle qui lui succede (et qu’elle cible) ; elle est le
passage de I'une a I’autre, et rien d’autre que ce passage ; un pur saut. C’est pourquoi
elle parle pour ainsi dire d’en dehors du temps. Elle est une intervention de 1’éternité
dans I’histoire, de 1’idée dans I’étre. Que cette position liminaire de la critique équivaille
a I’éternité d’ou pouvait parler un Jésus, voild une des conclusions principales de Hegel

a son sujet. Or comment peut-on méme parler depuis I’éternité ? Comment s’articulerait
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le langage qui en proviendrait ?

4. CONCLUSION : LE BESOIN FORMULE

Jésus, d’aprés Hegel, fut donc réduit a enseigner a ses contemporains a reconnaitre, a
ressentir et a aiguiser quelque chose d’intérieur, un certain besoin. C’est ce que
voulurent faire quelques mille huit cents ans plus tard les jeunes philosophes Hegel et
Schelling. Puisque plus rien de positif ne vaut, puisque 1’océan n’offre plus aucun
repere, c’était vers 1’étoile polaire qu’il fallait tourner les regards des hommes. 11 fallait
exhorter les hommes a se regarder eux-mémes, leur montrer I’étoile en eux et leur
enseigner a y étre fidele. Cette intériorité philosophique est un désir, un besoin qui hante
chacun d’autant plus puissamment que les formes de vie concrétes sont « mortes », en
ruines. Cependant, — et ceci d’autant plus que le nouvel esprit, le nouveau langage, n’est
pas encore né — personne ne parvient a formuler le besoin. Jésus fut celui qui y parvint.
Le philosophe critique est celui qui libére le besoin en I’amenant a I’expression. Il est la
sage-femme du langage « décisif », « épochal », qui révolutionnera la totalité¢ objective
de I’histoire. Il y a un pathos de la rupture, du seuil et du saut dans I’idée que se fait
Hegel de I’histoire, tout comme, on 1’a vu, dans I’idée qu’il se fait de la philosophie. Ce
seuil, c’est le philosophe qui le contemple ; et c’est pourquoi c’est le philosophe qui
exhorte a faire le saut. La tache du philosophe critique est d’amener ses contemporains a
produire, articuler, rendre manifeste le besoin de 1’absolu. Dans 1’écrit sur La différence,
Hegel écrivait que la reconnaissance et la prise de conscience, dans le langage, de ce
besoin était le point de départ de la philosophie : « ce qu’on appelle un présupposé de la
philosophie n’est rien d’autre que le besoin formulé (das ausgesprochene Bediirfnis). »*°
Le besoin formulé, c’est le génitif objectif du « besoin de la philosophie » qui rejoint son
génitif subjectif, I’inquiétude de 1’histoire qui va s’accrocher a la recherche de nécessité
de la philosophie. Philosophie et histoire n’y trouvent cependant pas une égale
satisfaction : le besoin est immédiatement satisfait du c6té de la philosophie, qui a trouvé
son matériau, mais pas du c6té de I’histoire, qui a sublimé son inquiétude. Or si on le lit

attentivement, Hegel assume finalement cette asymétrie du renoncement qui institue la
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philosophie comme une promesse de satisfaction faite a I’endroit d’un autre :

Le besoin de la philosophie peut se satisfaire s’il se fraye un chemin
jusqu’au principe de I’anéantissement (Vernichtung) de toute opposition
fixée, jusqu’au point ou le limité se rapporte a 1’absolu. Cette satisfaction
de principe de I’identité absolue, c’est dans 1’activité philosophique (im
Philosophieren iiberhaupt) qu’on la trouve.®’

L’aveu par la non-identité — I’histoire — de son besoin d’éternité donne une « satisfaction
de principe » a ’identité absolue. Est-ce un hasard ? Dans les analyses de Hegel, les
deux époques de « transition inquiéte » de 1’histoire que sont le 1 siécle en Judée et le
tournant du XIX° siécle en Allemagne sont caractérisées par une convergence du besoin
de I’histoire et du besoin de la philosophie. L’histoire dispersée se cherche, elle cherche
son identité, mais son identité, c’est sa propre mort, ce sont les cendres du phénix ; et
cette mort de la contingence est 1’éternité, qui seule accorde une nouvelle vie. L’identité
de I’histoire, ¢’est son renoncement, sa plongée, a la pointe extréme de son désir et de sa
particularité, dans les bras de I’absolu. Ce que la non-identité peut espérer une fois son
besoin formulé, Hegel ne le lui fait savoir qu’en des termes mystiques : c’est « la vision
du monde (Weltanschauung) infinie, dont, du méme coup, I’expansion se contracte en

I’identité la plus riche et la plus simple. »*®
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Banquo par Macbeth] croyait avoir affaire & une vie étrangere, mais il n’a détruit que sa propre vie ;
car la vie n’est pas distincte de la vie, car la vie est dans la divinité-une ; et dans sa présomption, il a
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comme destin est I’exacte répercussion de I’acte du criminel, d’une puissance qu’il a lui-méme
armée, d’un ennemi dont il s’est lui-méme fait un ennemi. » (Hegel, L ‘esprit du christianisme et son
destin, p. 50 / Werke in 20 Bdnden, 1 : p. 343.) Maintenant, que Hegel ait voulu saisir la contingence
comme destin est une raison supplémentaire de penser que sa posture augurale n’est pas surajoutée a
une dialectique qui autrement peut trés bien fonctionner sans elle, mais qu’elle la structure ou du
moins, joue un réle important dans sa structuration. Le sentiment qui, dans le Differenzschrift,
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distinction, d’esprit protestant, provient plus immédiatement de La religion dans les limites de la
simple raison de Kant, dont Hegel a fait la lecture a Berne. La « religion naturelle » est définie en
Angleterre dés 1728 comme « whatever we descry to be due and meet by the meer Dictates of
natural Reason ; as, to love, and honour God, not to abuse his creatures, &c.» (in Chambers’
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Chapitre I11. Concilier science et pratique
historique : la Phénoménologie de l'esprit

1. LE BESOIN DE LA PHILOSOPHIE ET LE PROJET DE LA
PHENOMENOLOGIE DE L’ESPRIT

En étudiant 1’analyse hégélienne de I’esprit du judaisme, il nous a semblé que Hegel en
¢tait arrivé a la conclusion, juste avant de s’installer a Iéna, que 1’absolu devait étre logé
dans la conscience de soi finie. A cette idée correspond la thése, défendue dans 1 article
introductif du Kritisches Journal der Philosophie, selon laquelle une véritable pratique
critique implique, pour une conscience, qu’elle possede déja « I’idée de la philosophie »,
savoir I’absolu. Mais défendre cette these chere a la philosophie, c’est la défendre aupres
de ceux qui n’y adhérent pas déja. Hegel devait convaincre la conscience de soi de son
temps que pour étre conscience critique véritable, il était nécessaire qu’elle soit
conscience de 1’absolu. Pour ce faire, il voulait, comme Jésus en son temps, lui faire
découvrir en elle-méme un point a partir duquel elle pouvait se reconnaitre en 1’absolu.
Cette intériorit¢é de la conscience de soi finie, il la situait dans 1’inquiétude
caractéristique de I’esprit de son temps. Or, on ne saurait simplement aller chercher
quelqu’un a I’heure de sa plus profonde angoisse pour 1’amener directement chez
I’absolu sans se rendre suspect d’opportunisme et d’abus de confiance. Apres tout, le
recrutement de nouveaux adeptes, pour tout type d’intégrisme ou toute secte religieuse,
ne se passe pas autrement. Il y a un chemin de I’obscure « inquiétude » du temps a la

claire conscience d’un besoin de I’absolu et ce chemin doit étre rendu transparent. C’est
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la une exigence fondamentale de la rationalité. Il faut démontrer en quel sens
I’inquiétude du temps peut se reconnaitre dans le besoin de 1’absolu ; il faut montrer
qu’il y a un transit possible de I’'une a I’autre. En bref, Hegel devait expliquer en quoi les
besoins du temps coincidaient avec le besoin de la philosophie, mais cette démonstration
ne devait pas faire I’hypotheése d’une éternelle présence de 1’absolu sur laquelle repose la
prétention de la philosophie a avoir, comme la raison qui est son organe, une nature
intemporelle. Cette idée ne saurait en effet aller de soi pour une conscience de soi de part
en part séculiére comme celle, inquicte, a laquelle s’adresse le philosophe. Elle doit étre
développée et articulée a méme son expérience, & méme ce monde qui I’inquiéte, a
méme « la chose méme ». Ainsi, il nous faut tout faire pour parvenir a lire, dans ce que
propose Hegel a la conscience de soi de son temps, une analyse qui ne postule pas ce
qu’elle veut conclure, a savoir, que la véritable signification de I’actualité historique est
d’étre un besoin de la philosophie, un besoin de stabilité derriére I’essence changeante
de toute chose, de nécessité des contenus d’expérience, un besoin d’absolu en forme

d’éternité.

Si les textes de jeunesse que nous avons analysés dans les deux premiers chapitres se
révélent incapables de concilier de la manic¢re que nous venons de décrire les deux
ambitions structurelles de la philosophie hégélienne que sont celle d'étre une science
absolue et celle d'étre une pratique historique rationnelle, on peut se demander si la
Phénoménologie de l'esprit, elle, ne reléve pas le défi avec succes. Terry Pinkard donne
des indications en ce sens : « in his Phenomenology, Hegel attempted to lay out the basis
for his whole system of philosophy and to convince his audience — « we moderns » —
that they in fact needed something like his system.»' L’entreprise de la
Phénoménologie, qui est de conduire la conscience commune au point de vue absolu de
la Wissenschaft, ne démontre-t-elle pas en méme temps que le processus de formation
(Bildung) de la conscience de soi implique un autre processus de formation, celui de
toute 1'histoire culturelle, politique, sociale et économique de 1I'Europe — Hegel dirait
sans doute « du monde » ? Plus encore, la Phénoménologie n'est-elle pas précisément
cette ceuvre qui démontre que ce processus historique objectif étant enfin arrivé a terme,

plus rien, en principe du moins, n'empéche la conscience de soi individuelle de se
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rattacher au point de vue de la conscience de soi absolue, la conscience philosophante ?

A la décharge du jeune Hegel, il faut dire également que ses premicres études (qu'il n'a
d'ailleurs jamais publiées, sauf a partir 1801) ne sont que des fragments de ses « voyages
de découverte »°, ainsi qu'il prit soin de nommer, plus vieux, sa Phénoménologie de
l'esprit. 11 est donc permis, et peut-&tre méme indiqué, de faire I'hypothése qu'a ces
parcelles de voyage faisait encore défaut la conscience d'une unité systématique, une
unit¢ que Hegel serait parvenu a exprimer, pour la premicre fois, dans la
Phénoménologie de l'esprit. Ce n'est qu'a Iéna en effet que Hegel consacre toutes ses
énergies a la recherche d'une telle unité systématique par I’étude de l'idéalisme de Kant,
de Fichte et de Schelling. Nombreux sont ceux qui, comme Terry Pinkard récemment,
ont souligné qu'en ce sens, la Phénoménologie avait valeur de synthése et de refonte par
rapport a tous les travaux de jeunesse de Hegel : « [In the Phenomenology, Hegel]
managed to bring together many of his youthful concerns into a comprehensive
philosophical conception that was to stay with him for the rest of his life. »* Si cela est
vrai, ce serait un minimum de charité intellectuelle d'aller voir si la Phénoménologie
parvient a réconcilier le programme systématique et le programme historique de Hegel
et, ainsi, a penser la duplicité du besoin de la philosophie. La critique que nous avons
menée au dernier chapitre doit donc étre complétée par une lecture de la

Phénoménologie de l'esprit. C'est a cela que sont consacrés les trois prochains chapitres.

Mais nous semblons nager contre vents et marées. En effet, n’est-il pas clair que 1’absolu
est présent dés I’introduction de la Phénoménologie de [’esprit et ce, précisément au
sens ou Hegel y pose la logique de I’Entzweiung dans I’objet méme de sa critique, la
conscience ? Dans I’introduction a la Phénoménologie, Hegel explique en effet que la
conscience naturelle est divisée en elle-méme. « La conscience [...] est d’une part
conscience de I’objet, d’autre part conscience de soi-méme ; conscience de ce qui a ses
yeux est le vrai, et conscience du savoir qu’elle en a. »* Mais la conscience naturelle
n’est pas seulement I’ Entzweiung, la division en soi-méme entre un sujet et un objet ;
elle est aussi la tendance et le besoin de surmonter sa propre division interne. Hegel la

r r oA . . \ . 5
présente comme d’emblée poussée a « aller voir si le concept correspond a 1’objet »” et
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si la science peut toute entiére s’en remettre a elle, c’est parce que la conscience
naturelle « réclame avec insistance le savoir vrai (zum wahren Wissen dringt) »°. Elle
cherche a «parvenir, par la découverte et 1’expérience compléte de soi, a la
connaissance de ce qu’elle est en soi-méme. » Autrement dit, elle semble dés le départ
animée, comme si c¢’était 1a la nature méme de la conscience humaine, d’un solide

« besoin de la philosophie ».

Dés lors, y a-t-il encore une place dans la Phénoménologie de [’esprit pour une
démonstration de la pertinence historique du besoin de la philosophie ? Est-il
raisonnable de tenter une lecture de la Phénoménologie de [’esprit qui cherche a
comprendre le besoin de la philosophie comme étant le besoin véritable de toute une
époque, comme ¢€tant pensé a partir de la seule analyse du donné historique ? Il faut
ajouter qu’un tel projet requiert, a ce point-ci, une autre explication. Pourquoi, en effet,
avoir commencé par une analyse du concept de « besoin de la philosophie » a partir d’un
corpus principalement composés de textes de jeunesse plutdt que d'entrer directement
dans la premiere version mature de la philosophie hégélienne que représente la
Phénoménologie — une ceuvre, d'ailleurs, dans laquelle la locution « besoin de

philosophie » ne fait aucune apparition ?

Il y a quelques raisons a cela, et nous voulons commencer par mettre en doute une
lecture du développement de la philosophie de Hegel qui donnerait a la Phénoménologie
de l'esprit le role d'un nouveau départ qui aurait en lui-méme le droit d'effacer le
souvenir des travaux antérieurs, les réduisant au statut de travaux « précurseurs ». Il
n’est pas plus possible de comprendre 1’idée de la Phénoménologie de [’esprit sans en
expliciter I’origine dans les travaux de jeunesse que de réduire le contenu de ces travaux
de jeunesse a une fonction d’origine pour I’idée de la Phénoménologie de [’esprit. Ce
qui rassemble sans les identifier complétement ces deux poéles, c’est d’étre des tentatives
pour répondre au probléme préliminaire a la science. C’est une chose que souligne
Walter Jaeschke dans un texte ou il porte attention au probléme posé par Hegel d’une

introduction scientifique a la science.

Du point de vue de I’évolution de 1’ceuvre [la Phénoménologie de [’esprit
— P. L.], cette tache systématique de I’introduction, qui consiste a tendre
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I’échelle a I’individu, a sans aucun doute la priorité vis-a-vis de la
conception d’une Phénoménologie de [’esprit [un projet dont les
documents attestent qu’il a remplacé en cours de rédaction celui, initial et
plus modeste, d’une « science de 1’expérience de la conscience » - P. L.].
La question est alors de savoir ce qui motiva Hegel a donner a cette
échelle la forme d’une Phénoménologie.®

Nous verrons par ailleurs que I’idée d'un nouveau départ philosophique incarné par
I'ceuvre de 1807 voit a la fois trop petit et trop grand : elle est trop timide, d'un co6té, pour
rendre compte de la conscience qu'en avait Hegel comme d'une ceuvre qui marquait non
pas un nouveau départ personnel, mais bien plutét un nouveau départ de ['esprit du
monde ; et elle est de l'autre co6té trop apologétique pour rendre compte de la
contradiction qui structure 1'idée d'une Phénoménologie de l'esprit et qui en taraude tout

le développement. Bref, elle représente un mauvais compromis.

S'il est vrai, maintenant, que I'expression « besoin de la philosophie » n'apparait pas dans
la Phénoménologie, cela ne doit pas nous empécher de voir que l'ambiguité qu'elle
souléve et que nous avons analysée au dernier chapitre structure le projet de tout
I'ouvrage. On trouve d’abord quelques indices de ceci dans la publicité qu’a rédigée
Hegel pour la premicre édition de sa Phénoménologie. 11 y annonce entre autres
explicitement que le probléme préliminaire a la science détermine 1’idée méme du livre.
La Phénoménologie de [’esprit, lit-on, « considere la préparation (Vorbereitung) a la
science comme une science nouvelle, intéressante, la premiére science philosophique. »°
Hegel y précise aussi que « dans la préface [de la Phénoménologie], I’auteur s’explique
sur ce que lui apparait étre le besoin de la philosophie au point ou elle en est aujourd’hui

(auf ihrem jetzigen Standpunkte) »"°

La préface de la Phénoménologie reprend effectivement de fagon explicite, quoique sans
I’appeler « besoin de la philosophie », le double théme de la déroute historique d’un
esprit abattu et perdu dans des oppositions non réconciliées et du besoin irréfragable de
I’€tre humain a saisir 'unité éternelle de la fuite du temps. Hegel décrit au début de cette

r . 11 . r
préface la conscience malheureuse de son temps . L’Aufkldrung a enfoncé la
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conscience des humains dans les oppositions du supra-sensible et du terrestre en
négligeant son besoin de lui voir donner un sens unifié. L’esprit d’aujourd’hui, écrit
Hegel, est a présent conscient de cela : « non seulement sa vie essentielle est perdue pour
lui, mais il est également conscient de cette perte et de la finitude qui est son
contenu. »'> Or, la réaction philosophique, déplore Hegel, n’a jusqu’ici (en 1807) pas
tant consisté a demander qu’on démontre rationnellement 1’unité spirituelle infinie de
cette richesse de contenu fini conquise par I’4ufkldrung qu’a demander qu’on restaure
immédiatement le sentiment du divin, quand bien méme ce serait sur le mode irrationnel
de I’extase et de I’enthousiasme. La philosophie se fait « édifiante »"°. Cet état de la
culture contemporaine a selon Hegel le sens suivant : « I’esprit se montre si pauvre qu’il
en est réduit, comme le promeneur dans le désert, a n’aspirer qu’a une simple gorgée
d’eau, a se rafraichir 2 méme un misérable sentiment du divin. »'* Hegel réaffirme alors
(en accord sur ce point avec la réaction philosophique a I’ Aufkldrung) que ce divin est
pour 1’étre humain un « besoin ». Toutefois, il s’agit plus précisément, pour lui, d’« un
besoin de se représenter 1’absolu comme sujet »". Et « un sujet », ¢’est « quelque chose
qui est réfléchi en soi-méme. »'® En insistant sur cette idée, Hegel demande au besoin de
saisir le divin, et cette fois contre la réaction philosophique générale a I’ Aufkldrung, de
s’assouvir a partir de la réflexion sur elle-méme de la finitude du contenu qui se donne
sous la forme d’oppositions. Cette posture hégélienne qui définit en fait le projet
philosophique qui, a partir de la Phénoménologie de [’esprit, ne le quittera plus, signifie
« appréhender et exprimer le vrai non seulement comme substance, mais aussi comme

. 1
sujet. » !

Ainsi donc, la tension qui structure la problématique du besoin de la philosophie ne
semble pas absente de la Phénoménologie de [’esprit mais s’y traduit au contraire de la
manicre suivante. D'une part, l'introduction du texte postule en effet une certaine nature
immuable de la conscience humaine : elle est ce qui est toujours porté a s'assurer du
bien-fond¢é de ce qu'elle prend pour le « vrai », ou I'« en-soi ». La conscience naturelle
(das Bewuftsein) est en fait exactement dépeinte comme l'introduction de I'Encyclopédie
décrit la « considération pensante des objets » (das denkendes Betrachten) : on peut dire,

ainsi, que sa nature est de ressentir et d'étre mue par le « besoin de la philosophie »,
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entendu au sens d'une « exigence immanente de mettre en lumiére la nécessité de son
contenu »'°. Mais d'autre part, le résultat essentiel de la Phénoménologie de I’esprit est
que la configuration (Gestalt) qui finalement satisfait ce besoin de la conscience, le
savoir absolu, est aussi la réponse adéquate aux divisions et aux oppositions qui
structurent ’actualité dans laquelle s'inscrit la parution de la Phénoménologie de l'esprit.
Dans la préface, Hegel prétend méme que le savoir absolu est a l'histoire ce que la
premiére bouffée d'air est 4 un bébé — le saut qualitatif de sa naissance'’. Sur le fait que
son époque déroutée et perdue dans ses extrémes ressentait secréetement un besoin de
comprendre les choses depuis le seul point de vue vrai de la science, celui dont la
Phénoménologie prétend démontrer la vérité a partir de ’expérience de la conscience
commune, Hegel écrit aussi : « il faut que nous soyons convaincus (iiberzeugt) que le
vrai a pour nature de faire irruption quand son temps est venu, que, pour cette raison, il
n'apparait jamais trop tot, ni ne trouve de public non mir. »** Autrement dit, le savoir
absolu est la forme que se donne, dans la Phénoménologie de l'esprit, le théme,
structurel de la premiére conception hégélienne de la critique, de la coincidence des
besoins du temps et du besoin de la philosophie, de la déroute historique des étres
humains et de 1'unité rationnelle encore inconsciente de leurs diverses représentations.
Les deux cotés du besoin, l'historique et le rationnel, aspirent au méme résultat. Le

savoir absolu serait ce résultat.

Je pars donc de l'idée que la Phénoménologie de l'esprit peut étre lue selon les deux sens
que prend le mot « philosophie » dans la locution « besoin de la philosophie » : elle se
veut une pratique historique, rationnelle mais hétéronome quant a ses motivations, mais
elle se veut aussi une science autonome qui trouve sa motivation et son fondement en
elle-méme, un science absolue de I'absolu (ou plus précisément une introduction
scientifique a la science, la premicre partie d'une telle science,). Je suggere que
I'ambivalence persistante de Hegel a 1'égard du statut a accorder a sa Phénomeénologie de
l'esprit au sein du systéme repose sur la méme tension irrésolue entre philosophie et

histoire que celle qui structure 1'expression et la fonction du « besoin de la philosophie ».
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D'une part, la Phénoménologie, comme « chemin vers la science », est « déja science »,
et elle est a ce titre a la fois I'introduction et la premiére partie du systéme de la science
parce qu'elle déduit, par une méthode absolue, c'est-a-dire a la fois immanente au
contenu et a la forme de la connaissance, la nécessité de son contenu comme celle de sa
forme (il s’agit du « concept »). La Phénoménologie, en ce sens, fonde une connaissance
transhistorique (la seule véritable, selon Hegel), une logique qui est aussi une
métaphysique — elle fonde la « science ». D'autre part, la Phénoménologie assume une
contingence historique radicale en se situant, comme ceuvre, dans I’histoire. Sous ce
rapport, la Phénoménologie se comprend bien comme un événement et Hegel reconnait
une certaine hétéronomie au concept qu'on peut exprimer en disant que le « besoin de la
philosophie » est en fait le besoin qui institue la philosophie, celui de s'inscrire dans son
autre, dans « l'actualité »*'. Mais, notre analyse montrera aussi que, en interprétant
l'actualité de sa propre pensée a partir d'un concept emphatique d'« histoire universelle »,
Hegel en vient a décrire solennellement 1’événement de la Phénoménologie de [’esprit

comme charniére et décisif.

Il y a en effet un fait capital a l'interprétation correcte de la philosophie hégélienne
auquel on essaie plus souvent qu'autrement d'éviter de donner un sens philosophique — et
surtout, un sens hégélien. C'est le fait que, pour le formuler grossiérement, le savoir
absolu est daté. Rosenkranz a raison de rappeller que dans la conscience qu'en avait
Hegel, la Phénoménologie de l'esprit n'était pas liée de manicre arbitraire a une époque
quelconque mais exprimait la transition nécessaire entre deux mondes : car avec la
réduction de toute expérience au savoir absolu, « I'humanité a pris conscience du
principe (Princip) de I'histoire, et s'est ainsi acquis le concept du proces dans lequel elle
se tient. »*> Cette conscience de soi de 'humanité au sein de son histoire, mais d'une
humanité, ne l'oublions pas, dont la nature transhistorique est une exigence de vérité
stable, tel est selon Hegel le nouvel esprit qui lentement prenait forme a son époque. La
Phénoménologie représente dans la lenteur de ce processus objectif « I'éclair qui d'un

3. mais son travail, en méme

seul coup met en place I'édifice du nouveau monde »°
temps, n'a consisté qu'a recueillir tout le travail qu'avait déja fait l'histoire et a le

condenser en quelques dizaines de feuillets. Pour nous convaincre du lien direct que
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voyait Hegel entre sa Phénoménologie de [’esprit et une révolution dans 1’esprit du
temps, rappelons les remarques de cloture du dernier cours de Hegel a Iéna, en
septembre 1806, soit en pleine poussée finale de la rédaction de la Phénoménologie.
Hegel y situe sa pensée a la fois comme point d'aboutissement de I'histoire récente de la
philosophie (le passage prononce le dépassement de la philosophie de Schelling) et

comme point de départ d'une nouvelle ére du monde en général :

Une nouvelle époque a fait son apparition dans le monde. Il semble que
I'esprit du monde ait réussi a se débarrasser de toute entité étrangére
objective, et a se saisir enfin comme esprit absolu, et ce qui devient
objectif pour lui, a I'engendrer a partir de soi, en lui faisant calmement
face, a le garder en son pouvoir (Gewalf). Entre la conscience de soi finie
et la conscience de soi absolue qui était pour elle un phénomeéne extérieur,
la lutte cesse, etc.’

C’est donc 1a le projet des trois prochains chapitres : évaluer si la Phénoménologie de
[’esprit démontre d’une manicre entierement immanente a 1’actualité historique (c’est-a-
dire sans appuyer la démonstration sur I’absolu dont il s’agit d’expliquer la pertinence
pour ’expérience historique) que les besoins spécifiques de son temps coincident avec la
nature éternelle de la raison et le besoin éternel de la philosophie. Si cette tentative
échoue, nous aurons compris que la contradiction que recele la polysémie de la locution
« besoin de la philosophie » n'est pas contingente a I’ambiguité grammaticale du génitif
ni limitée a des travaux de jeunesse mais structure le chef-d'ceuvre philosophique qu’est

la Phénoménologie de l'esprit.

Nous tenterons cette lecture en trois étapes. D'abord, nous montrerons que la tension qui
structure le besoin de la philosophie est celle-la méme qui institue le projet d’écrire une
« phénoménologie de l'esprit » dans le cadre de la conception idéaliste de la philosophie
comme « science » (chapitre 3). Ensuite, nous analyserons les passages les plus
significatifs ou, dans sa Phénoménologie, Hegel tente de concilier ses deux grandes
ambitions philosophiques, celle d'étre une science de l'absolu et celle d'étre une réponse
adéquate aux besoins particuliers d'une époque (chapitre 4). Nous nous pencherons

principalement sur la préface et le chapitre sur le savoir absolu. Nous devons en effet
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¢tudier la préface dans la mesure ou nous avons en vue, en général, la question de savoir
en quel sens Hegel concevait son travail philosophique comme une pratique située ; or
c’est dans sa préface que Hegel déclare s’expliquer « sur ce que lui apparait étre le
besoin de la philosophie au point ou elle en est aujourd’hui. »*> Quant au chapitre sur le
savoir absolu, nous lui porterons une attention minutieuse car c’est celui qui prétend
résoudre la tension entre l’inquiétude historique des étres humains et le besoin
philosophique de rapporter le fini a I’infini. Finalement, dans le chapitre 5, nous
mettrons en évidence le rapport qu'il y a entre le besoin de la philosophie et certaines
prémisses fondamentales de 1'idéalisme, une réflexion qui vaudra en méme temps pour

conclusion générale sur Hegel.

2. COMMENT INTRODUIRE A UNE SCIENCE
ABSOLUE ?

2.1. Introductions et préfaces

On se rappelle ce que Hegel reprochait a Reinhold dans La différence entre les systemes
de Fichte et de Schelling: a coup d'enquétes historiques sur les progres de la
philosophie, il s'employait de maniere absurde au geste de « fonder avant la philosophie
et en dehors d'elle »*°. Mais Reinhold n'est pas le seul & commettre cette erreur. Kant lui-
méme essuie le méme reproche, lui qui insistait sur le fait que sa Critique de la raison
pure n'était pas une « doctrine » mais plutdt une « étude préparatoire (Vorbereitung) »*',
une « propédeutique de la raison pure »**. Hegel lui attribue la responsabilité d'avoir par

la diffusé une conception sans queue ni téte de la philosophie.

Un point de vue capital de la philosophie critique est qu'avant d'étre en
mesure de connaitre Dieu, 1'essence des choses, etc., il faut d'abord
examiner la faculté méme de connaitre pour savoir si elle est capable de
produire ce résultat [...] Cette pensée a semblé si plausible qu'elle a suscité
la plus grande admiration et approbation [...] Mais, si 1'on refuse de se
payer de mots, il est aisé de voir que [...] le connaitre ne peut étre
interrogé (untersuchen) qu'en connaissant [...] Vouloir connaitre avant que
I'on connaisse est aussi saugrenu que le sagace précepte de ce scolastique
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qui assurait qu'il faut apprendre a nager avant de se jeter a l'eau.”

C'est face a cette erreur que Hegel affiche sa profonde aversion pour toute forme
d'introduction, de préface et de considérations préliminaires a 1’étude de la chose
méme’. A tout le moins, croit-il, il faut exiger de l'introduction a la science qu'elle soit
elle-méme scientifique. Selon lui, «une explication préalable (eine vorlaiifige
Explikation) ne pourrait étre que non philosophique et se réduirait a un tissu de
présupposés (Voraussetzungen), d'assurances (Versicherungen) et de ratiocinations
(Rdsonnements) — c'est-a-dire d'assertions contingentes auxquelles on opposerait avec
autant d'assurance les assertions opposées.» ' Le probléme de toute explication
préliminaire, aux yeux de Hegel, n'est pas seulement le fait qu'elle fasse l'erreur de
vouloir résumer une science qui exige pour sa part qu'on la parcoure exhaustivement en
assumant tout « le sérieux, la douleur, la patience et le travail du négatif »*>. Ce
probléme découle en effet d’un autre probléme, plus fondamental, dont I’enjeu est cette
fois la « position de la pensée relativement a I'objectivité »*. Avant d’avoir le droit de
développer toute la richesse de son contenu, la dialectique doit d'abord convaincre la
conscience « commune » (la conscience qui pratique la dialectique) qu'elle le fait a partir
de la (seule) position adéquate a la « chose méme », a savoir 1’identité immédiate mais
en méme temps différenciée avec cette chose. Cette démonstration, que présuppose la
science en tant que telle, ne doit pas étre confondue avec la faute de la philosophie de
« robe de chambre »** qui consiste, reproche Hegel, a ne donner que le « sommaire du
contenu »>>. Le probléme d’une explication préliminaire est qu’il est a la fois nécessaire
de la fournir et nécessaire de ne pas la fournir, ce qui en fait un lieu privilégié pour
montrer que la philosophie hégélienne obéit en fait a deux ordres de nécessité distincts
(d’une part, étre éternelle ; d’autre part, étre actuelle). Les textes préliminaires de Hegel
sont ceux dans lesquels, curieusement, il condamne ce qu’il est en train de faire au
moment méme ou il le fait. On lit par exemple dans la préface de la Phénoménologie que
le sens d’une préface est « a peu pres » (ungefihr) celui d’« une conversation ou un
enseignement historique s’adressant plus a la curiosité qu’a la connaissance », que c’est
une « maniére libre » « mélée a de I’arbitraire et de la contingence »*°. Mais le texte ou
se manifeste de la maniére la plus spectaculaire cette curieuse prétention a I’auto-

dissolution d’une pratique philosophique en train de se faire est celui qui ouvre le
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premier livre de la Science de la logique :» Par quoi faut-il faire commencer la
science ? » (Womit muss der Anfang der Wissenschaft gemacht werden ?). Hegel y

conclut une douzaine de pages d’analyse par la phrase suivante :

cette vue est elle-méme si simple que ce commencement [de la science],

comme il a été rappelé, n’a besoin d’aucune préparation ou introduction

ultérieure ; et cette sorte de raisonnement préliminaire (diese Vorldufigkeit

von Rédsonnement) a son propos ne pouvait avoir pour dessein de I’amener

au jour, mais plutot d’éloigner tout préliminaire (alle Vorliufigkeit zu

entfernen).37
Cette facon hégélienne de condamner tout ce qui introduit n’a épargné que la
Phénoménologie de [’esprit elle-méme et la raison a cela est que sa tache principale,

.. . .. r r 38 r

« ’exposition du savoir dans son apparition phénoménale »”*, se développe selon Hegel
suivant une nécessité qui lui est immanente, véritablement libre et scientifique. La seule
« explication satisfaisante » a « la nécessité intérieure pour le savoir d’étre science » ne
peut consister qu’en « I’exposition de la philosophie elle-méme »*°. C'est pourquoi l'idée
qu'il faut défendre dans une introduction a la science dont la valeur ne soit pas nulle
malgré elle est que la philosophie ne présuppose rien qui ne la présuppose déja.
Indépendamment du fait que la conscience philosophique présuppose ou non la
conscience commune acquise au besoin de la philosophie, celle-ci présuppose elle-méme
toujours déja le point de vue absolu de la philosophie. L’hétéronomie de la philosophie a
pour fondement son autonomie primordiale. C’est pourquoi I’introduction a la
Phénoménologie soutient que le philosophe n’a pas a intervenir pour imposer ses

propres idées dans la démonstration de 1’autonomie absolue de la philosophie : la

conscience commune en vient nécessairement elle-méme a la constater, a la formuler™.

Or quoi qu'il dise des préliminaires et des introductions a la philosophie, Hegel s'est
curieusement lui-méme longuement épanché en introductions et en préfaces. Chacun des
livres qu'il a publiés de son vivant comprend une introduction et une préface (quand ce
n'est deux ou trois)*'. Plus encore : un de ces livres, la Phénoménologie de l'esprit, se
veut en tant que tel une introduction — d'ailleurs assez volumineuse. Cette contradiction
suffit a la fois @ montrer la nécessité d’approfondir la question de ce que peut signifier,
dans une perspective hégélienne, une introduction a la philosophie et a donner un apergu

des raisons pour lesquelles Hegel n'a finalement jamais su par quel bout prendre sa
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Phénoménologie de l'esprit.

Car rappelons-nous l'ambiguité qui marque sa propre appréciation du chef-d'ccuvre de
Iéna. Le 1° mai 1807, cinq ans aprés avoir initialement exprimé le projet de publier une
logique et une métaphysique, Hegel peut finalement annoncer a son ami Schelling qu'il
lui enverra bientdt un exemplaire de son livre. Il ajoute : « je suis curieux de savoir ce
que tu diras de l'idée de cette premicre partie, qui est a vrai dire l'introduction
(Einleitung) ; car au-dela du geste d'introduire (iéiber das Einleiten hinaus), in mediam
rem, je n'y suis pas encore. »*> Pourtant la Phénoménologie ne se veut pas, a sa parution,
qu'une introduction. La page titre de I'ouvrage publié¢ a Paques 1807 se lit : « Systéme de
la science, de Ge. Wilh. Fr. Hegel » ; puis en caractéres plus petits, tout en bas :
« Premiere partie, la phénoménologie de l'esprit ». En 1812, préfagant le premier livre de
la Science de la logique, Hegel se référe encore a la Phénoménologie comme étant la
« premiére partie du systéme de la science »*, mais sans dire nulle part que la Science
de la logique en est la deuxiéme partie. Vient, en 1831, le moment de préparer la
deuxiéme édition de la Science de la logique : Hegel annote ce passage de la premicre
édition pour annoncer que « ce titre [« premiere partie du systetme de la science »]
n'accompagnera plus la deuxiéme édition [de la Phénoménologie] qui paraitra a la
prochaine Paques. Au lieu de la deuxiéme partie qu'il suggere, et qui aurait di
comprendre I'ensemble des autres sciences philosophiques, j'ai depuis donné le jour a
I'Encyclopédie des sciences philosophiques, parue pour la troisiéme fois I'an dernier. »**
Bref, Hegel travaille a rééditer son « voyage de découverte » mais demande a ses
lecteurs, s'ils veulent étre introduits a sa philosophie, de bien vouloir ouvrir plutoét un
exemplaire de I'Encyclopédie. Alors, que trouve-t-on dans I’Encyclopédie de 1830 qui
puisse remplacer la Phénoménologie ? Tout d'abord, il faut dire qu'on trouve une
« phénoménologie de l'esprit » dans 1'Encyclopédie, non pas en introduction mais en
sous-section médiane de 1'« esprit subjectif », une section de la philosophie de 1'esprit.
Elle se compose de trois parties : conscience, conscience de soi et raison ; par contraste,
la Phénoménologie de 1807 comprenait également des chapitres importants sur I'esprit,
la religion et le savoir absolu (en plus déja d'offrir de plus amples développements sur la

conscience de soi et la raison). Mais, plus directement li¢ au probléme de l'introduction a
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la philosophie, on trouve au début de ['’Encyclopédie le « concept préliminaire »
(Vorbegriff) dont nous avons parlé, quelques soixante-dix pages qui viennent relever la
tache d'introduire le lecteur a la philosophie de Hegel par le biais d'une discussion sur
trois « positions de la pensée relativement a l'objectivité ». Ce texte se veut « une
introduction plus précise pour expliquer et mener (herbeizufiihren) a la signification et
au point de vue qui sont ici donnés a la logique »*, c'est-a-dire la premiére des trois
parties principales du « systeme de la science ». On peut donc inférer que le concept
préliminaire est a la « petite logique » (celle présentée dans I'Encyclopédie) ce que la
Phénoménologie de l'esprit est (était) a la « grande logique » (celle, en trois volumes, de
1812-16). Néanmoins, précise Hegel au § 25 de 1'Encyclopédie, si la Phénoménologie de
1807 était difficile a suivre de par sa complexité, le concept préliminaire présente
« l'inconfort de ne pouvoir étre tenu (sich verhalten) que sur un mode historique et

. 46
ratiocinant » .

Cette derni¢re remarque oppose frontalement les deux textes sur le point suivant : dans
l'introduction de l'ccuvre de 1807, Hegel prétendait que la nécessit¢ immanente qui
préside au parcours de la Phénoménologie de l'esprit fait que « cette voie vers la science
est elle-méme déja science »'’. Par contraste, le Vorbegriff est une démarche
« préliminaire » en son sens le plus problématique : il est d’une nature « historique » et
« ratiocinante », associé donc a I'« arbitraire »*™ et a l'impuissance a fournir une
déduction ou des preuves®. En 1812, Hegel insistait encore expressément sur le
caractére absolument nécessaire de l'introduction scientifique a la science qu'avait
fournie sa Phénoménologie de l'esprit :

Tout ce que peut fournir une maniére ratiocinante de fonder ou d'expliquer
le concept de la science, c'est que ce concept soit amené devant la
représentation, et qu'en soit effectuée une connaissance (Kentniss) de type
historique ; mais une définition de la science, ou plus précisément de la
logique, n'a sa preuve que dans cette nécessité de sa venue au jour. [...] La
Phénoménologie de l'esprit n'est rien d'autre que la déduction de ce
concept [de la science pure, ou de la logique].”

Que faut-il alors comprendre du changement de ton qui accompagne la rédaction d'un
concept préliminaire et la révocation, en 1831, de la Phénoménologie au titre de

premiere partie de la science (une révocation qui n'a certes pas empéché Hegel de
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travailler a sa réédition) ? Il est sans doute exact d'invoquer des raisons pédagogiques au
remplacement de la démarche de la Phénoménologie, jugée trop complexe pour ce qui
doit apres tout avoir fonction d’introduction, par une discussion de différentes positions
philosophiques plus ou moins contemporaines et concurrentes a celles de Hegel®'. Mais
ce qui est aussi certain, c'est que 'ambivalence de Hegel au sujet du type d'introduction a
privilégier pour la philosophie (une introduction historique « ratiocinante » ou une
introduction scientifique ?) tient a des raisons nécessaires; elle exprime une
contradiction inhérente a I'idée méme d'introduire un lecteur ou une conscience novice a
«la science ». Nous sommes donc renvoyés ici a la conception qu'avait Hegel de la

science, ou la philosophie — c'est 1a la source de I'ambiguité.

Mais avant de s'y plonger ou s'y replonger, il est une ironie de I'histoire qu'on se doit de
souligner : c'est le fait que, de tous les textes du philosophe qui avait en horreur les
introductions et les préfaces, les plus fameux n'aient pas été ceux qui présentent son
systéme de la science proprement dit, mais ceux qui l'introduisent et le préfacent™.
Rudolf Haym écrivait carrément, sur un ton certes quelque peu commercial : « celui qui
se rend pleinement maitre du sens de cette préface [celle de la Phénoménologie]
comprend la philosophie hégélienne. »> Et personne n'est 13, aujourd'hui, pour
s'offusquer de cette pratique courante, que Hegel n'aurait probablement jamais autorisée
de son vivant, qui consiste a éditer en un livre a part la préface de la Phénoménologie de
l'esprit (trois nouvelles éditions différentes en frangais depuis les années 1960,
comparativement a deux pour l'Encyclopédie, les Principes de la Philosophie du droit et
pour la Science de la logique). Ce type d'édition touche d'ailleurs aussi le concept
préliminaire de I'Encyclopédie. Erwin Metzke est allé jusqu’a publier... un recueil des
préfaces de Hegel® ! L'ironie se met en abime lorsqu'on remarque qu'un des textes les
plus lus et les plus commentés de tous les textes hégéliens est l'introduction de
l'introduction au systéme (c'est-a-dire l'introduction de la Phénoménologie de l'esprit). 11
faut réfléchir a partir de 1a : I'ceuvre de Hegel qui assume de maniére la plus radicale et
d’une certaine manic¢re la plus convaincante sa portée historique particuliere, la
Phénoménologie de l'esprit’ (et en particulier sa préface), est précisément celle qui a été

la plus immortelle de toutes et qui, plus que toutes les autres ceuvres réunies, a permis a
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I'hégélianisme de se maintenir en vie depuis maintenant deux siccles. Face a cela, tout ce
qui, dans sa philosophie et dans celle de ceux qui s’en revendiquent, prétend avoir aboli
le temps sans en méme temps se soumettre au tribunal phénoménologique semble
agoniser sur des tablettes oubliées, entre les couvertures jaunies de gloses

4 56
poussicreusces.

Cette ironie de I’histoire n’est pas plus fortuite que I’appréciation équivoque qu’a
manifestée Hegel lui-méme vis-a-vis sa Phénoménologie. Elle démontre d'abord que la
philosophie post-hégélienne, et en particulier la philosophie du XX° siécle, n'a pas
acheté les arguments de Hegel contre les introductions. Les intuitions les plus puissantes
qu'on retrouve au cceur de sa propre philosophie ont d'ailleurs fourni les raisons
décisives a cela ; notamment, ce que Hegel formulait de maniére incisive dans sa préface
(encore une préface !) aux Principes de la philosophie du droit : « en ce qui concerne
l'individu, chacun est de toute fagon fils de son temps ; ainsi, la philosophie est elle aussi
son temps appréhendé en pensées. »°’ La nécessité de rendre compte de la relation entre
le contenu de la philosophie et 1’actualit¢ de sa pratique ou, si I’on veut, entre la
rationalité et 'histoire, 1'a emporté sur tout désir de rendre compte de la rationalité en
termes d'un dépassement (transcendantal, conceptuel, scientifique ou autre) de
I'historique. Erwin Metzke, en introduisant son recueil de préfaces hégéliennes, met le
doigt sur la raison pour laquelle les préfaces et les introductions de Hegel, contrairement
a la forme systématique de sa philosophie, ont si bien vieilli. Elles développent, écrit-il,
une « philosophie de la philosophie » attentive a 1'actualité du geste philosophique :

Les préfaces [de Hegel] initient [...] a des analyses de probléme
singuliéres, et pas a n'importe lesquelles mais a celles qui montrent
immédiatement la compréhension profonde et originale qu'a Hegel de la
relation entre I'esprit et la réalité (Wirklichkeit) ; et en particulier, a celles
qui concernent la position et la tiche de la philosophie au sein des rapports
entre la vie spirituelle et le monde historique. — Une philosophie de la
philosophie : non pas sur le mode d'une réflexion vide (substanzlose) sur
elle-méme mais sur celui du discernement de soi (Selbstbesinnung) d'un
homme vivant qui philosophe au cceur de son actualité (Gegenwart) « en
prenant au sérieux la plénitude de la view, et qui «introduit dans
l'expérience de la chose méme (Sache selbst) ».>
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2.2. Fichte, Hegel et la science absolue

Quelle conception Hegel se faisait-il donc de cette philosophie a laquelle il fallait bien
d'une maniére ou d'une autre introduire ? Sur cette question capitale, il suivait les traces
de Fichte. La préface de la Phénoménologie de l'esprit le dit en toutes lettres : « la vraie
figure dans laquelle la vérité existe ne peut étre que le systéme scientifique de celle-ci.
Mon propos est de collaborer a ce que la philosophie se rapproche de la forme de la
science — se rapproche du but, qui est de pouvoir se défaire de son nom d'amour du

savoir et d'étre savoir effectif. »°

C'est Fichte qui, le premier, a remarqué que
« philosophie » était selon I’étymologie «le nom d'une connaissance d'esthéte, d'un
amateurisme, d'un dilettantisme »* pour qui le savoir ne peut jamais étre qu'« aimé ».
Par contraste, il a voulu appeler « science » ou « doctrine de la science » (Wissenschatft,
Wissenschaftslehre) 1'activit¢ méme du savoir selon sa logique immanente. Il a formulé
la tache d'une doctrine de la science : d’abord abandonner I'idée que le contenu absolu
de la connaissance est quelque chose qu'on ne puisse que désirer, ensuite entreprendre
I'exposition d’un tel contenu absolu du savoir & méme le sujet qui sait. Dans les mots de

Hegel, la tiche de la science est d'étre « la connaissance effective de ce qui est en

f e 61
verite » .

Les deux auteurs croient que c’est en fait une tdche inachevée qu'a léguée la théorie
kantienne de la connaissance. Kant affirme qu'il existe un corrélat absolu a nos
représentations mais que cet absolu est a jamais inaccessible. Dés lors, la question est :
sur quoi peut-on se fonder pour attribuer a nos idées et nos concepts une force
normative ? Ou, dans les mots de Fichte : « comment en arrivons-nous a accorder une
validité objective & certaines représentations »** ? La réponse a cette question, selon
Fichte, était a trouver dans le développement immanent d’un systéme de la vérité ; c'est-
a-dire d'un tout qui, a partir d'une proposition absolue, c’est-a-dire inconditionnée,
génererait un contenu différencié, lequel, ainsi entiérement articulé et rapporté cette
proposition inconditionnée, serait lui-méme inconditionné. Par « inconditionné » il faut
entendre ici simplement ce dont au moins une caractéristique ne peut étre dérivée d'autre

chose. Autrement dit, nos idées ont une force normative, selon 1’hypothése de Fichte,
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parce qu'elles font partie d'un systéme rigoureux qui repose sur un principe, une
proposition fondamentale (Grundsatz) absolue. Ainsi, toute la scientificité de la science,
son caractere systématique, dépend du fait que la proposition fondamentale soit fondée
avec certitude en elle-méme, avant toute liaison systématique avec d'autres
propositions®. La premiére chose que doit trouver la doctrine de la science, c'est donc
cette proposition fondamentale, le principe de toute connaissance rationnelle possible.
Fichte :

Au moins une des propositions (Satz) devrait étre certaine et
communiquer (mitteilen) sa certitude aux autres ; en sorte que, si et dans
la mesure ou cette proposition unique doit étre certaine, il en est une
deuxiéme qui elle aussi sera nécessairement certaine, et dans la mesure ou
cette deuxiéme proposition I'est, il en est une troisiéme, etc. Et c'est ainsi
que plusieurs propositions, en soi peut-étre méme trés différentes,
pourraient, pour autant précisément qu'elles possédent foutes la certitude,
et la méme certitude, avoir en commun seulement Une certitude et devenir
par 14 seulement Une science.*

Le fait que Hegel exécre les considérations préliminaires est un trait de I'ethos
scientifique qu'il partageait avec Fichte et surtout Schelling, son ami qui était aussi un
lecteur attentif de Fichte. Mais il faut également dire que Hegel avait fait un pas qui
I’¢loignait de cet ethos en revendiquant puissamment la nécessit¢é de donner une
introduction scientifique a une telle science. Cette revendication est précisément celle
par laquelle il prétend se distinguer de Fichte comme de Schelling. Le probléme, croit
Hegel a I'époque ou il écrit la Phénoménologie, c'est que ni l'un ni 'autre ne démontre
finalement que le principe de la science est en lui-méme nécessaire. La proposition
fondamentale n'étant pas assurée, c'est alors tout le systéme de la science qui vacille.
Dans son traité, tres influent, sur la Fondation de la doctrine de la science (1794-5),
Fichte a, selon Hegel, fourni un principe adéquat a la science de 1’absolu, un point de
départ a la hauteur de ce qu’il y a a connaitre. Dans le quatrieme chapitre de la
Phénoménologie, on lit bel et bien que la conscience de soi fichtéenne est « le royaume
natal (einheimisch) de la vérité »®. 11 s'agit ici de la proposition Je=Je, c'est-a-dire l'idée
d'une activité subjective qui consiste a poser (sefzen) immédiatement et
inconditionnellement son propre étre. Mais, d'une part, le sens fondateur de ce principe
n'est pas justifi¢ auprés de la conscience commune, a laquelle Fichte demande

d'admettre simplement l'explication que lui, le philosophe, en donne.’® D'autre part, le
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principe de Fichte n'est pas justifié a ses propres yeux, comme principe (il n’est pas
réflechi), puisque apres 1’avoir posé, la pensée fichtéenne s'engage dans une « chaine
infinie de finitudes » qui ne revient jamais sur elle-méme, sur son contenu et son
principe, ne construisant donc par la aucune identité systématique et, partant, rien qui ne
soit absolu. Quant a Schelling, Hegel dénonce le fait que sa philosophie de l'identité
réponde a l'exigence de justification de son principe, 1'identité du sujet et de l'objet
absolus dans une conscience de soi spirituelle, par un « coup de pistolet »*’. Dans le
concept schellingien de '« intuition intellectuelle », censé désigner une faculté
philosophique d'appréhender la pure identité du sujet et de 1'objet avant toute expérience,
Hegel reléve un certain mépris de la conscience commune qui tend a faire dépendre la
connaissance scientifique d'une sorte de génialité du philosophe. Le probléme, a ses
yeux, n'est pas tant l'affront ainsi fait au sens commun que le fait cette génialité¢ du
philosophe ne s'en distingue pas : c'est, dit Hegel, la « manicre la plus commode de faire
dépendre la connaissance de ce qui vous passe par la téte. »*® Selon Hegel, il manque au
principe de Schelling « la forme, la démonstration ; il est seulement affirmé, planté la
(hingestellf). »* Ce faisant, c'est encore a l'exigence scientifique du fondement de la
science qu'on ne donne pas de solution adéquate. En ne démontrant pas la nécessité du
principe de la science pour lui-méme, ni Fichte ni Schelling n'a finalement répondu a la
question que le premier adressait a Kant : en quoi consiste la force normative de nos

concepts ?

Le probléme que doit résoudre une introduction a la science n'est donc pas propre a la
conception hégélienne de la philosophie mais a la constellation historique de problémes
philosophiques de laquelle le travail de Hegel tire sa détermination. En simplifiant a
I'extréme, on peut dire que la préoccupation commune a Fichte, Schelling et Hegel a
laquelle la Phénoménologie de l'esprit se veut une réponse est la suivante: la
connaissance doit acquérir la certitude de son fondement inconditionné. Cette
préoccupation pose la nécessité d'expliciter des rapports a la fois extrinseques et
intrinséques a la forme systématique que doit nécessairement prendre une connaissance
inconditionnée. Extrinséques, ces rapports le sont en ce qu’ils opposent deux extrémes :

d’un co6té, il y a un type de connaissance qui se prétend, aux yeux d’un autre type de
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connaissance, inconditionné ; et de 1’autre, il y a ce deuxiéme type de connaissance, la
connaissance finie, qui ne reconnait peut-étre méme pas la valeur de la prétention de la
premicre. L'introduction scientifique a la science doit amener une conscience de soi qui
ne saisit pas le fondement inconditionné de ses propres jugements de connaissance non
seulement a saisir ce fondement, mais aussi a reconnaitre la nécessité¢ qu’il y avait a le
saisir. En d'autres mots, l'introduction a pour tache de démontrer aux yeux de la
conscience ordinaire le caractere 1égitime et nécessaire du point de vue de la conscience
de soi infinie qui est au principe de la science. A la conscience de soi finie de ’époque
qui est donnée pour ce qu’elle est malgré elle, on doit pouvoir communiquer la nécessité
de sa médiation comme donné. La conscience de soi finie doit reconnaitre non seulement
qu’elle peut, mais aussi qu’elle doit se dépasser dans une conscience de soi infinie. Ou
pour le dire autrement encore, l'introduction doit justifier la science aux yeux de la
conscience commune plongée dans l'histoire en lui permettant de saisir la pertinence
méme du besoin d’absolu qui motive la science; et qui dit pertinence implique un

contexte a cette pertinence.

La réponse a cette exigence «externe» que tentera Hegel consistera dans la
Phénoménologie encore une fois a la renvoyer a une exigence interne a la conscience.
Hegel est convaincu que le principe fichtéen de I'immanentisme scientifique est la seule
voie possible vers I'absolu”. En conséquence, il faut composer avec le fait que le
concept de la science « n'est capable d'aucune autre justification que celle-ci: c'est la
conscience qui I'a produit, en ce que ses figures se résolvent toutes en lui comme dans la
vérité. »'' Ceci veut dire que pour décrire cette appropriation subjective du concept
absolu, une introduction a la science doit partir de l'expérience méme de cette
conscience, du donné¢ immeédiat ; elle doit parler, si 1'on veut, « le langage » de cette

conscience. La science ne part-elle pas, alors, d’un terrain qui lui est étranger ?

Pas tout a fait. Il est important de comprendre qu'en acceptant qu'il soit nécessaire au
principe de la science qu'il se développe a méme I'expérience subjective de la
conscience, Hegel ne fait pas une concession unilatérale au sens commun, comme s'il

accordait a ce dernier d'occuper, face aux discours excentriques de la philosophie, le
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terrain légitime ou 1'on juge de la vérité. La philosophie dispute au contraire ce terrain au
sens commun et l'introduction a la science se veut une maniére honnéte de concilier (ou
de « médiatiser ») deux prétentions qui s'opposent. Car la science, aussi absolue soit-
elle, n'est tout d'abord, face au sujet du sens commun, qu'une prétention, celle d'étre la
substance vraie, et cette prétention, comme on l'a vu, s'affiche avec une assurance
¢quivalente a celle de son vis-a-vis. Toutefois, bien que les rapports que 1’introduction a
la science doit expliciter lui soient extrinseques, ils n’en sont pas moins, en fait,
intrinséques a 1'idée méme d'une science absolue, dans la mesure ou celle-ci n’est rien
d’autre qu’une volont¢ de démontrer le sens de la nécessité objective des
représentations, c’est-a-dire de démontrer I'effectivité de I'idée. Hegel :

La science peut bien étre en elle-méme ce qu'elle voudra ; en rapport a la
conscience de soi immédiate, elle se présente comme l'inverse de celle-ci,
ou, puisque cette conscience de soi a dans la certitude de soi-méme le
principe de son effectivité, la science, quand ce principe est pour soi en
dehors d'elle, porte la forme de l'ineffectivité. Elle devra donc concilier un
tel élément avec elle-méme, ou plutét montrer que, et comment, cet
¢élément lui appartient.72

Que l'effectivité appartient a 1'idée et non, comme le croit la conscience commune, a la
conscience de soi immédiate — c’est ce sans la démonstration de quoi ne peut procéder la
Wissenschaft. Le probléme de résoudre I’opposition entre la conscience commune et la
science philosophique est en ce sens intrinséque a la science ; celle-ci ne saurait, comme
Schelling le préconise parfois, s'y montrer indifférente”. Dans la mesure ou 1effectivité
lui vient de la conscience de soi finie, la science doit critiquer les prétentions a la vérité
de cette conscience. Toute la Phénoménologie de [’esprit tire son énergie de cette
injonction. « Critiquer » veut ici dire montrer que la conscience qui croit savoir ne
possede pas le fondement absolu de son savoir, qu’elle n’est pas en mesure d’assurer la
validité absolue de ses propres représentations. Le fait que la science doive critiquer la
connaissance finie au nom de 1’idéal scientifique d’une connaissance absolue ne doit pas
étre passé sous silence. D’ou lui vient ce besoin de démontrer sa propre universalité et
d’intégrer a son mouvement tout ce qui prétend lui faire face et n’y étre pas déja

engagé ? Qu’est-ce qui motive ce désir d’autonomie ?

Au fil du processus d’assouvissement de ce besoin, ce qui s'assure, c'est l'idée de la
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science elle-méme, a savoir le principe idéaliste de I'effectivité de l'idée, I'hypothese qui
veut que la normativité soit possible dés lors qu’elle est le produit d'un sujet non
seulement apte, mais en droit de produire des normes’*. En s'introduisant auprés de son
vis-a-vis la conscience commune, la science cherche a produire son autonomie, a
s’assurer du caractére absolu de son propre « principe », lequel, selon I'hypothése de
Fichte, communique a toute connaissance le sceau de la certitude. C’est en ce sens a ses
propres yeux que la science se justifie en s’introduisant. Et cette auto-justification
théorique est paradoxalement une pratique discursive, un geste qui la relie a un autre et
qui consiste a instituer, au sein d’une conscience de soi finie, I’élément de la
connaissance infinie : « la science contient en elle-méme cette nécessité de se défaire de

la forme du concept pur, ainsi que le passage du concept dans la conscience. »

2.3. Le besoin de la science

Démontrer le caractére absolu du principe de la science veut donc dire montrer que c’est
a lui que se rapporte I’effectivité comme a son origine. Mais nous voyons que cette
conception de la critique est paradoxale. En soutenant qu’il s’agit de montrer que la
conscience commune n’est pas en mesure d’assurer la validité absolue de ses propres
représentation, Hegel donne déja pour étalon de la critique le désir de s’assurer de la
validité absolue des ces représentations, désir dont il admet par ailleurs ne pas pouvoir,
dans un texte préliminaire, présupposer qu’il soit déja a I’ceuvre dans la conscience
commune. La critique qui vise a faire reconnaitre par la conscience de soi finie le besoin
de la philosophie présuppose déja que le besoin de la philosophie y soit institu¢. L’idéal
d’identité et de nécessité¢ que Hegel présente comme le moteur de la critique immanente
de la conscience commune est donc en vérité immanent a une conscience philosophique
incapable de concevoir comment cet idéal pourrait ne pas étre celui de la conscience
commune’®. L’alternative est alors indépassable : soit cette derniére est honnéte et elle
reconnait cet absolu qui est déja en elle, soit elle est une conscience « mauvaise » (ein

schlechtes BewufStsein) qu’il ne reste plus qu’a réprimander.
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Or, cette facon de lire la Phénoménologie est celle dont nous avons dit au début de ce
chapitre qu’elle nous est interdite. L'inconditionné, 1'absolu, le vrai doivent étre cherchés
a partir du conditionné, et non l'inverse. La certitude qu’a la science d’étre toute vérité
doit étre trouvée, acquise, produite par et pour une conscience singuliére’’. Elle ne
saurait d’emblée étre présupposée vraie, méme d’une manicre imparfaite ou seulement
«en principe ». Car pour Hegel, il n’y a pas de principe avant la manifestation d’un
principe. En tant que pratique historique, la science n’est rien d’autre qu’une certitude et
un besoin ayant résulté d’une analyse préliminaire. Le point de vue auquel se tient notre
analyse nous interdit donc d’accepter, avant qu’elle n’ait été démontrée, la thése selon
laquelle I’absolu est déja présent au commencement. C’est 1a le probléme qui ne peut se
poser que dans des considérations qui, de quelque manieére qu'on les prenne, sont
« préliminaires » a la science : pour la philosophie, le principe doit €tre enticrement

produit.

Avec la problématique du besoin de la philosophie, Hegel ouvre simultanément deux
scénarios. Si « besoin de la philosophie » désigne un besoin d'éternité qui structure la
conscience humaine historique, alors on formule d'emblée l'exigence immanente du
principe de la science. Comme exigence immanente mais au premier abord cachée a la
conscience commune, la science de 1'absolu s'élabore a méme 1'étre. En s’appuyant sur la
conscience commune pour introduire la science, on ne s'appuie finalement, par-dela les
apparences, sur rien d'autre que son principe méme. La science peut ainsi s'auto-fonder
et s’auto-exposer & méme la conscience commune ; on est dans le scénario que propose
l'introduction a la Phénoménologie. Si, par contre, le « besoin de la philosophie »
désigne ce besoin affectant la philosophie qui ne peut étre assouvi que dans son autre,
dans 1'histoire ou elle s’inscrit par exemple ; si la philosophie est absolument désorientée
et ne sait tout simplement pas ce qu'il lui est bon de faire 1a ou l'histoire n'est pas
présente, en elle et avant elle, pour lui suggérer une réponse a cette question ; si la
philosophie, comme systéme de la science, trouve la justification de son « principe »
dans des déterminants desquels elle nait, comme idée — en bref : si une idée est quelque
chose qui nait, alors la justification est aussi nécessairement immanente a la conscience

commune, mais a celle-ci non pas en ce qu’elle porte une exigence transcendantale
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d’éternité ; bien plutdt, en ce qu’elle n’en porte pas. Car c’est seulement en ne portant
pas cette exigence qu’elle peut inscrire le sens de la pratique philosophique dans une
actualité. L'écart semble minime, mais induit une différence du tout au tout : il en va de
I'¢ternité ou de l'historicité du « principe », c'est-a-dire de 1'idée qui dirige le geste
philosophique. Dans le premier scénario, le systéme de la science trouve sa propre
motivation et la signification de son « principe » dans ce de quoi il est « déja » la vérité.
L’enjeu en est un de reconnaissance : que soit reconnu par la conscience commune,
c’est-a-dire I’histoire, que 1’absolu est déja en elle. Dans le deuxiéme scénario, ce n'est
pas a l'histoire de reconnaitre que sa vérité est philosophique mais, au contraire, a la
philosophie de trouver sa vérité¢ dans I'histoire. Le fait que la philosophie soit objet de
besoin la rend ici sujet de besoins — et qu'est-ce qu'un sujet sinon une chose affectée de
besoins ? Ce qui s’impose alors, c’est la nécessité pour le systétme (comme pratique
philosophique) d’avouer son besoin d'étre a la hauteur d'exigences qu'il ne maitrise pas
complétement, qui sont portées par la conscience individuelle, qui le générent mais qu’il
ne génére pas. A ces exigences, il se veut une réponse, mais une réponse fragile dont il
ne détermine finalement méme pas le sens puisqu’il n’en maitrise pas complétement le
contexte, celui-ci ne relevant pas d’une structure éternelle et a priori du savoir mais
d'une motivation et d’un horizon d’inscription négatifs jamais complétement maitrisés ni

explicités par le concept.

Bien sir, ce dont il en va dans la Phénoménologie, c'est de penser ensemble ces deux
scénarios que nous présentons ici sous la forme d’une alternative : celle du besoin
d’actualité¢ de la philosophie et celle du besoin de philosophie de I’actualité. Nous
devons comprendre comment Hegel tente de penser leur réconciliation. Et il est tentant,
comme nous l'avons déja dit, de conclure que, parce que Hegel a si énergiquement
préconisé¢ une philosophie de l'immanence de 1'absolu & méme le conditionné, il en a

effectivement produit une. Mais est-ce vraiment le cas ?

Les deux branches de I'alternative que nous venons de poser, éternité versus historicité
de 1'idée, excluent qu’on fasse 1'hypothése selon laquelle Hegel part d'un esprit séparé du

monde, c’est-a-dire d’un arriere-monde qui se suffirait a lui-méme, d'un Geist ou d'un
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concept de la philosophie qui serait indifférent a la conscience individuelle et a
I’histoire. Faire cette hypothése équivaut a se débarrasser d’un mystique plutdt qu’a
comprendre un philosophe : ¢’est la plus inféconde qui soit pour lire Hegel. Il faut au
contraire faire I’hypothése que ce que Hegel appelle « 1'éther du concept » est dans tous
les cas porté par une conscience historique singuliére, ne serait-ce que celle de Hegel lui-
méme. Il est clair que Hegel tient a cela. L'alternative qui toutefois demeure est celle du
sens de cet « éther » ; est-il un invariant, un environnement anhistorique de la pensée, ou
est-il pleinement historique ? La science formule-t-elle, selon Hegel, des vérités
éternelles ou des vérités situées ? Doit-on comprendre 1’autonomie de la pensée comme
une prémisse transhistorique a « actualiser » dans I’histoire ou comme un effort de
création de soi qui tire son énergie, négative, de son expérience du « donné » ? Car il y
aurait évidemment un probléme si sa Phénoménologie était elle-méme marquée par une
double ambition irréconciliée. Cela irait contre 1'immanentisme scientifique fichtéen que

partage Hegel, selon qui

Le grand mérite de la philosophie fichtéenne, son importance, c'est d'avoir
affirmé que la philosophie doit étre une science a partir d'un principe
(Grundsatz) supréme d'ou toutes les déterminations sont nécessairement
déduites. Ce qu'il y a de grand ici, c'est I'unité du principe (Prinzip) et la
tentative de développer a partir de 12 de maniére scientifiquement
conséquente le contenu entier de la conscience, comme on disait, de
construire le monde entier. [...] C'est le besoin de la philosophie de
contenir une seule idée vivante.”

Le concept de «besoin de la philosophie » est dans ce passage encore une fois
équivoque. Est-ce l'essence éternelle de la philosophie qui exige d'étre exposée suivant
«une seule idée vivante », cette « vie de l'idée » correspondant & coup slr a une
« histoire » comprise comme étant celle de la pleine réalisation de I’idée ? Ou bien est-
ce plutot un besoin de la conscience commune, plongée dans ses expériences, que de les
organiser en suivant « une seule idée vivante » ? Hegel a donné des réponses
différemment contraignantes a cette question. Le concept préliminaire de
I’Encyclopédie, par exemple, insiste a dire que la philosophie nait d’une décision
individuelle dont le moment contingent et arbitraire est irréductible”. 1l serait difficile
de nier que les ambitions de la Phénoménologie sont beaucoup plus élevées. En elle, la

portée seulement individuelle du besoin de la philosophie éclate et devient proprement
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historique. Dans la Phénoménologie, comme nous le verrons, c’est toute une époque,
voire toute 1’histoire qui réclame la science, tout comme la science ne peut se contenter
de rien qui soit moindre que de parcourir l'histoire entiére pour asseoir son principe
systématique. Toutefois, parce que Hegel comprend, dans la lignée de Kant, Fichte et
Schelling, le « besoin de la philosophie » comme une exigence d'éternité, la médiation
de I'absolu et de I'histoire n'est pensable chez lui que comme disparition de celle-ci dans
celui-la. Si ceci s’avere exact, tout le travail de Hegel sur le rapport de la philosophie a
sa propre actualit¢ apparaitra comme un travail qui, parce qu’informé par des
présupposés idéalistes propres a son temps, n'a pas pu étre mené a bien de manicre

cohérente.
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Chapitre 1V. Le primat de I’idée de I’absolu
par rapport au besoin de I’époque

1. LA PHENQMENOLOGIE DE L'ESPRIT COMME
PRATIQUE SITUEE

1.1. Le principe de la science et la scene de la Phénoménologie de
l'esprit

Reprenons donc la question 1a ou nous 1'avons laissée plus tot : que se propose le projet
d'une Wissenschaft, selon Fichte ? Il se propose dans un premier temps d'expliquer
pourquoi et comment la vérité est possible et, dans les termes d’une philosophie
idéaliste, cela signifie expliquer en quoi une idée peut avoir une force normative
effective ; ou, pourquoi nous sommes en droit de donner a certaines de nos
représentations subjectives une valeur objective. La science de l'absolu cherche les
raisons permettant de soutenir que le cOté normatif subjectif de la relation de
connaissance, l'idée, «est vraiment », elle explicite la Wirklichkeit de 1’idée, son
« effectivité ». Pour Fichte, cela signifie qu’elle part de I’idée ineffective, la normativité
abstraite. Ce « premier principe » est le « Je=Je ». Le but est de faire passer ce point de

départ a D’existence, a ’effectivité ou, inversement, de montrer que ce qui existe se
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déduit du principe. Mais Fichte, qui pour sortir de 1’abstraction de ce premier principe
d'identité et poser 'existence d'une différence devait admettre un deuxiéme principe en
partie conditionné, rendait déja impossible la déduction absolue du systéme de toute
connaissance. C'est du moins I’analyse qu’en fait Hegel : en posant un deuxie¢me
principe, Fichte accorde que « le non-moi en tant que contenu est indépendant du moi »,
c'est-a-dire l'est « par la forme de l'opposition, qui ne peut étre déduite du premier
principe ; c'en est donc fini ici déja avec la déduction. »' Or, sans déduction, comme on

le sait, pas de doctrine de la science.

Chez Fichte, soutient Hegel, le probleme est en fait déja présent dans la facon dont il
congoit le premier principe, I'« absolument inconditionné » censé communiquer le sceau
de la certitude a toutes les autres déterminations de la connaissance scientifique. En
effet, Fichte a fait l'erreur de croire qu’un principe inconditionné ne pouvait étre qu’un
principe non démontré. Toute démonstration ne montre-t-elle pas en effet qu’une

conclusion est conditionnelle a des prémisses ? Fichte :

La doctrine de la science est elle-méme une science. Elle doit [...] donc

d'abord, nécessairement, avoir un principe qui ne peut étre démontré en

elle, mais est présupposé pour qu'elle soit possible. [...] Ce principe [...]

n'est aucunement susceptible de recevoir une preuve, c'est-a-dire qu'il n'est

pas a rapporter a une proposition plus élevée telle qu'a partir de la

comparaison de celle-ci avec lui, sa certitude apparaitrait. Cependant, il

doit fournir la fondation de toute certitude ; il lui faut par conséquent étre

pourtant certain, et cela en Iui-méme et de son propre fait, étre certain par

lui-méme.”
Concretement, dit Hegel, ceci équivaut a se contenter d’un premier principe qui ne
repose que sur I’assurance que chacun a de sa certitude. Or, la science toute entiére ne
saurait reposer sur une assurance. Fichte a raison que « Je » doit étre congu comme une
conscience de soi, comme Je=Je, c’est-a-dire en termes d'une « identité du sujet et de
l'objet : sujet-objet »° ; mais, nuance Hegel, il n'élabore qu'un « sujet-objet subjectif ».
La question qu'il faut d'emblée poser est : mais qu’est-ce qui justifie ce point de départ
idéaliste, le Je=Je, en premier lieu ? Hegel demande que la proposition fondamentale
inconditionnée soit démontrée, tout en avangant 1’hypothése que I’inconditionné,

I’absolu, n’est rien d’autre que la démonstration de sa propre proposition fondamentale,
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c'est-a-dire la démonstration de 1'effectivité de son principe. Cela équivaut a demander

que soit démontrée la validité du point de départ idéaliste en tant que tel”.

Une des meilleures fagons d’éclairer la thése hégélienne sur I’absolu est de la situer par
rapport a cette conception de Fichte selon laquelle le caractere absolu de la science est
fondé dans un principe premier a admettre tel quel par la conscience commune, « sans
preuve ni définition »°. Pour Hegel, il n'y a certes pas d'autre choix que de commencer
avec un « donné », un « premier », quelque chose de non démontré et de simplement
accepté. Toutefois, c’est une erreur d’identifier sans autre forme de procés ce donné
premier au principe absolu : « il faut dire de I’absolu qu’il est essentiellement résultat,
qu’il n’est qu’a la fin ce qu’il est en vérité ; et c’est justement la sa nature, d’étre quelque
chose d’effectif, un sujet, ou d’advenir & lui-méme. »° Ceci s’applique pour Hegel tout

d’abord a la proposition inconditionnée qui donne son point de départ a la science.

Pour mieux comprendre ce que ceci veut dire, on peut reprendre I’explication toute
simple que donne Hegel du caractére déficient du commencement de toute connaissance.
La connaissance n'existe et, a plus forte raison, elle ne commence que lorsqu'elle
s'exprime dans une langue. Mais en énongant un mot, quel qu’il soit, voire une suite de
mots, on ne prononce tout d’abord selon Hegel qu’une pure possibilité, une pure
universalité. Ainsi, écrit Hegel, « si je dis : tous les animaux, ces mots ne sauraient tenir

lieu de zoologie. »’

Le commencement, le premier mot est déficient: il est
essentiellement manque, besoin. De quoi ont besoin les mots ? De précision, de détails,
de contenu : « en disant « tous les animaux », je veux parler des zebres, des anacondas,
des carcajous, etc. ». Sans les différences qu’il se propose de synthétiser, le mot n’est
plus rien — «rien qu'un mot », écrit Hegel. « Ce qui est davantage qu’un mot de ce
genre, le passage (Ubergang) ne serait-ce qu’a une proposition (Satz), contient un
devenir-autre qui doit étre repris, est une médiation. »® Le mot doit expliciter son
extension (tous les animaux = z¢bres, anacondas, carcajous, etc.) et, depuis cette

extension, revenir a I’identité simple qu’il est. Ainsi seulement se réfléchit-il, le mot

s’articule aux différences dont il est (ou se veut) I’identité¢ afin de se départir de sa
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nécessaire déficience primitive.

Jusqu’ici, on explicite une structure de la connaissance finie, encore déficiente ; ainsi la
possibilité que la liste des animaux nommeés ne soit pas exhaustive est admise. Mais
Hegel prétend que le résultat peut étre un absolu, un inconditionné. Ceci équivaut a dire,
dans le contexte de sa critique de Fichte, que la preuve du principe inconditionné de la
science doit consister en un processus par lequel ce principe acquiert un contenu effectif,
différencié, particularisé et surtout, exhaustif’. En développant sa pleine extension, ¢’est

lui-méme que le principe développera. Mais quelle est 1’extension de 1’absolu ?

Réservons cette question. Ce que soutient Hegel équivaut a demander une révision du
rapport entre I’absolu et sa réalisation. Non seulement 1’absolu doit tirer de lui-méme la
réalité, mais la réalit¢ doit aussi produire d’elle-méme, pour ainsi dire simultanément
I’absolu. En concevant d’emblée le principe de la science en termes d’une origine
absolue du réel, Fichte s’est obligé a le faire « entrer en scéne face a la réalité. Par la,
Fichte n'a pas trouvé la nature de la réalisation (Realisierung), ni la science elle-
méme »'° puisque cela requiert aussi d’expliquer 1’origine de 1’absolu. Le principe de la
science, commencement absolu de la science absolue, doit résulter du réel lui-méme.
Mais ce principe est aussi un commencement ; et a ce titre, il est aussi nécessairement
imparfait. Comme tout commencement, il n’est d’abord qu’un besoin de contenu, mais
comme commencement absolu, il est un besoin de contenu absolu. La critique que fait
Hegel de Fichte équivaut ainsi a dire : le besoin de la philosophie doit naitre du réel.
C’est exactement le projet qu’avait en téte le jeune Hegel : fonder le besoin de la

philosophie a méme 1’actualité d’une conscience de soi finie.

En dissociant le commencement imparfait (le donné, le premier) du commencement
amené a complétude (le principe absolu, ou ce qu'il appelle le « concept »), Hegel ne
rejette donc pas I’hypothése fichtéenne selon laquelle seul le point de vue absolu du
principe de la science a le droit de rassembler la diversité de 1’étre pour lui conférer une

unité et un sens ; il cherche au contraire a justifier ce droit. Le véritable savoir part selon
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Hegel du principe idéaliste. « La pure reconnaissance de soi dans I’étre-autre absolu, cet
¢ther en tant que tel, est le fondement et le sol (Grund und Boden) de la science, ou
encore le savoir dans son universalité (im allgemeinen''). Le commencement de la
philosophie présuppose, ou exige (fordert), que la conscience se trouve dans cet
élément. »'* Cette exigence, dans la Phénoménologie, se traduit de la maniére suivante.
Face a ce besoin de I’idée abstraite de s'effectuer, le non-moi fichtéen, 1’effectivité en
tant que telle, adopte dans la Phénoménologie en général la figure de la conscience de
soi finie. Le mouvement de la science prend alors, comme nous 1’avons dit plus haut, le
sens d’une confrontation entre la conscience de soi philosophique, infinie mais
ineffective et la conscience de soi commune, finie mais effective. Toutes deux sont
posées comme co-originaires et aussi nécessaires 1’une que 1’autre a la démonstration du
principe de la science. La scéne est maintenant montée pour la Phénoménologie de
I’esprit et Hegel peut en résumer le projet: « En ce qu’elle manque d’effectivité, [la
science] n’est que 1’en-soi, le but (Zweck)[...] cet en-soi a a se sortir de lui pour se
manifester (hat sich zu atissern) et devenir pour soi, ce qui ne signifie rien d’autre si ce

n’est qu’il doit poser la conscience de soi [finie — P.L.] comme une avec lui. »"

Voila donc le projet. La science n’est initialement qu’« en-soi », pas encore « pour soi » ;
le sens de son effectivité, elle I’a face a elle, dans la conscience de soi finie, existante.
De son coté, I'effectivité de la conscience de soi finie est tout bétement « ce qui est le
cas », rien de mieux que de l'immédiatement « donné ». Comprise dans toute son
ampleur, elle est ce que Hegel nomme la « substance » (Substanz), 'ensemble de ce qui
prévaut (das ganze Zustandes'). Ainsi, résume Hegel, la science n’est initialement que
« substance », pas encore « sujet ». Pour justifier le principe de la science, la substance

doit, en se réfléchissant, découvrir qu’elle est en fait un sujet.

1.2. L'immanentisme historique de Hegel : substance, sujet et
expérience

Lorsqu’il soutient que «tout dépend de ce qu’on exprime et saisisse la vérité non

seulement comme substance mais aussi comme sujet »"°, de quel sujet Hegel parle-t-il ?
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Si la « substance » désigne l'ensemble du donné, le « sujet» ne peut pas avoir une
extension moindre. En fait, ce sujet est le « Nous » qui, d'apres Hegel, fédere le destin de
I’ensemble de ses lecteurs et de ses contemporains. Le sujet est ce qu’on appelle
communément I’Occident ou parfois 1’« Europe », pris en tant que devenir historique :
ce « nous » tout a fait limité et exclusif qui se veut, en particulier a I’époque de Hegel,
illimité et a vocation universellement inclusive. Le sujet de la science n’est pas une
simple conscience mais une conscience devenue monde. Hegel appelle aussi « esprit »
cette conscience de soi devenue adéquate a la substance. Ce qu’on trouve comme
monde, la substance dit Hegel, est quelque chose d’advenu, c'est 1’esprit. Une substance
adéquate a elle-méme serait une substance qui montrerait I’étre présent sous le jour de sa
nécessité historique déterminée. Elle saurait « ou elle en est ». Pour se réfléchir, tous les
préjugés, les présupposés, tout le déja-la d'une époque, d’une culture ou d’une société
ont donc besoin de rendre explicite le développement qui en a fait ce qu’ils sont ; et ceci,
a méme la conscience de soi de I’individu pensant. C’est la conscience de soi finie qui
tente de saisir adéquatement son €poque, son monde, sa Substanz. Si, comme nous
I'avons vu au dernier chapitre, le philosophe est celui qui formule les besoins spécifiques
d'une époque, il faut donc maintenant ajouter qu'il n'a pas un acces direct, médiumnique

a ces besoins, mais qu'il les comprend a partir d'une certaine analyse critique historique.

L’ambition affichée de cette analyse n'est pas de libérer la pensée du passé pour lui
fournir un sol vierge et exempt d'histoire. Chez Hegel, la critique historique équivaut au
contraire a enrichir de déterminations réfléchies la posture (Stellung) de la pensée en
saisissant comment la substance, 1’actualité de la conscience de soi, est devenue ce
qu’elle est et, partant, pourquoi la conscience de soi individuelle n'est pas seulement ¢a,
conscience de soi individuelle, mais est conscience de soi individuelle déterminée. La
« détermination » ou la « médiation », chez le philosophe de la négation déterminée, ce
n'est rien d'autre que l'histoire. Non pas une histoire dont le découpage est partiel,
arbitraire, composé pour 1'occasion, mais quelque chose d’indépassable, quelque chose a
assumer, l'histoire du monde (pour Hegel dans la Phénoménologie : 1'histoire de
I'Europe). Le besoin ici formulé est que tout ce qui prévaut actuellement, la substance, se

réfléchisse en des termes strictement historiques, comme sujet, au sens d’une conscience
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de soi de I’époque.

Aussi la Wissenschaft ne peut-elle concrétiser son savoir de soi qu’en explicitant ses
propres conditions et présupposés historiques. En fait, son travail préliminaire ne
consiste en rien d’autre que de parcourir I’exhaustivité de 1’histoire de la vérité, c’est-a-
dire du rapport entre I’immédiateté et sa médiation, entre la conscience de I’objet et la
conscience de soi. La véritable preuve du point de départ idéaliste de la science est
produite lorsque I'individu assimile I'histoire de la formation et de la prise de conscience,
par les humains, de leur étre immédiat (leur substance) comme impliquant une
conscience de soi qui lui correspond ; dit d'une autre fagon, la preuve du principe réside
dans I'histoire de la saisie progressive, par les humains, du fait que ce qu’il sont a leur
époque, un équilibre spécifique conscience de soi et de donné, de liberté et de
déterminations, est aussi ce qu’est 1’absolu. C'est cette archéologie de son propre
« Nous » que doit se remémorer le Je qui travaille a se hisser au point de vue de la

science.

Dans la Phénoménologie, ce processus de formation s’appelle « expérience »
(Erfahrung). L’expérience inclut a la fois et simultanément deux prises de conscience :
celle, par I’individu fini, du fait que le devenir de son monde, qui en a fait ce qu’il est
comme individu fini, n’est rien d’autre que le sens « absolu » du donné ; et celle, par
« I'absolu », de son contenu déterminé a travers son développement historique en des
« mondes ». Dans I'expérience, la conscience de soi effective découvre la forme vraie du
donné tandis que, simultanément, la forme vraie, ¢’est-a-dire le fait que la substance soit
en fait sujet ou que le monde soit un esprit en devenir, acquiert un contenu effectif, qui
n’est autre que ’histoire du monde que la conscience de soi finie parcourt pour elle-
méme. « L’expérience, en effet, c’est précisément que le contenu — et il est ’esprit — est
en soi substance et donc objet de la conscience. Mais cette substance que 1’esprit est,
c’est le fait qu’il devienne ce qu’il est en soi. »'® Traduction : la conscience n’accéde au
contenu vrai, au contenu tel qu’il est en soi et pour soi, qu’a travers I’expérience de son
monde particulier, sa substance ; mais ce qui se passe « de 1’autre c6té » de 1’expérience,

c’est que I’esprit nait a lui-méme, passe du rang de simple donné (comme substance), a
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celui de principe absolu (comme sujet) a travers la succession des époques de 1’histoire
qui, chacune prise a part, représente un moment dans le devenir de la conscience de soi
de I’esprit. La substance, qui pour la conscience de soi finie est le c6té déterminé de sa
finitude, ne représente sous un autre angle qu’une étape pour un sujet qui cherche a se
saisir a travers la succession des substances, 1’esprit. C’est ce que doit révéler
I’expérience de la conscience : que son contenu, la substance, n’est que le moment
négatif de I’expérience de soi de 1’esprit. Saisissant cela, elle saisit la structure de 1’esprit
lui-méme, savoir le concept, et accéde ainsi a la forme vraie du contenu vrai. Le résultat
de D’expérience de la conscience qui parcourt les configurations successives de la
substance n’est donc autre que le principe de la science articulé. L’histoire est ainsi
congue comme le devenir-absolu de son propre principe, le long et fastidieux travail de
saisie de soi du concept dans I’élément de la conscience de soi finie. Cette derniere
arrive-t-elle a se concevoir dans ces termes que la substance historique est parvenue a se
concevoir en méme temps comme sujet: esprit ayant surmonté sa forme initiale
imparfaite (seulement en soi), esprit conscient de lui-méme, liberté¢ pure de 1’histoire

concrete.

1.3. Faire époque

Mais, s'il faut souligner I’ambition d’un immanentisme historique radical chez Hegel, il
faut aussi résister a déclarer trop vite que cette ambition a été développée de maniere
cohérente. Dans la préface de la Phénoménologie Hegel a par exemple une autre
manicre de dire 1'historicité radicale du sujet, lorsqu’il fait coincider la justification du

projet de la science avec le fait que selon lui, I’histoire, dorénavant, le requiert.

La nécessité intérieure pour le savoir (Wissen) d’étre science
(Wissenschaft) est dans la nature de celui-ci, et la seule explication
satisfaisante sur ce point est 1’exposition (Darstellung) de la philosophie
elle-méme. Mais la nécessité extérieure, pour autant que, abstraction faite
de la contingence de la personne et des dispositions individuelles, on la
comprenne de maniére universelle, est la méme chose que la nécessité
intérieure et ce, dans la figure ou le temps représente 1’existence de ses
moments. Et la mise en évidence de ce que le temps est venu (...an der
Zeit ist) que la philosophie s’éléve jusqu’a la science serait donc la seule
vraie justification des tentatives qui se proposent cette fin (Zweck), parce
qu’elle exposerait la nécessité de cette fin ; plus encore, elle la réaliserait
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(ausfiihren) du méme coup.17

Comment comprendre cette identité de la nécessité « intérieure » et de la nécessité
« extérieure » pour le savoir d’étre science ? Comment comprendre que la nécessité soit
a la fois une nature et une histoire ? Hegel dit, d’un c6té, une chose qui semble tres
risquée pour un tenant de la science de I’absolu : il dit qu’une entreprise philosophique
n’a de justification qu’a partir de son inscription dans une certaine histoire. La
philosophie est une pratique, un essai ou une « tentative » (ein Versuch) comme le dit
Hegel. Mais ce qui est dit en méme temps, c’est que les tentatives (de Hegel, Fichte,
Schelling, etc.) « d’¢élever la philosophie a la science », si elles sont historiquement
situées, sont aussi les seules que justifie I’histoire, « pour autant qu’on la comprenne de
manicre universelle ». Ici 1'idée ne vient jamais a l'esprit de Hegel que « I' » histoire
puisse n'étre pas une. La philosophie pensée comme essai, comme pratique historique est
par la immédiatement rabaissée a €tre le porte-voix d’une tendance objective irrésistible.
Hegel croit qu’en mettant en évidence cette tendance, « elle se réaliserait du méme
coup », qu'en comprenant le passé et le présent de maniere universelle (en les unifiant
sous son concept), on déterminerait du méme coup l'avenir. Quoi qu’il en soit de cette
chose qui peut paraitre pour l’instant n’étre qu’une subtilité, accessoire pour la
dialectique hégélienne (nous y reviendrons), il faut retenir a ce point-ci de 1’analyse cette
déclaration de Hegel, majeure, qui reconnait que la seule chose qui justifie son projet
philosophique (et celui de tous ceux qui travaillent au projet d’une Wissenschaft) c’est le
fait que I’histoire en soit arrivée a le demander. Justifier sa pensée, c'est pour Hegel
mettre en évidence le fait que ce projet répond au besoin le plus élevé de son temps. Une
métaphore vient préciser cette idée : la science, lit-on, est « la couronne d’un monde de
I’esprit »'® : elle institue et consacre un monde en droit ; et si la philosophie est, selon
une formulation ultérieure de Hegel, « I’esprit de I’époque se donnant comme esprit qui
se pense »', il faut comprendre ce couronnement au sens suivant: le projet d’une

Wissenschaft est la conscience de soi dont a besoin I’époque de Hegel.

Pourquoi Hegel croit-il que cela soit le cas ? La réponse a cette question a été au cceur de
plusieurs développements philosophiques que nous avons déja analysés au chapitre

précédent, notamment de plusieurs travaux antérieurs a la Phénoménologie. Hegel
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interprétait sa culture, sa société, en toutes leurs formes institutionnelles, comme étant
totalement dispersées et en manque d'une synthese historique. Citons ici une lettre de
1803 de Hegel a Schelling : « toute la crise de notre temps semble révéler en ce moment
un grouillement d'activités individuelles en tous sens, quoique les ¢léments
fondamentaux se soient déja dissociés et que chacun de ces éléments, pour cette raison,
paraisse occupé a prendre possession de ce qui revient naturellement a tous (einem
Jjeden) suite a l'effondrement de l'universel. »* « Qu'est-ce qui doit étre entrepris
aujourd'hui » est la question qui génere toute l'énergie philosophique du jeune Hegel.
C’est en réfléchissant a ce probléme qu’il en est venu a formuler le concept de « besoin
de la philosophie », lequel « apparait (entsteht) quand le pouvoir d'unification disparait
de la vie humaine et que les oppositions ont perdu leurs relations vivantes et leur pouvoir

réciproque de détermination (Wechselwirkung), au point d'avoir gagné I'autonomie. »*'

Puisque la science est la forme spirituelle que requiert I'histoire au point ou Hegel juge
qu'elle en est de son vivant, il faut aussi dire qu'elle seule peut étre le « commencement
du monde nouveau » que Hegel n'a de cesse d'appeler de ses veeux jusqu'a... 1806-7. A
partir de 1807, en effet, il semble que le monde ne soit plus, a ses yeux, en attente d'une
nouvelle configuration mais qu'il I'ait trouvée, du moins qu'il en ait trouvé le principe.
Par rapport a la lettre de 1803 que nous venons de citer ou au texte de la Constitution de
l'Allemagne, datant de 1799-1800, jugeant que « notre époque ne laisse pas entrevoir de
vie meilleure »**, le ton de Hegel a tout a fait changé lorsqu'il conclut le 18 septembre
1806 son dernier cours a Iéna en annongant a ses auditeurs la chose suivante :

nous nous trouvons a un moment décisif qui fait époque (in einer
wichtigen Zeitepoche), dans une fermentation (Gdhrung) ou l'esprit a
effectué une poussée, est sorti de sa figure précédente et en conquiert une
nouvelle. Toute la masse des représentations, des concepts ayant cours
jusqu'ici, les liens du monde, se sont défaits, et s'effondrent sur eux-
mémes comme l'image d'un songe. Il se prépare une nouvelle naissance
(Hervorgang) de 1’esprit.23

En fait, cette nouvelle naissance ne se fera pas attendre plus d'un mois : le temps, entre
septembre et octobre 1806, d'écrire les dernieres pages de la Phénoménologie de l'esprit

et de les envoyer a I'éditeur Goebhardt. La page ou Hegel parle, en janvier 1807, d'un

« €clair qui d'un seul coup met en place I'édifice du nouveau monde », du changement
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qualitatif qu'introduit la premiére bouffée d'air du bébé par rapport a sa lente gestation,
et du gland qui préfigure le chéne™, annonce en fait que le coup d'envoi du nouveau
monde est donné par le livie méme que le lecteur est en train de lire. La Phénoménologie
de l'esprit est 1'éclair, le bébé et le gland. La plupart des commentateurs, et parmi eux
Hyppolite et Lefebvre, soulignent avec raison qu'a I'horizon de ces métaphores, il y a la
révolution francaise et la propagation de ses principes par les conquétes napoléoniennes.
Cependant, pour Hegel, le commencement d'un « nouvel esprit » ne peut pas étre donné
par des événements historiques comme tels, lesquels, aussi spectaculaires soient-ils,
n'ont aucun caractére absolu, alors que « tout commencement doit étre fait a partir de
I'absolu »*°. Sur cette question, Hegel fusionne totalement I'histoire et la science de sorte
que le nouveau monde nait avec la déduction du principe de la science, le concept : « la
premicre apparition du nouveau monde n'est encore que le tout caché, enveloppé dans sa
simplicité, que le fondement universel de ce tout »*°. Si on veut toujours parler des
grands événements historiques, il faudra donc dire que le nouveau monde ne nait qu'au
moment de leur conceptualisation adéquate. Dans la préface de la Phénoménologie,

Hegel ne laisse planer aucun doute la-dessus :

le commencement de l'esprit nouveau est le produit d'un vaste
bouleversement de multiples formes de la culture, le prix d'une route bien
souvent tortueuse et d'une pareille multiplicité de fatigues et de peines. 1l
est le tout revenu en lui-méme de la succession et de son extension, le
concept simple et devenu de ce tout.*’

Le monde, le Nous, I'esprit nouveau, ce n'est pas le flot chaotique et ostentatoire de
I'histoire, mais le tout de I'histoire « revenu en lui-méme ». Hegel parle ici bel et bien du
concept de la science, c'est-a-dire du savoir absolu auquel est parvenu, pour la premicre
fois de 1'histoire, le livre qu'il est en train de préfacer a toute vitesse — ou plutdt, c'est le
concept auquel est parvenue, pour la premicre fois a travers ce livre, 1'histoire du monde
elle-méme. Dans le scénario que propose Hegel, la véritable renaissance de I'absolu est
survenue, pour ainsi dire, quelque part entre octobre 1806 et Paques 1807. C'est entre
ces mois qu'a été saisi son concept. Certes, ce concept a été annoncé par Fichte une
douzaine d'années plus tot: avec Fichte, dit Hegel, «le temps a réclamé la vie,
l'esprit »** ; mais avec Hegel, il en a trouvé le concept ; avec Hegel, c'est la vie et l'esprit

qui ont réclamé le temps.
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On aurait tort de se précipiter a y voir de la prétention. Il s'agit d'une conclusion, riche
d'implications sur le concept d'histoire, que Hegel se doit de tirer rigoureusement de la
représentation préalable qu'il se fait de la philosophie. Aucune fanfaronnade dans la
Phénoménologie de l'esprit : elle n'est que le raisonnement rigoureux qui tire cette
conclusion. A qui voudrait traiter Hegel de fanfaron, il faut tout de suite opposer la réelle
modestie qu'exprime Hegel a travers sa conviction que la teneur du concept ne s'acquiert
que dans le travail du négatif, c'est-a-dire de l'histoire. On accuserait Hegel de s'arroger
les honneurs de la génialité¢ alors que chacune des fibres de son étre porte en horreur
l'arrogance qui se croit au-dela de son temps, que chacune des pages de la
Phénoménologie, tout comme celles de sa monumentale histoire de la philosophie,
détaille la nécessité de la longue gestation historique du concept de la science. Ce serait
une méprise sur toute la ligne. Aucune preuve n'est simple ni directe au tribunal qui veut
condamner Hegel ; il est plus avisé de ne pas étre tenté par le role de juge. Toutefois, le
fait méme que Hegel termine la préface de la Phénoménologie sur l'exposé de cette
modestie personnelle, en insistant sur le fait que, de «1'ceuvre globale de I'esprit »,
l'individu doit « réclamer moins pour lui »*, ce fait est en vérité symptomatique de la

conviction qu'il avait, justement, d'étre en train de faire époque.

Il est vrai que pour bien saisir comment Hegel comprend le sens historique de sa
pratique discursive dans la Phénoménologie, il faudrait expliciter le rapport entre
substance, conscience de soi et sujet. Malgré cela, on ne peut non plus ignorer ce qui
ressort d’un ensemble de déclarations qu’il a faites sur le sujet. Nous avons déja parlé de
l'allocution d'entrée a 1'Université de Berlin en octobre 1818 dans laquelle Hegel
enjoignait son public a contribuer au développement et a la fortification de 1'esprit « qui
[s'était] maintenant rajeuni et fortifié. »*° On peut citer aussi la préface a la Science de la
logique, datée de 1812, dans laquelle Hegel présente son projet pour ce livre, qui est de
développer le concept de la science acquis cing ans plus tot, en une métaphysique pleine
et enticre. Tout en décrivant de maniere trés condensée la conscience malheureuse de
son temps, Hegel note, comme en passant, qu'« il semble que le temps de la fermentation

(Gdhrung), qui inaugure une création nouvelle, soit passé.[...] Il y a une période dans la
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culture (Bildung) d'un temps comme dans la culture d'un individu ou l'on a surtout
affaire a l'acquisition et a l'affirmation du principe dans son intensité non-développée.
Mais l'exigence supérieure vise 4 ce que ce principe devienne science. »°' La tiche pour
la Science de la logique n'est plus de dépasser définitivement une époque en ruine et
d'atteindre le principe de I'époque suivante. Il s'agit maintenant de développer ce
principe afin d’entrer pleinement dans la « nouvelle époque ». Or, ce principe que
développe la Science de la logique est bien sir le concept de la science atteint dans le

chapitre de la Phénoménologie sur le savoir absolu.

2. NAISSANCE OU ETERNITE DU CONCEPT

2.1. Structure d’'une ambiguité récursive

Si Hegel avait la conviction de faire époque, il reste a comprendre plus précisément de
quelle maniere. Ou en était dorénavant 1'histoire du monde, selon lui, et que représentait
concrétement, dans cette histoire, 1'événement de la Phénoménologie de l'esprit ? Quel
¢tait le sens de sa pratique philosophique, comme auteur de cet ouvrage charniére ? Car
cette question colossale du sens universel de l'histoire, il ne se la posait pas pour le
plaisir d'avoir le vertige, mais parce qu'il était convaincu que d'elle seule dépendait le
sens de toute pratique humaine, donc également la sienne propre. Quel est le rapport
entre 'histoire et la pensée pour le philosophe qui a conscience d'étre a la fois I'une et
'autre ? Il faut réussir a envisager la connexion que propose la Phénoménologie entre le
besoin historique d’un principe de vérité et le besoin, pour ce principe de la science, de
s’enrichir de déterminations historiques, comme une réflexion critique de Hegel sur le
sens de sa propre pratique philosophique. Et, de maniére plus pointue, si nous voulons
mettre a 1'épreuve ce que nous avons appelé 1'immanentisme historique radical de Hegel,
il faut mettre le doigt sur le principe qui régit la distribution des rdles entre ces deux

extrémes, la richesse du contenu historique et la simplicité de son concept.

Commencons par remarquer que si le monde nouveau nait de la conceptualisation
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adéquate, universelle de I'histoire, alors cette dernicre doit étre 1a avant le concept pour
que celui-ci puisse la concevoir : son existence doit précéder celle de sa réflexion dans le
concept selon un ordre temporel. Hegel reconnait cela de multiples maniéres. Selon lui,
de maniere générale, il faut que des objets soient d'abord donnés (Gegeben, Vorhanden)
pour que le concept puisse les saisir (fassen, erfassen). La variété de nos représentations
fournit une matiére primitive dont se nourrit l'activité de la pensée qui, dans
'Encyclopédie par exemple, est décrite comme « un re-penser »>> (ein Nachdenken).
Fonci¢rement retardataire, le concept I’est pour la raison suivante : «alors que les
déterminités du sentiment, de l'intuition, du désir, de la volonté, etc., dans la mesure ou
l'on sait quelque chose d'elles, sont appelées des représentations en général, on peut dire
de fagon universelle qu'aux représentations, la philosophie substitue des pensées, des
catégories mais, plus précisément, des concepts. » Clest ainsi qu'on voit, dans la
Phénoménologie, 1'absolu « apparaitre » (offenbaren) dans la représentation du Christ
avant que d'étre proprement congu (passage de « La religion manifeste » au « Savoir

absolu »).

Mais d'un autre coté, si le monde nouveau nait de la conceptualisation adéquate,
universelle de 1'histoire, alors il faut aussi que le concept soit autonome face a I’histoire
et ce, sous la forme d'une exigence d'universalité. C'est ici qu'entre en scéne le génitif
subjectif du « besoin de la philosophie », ce besoin d'identité¢ propre a la philosophie.
C'est la position de 1'universalité formelle de l'idéalisme, le Je=Je, jumelée a I’exigence
de Deffectivité de I’idée, qui sert d'étalon a la « conceptualisation universelle » ; dit dans
l'autre sens : le projet historique de la Phénoménologie, rendre raison de sa propre
situation dans I'histoire, semble ici encadré par le projet de la Wissenschaft, le projet de
rendre effective 1'idée de la science. L'exigence du concept précede l'existence de
I'histoire, et cette précocité n’est pas seulement logique mais €galement ontologique
puisqu’elle implique de considérer toute I'histoire du monde comme le devenir de sa
propre conscience de soi. C'est parce qu’on exige que la norme soit dans 1’histoire que

celle-ci se révele étre ’histoire de cette norme.

Le déploiement de la démarche phénoménologique autour de l'idée d'éduquer une
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conscience ordinaire est la stratégie d'exposition qui permet a Hegel d'articuler la double
nature retardataire /précoce du concept. La science ne dispose en effet que d'une
maniére pour « poser la conscience de soi comme ne faisant qu'un avec elle »**:
I'¢ducation (Bildung) de cette conscience de soi a la science. Il ne peut étre question ici
d'inculcation, ni méme de transmission, puisque le but est, pour le philosophe qui prend
part au vis-a-vis, d'abord de justifier le point de départ absolu de la science. Aussi ne lui
reste-t-il plus, écrit Hegel, qu'a se mettre en retrait de tout le processus et a « regarder
purement et simplement ce qui se passe » (uns auch von dieser Seite nur das reine
Zusehen bleibz‘)3 > La conscience commune, de son coté, dans la mesure ou elle est saisie
comme ce qui cherche a se connaitre, déborde bien vite de I'étroitesse de son
individualité singuliére, et méme de sa culture spécifique pour devoir « assumer » (auf
sich nehmen) tout le travail humain qui s'est historiquement déploy¢ en vue de saisir ce
que signifie « savoir », de saisir la maniere adéquate de penser la relation entre la
conscience de soi et la conscience de 'objet ou entre la forme et le contenu. De ce point
de vue, la Phénoménologie de l'esprit présente 1'ensemble de 1'histoire humaine sous la
forme d'une « ruse » de la raison. Le concept se greffe a méme 1'expérience humaine
concrete et, parcourant toute I'histoire d'une culture, y attend patiemment sa naissance.
La seule chose que demande la science, dit Hegel, c'est a la conscience de soi
« d'assumer l'effort et la fatigue du concept (die Anstrengung des Begriffs auf sich zu

36
nehmen) »™".

Dans un paragraphe de la préface, Hegel affirme que I'éducation de «l'individu
singulier » (der Einzelne) consiste a reprendre pour lui-méme celle de « l'individu
universel » (allgemeine Individuum) a travers ses différentes configurations en des
« individus particuliers » (besondere Individuum)®’. 1l suggére par 13, d'une maniére
devant laquelle il nous faut, aujourd'hui, réapprendre a nous étonner, que 1’histoire du
monde et ses époques particulieres sont des types d’individualité, comparables en cela a
I’individu singulier. C’est ce qui lui permet aussi d’avancer cette idée que I'histoire
« travaille ». Hegel qualifie en effet I'effort a naitre du concept d'« énorme travail de
I'histoire du monde. »** L’arbre ne doit pas nous cacher la forét: il ne faut pas se

contenter de se demander si, comme le soutient Hegel, 1'histoire travaille vraiment vers



124

la raison mais si elle « travaille » tout court. Il faut se demander si elle est un sujet.

Hegel croit pour sa part que, tout comme la fatigue et l'effort sont inhérents a toute
pensée rationnelle, I'histoire du monde « travaille » ; un peu comme on dit d'une femme

. -139
qui accouche qu'elle est en travail

. C'est sur une telle représentation de I'histoire que
s'appuie la thése selon laquelle la « nécessité extérieure », historique du développement
du concept de la science est la méme chose que la « nécessité intérieure » pour l'idée
d'étre effective. La méme exigence se trouve a initier et diriger deux processus qui n’en
forment qu’un. Ceci veut finalement dire a la fois que l'idée ou le principe de la science
a eu besoin de tout un pan de I'histoire du monde pour voir le jour et que 1'histoire du
monde, pour autant qu'elle cherche a se « comprendre universellement », n'est rien
d'autre que la réalisation de I'idée. Si I'histoire travaille, avec le concept, a atteindre la
plénitude de son sens, c'est d'abord parce qu'on a présupposé a la fois qu'elle travaille et
qu'elle a un sens. A moins qu'on ne soit prét & se défaire de ces axiomes, c'est donc en un

sens pleinement ontologique que 1'exigence de rationalité précede, ou du moins coincide,

chez Hegel, avec l'existence de I'histoire.

Nous avons donc deux propositions simultanées mais qui semblent antagoniques, et
voici l'ambiguité qu'il y a & déméler : d'un co6té, le concept nait d'une histoire, il vient
apres qu'une certaine histoire en ait fait ce qu'il est; c’est tout un ensemble de
circonstances qui a fait que nous en sommes aujourd’hui venus a penser ainsi.
Seulement, cette histoire d'ou résulte le concept est réduite par Hegel a étre la préhistoire
du concept. L'histoire est comprise, de maniere spéculaire, comme ce qui travaille a
mettre le concept au monde — ou, en d'autres termes, 1'espéce humaine n'aurait en vérité
jamais rien fait d'autre que de progresser dans le dévoilement de ce que signifie
connaitre. Nous nous retrouvons donc immédiatement, d'un autre coté, avec l'autre
proposition : I'histoire du monde n'est que le concept a différents degrés de sa réalisation
et son but en est la réalisation pleine (Vollendung). Elle est unifiée par ce besoin
d'éternité, ce besoin de se connaitre comme une et la méme a travers ses transformations
successives. Ainsi, d'un coté, le concept ne coincide pas avec l'histoire, mais y apparait

au terme d'une longue route comme entité¢ historique particuliére : d'un autre coté, le
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concept n'est rien de particulier mais est l'universalité de I'histoire en tant que telle, il la
parcourt de part en part et y prépare I'événement de sa propre naissance. On a encore
deux scénarios : la pensée veut se reconnaitre une posture, un contenu, un but et une
portée historique et, pour ce faire, elle pense « I’histoire » en termes de I’élément
universel de sa pratique ; mais, se réfléchissant elle-méme, elle produit une conception
de I’histoire ou celle-ci aurait pour but le concept, c'est-a-dire n'aurait authentiquement
d'autre sens que celui d'avoir procuré a la pensée sa posture et son contenu. Au moment
ou la pensée se reconnait une certaine pesanteur dans l'histoire, elle se la retire tout
aussitot. Voila pourquoi Hegel soutient cette proposition, & premiere vue étrange, que la
seule vraie justification des tentatives de faire de la philosophie une science absolue est
de montrer que I'histoire ne demande rien d'autre ou que, comme il le dit avec solennité,

« le temps est venu » que la philosophie s'¢leve a la science.

Bien siir, nous connaissons déja cette ambiguité. Elle résultait déja de ce que nous avons
appelé « la double ambition philosophique » de Hegel en exposant, dans notre premier
chapitre, la polysémie du concept de « besoin de la philosophie ». Elle est constitutive de
la position d'une pensée qui dit a la fois porter le sens universel de I'histoire et celui de la
pensée, d’un sujet qui se dit a la fois sujet absolu et objet absolu. C'est cette ambiguité
que Hegel voulait penser dans la figure de Jésus. Rappelons-nous ce Jésus, en lequel se
concentrait la transition de toute une culture historique, 'esprit du judaisme, a un autre
« individu particulier », le christianisme. Il était saturé de cette individualité : 1'époque,
c'était lui, et il allait, comme Hegel, faire époque. Mais, pour que puisse s’expliquer la
possibilité historique de son existence, Jésus devait aussi €tre dépeint par le jeune Hegel
comme soustrait a toutes les formes culturelles de l'esprit ancien, totalement libre des
représentations de son temps dominées par la religiosité juive, pur (« libre de..., libre
de... » etc.). Maintenant, dans la Phénoménologie de l'esprit, Jésus s'est fait concept. Le
concept hérite de l'ambiguité christique: il est a la fois l'extréme particularité de
I'histoire, I’individualité la plus propre de I'époque, la formulation la plus adéquate de
son besoin universel et, de 1’autre c6té, ce qui est soustrait a toute la particularité de
I'époque, c'est-a-dire a toute particularité historique en général, I’'universalité du besoin

comme telle. Comment est-ce possible ? Et comment Hegel veut-il qu'on comprenne la
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résolution de cette ambiguité ?

2.2. Le retrait du concept et la signification universelle de [’histoire

I1 faut d'abord voir si Hegel parle vraiment d'un « retrait » du concept par rapport au tout
de T'histoire. Ce langage paraitra impropre aux yeux de tout lecteur désireux d’insister
sur I’historicité du concept hégélien. Pour cela, articulons a nouveau l'idée censée ancrer
le concept dans I'immanence : l'idée, avancée par Hegel, que I'histoire « travaille ». Elle
revient au chapitre sur le savoir absolu dans un paragraphe ou, précisément, Hegel
explique quels sont les présupposés historiques du principe et ¢lément de la science, le
concept. Il écrit d'abord quelque chose que nous savons maintenant: «en ce qui
concerne l'existence de ce concept, la science n'apparait pas dans le temps et la réalité
effective tant que l'esprit n'est pas parvenu a cette conscience quant a lui-méme. »* Le
concept nait en ce lieu et en ce temps de 1'histoire universelle ou I'esprit « parvient a se
concevoir lui-méme », c'est-a-dire, « se sait en figure d'esprit »*'. En ce lieu et ce temps,
ce qui nait, ce qui vient a l'existence, c'est I'absolu, la vérité. Celle-ci, maintenant, « n'est
pas seulement en soi parfaitement identique a la certitude, mais elle a aussi la figure
(Gestalt) de la certitude de soi-méme ou encore, elle est dans son existence, c'est-a-dire,
pour l'esprit qui sait, dans la forme du savoir de soi-méme. »** Non seulement, s'il faut
reformuler ce passage en d'autres mots, la conscience de soi de 1'époque qui a accédé au
concept sait le contenu de sa propre vérité, comme si cette dernicre, en fait, était un pole
encore étranger face au contenu qu’elle est réellement ; la conscience de soi incarne
dorénavant cette vérité propre : elle est ce savoir d'elle-méme, elle 1’a aussi pour forme.
Sa certitude, c'est d'étre ce qu'elle est en vérité. Sa Gestalt, sa particularité par rapport
aux autres époques, est d'étre I'époque qui se comprend absolument. La nouvelle époque
de Hegel est celle de la science : « 1'esprit apparaissant a la conscience dans cet ¢lément
[I'¢lément du concept] ou, ce qui ici est la méme chose, y étant produit par elle, est la
science. »* « Ce qui ici est la méme chose » : car ce qui fait date, c'est la capacité
nouvelle de chaque conscience singuliére a « produire l'esprit », c'est-a-dire a étre un

acteur autonome, conscient de soi, de 1'histoire universelle. « La conscience de soi finie a
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cessé d'étre finie »*, lit-on dans les Legons sur [I'histoire de la philosophie : I'histoire est
arrivée au stade ou le point de vue absolu est objectivement accessible a tous. Voila en
définitive le sens universel que donne Hegel a sa propre époque. Toute conscience qui
comprend adéquatement son temps est désormais capable d'autonomie et de liberté
vraies. Ceci, parce que l'histoire elle-méme s'est comprise universellement. On voit
comment le savoir absolu n'est pas qu'un concept, mais est aussi une « époque », c'est-a-
dire une « figure de 1'esprit », la premiere qui soit vraiment l'esprit, parce qu'elle est la
premicre qui effectue 1'idée en sachant ce qu'elle fait. L’époque de Hegel est celle ou, en
fait, 1'histoire accéde a son concept, le moment ou, comme I'écrivait Rosenkranz,
« I'humanité a pris conscience du principe de I'histoire, et s'est ainsi acquis le concept du

procés dans lequel elle se tient. »*°

Quelques lignes aprés que ceci soit mis au clair (si I'on peut dire ; mais nous reviendrons
a cette idée d'autonomie effective de 'humanité), Hegel répéte que I'histoire, jusqu'a son

ultime figure, « travaille » :

En tant qu'esprit qui sait ce qu'il est, [l'esprit] n'existe ni avant, ni ailleurs
qu'apres avoir complété le travail de vaincre sa configuration imparfaite
[nach der Vollendung der Arbeit, seine unvollkommene Gestaltung zu
bezwingen], de se procurer, pour sa conscience, la forme de son essence
et, de ggtte maniére, d'ajuster [ausgleichen] a sa conscience sa conscience
de soi.

Pour que l'esprit « existe » « dans le temps et la réalité effective », pour que 1'idée se
réalise, il lui faut d'abord faire I'expérience de sa réalité. La vérité absolue, ce n'est pas
l'idée en tant que telle, c'est que l'idée soit, et que cela soit su. Il faut que le monde
sensible traverse un devenir (l'histoire), qui lui fasse prendre conscience de sa
signification vraie, qui est d'étre le moment objectal, le moment de l'essence ou du
contenu face a un autre pdle qui est appelé, dans ce passage, la « conscience » de I'esprit.
Ce face-a-face n'en est pas un dans la seule mesure ou on préjuge de leur identité de
principe : et en effet, selon Hegel, le devenir qui produit 'esprit dans sa simplicité
immédiate, c'est-a-dire le concept, s'appelle «histoire du monde », « histoire
effective »*” ou tout simplement « I'histoire »**. Mais ce qui se passe dans Ihistoire, dit
ici Hegel, c’est que la « conscience de l'esprit » doit « se procurer » (verschaffen) un

objet, le monde effectif, qui soit devenu conscient de soi et conscient de lui (de l'esprit),
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qui soit la conscience de soi qui s'est égalée (ausgleichen), qui en est venue a 1'identité
avec la conscience de l'esprit. Interprétation historique de ce passage : a 1'époque du
savoir absolu, on comprend que 1'histoire a travaillé¢ a constituer cette conscience de soi,
qui est en méme temps 1'objet absolu de la conscience de 1'esprit. L'histoire est devenue
cet objet absolu, une conscience d'elle-méme immédiatement présente a la conscience de
son autre, qu'elle a généré : le concept. Il y a de fortes correspondances entre ce que dit
Hegel dans ce passage du chapitre sur le savoir absolu et ce qu'il disait, un peu plus
criiment, a ses étudiants de I€éna a peu prés au méme moment (c'est la suite d'un passage
que nous avons cité plus haut) :

Il semble que l'esprit du monde a maintenant réussi [...] & se saisir enfin
comme esprit absolu, a engendrer de lui-méme ce qui devient objectif
(gegenstdndlich) pour lui et, demeurant calme a son encontre, a le garder
en son pouvoir (Gewalt). [...] La conscience de soi finie a cessé d'étre
finie : et par 1a, d'autre part, la conscience de soi absolue a obtenu la
réalité effective dont elle était auparavant privée. Toute I'histoire du
monde jusqu'a maintenant en général et 'histoire de la philosophie en
particulier ne font que présenter cette lutte, et elles semblent avoir atteint
leur objectif (Ziel) 1a ou cette conscience de soi absolue, dont elles ont la
représentation, a cessé d'étre quelque chose d'étranger, la donc ou l'esprit
est effectif comme esprit.

Nous venons de dire que la signification universelle que Hegel attribuait a son époque
particuliére était que « la conscience de soi finie » y avait « cessé d’étre finie ». Ce qui
est maintenant formulé, c’est la signification universelle de I’histoire en général.
L’histoire, pour Hegel, est le travail par lequel 1’esprit se procure 1’objet qui y est ajusté
(ausgleichen). La préface du livre ne dit pas autre chose : « dés lors que la substance a
montré parfaitement ceci [qu’elle est essentiellement sujet], I’esprit a rendu son
existence identique a I’essence ; il est a lui-méme, tel qu’il est, objet et I’¢élément abstrait
de I’'immédiateté et de la séparation est dépassé (iiberwunden). [...] C’est par 1a que se
conclut la phénoménologie de I’esprit. »° La résolution de I’ambiguité ontologique du
concept est donc historique dans la mesure ou c¢’est justement 1’époque particuliére de
Hegel qui révele le sens universel de I’histoire. Car I’identité, I’Ausgleichung de

I’existence et de I’essence y est historiquement pleinement articulée.

Mais la chose suivante se produit : au moment méme ou Hegel explique que le concept,

l'esprit en-soi, nait d'une histoire et qu'il n'est rien d'autre qu'un événement ou une
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apparition dans cette histoire, on voit cet esprit se retirer de cette histoire, s'en séparer,
s'en rendre autonome, comme sujet face auquel « s’ajuste » un objet. Ce retrait prend
diverses expressions. La « conscience de 1'esprit » dont parle Hegel en est une. Le verbe
« bezwingen » en est une autre, qui met explicitement a distance un sujet et un objet.
Puis, avec 'dusgleichung, 1'ajustement ou la « mise en péréquation » (selon la traduction
choisie par J.-P. Lefebvre) de la conscience de soi de l'esprit avec sa conscience,
I'histoire n'est plus le tout du mouvement : c'est I'esprit qui est ce tout, et 1'histoire est
devenue le moyen terme qui permet a l'esprit d'égaliser sa conscience de soi avec sa
conscience, son contenu avec sa forme. Or la question est de savoir d'ou vient cette
forme pour laquelle I’histoire universelle ne serait qu’un contenu et qui, en se mesurant a
méme le tout de l'histoire, donne en fait sa mesure universelle a I'histoire. Est-elle
immanente a I’histoire ? Il semble que non. Le rapport entre 1’esprit et I'histoire,
considérés séparément 1'un de l'autre, en est un de travail et de contrainte. L'histoire
« travaille » a accoucher de I'esprit, I'esprit « domine » ou « vainc » (bezwingt) I'histoire,

il « la garde en son pouvoir (Gewalt) ».

Quelle est donc cette forme pour laquelle I’histoire universelle est un simple contenu ?
L’idée que I’histoire obéit a un plan unifié¢ (une idée qui apparait encore dans le choix du
verbe bezwingen) implique une subjectivité qui mette ce plan en ceuvre. « Le Soi mene a
terme (durchfiihrt) la vie de 1’esprit absolu. »*' Ce Soi, explique Hegel dans le chapitre
sur le savoir absolu, c’est en fait la belle ame qui agit et pardonne, le sujet absolu qui
génere des contenus particuliers tout en sachant s’y reconnaitre et, par 1a, les reconnaitre
comme moments d’un sujet absolu. Si l'on veut vraiment éviter la thése d'un esprit
cosmique, il faut dire que c'est cette belle ame qui est la forme absolue se mesurant a
I’objet absolu qu’est I’histoire : elle représente le philosophe pleinement conscient du
sens objectif de sa pratique historique. Et alors, la thése rejoint effectivement 1'idée plus
prosaique que la pensée a finalement saisi le sens universel de I'histoire lorsqu’elle est

aussi celle qui attribue ce sens a I'histoire.

Toutefois, cette posture de la belle ame, qui en vient a pouvoir prendre et donner la

mesure universelle a I’histoire, implique un retrait de la totalit¢ de I’histoire. C’est ce
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nécessaire moment du retrait qu’exprime 1’idée que D’esprit a complété sa
phénoménologie lorsqu’il a constitué¢ I’histoire en objet absolu, ajusté a sa forme. Celle-
ci ne peut étre que 1’exigence qui traverse toute I’histoire et qui la détermine comme
travail. L’ histoire du monde devient objet absolu lorsque la totalité des déterminations
devient un processus pour une conscience qui leur fait face. Seulement, cette totalité,
cette facon de lier I’histoire du monde en une finalit¢ réfléchie absolue n’est pas
devenue, elle était présente a chaque étape sous la forme d’une exigence. Le sujet, le
concept ne peuvent étre dits immanents a I’histoire que de maniére ambigué, a la fois
entité historique particuliere (un produit de I’histoire) et exigence universelle (le tout de
I’histoire). Or, nous avons vu la contradiction ontologique qu’est cette ambiguité. On ne
peut pas dire simultanément que la pensée n’est présente qu’apres le développement du

contenu et qu’elle était déja présente tout au long du développement du contenu.

Si, pour étre capable de la penser universellement on a attribué¢ a I’histoire la finalité de
donner naissance a son concept, la philosophie de son c6té ne se pratique plus a partir
des besoins de l'histoire, mais a partir des besoins de la pensée elle-méme, la pure
nécessité de la médiation. Au tournant de la Phénoménologie, le besoin de 1'histoire se
dépasse compleétement en besoin de la philosophie. « L'histoire a saisi son concept »
veut dire : le contenu a déserté 1'histoire a la faveur de la pensée rationnelle (la science)
et, dans la mesure ou cette dernieére cherche a développer ce contenu absolument vrai de
maniére entiérement autonome, elle doit maintenant se détourner de I'histoire et se
tourner en elle-méme. Le mieux a faire pour 1'histoire, de son coté, serait de s'en remettre
aussi a la science. La nouvelle époque, celle ou chacun a potentiellement saisi le sens
universel de toute pratique humaine, celle ou la liberté, la vérité et I'autonomie sont pour
la premiere fois accessibles a tous et toutes, est celle de la science, cette pratique
discursive qui doit désormais consister en l'exposition « systématique » du sens en
général, de la vérité, de l'absolu. En son sens emphatique, le concept hégélien
de systtme engage un dépassement de l'expérience historique. La science
« systématique » s'oppose a une pratique seulement « située », c'est-a-dire a la reprise du
contenu par une époque et une culture particuliére. A I’époque de la science, c’est

I’universalité¢ de I’histoire, la pensée qui sait, qui reprend son propre contenu et le



131

développe.

I1 est donc clair que, selon le scénario que nous propose Hegel, la préhistoire de 1'absolu
se termine avec la Phénoménologie de [’esprit. Du point de vue du sens universel de
I’histoire du monde, I’ouvrage marque /e saut qualitatif majeur. L'histoire travaillait a
donner naissance a une pensée qui génere ses propres contenus, la Wissenschafislehre.
La Phénoménologie achéve ce « travail » et fait naitre le concept, I'esprit en-soi, dans
I'histoire. Une telle pensée du contenu doit voir le jour si les étres humains veulent
savoir comment agir et se positionner, eux qui sont conscience de soi mais aussi
conscience d’un certain contenu, négativité mais aussi détermination. L'histoire n'entre
en scene, dans la Phénoménologie, que pour répondre a cette question de la négation

déterminée.

On voit en effet d'abord apparaitre 1’histoire au chapitre 4 sur la conscience de soi. C'est
le chapitre qui part de la certitude que seul le projet idéaliste de démontrer que 1'étre n'est
autre chose que l'effectivit¢ de 1'idée a quelque chance de succés. L'incapacité a se
reconnaitre de I'idée et de l'effectivité, données par les personnages du maitre et du valet,
fait subitement entrer en scéne 1'« histoire de I'esprit »*> avec les figures du stoicisme, du
scepticisme et de la conscience malheureuse. Cette histoire est celle qui intériorise la
rupture entre le maitre et le valet dans la pensée. Leur incapacité a se médiatiser 1'un
l'autre, a se rapporter réciproquement a un monde partagé, la met a la recherche d'une
norme ou d'une loi tierce et objective. Il faudra d'abord que la conscience malheureuse
surmonte, dans le chapitre sur la raison, l'illusion que cette norme puisse étre une
objectivité¢ fixe face a elle, une nature transcendante. Puis, le chapitre 6 sur l'esprit
relance la recherche du monde partagé (le « broken middle »>, selon 1’expression de
Gilian Rose) cette fois-ci non plus sur une base intérieure a la pensée subjective, mais a
la culture de différentes époques de l'humanité. Antigone et Créon, la personnalité
juridique, la conscience noble et le pouvoir d’état, les lumiéres et la religion, la
conviction morale et la belle ame : autant de tentatives pour la conscience de soi
pensante du stoicisme de trouver le contenu adéquat, une norme objective qu'elle puisse

reconnaitre. Puis, dans le savoir absolu, 1'histoire trouve ce qu'elle cherchait depuis son
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entrée en scene : le concept ; et elle sort de scéne. Car son travail, la grande entreprise
humaine qui D'oriente était de se découvrir a la fois comme étre et comme idée,
conscience du contenu et conscience de soi, détermination et liberté. L'histoire est
réduite a étre un élément, un moment, une figure dans un probléme éternel — celui de la
négation déterminée — dont la nature est proprement logique (ou métaphysique : c'est la
méme chose pour une logique du contenu). Ainsi, curieusement, l'introduction a la
science comprend I'histoire comme elle se comprend elle-méme : une longue remarque
préliminaire a la « chose méme », laquelle chose méme est demeurée en soi identique a

elle-méme a travers 1’histoire de la conscience de soi.

Walter Jaeschke remarque quelque chose d’important a ce sujet :

Dans sa trés ample « histoire de la conscience de soi », Hegel n’a pas
inclus un domaine — celui que la philosophie transcendantale [i.e. Kant,
Fichte, Schelling — P.L.] a précisément nommé ainsi. On peut y voir un
indice qu’aux yeux de Hegel, ce domaine des actions nécessaires de
I’esprit, du « mécanisme de I’esprit », n’est sujet a aucune histoire — de
méme que plus tard, aussi, [c’est-a-dire dans I’ Encyclopédie — P.L.] Hegel
ne prése;ltera pas les formes de I’esprit subjectif sous la forme d’une
histoire.

Ce fait singulier, dont Jaeschke tire une interprétation a notre sens correcte, mériterait
d’étre examiné par toute interprétation de la Phénoménologie de I’esprit qui insiste sur la
force du motif historique qui lui est constitutif. Il contribue a notre argument général au
sujet de la Phénoménologie : que dans cet ouvrage, il y a une chose qui se soustrait au
principe de la critique immanente exposé dans I’introduction (principe devenu en cours
de rédaction de la Phénoménologie critique proprement historique™), a savoir le
transcendantal méme, la nature de 1’absolu fichtéen, de la conscience scientifique. Toute
la Phénoménologie postule cet absolu comme le but a atteindre pour la conscience de soi
finie. Ainsi s’il est vrai, comme le souligne encore Jaeschke, que Hegel découvre dans la
Phénoménologie de [’esprit que 1’esprit transcendantal absolu que cherchaient Fichte et
Schelling n’est rien d’autre qu’une « histoire du déploiement progressif et de la
métamorphose substantielle du savoir et de sa formation, de son élévation au savoir de

soi »°°, 1a question qui demeure est : s’agit-il encore pour Hegel d’un esprit absolu en un
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sens emphatique (la structure éternelle de la conscience) ou en un sens faillible (la
tendance lourde de la conscience a étre, a agir de manicre spécifique, par exemple 1’acte
de I’identification) ? Jaeschke ne pose pas vraiment le probléme lié¢ a cette distinction —
ce qui ne ’empéche pas de remarquer avec justesse que Hegel, justement, ne I’a pas
posée non plus. Pour lui (Hegel), il allait de soi que le noyau dur de la structure de la
conscience demeurait éternel, était soustrait pour ainsi dire a I’évolution biologique et
culturelle de I’humanité. Cet axiome ressort de maniere limpide de I’introduction a la
Phénoménologie. Or, il représente aussi /a porte d’entrée de la critique que fait Adorno
de Hegel. Le probléme, pour anticiper sur les chapitres qui traiteront de cette critique, est
que le sujet de la science, la nature de la connaissance au sens emphatique, est un
invariant chez Hegel tout autant que chez — la Phénoménologie endossant elle-méme
pleinement cette doctrine. Or, c’est seulement si on interprétait cette nature « absolue »
de la connaissance comme reflétant rien de plus que 1’état actuel de ’esprit (sans
I’emphase qui claironne que c’en est I’état final) qu’on pourrait aujourd’hui suivre
Hegel. L’esprit objectif est d’aprés Adorno ce qui doit étre dépassé, et non pas ¢élevé au
rang d’esprit transcendantal. Toutes les critiques que fait Adorno a Hegel partent de 1a :
Adorno rétorque a 1’emphatique « le vrai est le tout »°’ de Hegel cette autre vérité, que

« le tout est le non-vrai »°°.

C’est pourquoi Jean-Pierre Lefebvre fait une erreur importante en soutenant la lecture de
Hegel, qu'il n'est pas le seul a défendre, qui ne veut voir de l'ccuvre du pere de la

dialectique que le volet critique et analytique. Selon lui,

il n'y a pas vraiment chez lui [Hegel] de point de vue, de perspective
générale. Ils seront le fait des interprétes, souvent embarrassés par ce
qu'ils appelleront son ambivalence, le soupgonnant de dissimulation. Il est
entierement, essentiellement dans la critique-exposition de la nécessaire
corrélation de pensées qui s'imaginent différentes.’

Qu'il soit d'abord dit que ce que nous appelons nous-mémes « l'ambivalence de Hegel »
n'exprime aucun soupg¢on de dissimulation, sauf si on veut parler d'une dissimulation aux
yeux mémes de Hegel, ¢’est-a-dire d'un impensé. A-t-on le droit de penser que Hegel n’a
pas tout pensé¢ ? Maintenant, I'erreur de la lecture de Lefebvre est qu’elle dépeint une

conception de la dialectique qui n’est pas celle que défend Hegel. 11 est peut-étre
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possible de demander a la dialectique qu’elle ne soutienne aucune thése. Mais Hegel
insiste lui-méme sur le fait que toute pensée critique a un point de vue, une thése a
defendre :

le constat par l'intelligence « qu'il n'en va pas ainsi » en reste a la seule
négativité, c'est la position ultime qui ne se dépasse pas soi-méme pour
aller & un autre contenu ; pour avoir de nouveau un contenu, il faut au
contraire que, d'otl qu'on parte, soit entrepris quelque chose d'autre.*’

On demandera quelle theése défend 1'entreprise de la « critique-exposition » hégélienne.
La réponse : c’est une theése sur l'histoire et sur l'actualité. Dans la Phénoménologie,
Hegel ne s'emploie pas seulement a dépasser philosophiquement la distinction entre
contenu et forme : il soutient aussi que, par cet acte méme, cette distinction est aussi
historiquement dépassée, que c'est le caractere propre de son époque de transition que de
résoudre 1'opposition entre le contenu et la forme. D'apreés Hegel, c'est toute une époque
qui se retourne dans la Phénoménologie. De telle sorte, dit-il, qu'il est possible, pour la
premicre fois de 'histoire — et qu'il est le premier a le voir et a le dire — d'étre libre en un
sens absolu, vrai de toute éternité. Hegel doit défendre cette thése sur l'histoire pour
pouvoir poser 'autonomie totale de la pensée, dont le projet de la Wissenschaftslehre a
fait le principe de tout savoir. C'est cette theése, en définitive, qui résout le probléme
préliminaire. On ne se rend coupable d'aucune injustice, d'aucun manque de charité ni
d’aucune facilité¢ anti-hégélienne en le disant. Au contraire, il y a une seule maniere de
rendre justice au penseur de l'historicité de l'esprit : c'est d'amener au langage la portée,
la posture et le contenu historique de sa propre pensée. La charité intellectuelle ne
consiste pas a présenter un auteur, une ceuvre ou un probléme décantés puis filtrés. Il
faut dire ce que Hegel a pensé, ne pas hésiter a rendre explicites ses théses qui semblent
aujourd'hui embarrassantes et, surtout, montrer qu’elles sont nécessaires a l'intelligibilité
de toute sa démarche philosophique. C'est la seule manicre de prendre la mesure de ce
qui nous sépare de notre passé. Selon Hegel, 1'histoire est une promesse en acte. C'est la
promesse de libérer ’humanité, la promesse qu'elle se montrera a la hauteur de la vérité
et l'autonomie qui lui reviennent. Dans ses termes :

Le temps apparait comme le destin et la nécessité de l'esprit qui n'est pas
achevé en lui-méme, la nécessité d'enrichir la part que la conscience de soi
prend a la conscience, de mettre en mouvement l'immédiateté de 1'en-soi —
la forme dans laquelle la substance est dans la conscience — ou, a l'inverse,
de réaliser (realisieren) et de révéler l'en-soi pris comme l'intérieur,
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comme ce qui est d'abord et seulement intérieur, c'est-a-dire de le
. . . A 61
revendiquer pour la certitude de soi-méme.

2.3. L'élimination du temps : Kant et Hegel

Avec le concept, tout se passe donc comme si l'histoire ne posait plus un probléme
d’hétéronomie a la philosophie, comme s'il ne fallait plus penser a partir des besoins du
temps. En effet, le temps n’est rien d’autre que le mouvement de 1’esprit : « le destin et
la nécessité de 1’esprit qui n’est pas achevé en lui-méme ». C’est pourquoi le chapitre sur
le savoir absolu explique que la pensée rationnelle implique « I’élimination du temps ».
Si l'esprit a a s'intuitionner dans la forme d'un objet absolu, le temps est la forme obligée
de cette intuition. Le théme de [I'histoire dans la Phénoménologie est alors
rétrospectivement interprété par Hegel comme étant celui qui reconnait et assume le
primat kantien de I'expérience :

Le temps est le concept méme qui est 1a et que la conscience se représente

comme intuition vide. C'est pourquoi l'esprit apparait nécessairement dans

le temps, et il apparait dans le temps aussi longtemps qu'il ne saisit pas son

concept pur, c'est-a-dire n'élimine (zilg?) pas le temps.*
En disant que le temps est « le concept qui est 1a » et que la conscience se le représente
comme « intuition vide », Hegel nous raméne brusquement au concept kantien de temps
dans un chapitre qui a déja acquis tout 1'horizon temporel de l'histoire universelle. Le
temps est « le concept méme qui est 1a », c’est-a-dire qu’il est bien, comme le dit Kant,
un concept pur de l'intuition qu'on n'intuitionne qu'indirectement, comme forme
nécessaire d'un contenu donné. Et il semble ainsi légitime, comme Kant, de se le
représenter en tant que tel comme une « intuition vide », sans contenu. Mais a la
conscience qui se représente (vorstellt), Hegel oppose immédiatement le concept qui

saisit (erfasst). Le temps, écrit-il, « est le pur Soi extérieur intuitionné (angeschaute)

. .. . . .. , 63
mais non saisi (erfafte) par le Soi, le concept seulement intuitionné. »

Le temps étant chez Kant déterminé comme un concept pur, une intuition vide, on ne

peut le comprendre qu’a partir du contenu de I’intuition, ¢’est-a-dire d’un objet donné
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« dans le temps ». Dans le chapitre sur le savoir absolu, on apprend que Hegel étend
rigoureusement cette logique kantienne a la forme superlative du temps, I’histoire du
monde. Celle-ci est une simple forme ou se donne un certain contenu. Ainsi, elle ne peut
étre comprise que comme forme de ce contenu. Or si, chez Kant, le temps est seulement
intuitionné dans des objets, il n'est pas «saisi», pensé pour lui-méme. Aussi cet
hommage final, dans la Phénoménologie, au concept empirico-kantien d'expérience, est-
il en méme temps l'ultime charge contre I'idée que le savoir n'a d'objets qu'encadrés par
des limites temporelles. Ici, dans la Phénoménologie, ce n'est pas seulement l'intuition
kantienne mais c'est le tout de l'histoire qui, par la saisie de soi du concept, sera
définitivement laissé derriere, mis de coté, ¢éliminé (trois sens évoqués par le verbe

« tilgen »).

Aussi est-il utile, pour comprendre cette abolition du temps, d'en prendre la mesure a
partir de la critique générale que fait Hegel a la philosophie kantienne. Chez Kant, se
plaint-t-il, « seules deux pensées sont données »*. C’est que Kant sépare d'emblée le
contenu de la forme. Le contenu est, comme dans l'empirisme, le donné sensible. Il
émane d'une « chose en soi», c'est-a-dire d'une extériorité¢ radicale par rapport a la
forme, a 'acte de connaissance. Cette forme est le concept qui est assuré par un principe
enticrement subjectif (quoique universel), étranger au contenu objectif et absolument
non donné (c'est-a-dire a priori) : 'aperception transcendantale. Dans ce schéma général,
le criteére de vérité est immédiatement dédoublé. On affirme d'un c6té que la vérité est ce
qui doit étre induit de 1'expérience sensible par I'¢lévation de son contenu a l'universalité.
Mais comme, pour justifier ce passage du donné contingent a l'universalité, on doit
expliquer ce qui fonde le droit de 1'universalité, on pose face au contenu particulier une
forme universelle et on déclare en méme temps qu'il existe une telle opposition
indépassable ; force est en effet de constater, comme I’a fait Hume, qu’il existe dans
I’expérience subjective des relations universelles. Ainsi, face a la vérité censée n'émaner
que du contenu, on se retrouve forcément avec cet autre critere de vérité, que toute
relation universelle n'est pas donnée, existante, mais est le produit d'une pensée
synthétisante, de la forme. La vérité émane d’un principe subjectif absolument autonome

et a priori : or ici, on déclare, contre ce qu'on avait admis juste avant, que 1'opposition
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est toujours déja dépassée et que le contenu différencié¢, pour é&tre vrai, est
nécessairement généré par une unité originaire de la pensée. Bref, Kant défend

contradictoirement I'empirisme et I'idéalisme.

Ce dualisme, selon la lecture de Hegel, se trouve déja dans I'empirisme de Hume, qui
reconnait l'existence de relations universelles subjectives dans l'expérience. S’il se
trouve par ailleurs incapable de les expliquer par autre chose que 1’« habitude », c’est en
raison du fait qu’il ne critique pas l'idée que le contenu tombe « en-dehors » de la forme
qu’apporte avec lui le sujet connaissant®™. C’est pourquoi on ne réconciliera pas le
dualisme kantien au sein de son empirisme. On doit au contraire le tirer vers ce qu’il y a
chez lui d’idéaliste, vers I’autonomie de la pensée. Il faut montrer comment la pensée
génere ses propres contenus. Ceci implique le dépassement du primat de I'expérience au
sens ou l'entend Kant. Ce qui chez lui s'appelle « expérience » est encadré par les
concepts purs de l'intuition, l'espace et le temps. Dans la Phénoménologie, la forme de
I’espace disparait avec le dépassement de la figure de la conscience, laquelle se mesure a
des objets externes (trois premiers chapitres). Quant au temps (la « forme du sens
interne »*°, disait Kant), il persiste et prend une ampleur insoupgonnée dans tout le reste
de l'ouvrage (chapitres 4 a 8). Pour résoudre le dualisme kantien, Hegel doit donc
parvenir a €éliminer (« tilgen ») cette dimension du temps. Comment le faire ? En faisant
voir qu'elle n'est qu'un « moment » de la vérité, en dérivant ’empirisme de Kant de son
idéalisme. L'expérience, pour Hegel, ce n'est en effet pas le tout du savoir mais
seulement le moment de 1'« Entzweiung », le moment ou l'idée s'est « extasiée » hors
d'elle-méme dans I'étre et ou elle apparait séparée de son effectivité. Le savoir doit
parcourir ce moment mais revenir a 1’idée d'ou le processus tire son origine et identifier
les opposés : ceux-ci sont pour lui le devenir d'une seule et méme vérité. C'est pourquoi
pour « saisir son concept pur », l'esprit doit « éliminer le temps ». Il est possible de
comprendre cela en deux sens : « tilgen », c'est dépasser l'unilatéralit¢ du moment de
I'histoire, 1'Entzweiung, ce moment objectal de la vérité ; « tilgen », c'est aussi effacer,
acquitter une dette (on dit : « eine Schuld tilgen »), la dette qu'a l'esprit face au travail de
I'histoire qui seul lui a procuré son contenu et sa forme vrais. En éliminant le temps,

l'esprit fait les deux : il accéde au vrai plan ou se joue la vérité et il reconnait a I'histoire
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la place d'un moment irréductible dans le cercle de sa conscience de soi.

En fait, les deux démarches vont ensemble. Pour reconnaitre en I'histoire un moment, il
faut avoir en vue le tout. Et ce tout, c’est le tout que forment 1’histoire et 1’esprit, 1’étre et
I’idée. L’histoire considérée comme un moment, ce n’est donc plus la substance,
I’époque, mais c’est 1'objet absolu, 1'histoire en tant qu'histoire. C’est la conscience de
soi de I'histoire, la substance qui a conscience d'étre sujet. Que la substance doive étre
congue comme sujet signifie ainsi que l'histoire est, en tant qu'histoire, unilatérale :
toutes les époques mises ensemble ne présentent qu'un c6té de la chose méme, son coté
extérieur. L'autre coté est le coté intérieur, 1'éternité de l'esprit, c’est-a-dire le fait que

'extérieur n'est extérieur que d'un intérieur.

Le probléme est que I’idée de mettre I'histoire en tant qu’histoire en relation avec un
autre qui lui est « intérieur » reconduit le formalisme de la chose en soi kantienne. Kant
juge en effet évident le fait que nous devions considérer que les choses, telles qu'elles se
donnent a nous dans l'intuition, ne sont pas telles qu'elles sont « en soi ». « Autrement »,
écrit-il, « il en résulterait cette proposition absurde qu'il y aurait une apparition sans rien
pour apparaitre (Erscheinung ohne etwas wire, was da erscheint). »°’ Or, tout comme
Kant le faisait pour le temps, Hegel réduit I’histoire a étre une forme vide accueillant
«ce qui apparait ». Pour lui, I’histoire n’est que le moment négatif d’une pensée du
contenu. Hegel a paradoxalement renoncé a penser l'histoire 1a méme ou il voulait lui
assigner un fondement et un sens absolu. Chez Kant comme chez Hegel, et en dépit de
ce qu'en dit ce dernier, I'expérience est finalement ce par quoi se donne un contenu
étranger a une forme. Chez Kant, le contenu est la chose en soi. Elle se donne dans le
temps comme une chose représentée, seulement pour soi. Chez Hegel, comme on I'a vu,

le contenu est l'esprit. Il se donne dans I'histoire et comme histoire.

Défendre Hegel contre cette accusation d’extériorité de 1’esprit et de I’histoire requiert
qu’on réhabilite sa métaphysique de I’histoire, la theése selon laquelle 1'histoire est une et
« travaille ». Or, cette thése implique la saisie de I’histoire comme un objet, c’est-a-dire

un négatif dont la vérité est subjective, lui est extérieure comme un but. L histoire est
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le royaume des esprit qui s’est formé de la sorte dans 1’existence [et qui]
constitue une succession dans laquelle un esprit a pris le relais d’un autre
et ou chacun a pris en charge du précédent le royaume du monde. Le but
(Ziel) de cette succession est la révélation de la profondeur, et celle-ci est
le concept absolu; cette révélation, partant, est 1’abolition de sa
profondeur [celle du concept], ou encore, elle est son extension
(Ausdehnung), la négativité de ce Je qui est en soi, laquelle est son
aliénation ou sa substance — et son temps [celui du Je devenu concept] est
le temps que cette aliénation s’aliéne chez elle-méme [de sorte qu’elle]
est, dggns son extension aussi bien que dans sa profondeur, aliénation du
SOi. »
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Chapitre V. L’idéalisme de Hegel

1. HISTOIRE, SPECULATION ET LIBERATION

Outre une conception externaliste du rapport entre la forme et le contenu, il y a un autre
point de convergence entre Kant et Hegel que nous devons souligner. Les deux auteurs
ont tenté¢ d'aménager un espace pour une rationalité philosophique spéculative, c’est-a-
dire libérée des contraintes de I’expérience et du temps. Kant défendait la valeur positive
du résultat de sa premiere Critique en disant qu'il avait fallu limiter 1'usage théorique de
la raison au champ de I'expérience pour en libérer I'usage spéculatif légitime, qui
d’aprés lui était moral'. La spéculation philosophique, c'est-d-dire la recherche du
corrélat objectif de nos concepts au-dela des limites de la sensibilité, devait d'abord
renoncer a un certain domaine (celui des objets théoriques) pour découvrir son domaine
véritable (celui des objets pratiques). Chez Hegel, tout dépend également, comme le
souligne Erwin Metzke, d’un « repositionnement de la pensée » (Umstellung des
Denkens)*. 11 faut aussi dans un premier temps libérer I'absolu d'une forme qui lui est
inadéquate : l'histoire du monde. Cette forme est opaque. L’histoire est la forme ou le
contenu se donne de maniere étrangere au savoir des €tres humains. De ce point de vue,
la valeur ontologique de l'histoire est a celle de I'esprit ce que la valeur épistémologique
de la représentation est a celle du concept. La libération du contenu est complétée
lorsque 1’histoire renonce au privilége de donner au contenu sa forme propre : elle
renonce alors en fait a son pouvoir de détermination effectif, a sa négativité. Le contenu,

découvre-t-elle, s'est toujours développé selon une logique qui lui est propre, et c'est
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pourquoi il est absolu, inconditionné, il est l'esprit. Le fait que I’histoire devienne
consciente de l'autonomie de ce qui en elle, essentiellement, se développe, signe sa
propre fin. Commence alors seulement la véritable vie de 1’esprit ou le contenu se
développera pour la premicre fois sous une forme transparente a la connaissance
humaine. C’est 1’ére de la science. La, la raison s’est affranchie des contraintes liées au
fait que son contenu lui soit donné. Son autonomie est une indépendance par rapport a
tout type de donné historique (comme c’était le cas pour Jésus : libre de..., libre de...,
libre de...). La science est cet éther ou « chaque moment », a savoir tout contenu que
considére la pensée, a d’emblée la qualité d’une « pure figure (Gestalt) libérée de son

apparition phénoménale dans la conscience »”.

On peut donc dire que dans I’esprit de Hegel, ce qui nait avec la Phénoménologie de
[’esprit est un nouveau rapport a 1’histoire pour tous les étres humains. Pour autant qu'on
parvienne au point de vue de la science, on ne la subira plus comme un « destin », celui-
ci consistant précisément dans le fait qu’un contenu qu’on prend pour étranger, le donné,
se développe de mani¢re autonome. La nouvelle époque apporte a I’humanité la
possibilit¢ de principe de développer le contenu dans sa forme absolue: celle du
concept. En saisissant cette possibilité, juge Hegel, I’humanité saisit 1’autonomie. Car est
« autonome » I’humanité qui en est venue a se savoir responsable du concept et qui
prend part a sa libert¢ en le produisant dans sa forme adéquate. Cela signifie
I'autonomie, croit Hegel, méme si c’est toujours le contenu, 1’esprit, qui est par principe

libre, dans 1’histoire comme dans la pensée.

Le travail de l'histoire, qui a fait d’'une idée abstraite une possibilité objective, prend
ainsi fin 1a ou elle cede la place a la pensée spéculative du contenu. Si Hegel a écrit tant
de pages qui se plongent dans I'histoire, c’est en définitive un travail dont la nécessité
était dérivée d'une ambition philosophique supérieure, celle d'établir le principe de la
science. Hegel cherche a « vaincre » l'histoire (tilgen, bezwingen, tiberwinden), pour s'en
libérer, lui arracher son autonomie et la revendiquer pour la pensée. Sa philosophie,
animée par une volonté de libération, est une lutte contre le destin. Mais la thése selon

laquelle I’histoire est un destin, une forme étrangére au contenu ou un sujet
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transhistorique qui se manifeste a méme la substance, cette conception qui voit en
I’histoire la loge ou I'éternité se vét et fait ses italiennes avant d'entrer en sceéne est tout
simplement injustifiée, au méme titre que I’existence de la chose en soi kantienne. Chez
Hegel comme chez Kant, on présuppose ce qu’il y aurait d'abord a démontrer : une
nature spéculative de la pensée rationnelle et la présence cachée de son corrélat objectif.
Cette prémisse, qui est en fait un axiome, introduit un moment formel irréductible dans

la démonstration philosophique.

2. LE BESOIN DES IDEALISTES

Plutdt qu’a tenter de distinguer Hegel de Kant, les rapprochements que nous venons de
faire nous poussent au contraire a chercher une unité plus profonde entre leurs
philosophies respectives. Rappelons-nous que ce qui rattache la philosophie pratique de
Kant a toute la problématique de la raison spéculative est un « besoin de
métaphysique ». Kant juge qu’un tel besoin est inhérent a la raison humaine et que, s'il
est mis en échec lorsqu’il tente de régir la connaissance, il peut néanmoins étre satisfait
lorsqu’il se tourne vers l'usage individuel de la liberté. La raison humaine a un
inexpugnable besoin d'inconditionné selon Kant, elle est ce « désir indomptable de poser
quelque part un pied ferme au-dela des limites de l'expérience »*. La discussion du
chapitre précédent montre clairement que Hegel partage cet axiome spécifiquement
idéaliste : la raison est pour lui aussi un besoin, structurel et invariant dans la
connaissance humaine, de procurer aux concepts subjectifs des corrélats objectifs
inconditionnés. Ou, dans les mots de Kant : « on doit dire que la métaphysique est réelle
subjectivement (et a vrai dire de fagon nécessaire), et alors nous avons raison de
demander comment elle est (objectivement) possible. »* Aussi est-ce tout I’édifice du
transcendantalisme qui s’avance dans 1’idée kantienne d’un besoin de métaphysique.
Kant emboite le pas a Hume, qui affirmait que la causalité n'était pas dans l'expérience
mais dans I'habitude de celui ou celle qui fait I'expérience, en propulsant cette nécessité
subjective au rang d'une exigence légitime d'intelligibilit¢ du réel. L'existence de

relations de nécessité dans l'expérience devient une condition de possibilit¢ de
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l'expérience et définit ainsi une exigence humaine générale de synthése du divers. De la
méme maniere, lorsque Hegel parle de l'« exigence immanente [a la considération
pensante] de mettre en lumiére la nécessité de son contenu »°, il parle finalement d’une
forme qui se pose comme extérieure a tout contenu spécifique. Il retire cette forme de
I’expérience concréte, la place au-dessus des contenus spécifiques pour ensuite
demander a I’expérience de montrer que ces contenus spécifiques sont ceux de la forme
qui a été soustraite au départ. Mais quel peut étre le contenu de la forme qui se pose
comme extérieure a tout contenu spécifique ? La méme idée se retrouve dans un texte de
Schelling, le Traité pour expliquer l'idéalisme de la doctrine de la science. Schelling y
soutient que le savoir n'est possible que comme savoir d'un esprit (Geis?). La raison en
est que « ce n'est que dans l'intuition de soi d'un esprit qu'il peut y avoir identité de la
représentation et de l'objet (Gegenstand). 11 devrait [...] pouvoir s'exposer, se laisser
montrer, que quand un esprit intuitionne des objets (Objektes), il ne s'intuitionne en fait
que lui-méme. Si cela se laisse démontrer, alors la réalité de notre savoir est assurée. »’
Sur une telle base, I'objet est réputé devoir se structurer comme le savoir, de maniére a
ce que l'un et l'autre puissent étre identiques (condition de toute connaissance). Schelling
en déduit, par exemple, un isomorphisme de la nature et l'esprit : « puisqu'il y a dans
notre esprit un désir (Bestreben) infini de s'organiser, il doit (mu/f?) aussi, dans le monde

extérieur, se révéler une tendance (Tendenz) générale a l'organisation. »®

Le grand probléme de la postérit¢ idéaliste de Kant a été l'incapacit¢ de la pensée
rationnelle subjective a se réfléchir dans un objet aussi inconditionné qu'elle prétendait
I'étre elle-méme. Et cette postérité, y compris Hegel, a voulu trouver 1’objet absolu
plutot que d'interroger la facon dont Kant concevait 1'exigence de rationalité. Chez ce
dernier, soit I’objet demeure, comme objet théorique, caché et inaccessible (la chose en
soi) ; soit il est, comme objet pratique, une pure relation formelle (la loi morale), c'est-a-
dire un objet sans contenu, inapte a spécifier le concept ; ou encore, objet téléologique, il
est une « idée problématique » de la raison dont la validité se limite a étre subjective.
L’hypothése de travail de Hegel est que 1'objet absolu dont la raison a « besoin » mais
qu'elle ne trouve nulle part est l'histoire. « L'histoire est le devenir qui sait et se fait

savoir en se médiatisant — c'est 1'esprit extériorisé (entatifferte) dans le temps ; mais cette
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extériorisation est en méme temps l'extériorisation d'elle-méme [i.e. de 'histoire — P.L.] ;
le négatif est le négatif de lui-méme. »” Reformulé : I'histoire est le corrélat temporel de
l'esprit, forme intemporelle ; et justement parce qu'elle n'est que ¢a, esprit « extériorisé »,
I'histoire est, en tant qu'objet de l'esprit, son propre objet (en tant que négatif, « négatif
d'elle-méme »). Elle est donc l'objet absolu, inconditionné : a la fois négatif et négatif
d’elle-méme, a la fois elle et son autre. Avec cette solution au probléme de ’objet
absolu, Hegel donne certes a 1'exigence qui, d'apreés Kant, structure la pensée rationnelle,
toute l'amplitude de l'histoire du monde, mais il n’en modifie pas la logique. Au

contraire, tout son geste consiste a la justifier.

C’est donc deux theéses idéalistes qu’introduit le « besoin de la philosophie », deux
theses solidifiées sous la forme d’axiomes sur la nature humaine et sur la nature de la
rationalité.

(1) La pensée rationnelle consiste dans la production et 1’assouvissement d’un désir.
Elle tient donc en elle-méme la mesure d'une entreprise qui lui est
consubstantielle. Elle est autonome dans sa quéte.

(2) Ce que désire la raison, I’absolu, est un invariant. Seule 1'éternité satisfait la
pensée rationnelle, de sorte que l'absolu est ce qui essentiellement persiste ; ¢’est
une structure transhistorique, éternellement identique a elle-méme qui est au-dela
de I'expérience.

L'esprit qui chez Hegel assure 1'unité de 1'histoire du monde est un tel invariant. En effet,
c’est 1a ou il élimine la condition de possibilité de toute de variation, a savoir le temps,
que Hegel peut effectivement étre interprété comme le point culminant de l'idéalisme.
On comprend pourquoi c'est avec une thése sur la fin de I'histoire que 1’idéalisme a pu se

déclarer absolu.

Méme si Hegel, dans la préface a la Phénoménologie, insiste d’une manicre brillante et
inspirante sur le fait que la « proposition spéculative » est justement celle qui détruit
l'identité fixe traditionnellement attachée au sujet logique, I’aspiration a rapporter tout le
champ de l'expérience a un seul invariant et a un sol ferme bornent le sens de sa

dialectique et ce, sous une forme a la fois micrologique et macrologique. Macrologique,
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lorsque toute I’« histoire du monde » trouve 1’absolu dans une unité universelle et
transhistorique, 1’esprit. Micrologique, parce que chaque conscience humaine singulieére
est réputée mue par un désir de saisir pareille unité. Ces deux bornes se résument a un
seul axiome théorique, le besoin de la philosophie, que Hegel reprend de Kant, de Fichte
et de Schelling, mais qui est aussi bien li¢ a des préjugés culturels dont il hérite, comme
Kant, Fichte et Schelling, comme nous peut-étre encore. D’une part, le besoin de la
philosophie est réputé présent comme une nature dans toute conscience humaine :
chaque conscience singuliere s'engage dans une série d’expériences parce qu'elle postule
I’absolu sous la figure de 1’éternel. L'expérience est ce qui cherche saisir cette éternité.
D’autre part, le pdle macrologique de cette expérience, 1’histoire universelle, est censé
ne pas postuler mais « découvrir » et « révéler » le besoin de la philosophie qui la meut.
Or, lorsque, comme nous l'avons fait, on analyse de pres le rapport entre 1’histoire et
I’esprit dans la Phénoménologie de [’esprit, le postulat s’avére aussi présent au niveau
macrologique : c’est la conscience singuliére qui philosophe, c’est Hegel lui-méme qui
postule cette nécessité historique de saisir un sens unitaire et éternel a I’histoire. Or, si
chaque pole présuppose ['autre tout en devant le démontrer, 1’argument est
manifestement circulaire. En fait, il faudrait dire qu'il est impossible que les humains
soient des sujets autonomes si 1'histoire en est un de son coté, et vice-versa. Pour sortir
de ce cercle en lequel réside le formalisme de I’idéalisme, il faut remettre en question
I’idée que I’histoire puisse étre comprise a partir du seul principe d’identité. Il faut

repenser 1’hétéronomie de ce principe autonome.

3. « L'UNIVERSEL DOIT SE PARTICULARISER »

Nous ne pouvons pas conclure ce chapitre sans relever une objection générale qu'on
pourrait faire a notre maniere de procéder. Cette objection serait la suivante : « il y a
certes chez Hegel des évidences textuelles pour attester d'un certain « retrait de 'esprit »,
mais vous commettez une erreur en y insistant trop. Lorsque Hegel emploie un langage
qui semble suggérer que l'esprit a son principe hors du monde ou de I'histoire, c'est en

contradiction avec un des principes les plus centraux a sa philosophie : celui selon lequel
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I'universel n'est rien s'il n'est pas particularisé. Dés lors, n'avons-nous pas fait primer des
¢carts de langage sur des principes philosophiques de fond ? Pourquoi se servir des
premiers pour dissoudre les seconds alors que c'est I'inverse qu'il faudrait manifestement
faire ? » Frederick Beiser, dans un article a plusieurs égards lumineux intitulé « Hegel's
Historicism », résume cela en posant une alternative : « rather than theologizing Hegel's
account of history, as his initial remarks would seem to suggest, it is more appropriate to
naturalise his theology »'°. « Plus approprié », au regard de la volonté affichée de Hegel
de concevoir l'absolu dans I'histoire. Plus généreux, donc. Beiser prétend montrer que
chez Hegel la raison est quelque chose de pleinement historique en rappelant que, selon
la conception que Hegel se fait de I'histoire, 1'idée requiert des actes individuels pour se
réaliser. Le concept qui exprime cette idée est celui de Verwirklichung, qu'on traduit en
frangais par réalisation ou effectuation. Beiser cite a ce propos le passage suivant de La

raison dans ['histoire :

Notons en premier lieu que ce que nous avons appelé principe, but ultime,
détermination, en soi, ou bien nature et concept de l'esprit n'est qu'une
généralité, une abstraction. [...] Ce qui est d'abord en soi est une
possibilité, une faculté, qui n'est pas encore sortie de son intériorité dans
l'existence. Il lui faut un second moment pour obtenir l'effectivité : la mise
en acte, l'effectuation dont le principe est la volonté, 'activité des étres
humains dans le monde en général [en marge du manuscrit, Hegel écrit
ici : « volonté individuelle »]. C'est seulement a travers cette activité que
ces concepts et déterminations existant en soi se réalisent, s'effectuent.’

C'est bien sir sur ce concept d'« effectuation» que s'appuie l'idée aussi célebre
qu'impopulaire de la ruse de la raison. Hegel donne différentes formulations de cette
idée. En voici une : « le but qui est en soi et pour soi vient a I'existence a travers les
individus : ce sont eux qui sont actifs. [...] [Mais] c'est seulement ce qu'il y a de
substantiel qui s'accomplit vraiment, en tant que tel ; le négatif, le mal est périssable.
C'est a travers le particulier en général que l'effectivité doit (muf3) entrer en scéne. Le
particulier se fait valoir sur le mode de 'opposition. Mais aussi, il se détruit. »'* Si cette
idée a connu une si mauvaise fortune, déplore F. Beiser, c'est en grande partie parce
qu'on en a compris, de maniére compleétement erronée, que 1'esprit était pour Hegel une
sorte de « super puppetmaster » °. Or l'idée que le monde serait la docile marionnette
sacrifiée aux buts despotiques de 1'esprit est si étrangere a la philosophie de Hegel que

c'est au contraire I'esprit qui, chez lui, se sacrifie au monde en remettant sa réalisation
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entierement entre les mains de la volonté individuelle de tous les étres humains. « Savoir
se sacrifier », écrit Hegel a la fin de la Phénoménologie, signifie « savoir sa limite (seine
Grenze wissen) »"*. Or Hegel définit précisément le particulier par le fait qu'il ignore ses
propres limites. L'universel réalisé, au contraire, sait étre limité par le particulier, la
philosophie par l'histoire, la pensée par le contenu. Si « esprit » veut dire quelque chose
chez Hegel, il faut que ce soit une chose consciente de n'avoir de pouvoir qu'a travers
une impuissance fonciére qui le contraint a se livrer enti¢rement aux aléas de I'histoire

humaine.

La réponse que nous faisons a cette lecture est qu'il ne suffit pas de dire que Hegel croit
que l'universel doit son effectivité a des actes individuels pour conclure que la raison est
chez lui quelque chose de pleinement historique ; Hegel a certes voulu développer une
philosophie de 1'immanence de I'absolu a méme le conditionné, mais ceci ne veut pas
dire qu’il y soit parvenu'. Loin de nous l'idée de mobiliser ici l'interprétation de l'esprit
comme « super puppetmaster ». Beiser y lit avec justesse une erreur. L'esprit n'est
personne, et nous avons essay¢ de comprendre le rapport entre histoire et science dans la
Phénoménologie en faisant I'économie de cette hypothése que nous jugeons, autant que
Beiser, irrecevable et stérile. Oui, Hegel exige que l'absolu s'effectue dans l'histoire.
Nous avons montré que c'est précisément cette exigence qui rend possible et détermine
I'appréciation historique de la Phénoménologie de [l'esprit qu'avait Hegel. Loin d'avoir
négligé ou nié¢ que 'universel devait chez Hegel se particulariser, nous ne nous sommes
appuyés que sur cette régle ontologique et méthodologique pour comprendre comment
elle fonctionnait et ce qu'elle présupposait. Toutefois, méme une fois reconnu
pleinement le caractére central du concept de Verwirklichung chez Hegel, force est de
constater qu’un certain nombre de problémes fragilisent la possibilit¢ d’une

interprétation radicalement immanentiste de 1’esprit hégélien dans I’histoire.

Le premier probleme est que Hegel a exigé que la pensée s'incarne toujours dans des
contenus, mais qu'il a lui-méme souvent décu cette exigence. L'effectuation reste
souvent une exigence chez Hegel. A cette objection générale, Beiser accorde lui-méme

un certain droit en soulignant que, dans la philosophie de 1'histoire de Hegel, ce sont des
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raisons formelles qui déterminent la hiérarchisation des différentes civilisations
humaines, et que ce formalisme permet finalement aux préjugés ethnocentriques de
Hegel de prendre le dessus sur 1'analyse immanente de la chose méme. Beiser admet par
la la présence d'une métaphysique dans la philosophie de I'histoire ; mais la question
pour lui reste & savoir si cette présence « est nécessairement fatale »'®. Pour Hegel,
insiste Beiser, la métaphysique devait étre, tout au plus, un « résultat » de sa « méthode
phénoménologique »'” : cette derniére serait en quelque sorte métaphysiquement neutre.
C'est alors qu'il souligne que certains termes que Hegel emploie (Dieu, esprit, idée,

. A A 18
providence) peuvent étre « extrémement trompeurs » .

Certes, réduire l'objection de formalisme a un probléme de terminologie rend 1'objection
elle-méme formelle. Or, le formalisme de Hegel ne reléve pas de sa terminologie mais,
comme nous I’avons montré, du fait qu’il regoit et relaie, sans les critiquer, un certain
nombre de préjugés qui circulent chez ses interlocuteurs (les philosophes comme le
grand public). Sans vouloir étre exhaustif : Hegel préjuge d'abord que I'histoire est une,
qu'elle a un sens universel, une direction qui la recouvre en entier. Il préjuge ensuite que
cette méme histoire « travaille » a actualiser son propre sens, qu'elle développe sa propre
conscience de soi. Il préjuge troisiemement de « la nature de la raison » en disant qu’elle
est une faculté humaine caractérisée par le besoin de chercher un corrélat aux
représentations qui soit au-dela de la sphere de I'expérience. Il préjuge enfin que
I'histoire universelle et la raison spéculative coincident dans ce seul et méme besoin,
saisir l'inconditionné dont le donné est un conditionné. En fait, le formalisme est
inévitable dés l'instant ou I’on distingue le conditionné de I'inconditionné : des I'instant
ou Kant dit que dans le phénoméne se donne une chose qui la dépasse, la chose en soi ;
et des l'instant ou Hegel affirme semblablement que dans la finitude de I'histoire se
donne l'infinité de l'esprit. L'objection de formalisme n'est donc pas une simple question
de mots, elle n'est méme pas, et surtout chez Hegel ou tout est intériorisé dans la
conscience de soi, une question de référence a des « entités transcendantes »'°. Il n'est
pas besoin de démontrer la référence a de telles entités dans les textes de Hegel pour
relever ce qu'il y a de formel dans sa conception de I'histoire et de la philosophie. Le

formalisme de Hegel se trahit a travers les relations, les constellations qu’il pose entre
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les concepts.

Le deuxiéme probléme est qu'il y a plus qu'un écart contingent et occasionnel entre la
volonté hégélienne de penser I’histoire de maniére entiérement immanente et la manicre
dont il la pense en réalité. Le concept d'effectuation, censé faire le pont entre
I’universalité¢ de ’esprit et la particularit¢ de 1’histoire, est lui-méme pensé¢ de fagcon
formelle®. Ceci s’explique du fait que la pratique philosophique de Hegel est double, de
sorte que son lecteur ne parvient pas a réconcilier deux possibles scénarios de lecture.
Dans un de ceux-ci, le scénario de I'immanentisme, la philosophie est une pratique
située, et l'histoire est le champ de cette pratique, I'élément auquel cette pratique est
immanente. Le point de départ est une opposition entre une conscience de soi
individuelle et son actualité (sa « substance »). La conscience de soi engagée dans une
pratique réfléchie cherche a comprendre son actualité ; ce faisant, elle se comprend elle-
méme. En effet, 'opposition extérieure dans laquelle elle est engagée lui est en fait
également intérieure : elle est sa substance. Son probleme est de découvrir (ou
d'« exposer ») en quel sens ceci est le cas. A cette tension conscience de soi finie-
actualité, Hegel en superpose une autre : celle entre la substance et le sujet. Elle est
imaginée strictement de la méme maniere : la substance cherche a se comprendre
comme sujet (comme esprit). D’une tension a 1’autre, ce qui assure une médiation est la
conscience de soi individuelle qui pratique la philosophie, c'est-a-dire cette conscience
qui, poursuivant le désir de se comprendre, tente de dépasser son actualité particuliere
pour penser la valeur méme de cette actualité¢ dans un ensemble (temporel) plus vaste.
Or Hegel croit que, pour comprendre ainsi « ou on en est dans I'histoire », il faut
postuler que I'histoire a un sens unifié. C'est ce qui fait qu'au moment ou la tiche de
comprendre la substance comme sujet s'accomplit, la pensée (la conscience de soi) et
I'histoire permutent leur valeur respective. L'histoire n'est plus le champ ou 1'élément ou
baigne la pensée mais elle devient I'objet a vaincre, celui dont la pensée vient a bout.
Quant a la pensée, elle n'est plus le produit de son époque, elle est la force motrice de

toute l'histoire.

L'immanence a laquelle s'attachait l'apparent immanentisme historique de Hegel, selon
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lequel la saisie de l'unilatéralité d'une substance particuliére entraine son dépassement
dans une autre substance particuliére (ou encore selon laquelle, pour comprendre notre
actualité spécifique, il faut en expliciter la provenance), cette immanence est alors elle-
méme dépassée. L'histoire dans son ensemble est face a la pensée absolue, l'esprit et,
loin d'étre I'¢lément infini qui baigne la pensée, elle est désormais caractérisée comme
une forme négative face a la pensée. Ce qui apparait a la conscience de soi est I’esprit
infini, contenu d'une histoire finie. Dans ce scénario, le processus que Hegel nomme
« effectuation » est a comprendre comme ne faisant que transposer, permuter
'opposition de départ. D'une opposition entre conscience de soi finie et histoire infinie,
on passe a une opposition entre conscience de soi infinie et histoire finie. L'idée
d'effectuation est ce qui permet a la conscience de soi finie de dominer son immanence a
l'actualité en considérant celle-ci comme l'instanciation particuliére d'une conscience de
soi infinie qu’elle est, en fait, lorsqu’elle se comprend correctement. Mais : ou est le
philosophe ? Qui pense ? Est-ce la conscience de soi finie ou infinie ? Si la pensée doit
comprendre sa situation historique, c'est nécessairement la conscience de soi finie qui
philosophe. D'ou vient alors cette conscience de soi infinie que Hegel nomme esprit ? La
réponse, selon nous, est qu'elle est un terme étranger a 1'immanence historique qui vient
du fait que Hegel n'examine pas selon quelle nécessité¢ le mot « histoire » doit en soi
vouloir dire quelque chose d’unifié et de fini. Une telle nécessité est présupposée dans
I'expression « besoin de la philosophie ». Le mot « esprit » désigne (« seulement », dit
Beiser) le but unique de « 1'Histoire », son sens universel, son principe d'individuation ;
mais le besoin d'avoir recours a cette idée, si I'on part de 1'immanence de la pensée a

méme I'histoire, ne fait 'objet d'aucun examen.

A moins qu'on ne veuille dire d’emblée que I'immanence de 1'histoire n'est rien d'autre
que l'extase de Il'esprit infini, son dédoublement, face a soi, en objet absolu:
I'Entzweiung. On est alors dans le deuxiéme scénario de lecture. L'idée d'effectuation de
I'universel se fond avec le concept de négativité et devient le moteur d'une « histoire »
toujours en rapport avec sa finalité absolue, effectuer 'esprit, une tache qui s'adonne en
méme temps a coincider avec la tache de révéler le principe de la science fichtéenne. La

philosophie est pour cette raison définie ici comme une science du mouvement
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systématique de la vérité, une science de I'absolu. Mais si 1'on part, comme ¢a, carrément
de I'esprit en soi pour exposer la maniére dont il sort de lui-méme dans I'histoire et y
revient comme esprit absolu, il est difficile de soutenir, comme le fait Beiser, que la
métaphysique est accidentelle a la méthode phénoménologique. La clé pour une
interprétation non-métaphysique de la méthode phénoménologique est que l'esprit « en
soi » ne soit rien du tout, qu'il ne soit pas un moment nécessaire de la méthode. Mais
dans ce scénario, le point de départ de la démarche n'est pas indifférent : il faut qu'il soit
l'identité de principe de 1'idée et de 1'étre, de I'esprit éternel et du temps. Autrement dit,
I'histoire et la philosophie ne se révelent étre éternité en acte que parce qu’elles ont été
réputées 1’étre deés le départ. Le principe de la science est certes un résultat, une
effectivité, mais c'est le résultat de 1'assurance qu'il faut exiger son effectuation. Or cette
assurance est strictement la méme que celle que nous avons relevée dans le premier

scénario : que l'histoire et I'expérience aient un sens unique et transhistorique.

Peu importe comment on cherche a prendre les choses, Hegel veut a tout prix qu'il y ait
une justification ontologique de la norme. C'est cette exigence qui donne naissance au
concept d'effectuation. Celui-ci fait apparaitre tout le monde de 1'opposition, c'est-a-dire
I'expérience et 1'histoire, comme dérivé du besoin métaphysique. C'est parce qu'elle
postule I'absolu que la conscience ordinaire s'engage dans une série d'expériences”' ; et
c'est parce que la conscience de soi de l'esprit est incapable de réconcilier son idéalité
avec son effectivité qu'entre en scene, a partir de la conscience stoicienne, 'histoire du
monde. L'exigence d'une unité du sens pousse aussi Hegel a attribuer a la conscience
ordinaire autant qu'a l'histoire et aux différentes €poques de celle-ci une tendance
naturelle a révéler l'inconditionné : a tous les niveaux d'« individualité » (singuliére,
particuliére, universelle), on tend par nature et essentiellement a dévoiler le fondement

univoque, impérissable, en un mot naturel de toute expérience.

Il est donc vrai que Hegel a demandé que 1'universel s'effectue a méme le particulier.
Cependant, cette idée n'est pas celle qui vient a bout de la transcendance de la norme,
l'universel en soi : c'est celle qui au contraire l'introduit dans toute chose. Pour prétendre

corriger la norme par son exposition aux faits, elle présente au contraire les faits comme
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¢tant d'emblée inconditionnellement normés. Toute chose tend a un absolu dont le
caractere ultime, dernier ou premier, n'est jamais 1'objet du questionnement, alors que ce
que cherche a nous apprendre la méthode dialectique, c'est le constant dépassement de
l'identité fixe et sclérosée de « I’esprit ». Le résultat de cette contradiction est que
l'universalité du particulier et de 1'histoire est déterminée comme étant sa « mort » alors
que le « sacrifice » de l'esprit en soi est ce qui lui procure la vie éternelle. 11 est vrai que,
curieusement, Hegel prétend que la seule exposition au devenir de I'esprit nous oblige a
le créditer d'un « sacrifice ». On peut se demander quelle valeur discriminante peut
encore avoir ce concept si tout ce qui est dans le temps est sacrifié. La seule fagon de
suivre Hegel sur cette question est de concevoir qu'il y a une extériorité au temps. Alors
entrent en sceéne, simultanément, deux termes et leur relation : un particulier, auquel
échoit la nécessité, la tache, la responsabilité de réaliser I'universalité en reconnaissant
son unilatéralité : c'est le sacrifice du soldat pour la nation ; et de 'autre c6té, entre un
universel, le tout, auquel échoit la liberté éternelle, bien que « patiente ». Il s'agit dans la
science d'exposer «le vrai», c'est-a-dire, dit I'Encyclopédie «la nécessité des

différences et la liberté du tout »*2.

Le corollaire de la nécessité logique pour 'universel de se particulariser est un discours
moralisant accentuant une supposée responsabilité du particulier envers I'universel dont
il est par ailleurs déclaré que d'infléchir sa logique échappe au pouvoir des particuliers.
L’individu pensant, dit La raison dans [l'histoire, « est quelque chose d’immédiat et le
devoir qui lui incombe est de rapporter tout a I’'universel, de travailler afin que la volonté
absolue se sache et se réalise [...] La moralité réside dans 1’accomplissement des devoirs
qui incombent a chaque état (Stand) [...] Dans le penchant a considérer la moralité

comme quelque chose de difficile, il faut surtout voir I’envie de s’écarter du devoir. »*

Dans la Phénoménologie de l'esprit, Hegel est contraint de faire primer les impératifs de
son absolutisme scientifique sur ceux de son journalisme philosophique. Il ne parvient
pas a montrer que la conception de la philosophie comme science absolue est impliquée
dans la conception de la philosophie comme pratique située. Si quelque chose est

montré, c'est plutdt I’inverse ; mais dans ce cas, la méthode phénoménologique ne se
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jette pas dans l'expérience exempte de présupposés métaphysiques. Le probléme, avec ce
que Hegel présuppose en matiére de ce que devrait étre I'absolu, le vrai, I'histoire, la
conscience de soi (autant de noms pour ce que la science doit en derniére instance
expliciter), réside dans le fait qu'en prenant pour acquis que 1'étre dans son tout temporel
est une unité, que le savoir dans son tout systématique est une unité, que la conscience
de soi est une structure unitaire face a des contenus, que le vrai est une unité de
différences, voire que l'expérience a une structure éternellement stable qui serait le
mouvement de l'auto-correction, etc. - en prenant ces affirmations pour acquises, Hegel
neutralise a l'avance la possibilit¢ de penser que le développement (systématique ou
historique) de la norme ne soit pas lui-méme inconditionné. La récupération a-critique
de l'idée d'un besoin de la philosophie, l'exigence primordiale d'éternité¢ et d'unité
empéche la dialectique hégélienne d'étre ce qu'elle voudrait étre : un historicisme radical
qui ne soit pas dépourvu de position rationnelle a I'endroit de son objet. En présupposant
que la tache de l'exposition dialectique soit de montrer comment l'histoire et la vérité
acquierent une unité de sens, on ne voit plus comment il serait encore possible de penser
une actualité qui ne se corrige pas, mais au contraire, pour ainsi dire, multiplie les
erreurs. Le développement du fait, chez Hegel, est d'emblée sous la gouverne de la
norme, et la conséquence en est soit que le fait est la norme, soit que la norme sera
bientot le fait. L'histoire devient aussi linéaire, ronde, unifiée que les contes traditionnels
allemands qui finissent toujours, précisément, la ou I'éternit¢ commence : « ils vécurent

heureux... ».

Aussi la derniere formulation que le texte donne du rapport entre 1'éternité et 1'histoire,
« I'histoire congue » (begriffene Geschichte), est-elle une variante de 1'idée d'effectuation
de l'universel dans le particulier. Ce qui se passe dans l'histoire, dit Hegel, c'est un
processus de conservation d'« esprits » (par 1a, il entend différentes configurations
culturelles se succédant dans le temps, différentes substances historiques de la

conscience de soi finie).

Leur conservation, du c6té de sa libre existence apparaissant dans la forme
de la contingence, est l'histoire, tandis que du c6té de son organisation
congue, c'est la science du savoir apparaissant ; réunies ensemble, comme
histoire congue, elles dessinent le souvenir et le Golgotha de l'esprit
absolu, l'effectivité, la vérité et la certitude de son trone sans lequel il
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serait solitude sans vie.

Hegel distingue ici trois modes de conservation des différents « esprits » qui se sont
succédés. Pour une part, ils appartiennent a l'histoire des faits positifs ou des
événements. Ils se succédent l'un a l'autre, sont impliqués dans des faits de nature
diverse (politiques, sociaux, militaires, économiques, etc.) ; ils sont de ce coté soumis a
I'élément du temps. Pour une autre part, ils forment la substance de I'histoire des
sciences ou de la philosophie. Chaque « époque » a voulu se comprendre et a donc
développé une part de conscience de soi. On peut maintenant présenter
systématiquement les différentes consciences de soi ainsi développées ; c'est ce que fait
la science de la Phénoménologie de l'esprit. Sous cet angle, les « esprits » sont soumis a
I'¢lément du concept, a l'exigence persistante de leur interconnexion dans un seul et
méme systéme. « Réunis ensembles », ces deux modes de conservation des différents
esprits forment (bilden) « 'histoire congue ». L'histoire congue est tout autant I'histoire
événementielle en tant qu'elle produit sa propre conscience de soi qu'elle est la
progression systématique de la conscience de soi en tant qu'elle redessine I'histoire
chronologique sur le fil de I'universalité. L'histoire congue, c'est 1'histoire saisie comme
processus orienté vers une finalit¢ immanente qui est de révéler sa signification
universelle. C'est donc aussi la Phénoménologie de ['esprit, comprise cette fois-ci
comme événement de la saisie du sens universel de l'histoire. Elle est « le souvenir et le
Golgotha de I'esprit absolu » : le lieu du sacrifice de ce dernier et son objet absolu, celui
a méme lequel se réfléchit sa pure conscience de soi. Ici encore, Hegel implique une
opposition entre l'esprit absolu, conscience de soi en maque d'effectivité, et I'histoire,
effectivité en manque d'une conscience de soi. L'idée que I'histoire a un sens universel
dont elle cherche a prendre conscience et l'exigence que 1'esprit absolu s'effectue dans
I'histoire sont deux idées a la fois inséparables et irréductibles, comme les morceaux
male et femelle. Hegel ne dit pas que sans l'histoire, I'esprit absolu ne serait rien ; il dit
que sans elle, il serait « solitude sans vie ». Si I'histoire doit avoir un sens universel, il
faut dire qu'il y a un esprit en soi qui « se souvient » de I'histoire comme étant le lieu de
son effectuation. Pour que la science, comme le dit la préface de la Phénomeénologie,
puisse venir couronner l'esprit, il a d’abord fallu que 1'« histoire congue », c¢’est-a-dire la

Phénoménologie comme tache préliminaire a la science, lui offre le trone.
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ET LE BESOIN, AUJOU!

RD’HUI

« La pensée philosophique est surtout sensible a ce qui lui est le plus
proche et qui la compromet en cachant dans une nuance imperceptible

une différence du tout au tout. »' (Theodor W. Adorno)

! Adorno, «Le contenu de I’expérience», in Trois études sur Hegel, p. 72/ GS 5 : 309.



Chapitre VI. Le faux besoin

1. LE BESOIN CULTUREL

Le 25 aolt 1942, un cercle d’intellectuels allemands exilés aux Etats-Unis se réunit pour
discuter d’un certain nombre de Théses sur la théorie des besoins' présentées par
Gilinther Anders. Outre Anders, Theodor W. Adorno est présent, ainsi que Bertolt
Brecht, Hanns Eisler, Max Horkheimer, Hebert Marcuse, Hans Reichenbach et Berthold
Viertel. Le tapuscrit d’Adorno intitulé Théses sur le besoin®, dont nous proposons une

traduction francaise en annexe, date de la méme année.

La théorie et la critique des besoins est, depuis longtemps, centrale au projet
émancipateur du matérialisme philosophique. Epicure en avait déja fait 1’une des
conditions a la recherche du bonheur. Marx a cependant été le premier théoricien
matérialiste a tenter de percer le mécanisme de la fabrication sociale des besoins. En
analysant la dialectique de la production et de la consommation dans la société
capitaliste, ou chaque objet produit par des mains humaines prend le statut d’une
marchandise, il a souligné avec insistance que « la production ne crée pas seulement un
objet pour le sujet, mais aussi un sujet pour I’objet. »° La pointe critique de cette
remarque est dirigée contre une conception irréfléchie des besoins, conception en
quelque sorte naturaliste ou métaphysique, selon laquelle il y aurait dans un premier

temps des besoins donnés et fixés en tant que « nature humaine » dont, dans un
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deuxiéme temps, la satisfaction serait la finalité du processus social de production. A
cette naiveté, Marx oppose I’idée que les besoins auxquels répond le jeu de la production
et la consommation sont tout aussi bien ceux de la production, laquelle produit, en méme

temps que I’objet, la consommation de 1’objet.

Marx précise cette idée de trois maniéres. La production produit la consommation « a)
en lui fournissant la matiére ; b) en déterminant le mode de consommation ; c¢) en faisant
naitre chez le consommateur le besoin de produits qu’elle a déja posé sous forme
d’objets »*. On ne saurait en effet concevoir de consommation sans production dans la
mesure ou toute consommation est consommation de quelque chose ; or, ce quelque
chose (que Marx appelle la « matiére » consommeée) n’est pas autoproduit mais est
fourni par une activité de laquelle dépend la consommation, a savoir la production. Il y a
donc, c’est le point (a), implication matérielle entre les concepts de consommation et de
production. Mais, au-dela de cette logique conceptuelle, Marx avance aussi que (b) les
besoins de la consommation ne se trouvent nulle part sous une forme « premicre » et
indépendante du systéme €conomique au sein duquel ils trouvent satisfaction parce
qu’ils sont toujours spécifiés par I’ensemble des objets disponibles susceptibles de les
satisfaire. Autrement dit, le besoin est adapté a ce qui le comble : il anticipe les objets
qu’il trouve. Or, ces objets apparemment « naturels » ont été produits par une activité
humaine, économique. Ainsi, « ce n’est pas seulement 1’objet de la consommation, ¢’est
aussi le mode de la consommation que la production produit, objectivement et

. . 5
subjectivement. »

Non seulement, toutefois, la production est-clle apte a spécifier les besoins de la
consommation, mais (c) elle peut aussi les créer en tant que tels. La fréquentation des
objets produits stimule chez le consommateur un besoin de les fréquenter a nouveau, elle
crée, écrit Marx, «Dl’instinct de la consommation ». Fréquenter des productions
artistiques développe le gott pour I’art et le besoin d’art : I’art crée son public ; posséder
une voiture privée rend difficile qu’on puisse par la suite réapprendre a s’en passer : la

voiture crée des conducteurs ; et ainsi de suite.
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Marx conclut alors qu’il n’existe pas une telle chose que des besoins absolument donnés,
premiers dans ’ordre des choses, émergeant comme des absolus dans 1’étre en autant
d’organismes humains particuliers. Les besoins humains sont au contraire toujours posés
dans une dialectique entre consommation et production économique qui les spécifie, les
créée et les impose. Jusqu’aux sinistrés de 1’économie globale, jusqu’aux réfugiés
climatiques qui boivent de I’eau contaminée, mangent de la vermine, se réchauffent en
se collant entre eux et se soignent par sorcellerie, on chercherait en vain le besoin « a
I’état pur ». Marx ne veut bien slr pas dire qu’un organisme vivant peut subsister sans
nourriture ; mais il veut dire qu’on ne saurait préciser ce dont le « besoin » a besoin en
I’abstrayant du contexte ou il est susceptible de trouver satisfaction pour le planter dans
I’éternité d’une « nature » ; or ce contexte s’appelle aujourd’hui, comme au XIXe siecle,

I’économie capitaliste.

C’est seulement par le biais de cet effort pour dénaturaliser les besoins en insistant sur
leur caractére posé et contextuel que Marx parvient a poser une question normative de
premicre importance : celle du rapport entre la satisfaction des besoins et 1’aspiration au
bonheur. Non seulement y a-t-il, en effet, plusieurs fagons de satisfaire les besoins, il y a
aussi diverses facons de les générer et de les produire socialement, certaines orientant
une partie des €tres humains sur une vie misérable, d’autres exprimant au contraire une
exigence universelle de bonheur. Ainsi Marx réactualise-t-il une partie centrale du
programme matérialiste épicurien, pour lequel 1’objectif de la théorie des besoins est de
dégager la voie au bonheur et la condition de I’atteinte du bonheur est d’effectuer une

critique rationnelle des besoins.

Comme les autres intervenants a la discussion du 25 aolt 1942 autour des théses de
Glinther Anders, Adorno partage pour 1’essentiel ces analyses marxiennes du besoin et
leur prétention a fournir des indications précieuses pour déchiffrer le passé et le présent
des humains. « La satisfaction des hommes civilisés, écrit-il, demande qu’ils puissent
recevoir a manger quelque chose qui ne les dégolite pas, et dans le dégolt et son
contraire se réfléchit I’histoire toute entiére. »° Tous les participants partagent également

une méfiance envers la « culture » que certains penseurs libéraux veulent élever au rang
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de besoin, ne serait-ce que comme « besoin secondaire » ou « artificiel ». Dire que la
culture est un besoin artificiel serait déja impliquer qu’il y a d’autres besoins (comme
manger) qui sont « naturels » : une idée qui a, comme on I’a vu, ét¢ démolie par Marx,
peut-Etre pas tant parce que 1’idée d’une limite absolue, d’'une « nature humaine » n’a
aucun sens, que parce que ce que pourrait désigner cette idée n’est jamais visible « a
I’ceil nu », est toujours replié¢ sous I’épaisseur des médiations de 1’histoire. Ainsi tous les
besoins, jusqu’a celui de se nourrir, sont-ils spécifiés par [’activité productive de

I’espéce ou de la société enticre.

On pourrait, arrivé a ce point, rappeler que Marx admet deux genres d’objet qui sont a la
fois en mesure d’échapper a cette dialectique et susceptibles de combler des besoins
humains : les ressources naturelles et la production de subsistance. Concernant les
premicres, Marx écrit ainsi au début du Capital qu’« une chose peut étre utile a I’homme
sans qu’elle ne provienne de son travail. Tels sont I’air, les prairies naturelles, un sol
vierge, etc. »’ Au sujet du produit consommé sans échange préalable, Marx écrit ensuite
qu'« une chose peut étre utile et produit du travail humain sans étre marchandise.
Quiconque, par son produit, satisfait ses propres besoins, ne crée qu’une valeur d’usage

personnelle. »®

Une analyse rapide de ces deux genres d’objet permet de montrer qu’ils n’échappent
pourtant pas a la dialectique de la production et la consommation. Ainsi, les ressources
naturelles (les prairies, I’air, I’eau, le pétrole, les foréts, etc.), ne comblent aucun besoin
en tant que telles. Pour qu’elles le fassent, une forme de travail humain —production et
médiation — doit intervenir pour les transformer. John Locke avait vu cela avant Marx et
c’est précisément ce que Marx a mobilisé contre le statisme implicite aux analyses de
Locke., Pour justifier I’appropriation privée, Locke soutenait dans le second Traité du
gouvernement civil que le fait de cueillir une pomme d’un pommier sauvage
transformait la nature de la pomme en ce que, contenant désormais aussi le travail du
cueilleur, elle lui appartenait en propre. « Le travail qui est mien, mettant ces choses
hors de I’état commun ou elles étaient, a fixé ma propriété en elles. » De la méme

maniére, un sol arable, un cours d’eau et méme I’air ne peuvent étre directement
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consommeés. Leur consommation requiert un travail physique dont la fonction est de
transformer la « nature ». L’oxygene, par exemple, n’est pas « purement disponible » a
la consommation, du moins sa présence et sa qualit¢ ne vont pas de soi. Il y a de
I’oxygene dans 1’eau mais les humains ne savent pas déployer le travail nécessaire pour
I’en extraire et le consommer ; inversement, les poissons ne « savent» pas comment
consommer 1’oxygene que contient 1’air. Boire de 1’eau reléve de la méme logique : il
faut savoir la puiser.'” Il n’existe donc aucune nature vierge directement en mesure
d’assouvir les besoins. Toute nature consommeée est toujours déja transformée par un

acte de production.

Le produit non-marchand, issu de la production de subsistance n’échappe pas davantage
a cette logique. Non seulement est-il lui aussi le produit d’un travail préalable, mais ce
travail ainsi que son produit sont entiérement spécifiés par ce que Marx appelle 1’état de
la production sociale de I’espéce humaine. Ainsi, la culture de certaines especes vivantes
présuppose leur domestication et le développement de techniques et de comportements
(comme le sédentarisme) adaptés. L agriculture de subsistance est en ce sens pleinement
médiatisée par I’histoire des sociétés humaines, elle la contient implicitement. Lorsque
je produis des pommes de terre pour ma propre consommation, mon besoin spécifique
de pommes de terre (plutdét que d’autre chose) n’a rien d’absolument spontané. De
manicre générale, il ne faut jamais oublier que nos ancétres ont déja salivé pour de la

charogne.

Revenons aux participants a la discussion du 25 aolt 1942. Ils partagent un second
soupgon, celui-1a d’inspiration nietzschéenne, au sujet du concept de « besoin culturel ».
Parler en ces termes, croient-ils, c¢’est taire le potentiel de domination associé¢ aux idées,
a I’art, aux valeurs, au divertissement. Plus encore : c’est justifier cette domination en
I’¢levant au rang d’un besoin universel. En 1’absence de réflexion quant a la fonction
sociale de I’art et des idées, le concept de « besoin culturel » est idéologique. D’une part,
les produits culturels sont, comme tout autre produit dans 1’économie capitaliste, des
marchandises. Ils produisent a ce titre de 1’exploitation économique en plus de générer

des croyances fantastiques sur le rapport entre 1’homme et son environnement,
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phénoméne que Marx a appelé le fétichisme de la marchandise''. D’autre part, une
production massive, industrielle de « culture » présentée comme une réponse a un
« besoin humain » génére des normes auxquelles il est tres difficile de résister vu la

puissance de production et de diffusion de I’industrie.

Par norme, on peut entendre ici, en premicre approche, la croyance qui accompagne
pour un individu une idée selon laquelle cette idée est rationnellement justifiée. Bien
qu’une croyance puisse €tre plus ou moins réfléchie par 1’individu qui la porte, son objet
est toujours accompagné d’une prétention implicite & la normativité. Prenons un film
quelconque, disons celui de Mel Gibson sur La passion du Christ. Par sa simple
existence, ce film fait vivre au spectateur une multitude d’idées, comme « Mel Gibson
est le réalisateur de ce film », « Le Christ a eu du courage », « Les Romains étaient
cruels », etc. Mais le film prétend également établir une multitude de normes : « Mel
Gibson est un bon réalisateur », « on doit (a I’image du Christ) avoir du courage », « il
est vrai que les Romains étaient cruels », etc. Toute personne qui voit ce film doit
décider de son adhésion ou non aux normes implicites dans le film. En derniére instance,
I’expérience du film mobilise des problémes comme celui de déterminer ce qu’est un
bon film, le sens a donner a la passion du Christ, les valeurs morales a chérir, et ainsi de
suite. Or, I’adhésion aux normes implicites au film ne devrait idéalement se fixer qu’au
terme d’un examen critique et rationnel. Le réle d’un tel examen serait de produire des
croyances rationnellement justifiées au sujet des normes implicites au film. Toutefois,
méme la ou cet examen n’est pas entrepris (et il ne peut pas 1I’étre systématiquement),
une norme est produite, tout comme la croyance que cette norme appelle. Simplement, la
norme et la croyance sont produites en ’absence de résistance, par le film lui-méme
plutot que par la réflexion sur le film. Ce dont Adorno et ses collégues se méfiaient était
du fait qu’une « industrie culturelle » prenne le contrdle de cette production sociale de
normes au nom de la satisfaction d’une demande naturelle pour la « culture ». Une telle
justification, selon eux, nie le fait qu’il y a un puissant outil de production de normes
inhérent a I’industrie culturelle, et minimise ainsi faussement le pouvoir et la

responsabilité de cette industrie.
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Aucun des participants réunis autour de 1’exposé de Gilinther Anders ne croit que le
fondement d’une idée reléve de sa position dans I’ordre cosmique, ni de sa filiation
divine, ni du fait qu’elle est connue par un sujet absolu. Ils sont plutdt convaincus par la
position nietzschéenne selon laquelle une idée sert essentiellement a défendre des
intéréts vitaux, matériels. Or, dans la mesure ou I’espéce humaine ne parle pas encore
d’une seule voix au sujet de ses intéréts, sauf, comme le dirait Renaud, « dans la
philosophie », la plupart des justifications normatives cachent des intéréts vitaux
particuliers. Ainsi, a travers la « culture » produite socialement et diffusée par de grands
médiums de masse (cinéma, radio), il se pourrait bien que les dominés intégrent, bien
qu’a leur insu, des modéles de comportement, des valeurs et des croyances favorisant les

intéréts de ceux qui les dominent.

Les penseurs libéraux qui replient ce dispositif de domination une fois de plus sur lui-
méme en lui donnant le cachet d’un besoin démocratique aggravent la chose : ils
occultent un processus objectif de domination sociale au détriment d’une réelle
répartition universelle des biens spirituels les plus importants que sont la liberté, la vérité
et le bonheur. Adorno résume le point en écrivant que « ’appel a une nature qui se
trouverait face a quelque besoin que ce soit est toujours le masque du dédit et de la

domination. »'*

Finalement, I’adoption d’un concept comme celui de « besoin culturel » implique une
hiérarchie des besoins selon laquelle on pourrait se contenter d’une vie ou un certain
nombre de besoins humains seraient assouvis (on pense encore ici aux nécessités vitales)
au détriment d’autres (on pense a des choses comme le plaisir esthétique ou la recherche
du différent). Or cette vision diminuée de I’étre humain, vision pratique s’harmonisant
bien avec les impératifs de rationnement en temps de guerre, ne saurait satisfaire
quiconque tente de penser aux conditions dans lesquelles la vie humaine pourrait étre
véritablement heureuse. Bien que tous les participants a la discussion du 25 aoft
s’accordent implicitement sur cette critique, Adorno y insiste particuliérement ; il en fait,
dans ses Theses sur le besoin, un véritable programme de recherche. « La médiation

sociale des besoins, comme médiation par la société capitaliste, a atteint un point ou le



167

besoin tourne en contradiction avec lui-méme. C’est a cela, et non a quelque hiérarchie

i , . . . 13
pré-donnée des besoins et des valeurs, que doit s’attacher la critique. »

La contradiction a laquelle fait allusion ce passage est celle entre la satisfaction des
nécessités vitales et I’aspiration au bonheur. D’aprés Adorno, et en pleine continuité
avec la tradition marxienne, la société¢ occidentale évolue dans une direction ou, pour
satisfaire leurs nécessités vitales et assurer leur autoconservation, les étres humains sont
forcés de sacrifier leur autonomie, leur liberté et leur bonheur'. Ce « sont forcés de » est
I’indice d’une répression, mais d’une répression qui ici est intériorisée par les sujets
particuliers puisqu’elle est une condition a leur survie. Par conséquent, la répression est
naturalisée et chaque individu humain est retourné contre lui-méme par ses besoins a la
fois inaliénables et irréconciliables.

Il n’y a aucun besoin pour lequel on pourrait séparer clairement la part
d’humanité et celle des effets de la répression. Le danger que la
domination se déplace dans les hommes par le biais de leurs besoins
monopolisés n’est pas une croyance hérétique qu’il faudrait exorciser par
I’excommunication, mais une tendance réelle du capitalisme avanceé.
L’enjeu de ce danger n’est pas la possibilité de la barbarie aprés la
révolution mais I’empéchement de la révolution par la société totale. La
théorie dialectique doit lui faire face (standhalten), de méme qu’a toutes
les contradictions du besoin."

Aussi Adorno renvoie-t-il dos a dos les concepts de la taxinomie libérale des besoins
(naturels /culturels, primaires /secondaires, profonds /artificiels) comme étant faux : « La
pensée qu’'une société révolutionnaire réclame le mauvais jeu d’acteur de Hedy Lamarr
ou la mauvaise soupe de Campbell est absurde. Meilleure sera la soupe, avec d’autant
plus de plaisir on se passera de Lamarr. »'® Dés lors que le besoin de se nourrir (méme
platement) doit signifier le sacrifice d’un autre besoin (ici, le plaisir esthétique, tout aussi
médiocre), des lors que ces deux besoins sont présentés comme deux « types » de besoin
a traiter séparément et selon des procédures différentes, nous sommes en présence d’un
concept de besoin qui est faux, pour toutes les raisons qu’on a soulevées en présentant la
critique marxienne du concept de besoin. La fausseté affecte le concept méme de
«besoin » lorsqu’il est approché comme un phénomene premier, indépendant du

contexte ou il est spécifi¢, celui de la production sociale.
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Comme Marx, Adorno croit de plus que la conséquence pratique secréte mais
inéluctable de cette déficience conceptuelle est de balayer la question du bonheur qui
est, pourtant, peut-étre /e probléme philosophique qui anime tous les développements
autour du théme de 1’autonomie depuis la philosophie kantienne. Lorsque Kant, en effet,
exhorte ses contemporains a « sortir de 1’état de minorité ou ils se maintiennent par leur
propre faute », il nomme le plus grand bien que doivent désormais rechercher les
hommes, a savoir I’autonomie. Celle-ci est congue comme libération de 1’intériorisation
inconsciente de la contrainte sociale, ou I’hétéronomie. Une telle libération implique une
prise de conscience par les hommes de leurs déterminants. D’ou I’équation kantienne
entre autonomie et usage courageux de son propre entendement. C’est ce méme projet
que reprend la dialectique de Hegel comme celle de Marx : expliciter les déterminants
pour conquérir sa liberté. Mais pourquoi se libérer de la domination si ce n’est pour

. . . ;A . A A 1
pouvoir servir son bonheur et ses intéréts vitaux, plutot que ceux d’un maitre 2"

2. NECESSITES VITALES ET ASPIRATION AU
BONHEUR

Tant6t un bon repas, tantot ’au-dela.'® (Victor Klemperer
P p

La contradiction entre satisfaction des nécessités vitales et aspiration au bonheur est
particuliérement étayée dans 1’essai, rédigé en octobre 1942, sur « La production
industrielle de biens culturels »'"°. Ce texte a été complété environ deux mois aprés la
présentation par Anders de ses Theses sur la théorie du besoin. 11 développe plusieurs
idées qu’Adorno avait d’abord formulées de facon condensée dans ses propres Theses
sur le besoin®. A I’époque, la télévision n’avait pas encore proliféré dans les ménages
américains (elle ne fera qu’au tournant des années 50) ni a plus forte raison européens
(ce sera au tournant des années 60). Dans cet essai, Adorno se réfere donc
essentiellement aux productions cinématographiques et radiophoniques des années 30 et
40. On sait par ailleurs que ces deux technologies se sont développées en outils de

propagande importants au cours des années 30 et pendant la guerre.

Avant d’analyser cet essai et la manicére dont il réveéle que «le besoin tourne en
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contradiction avec lui-méme »“, il est nécessaire de préciser ce qu’entend Adorno par
« bonheur ». Nous ne tracerons pour I’instant que quelques repéres a ce sujet, que nous

compléterons ultérieurement.

2.1. Contradiction objective entre le bonheur et la survie

Le bonheur n’est pour Adorno ni un état purement contemplatif, ni un état purement
sensible. La définition qu’en a donné Benjamin en 1928 est pour lui grosso modo
acceptable : « le bonheur, c’est pouvoir prendre sans effroi conscience de soi-méme. »**
Prendre conscience de soi-méme, c’est le projet de I’ Aufkldrung depuis Kant. Mais cette
prise de conscience doit se faire « sans effroi », écrit Benjamin. Adorno interpréte cette
indication a la lumiére du concept hégélien d’expérience dialectique : 1’effroi est la
souffrance et I’enfermement en soi qui résulte de 1’incapacité d’un sujet a se reconnaitre
dans ce qu’il est objectivement, alors qu’il doit pourtant s’y reconnaitre s’il veut
continuer a vivre. L’effroi est I’arriere-golit qu’a I’expérience dialectique dans le faux
universel : « avec [I’emprise de ’ordre existant], les hommes craignent de tout perdre
parce qu’ils ne connaissent aucun autre bonheur, pas méme un bonheur de la pensée,
sinon celui de pouvoir se tenir a quelque chose, non-liberté perpétuelle. »> Etre heureux
signifierait en contrepartie faire I’expérience qu’on est précisément ce que I’on veut étre

compte tenu des limites qu’impose sa nature.

Toutefois, le bonheur n’est pas tant un état passif qu’une fagon d’étre, une posture active
dont le geste paradigmatique est la négation déterminée. Cette nature (la « premicre »
nature, la nature « intérieure ») contient en effet les limites les plus structurantes de son
étre, I’ensemble de ses possibilités, mais non encore réalisées. Le bonheur implique une
libre activité du sujet — I’Erfahrung, la médiation mutuelle du sujet et de 1’objet —
motivée par le besoin de se représenter une réalit¢ en accord avec ces possibilités.
Autrement dit, le sens de la liberté est de développer une entente non contrainte (Hegel
dirait : une identité) entre ce que I’on peut devenir et de ce qu’on est effectivement

devenu. C’est cette entente qui forme le contenu de I’« utopie » d’Adorno, mais c’est
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aussi cette entente que bloque 1’« emprise » qui génere 1’effroi.

D’apreés Adorno, il y a dans le développement de cette utopie des €¢léments répressifs
incontournables chez Hegel comme chez Kant. Kant, en particulier, a formulé ce
probléme du rapport entre autonomie et bonheur d’une fagon profondément ambigué. Il
était conscient que I’autonomie de la raison devait coincider avec tous les intéréts d’un
étre libre, y compris ceux de 1’autoconservation et du bonheur. Mais « le contenu de sa
propre liberté, écrit Adorno, [...] ne fait qu'un avec le « il faut », la loi, et la domination
absolue. C’est 1a que s’embrase le pathos kantien. »** Il faut, d’aprés Adorno, dépasser
ce sacrifice du bonheur a la loi au nom de la liberté rationnelle. Ceci implique qu’on
ramene le probléme du bonheur a I’avant-scéne philosophique de maniére a rendre bien
évident qu’il n’y a pas de liberté vraie qui soit malheureuse, pas plus qu’il n’y a de

bonheur véritable qu’on doive vivre sous la domination.

Ce qui cause ’effroi est donc la domination d’une seconde nature qui rend 1’expérience
inapte a un bonheur qui soit aussi réel qu’universel. On ne doit pas choisir entre un
bonheur qui s’assouvirait dans la pure contemplation, au sens d’une théorie coupée de la
pratique, et un bonheur qui ne se comprendrait que comme bonheur sensuel, au sens des
Cyrénaiques, ou d’une expérience sensible coupée de toute réflexion. La premicre
option, celle d’une béatitude contemplative, se heurte a son indifférence a la pratique : le
bonheur qu’elle vise n’est pas plus heureux que le prisonnier, entre quatre murs, n’est
libre par le seul pouvoir de sa pensée. C’est un bonheur qui s’illusionne sur fond de
malheur concret : il est universel sans étre réel. Ce qui montre que ce bonheur est faux
est son impuissance face au malheur qui domine le monde réel. « Le bonheur n’en serait
plus un qui devrait découvrir sa propre nullité¢ et apercevoir que le temps qu’on lui
accorde est emprunté & autre chose. »> A ’autre extréme, 1’option sensualiste n’est pas
vraiment plus envisageable : viser un bonheur strictement sensible, c’est se réduire a
aspirer a un frissonnement irréfléchi prenant a peu prés tout ce qui passe. Ce bonheur
manque d’universalité et Adorno le compare a «I’attitude des enfants envers la
nourriture »*° : la passion des enfants pour la nourriture sucrée réduit une source de

satisfaction multidimensionnelle, 1’alimentation, a la seule immédiatet¢ du sentiment
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d’assouvissement. Ce bonheur est abstrait, trop obtus et trop particulier. Il ne promet

rien de durable : il est réel sans étre universel.

On peut dire que ce qu’a de commun cet égal refus d’un bonheur purement contemplatif
(se retirant dans une illusoire éternité) et d’un bonheur purement sensible (s’engouffrant
dans Dintensit¢ d’un instant) est I’exigence qu’on vient de mentionner comme en
passant, qui est que le bonheur soit a la fois sensible et durable, a la fois réel et universel.
Le bonheur exige que soit dégagé du temps pour jouir, réfléchir, paresser, divaguer. Par
exemple, s’alimenter de maniére a ce qu’il soit en méme temps plaisant de manger
demanderait qu’un surplus de temps soit consacré a la préparation des repas. Disposer de
ce temps implique nécessairement une certaine libération, un certain répit et une certaine
distance par rapport aux contraintes de 1’autoconservation’’. C’est d’ailleurs pour cette
raison que 1’idée de besoins culturels, dont le corollaire est la valorisation d’une société
des « loisirs », est séduisante. Valoriser 1’accées universel aux loisirs semble résoudre le
probléme de la contradiction entre le besoin de se nourrir et celui de prendre plaisir a
manger : ainsi se développe tout le marché des loisirs culinaires — émissions, livres,
revues, équipement de cuisine raffiné, etc. Cependant, on ne peut pas non plus faire
abstraction de I’écart qu’il y a entre I’idée de loisir et 1’idée de bonheur. Lorsqu’on
déclare €tre « heureux » (lorsqu’on fait cette déclaration a son amoureux, par exemple,
ou lorsqu’on se la fait a soi-méme), on parle de la totalité de sa vie. La satisfaction de se
payer un excellent repas une fois 1’an alors que, tout le reste de 1’année, 1’alimentation
est une corvée lourde aux résultats fades, ne s’apparente pas a du bonheur. Se dire
heureux, ce n’est pas parler d’une expérience qui dépend de la chance, d’un simple
plaisir immédiat qui serait une partie isolée de sa vie; c’est bien plutdt porter un
jugement sur la totalité de sa vie. C’est d’ailleurs pourquoi le sentiment de bonheur
s’accompagne d’un sentiment de sérénité : le bonheur n’en est pas un s’il se sait attendu,
au détour, par du malheur. Ainsi, le concept de bonheur implique nécessairement une
idée de totalité. C’est en regard de cette exigence de totalité inhérente au concept du
bonheur qu’Adorno juge que I’idée d’une société des loisirs, ou 1I’exténuation du travail
serait atténuée par des périodes de répit culturel, vise un bonheur faux*. Concrétement,

la démonstration de cela consiste a montrer que ce bonheur est un bonheur doublé d’une
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servitude, qu’il est en contradiction fondamentale avec I’exigence universelle de liberté.
On peut dire aussi que le capitalisme n’arrive a faire passer ses loisirs pour du bonheur
qu’a condition qu’il s’agisse d’un des deux extrémes faux du bonheur. Que ce soit donc
sous I’espece d’un bonheur purement contemplatif ou d’un bonheur strictement sensible,
qui sont I’'un comme 1’autre des bonheurs de spectateur, les loisirs heureux qu’on a pris
soin de nettement séparer du travail malheureux sont impuissants a transformer ce

travail.

« Aujourd’hui », écrivait fréquemment Adorno dans ses écrits des années 30 comme
dans ceux des années 60, le surmenage des hommes et 1’aliénation au travail sont tels
qu’il ne reste en-dehors des heures de travail consacrées a la reproduction de la vie que
du temps pour renouveler la force de travail qui sera nécessaire a recommencer le
lendemain. Cette remarque dont Marx avait déja saisi I’importance n’est pas amendée
par I’arrivée de « loisirs » encadrés par une industrie culturelle. Une telle nouveauté ne
fait, selon 1’image suggérée par Adorno, qu’« attribuer une part de la ration de pain — qui
en tant que ration est toujours déja trop petite — plutot sous la forme d’un disque de
Gerschwin. »*’ Le paradoxe est que, championne du « besoin culturel », la production
industrielle de loisirs ne libére de rien. Elle est « comme la société totale, qui se contente

d’enregistrer et de planifier les souffrances de ses membres au lieu de les abolir. »*°

Développant ce théme de la société « totale », Adorno va parfois jusqu’a suggérer par
une figure hyperbolique que 1’évolution de la société semble amener les hommes a ne
plus avoir la possibilit¢ méme de réaliser qu’ils sont malheureux. Ce qui interdit
toutefois qu’on en reste a ce pessimisme fermé est I’insistance marxiste, progressiste des
textes d’Adorno sur la facon dont les contradictions sociales transforment la société de
I’intérieur. Depuis Hegel et surtout avec Marx, ce topos de toute dialectique a toujours
eu pour objectif premier de rappeler que, par-dela leur apparente fixité et le sentiment
corrélatif d’impuissance des hommes, les choses se transformaient, et que les hommes
pouvaient et devaient participer a ces transformation s’ils souhaitaient un meilleur sort.
En ce sens, Adorno affirmait encore en 1965 que «le processus de socialisation ne

s’accomplit pas par-dela conflits et antagonismes ou malgré eux. Ses moyens sont les
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antagonismes eux-mémes qui simultanément déchirent la société. »°' Ainsi, dans le cas
qui nous occupe, la dynamique est lue de la manicre suivante : plus 1’écart entre la
satisfaction des nécessités vitales et 1’aspiration au bonheur se creuse, plus s’aiguise la
demande que ces deux extrémes soient réconciliés, ne soient plus en contradiction. Les
hommes ne peuvent tout simplement pas vivre en sacrifiant le bonheur a la survie, pas
plus qu’ils ne peuvent réellement vivre « d’amour et d’eau fraiche ». Les deux extrémes

de la contradiction, qui s’excluent mutuellement, sont aussi nécessaires 1’une que 1’autre.

Or, signe que cette exigence de réconciliation se fait bien sentir socialement, c’est
justement la contradiction objective qui retourne le besoin « contre lui-méme » que
prétend résoudre la production industrielle de loisirs. Quant au concept de « besoin
culturel », il lui sert a se justifier. Toutefois, au lieu d’aiguiser la conscience de la
contradiction qui cause la souffrance générale, ce concept et 1’industrie qui agit en son
nom balaient la contradiction et, par différents procédés, proposent une fausse

réconciliation.

2.2. Fausses reconciliations de l'industrie culturelle

Dans tout ce que nous nommons [’art ou la poésie git une
intuition de ce que serait le monde sans aucun pouvoir. Nous ne
devons pas négliger cet aspect lorsque nous débattons de la
culture. Car du fait qu’on est forcé de donner aux masses
quelque chose comme de la culture, on avoue tacitement que
I’utopie vit et bat au fond de leur cceur.’” (Max Horkheimer)

2.2.1. Premiere fausse réconciliation

Un exemple de fausse réconciliation ¢€laborée par I’industrie culturelle a trait a sa
volonté¢ d’abolir D’opposition entre «art facile» et «art sérieux » en puisant
constamment des matériaux de divertissement dans I’histoire de 1’art. « L absorption de
I’art facile par I’art sérieux ou inversement est le moyen le moins siir de réconcilier
’opposition entre eux. Mais c’est ce que tente de faire I’industrie culturelle. »** Ce

qu’Adorno appelle « art facile » (leichte Kunst) ici, ¢’est I’art dont on pourrait dire qu’on
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le fréquente pour s’amuser, se divertir, se distraire : le cabinet des curiosités, le cirque,
les fanfares. C’est le Ait de ’heure, la soirée au casino. L’art « sérieux » (ernste Kunst),
de son coté, c’est le grand art bourgeois, 1’art autonome qu’on admire pour 1’universalité
qu’il exprime: c’est Beethoven, Proust et Klee. Aux yeux d’Adorno, I’industrie
culturelle veut transposer 1’art sérieux dans 1’art facile pour générer, en quelque sorte,
« la synthése entre Beethoven et le Casino de Paris »**. Or, leur opposition ne peut pas
étre simplement réduite a néant le jour ou la montée de valeurs démocratiques 1’a rendue
trop génante. Contrairement a ce qu’en disent certains discours populistes, elle n’est pas
simplement 1’expression de la vanité des élites, d’un désir de distinction sociale. Il ne
s’agit pas non plus d’un vestige de I’Ancien Régime qu’aurait conservé une bourgeoisie
révolutionnaire devenue vaniteuse une fois aux postes de commande de la société. En
fait, selon Adorno, «la division est elle-méme la vérité »35, elle est le signe d’une
contradiction sociale face a laquelle le discours démocratique de I’industrie culturelle

choisit de se bander les yeux. Voici la contradiction :

L’art facile en tant que tel, le divertissement, n’est pas une forme de
décadence. Celui qui I’accuse de trahison envers 1’idéal d’expression pure
se fait des illusions sur la société. La pureté de I’art bourgeois, qui s’est
hypostasié comme royaume de la liberté en opposition a la pratique
matérielle, fut obtenue dés le début au prix de I’exclusion des classes
inférieures a la cause desquelles - véritable universalité — 1’art reste fidele
précisément en sauvegardant sa liberté par rapport aux fins de la fausse
universalité. L’art sérieux s’est refusé a ceux pour lesquels les difficultés
et les pressions de I’existence ont fait du sérieux une farce, et qui doivent
étre contents lorsqu’ils peuvent utiliser a se laisser aller le temps qu’ils ne
consacrent pas au mécanisme de la reproduction. L’art facile a
accompagné I’art autonome comme une ombre. Il est la mauvaise
conscience sociale de I’art sérieux.*

Il est bien plus difficile de concrétiser une liberté qui n’existe que sous la forme d’un
royaume hypostasié, que de transposer le représentant de cette liberté, I’art sérieux, dans
I’art facile. Cependant, cette solution facile ne résout pas la contradiction sociale dont
I’opposition art facile /art sérieux n’est que 1’expression. Cette faute fait en sorte qu’elle
n’est capable de produire qu’une « fausse universalité », c’est-a-dire un ordre social
obtenu par la contrainte, par la domination. Encore ici, 'universalité est dite fausse
parce que le concept d’une société universelle et juste exclut le phénomene de la
domination. L’art sérieux, comme sphére d’activité qui s’oppose a I’art facile, tire sa

légitimit¢ du fait qu’il conserve 1I’'idée d’un ordre qui ne serait pas obtenu par la
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contrainte mais par la reconnaissance universelle de chacun. Cette idée, 1’industrie
culturelle ne va pas jusqu’a la considérer dans ses productions. Elle ignore ainsi le cceur
de la contradiction a laquelle elle prétend apporter une réponse. Car le cceur de la
contradiction, souligne Adorno, n’est pas que les réflexions de I’art sérieux ne
parviennent pas a plaire au grand public, qui lui préfere 1’art facile ou, inversement, que
le divertissement offert par 1’art facile ne parvient pas a attirer I’attention du public
« connaisseur ». Le cceur de la contradiction, c’est plutdét qu’il existe une séparation
entre deux types d’art qui est I’expression d’une réalité sociale scindée entre ceux qui
n’ont accés a la liberté et au bonheur qu’a travers la représentation abstraite (I’art
sérieux, bonheur contemplatif) et ceux qui n’y ont acceés qu’a travers 1’évasion dans
« I’instant présent » et I’oubli des médiations sociales (I’art facile, bonheur sensible). La

fausse réconciliation produit une fausse universalit¢ de méme que du faux bonheur.

En attendant, plutét que de transformer la situation sociale et économique qui interdit
aux masses d’alimenter leur vie a la réflexion de I’art « sérieux », 1’industrie culturelle
leur propose plutdt I’accés quasi magique a la richesse d’un art sérieux devenu
divertissement léger. Ce faisant, elle dissout la visée utopique de 1’art (conserver 1’idée
d’un bonheur sans contrainte dans une société ou cette idée n’est justement qu’une idée)
sans rien modifier de la situation réelle qui appelle cette utopie. Ainsi, écrit Adorno, « sa
victoire est double : la vérité qu’elle étouffe a I’extérieur, elle peut la reproduire a

I’intérieur en tant que mensonge. »°’

Bien intentionnés, les responsables de la production culturelle disent vouloir « répondre
a I’appel selon lequel on ne vit pas que de pain »°*. En réalité, leur travail stabilise une
contradiction objective dont 1’existence ne rend 1’ordre social possible qu’au prix de la
domination des masses. Un tel ordre social est contradictoire avec 1’exigence de
bonheur. Peu importe la fagon de retourner la chose, des étres dominés ne sont pas libres

et des étres non-libres ne sont pas heureux.

La contradiction sociale entre aspiration au bonheur et satisfaction des nécessités vitales

n’est donc pas résolue par la tentative de fusionner I’art facile a 1’art sérieux®”. Au
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contraire, elle s’aggrave et se métastase en des formes nouvelles, comme celle que nous
venons de relever et qu’on peut résumer de la manicre suivante : I’industrie culturelle
qui diffuse du bonheur et de 1’art aux masses stabilise en méme temps la domination qui

les tient a I’écart de I’art et qui les rend malheureuses.

2.2.2. Deuxieme fausse réconciliation

Ce n’est pas tout. La vie « culturelle » des étres humains devra composer avec d’autres
visages du besoin tourné en contradiction contre lui-méme. Il est en effet évident qu’une
domination résultant d’une promesse de bonheur ne saurait étre visible comme les
chaines, les coups, etc. Tout animal, y compris humain, cherche la fuite ou la révolte
devant la brutalité et la contrainte physique. Ce n’est certainement pas ce que cherche
une pratique sociale qui se veut salutaire a I’ordre et 1’épanouissement social. Toutefois,
la domination sur laquelle repose 1’ordre social sait aussi se rendre invisible, éviter la
contrainte physique et, pour citer Alexis de Tocqueville, « laisser le corps libre pour
aller droit & 1’ame »*. C’est ici que les besoins des étres humains, dans la mesure ot ils
sont produits (« médiatisés ») par la production, jouent un réle de premier plan. Ils
permettent de « garder les hommes bien en laisse »*'. Le besoin produit (et 1’industrie
culturelle contribue de maniére importante a cette production) est contraint « a étre en
harmonie avec les intéréts du profit et de la domination des entrepreneurs »*>. Formulé
de la manicre la plus universelle, la thése adornienne ici est que par le biais de la
production des besoins, le capitalisme soude en une funeste unité 1’ordre social et la

domination, la reproduction de la vie et sa répression.

Ceci, dans les produits culturels, passe notamment par le rire. « L’amusement est le
prolongement du travail. Il est recherché par celui qui veut échapper au processus du
travail automatisé pour étre de nouveau en mesure de 1’affronter. »* Adorno remarque
que le canevas des dessins animés hollywoodiens ne développe plus, comme aux
premiers temps de I’illustration, un univers imaginaire qui inverse la raison dominante et
vise par exemple a rendre justice aux animaux asservis ou a I’enfance maitrisée (on peut

penser ici a des pionniers de I’illustration comme Gustave Doré (Fables de La Fontaine)
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ou de la bande dessinée comme Windsor McCay (Little Nemo in Slumberland). 1ls ne
s’appliquent plus non plus, comme les anciennes farces le faisaient, a construire
lentement et minutieusement une intrigue cohérente qui déboule dans une cascade
grotesque au dernier acte. Ax¢ sur la recherche de 1’effet, « le produit prescrit chaque
réaction »**. L’enclume tombe sur la téte du coyote, le canon se retourne contre le
chasseur : autant de punch lines qui apprennent au public non pas a déméler une histoire,
mais a réagir a des signaux. Durant leurs heures de loisir, les hommes font le pont entre
deux quarts de travail. « Ce qui s’imprime dans I’esprit de I’homme, c’est la succession
automatique d’opérations standardisées. »*° Plus encore, ce qui s’imprime est aussi la
nécessité et la gratuité de la violence que la situation économique des travailleurs leur
fait subir au quotidien. « Donald Duck recoit sa ration de coups comme les malheureux
dans la réalité, afin que les spectateurs s’habituent a ceux qu’ils regoivent eux-
mémes. »*® Le rire que propose ’industrie culturelle attaque ainsi ’aspiration 4 un
bonheur véritable. I ameéne les étres humains a y renoncer en acquiescant a la
domination qui lui est contraire. D’ou une nouvelle fausse réconciliation, opposant cette
fois-ci le rire (ou le plaisir'’) au bonheur. On pourrait la formuler comme suit : dans le
plaisir, qui se veut une promesse de libération et de bonheur, chacun apprend a renoncer

a la libération et au bonheur au profit d’un rire creux, conditionné et sadique.

2.2.3. Troisieme fausse réconciliation

L’identit¢ que nous venons d’évoquer entre le rire et I’impuissance ouvre une bréche
entre le comique et tragique. Ainsi s’annoncent les prochaines métastases d’une
contradiction qui, initialement, était relativement simple a repérer. (Un effet pervers
central de cette contradiction qui s’embourbe et se multiplie est que 1’intérét humain le

plus simple devient difficile a repérer dans la marée des malaises qui affectent la vie.)

Si I’industrie culturelle ne développait aucun ¢élément tragique dans ses productions, elle
pourrait étre suspectée de ne pas prendre en compte la réalité scindée des individus, alors
que sa légitimité vient du fait qu’elle promet de la reconnaitre et d’abolir les souffrances

qu’elle entraine. Elle promet d’ouvrir des passages inédits entre la nécessité de survivre
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et celle d’étre heureux. Parce qu’elle parle de cette scission, I’industrie culturelle regarde
la souffrance en face et admet la difficulté objective d’étre heureux. Aux yeux d’Adorno,
ce regard est toutefois baigné du mensonge de la virilit¢ et du « pathos du sang-
froid (Gefafitheit)»*. Dans les productions cinématographiques et les Aits radiodiffusés
qui mettent en sceéne la tragique misére de M. ou M™ Tout-le-Monde, il y a toujours une
scéne ou un couplet qui dit, en gros: «la vie est dure, il faut trimer, tu veux une
cigarette ? ». La consolation est une farce. Le tragique, chez un Sophocle, mettait en
relief la résistance héroique d’un individu contre 1’ordre figé des Dieux. Sa fonction
émancipatrice était de représenter une domination a laquelle il faut résister et de laquelle
tout l’intérét serait de sortir. En revanche, l’industrie culturelle présente 1’état
malheureux d’une large part de ’humanité comme ce a quoi on doit s’habituer. Tout se
passe comme si, pour étre heureux, les hommes devaient s’habituer a 1’idée de ne pas
pouvoir 1’étre vraiment. La souffrance est en quelque sorte le juste colit que doit payer
I’individu pour survivre. Comme s’il était endetté a vie du fait que c’est I’ordre existant,
faux universel, qui lui permet de survivre.

L’individu doit utiliser le dégott que lui inspirent les choses pour en faire
de I’énergie qui lui permette de s’abandonner au pouvoir collectif dont il
est dégouté. Transposées au cinéma, les situations qui accablent
constamment le spectateur dans la vie quotidienne le rassurent en Ilui
promettant, on ne sait comment, qu’il continuera son petit bonhomme de
chemin. I suffit de se rendre compte de sa propre nullité, de reconnaitre sa
défaite pour étre dans le coup.*’

Tout comme avec ’art sérieux, il y a dans 1’industrie culturelle une tentative de liquider
le tragique. Le message du tragique hollywoodien n’est pas qu’il faut se libérer pour étre
heureux mais qu’il faut s’adapter pour survivre. Survivre au courant de sa vie, peu
importe a quelles souffrances il nous mene, et renoncer au potentiel de résistance et de
nouveauté que représente une subjectivité forte (du type de celle que mettait précisément
en sceéne la tragédie classique). C’est, remarque Adorno, au fond le méme modéle
d’intégration que celui que préconise le fascisme. Il est fondé sur une fausse identité
entre les intéréts de I’individu et ceux de la société. Son geste emblématique est « I’acte

de grice permanent de I’autorité accueillant celui qui ne résiste plus. »°

La contradiction initiale s’aggrave donc ici encore et se répercute sur une fausse relation
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entre I’individu et la totalité. Reconnaissant d’une main que l’épanouissement de
I’individu est en contradiction avec 1’ordre social existant, parce que c’est cet ordre qui
empéche 1’épanouissement individuel, le tragique de I’industrie culturelle réduit de
I’autre main 1’individu a devoir se dissoudre et se perdre dans la domination sociale qui

le rend malheureux. Autrement, il ne pourrait jamais espérer étre heureux.

2.2.4. Quatrieme fausse réconciliation

En soi nécessaire, I’espoir qui s’amenuise ne s’éteint pas pour autant. Les hommes sous
la domination ont besoin de pouvoir espérer un meilleur sort que la résignation. Avec la
liquidation du tragique et de la confiance en I’individu pensant, il ne reste plus que la
chance, la bonne fortune, qui puisse offrir une perspective de salut. Mais la chance que
met en scene 1’industrie culturelle est purement et simplement aveugle, arbitraire et
anonyme. On ne sait jamais quand la chance peut nous tomber dessus. On apprend que
son nom a ¢ét¢ miraculeusement pigé a un concours radiodiffusé pour gagner une
croisiére ; c’est en achetant un modeste gratfeux a deux dollars qu’on se retrouve
subitement catapulté a une émission télévisée ou 1’on court la chance de gagner une
somme renversante ; ¢’est en répondant a un coup de téléphone comme les autres qu’une
personnalité connue, en direct sur les ondes de..., nous annonce tout de go qu’on
s’envolera prochainement pour voir le prochain spectacle de... dans la merveilleuse ville
de ... ; la figurante d’une série ne sait pas pourquoi elle a été remarquée plus qu’une
autre pour ainsi devenir la toute dernicre starlette ; I’itinérant se retrouve sans raison en
possession d’une mallette pleine de liquidité ; 1’actionnaire est tout a fait incapable de
prévoir si ses investissements fructifieront ou s’effondreront, etc. Ces scénarios, réels ou
fictifs, s’appuient sur une méme représentation : la chance, la fortune, ne dépend jamais
du principal ou de la principale intéressé-e. Elles n’ont plus rien a voir avec le travail et
la sagesse, comme c’était pourtant le cas dans 1’éthique bourgeoise classique.
Machiavel parlait par exemple de la virfu des Romains comme de « la raison secréte de
leur fortune »°'. Pour lui, la fortune n’est jamais aveugle mais « choisit un homme d’un
esprit et d’une virti tels qu’ils lui permettent de reconnaitre I’occasion ainsi offerte. »

Pour I’industrie culturelle, il n’en va plus ainsi. Le bonheur est saupoudré les yeux
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fermés comme par la Fée clochette et n’exige pas plus de virtu que de sagesse.

« Il suffit de tirer le bon numéro », résume Adorno. D’une part, on a la le principe d’une
¢radication totale de la subjectivité des individus. De Machiavel a Hegel, avec la
doctrine de la ruse de la raison (queue de cométe du mythe dix-huitiémiste du progres),
on avait déja progressé vers une telle déresponsabilisation, une telle nécessité anonyme
du cours des choses. Mais « aujourd’hui », note Adorno, face a la loterie a laquelle se
réduit le réve de s’en sortir, « chacun n’est plus que ce par quoi il peut se substituer a un
autre »*°. Il n’importe a personne de savoir qui, exactement, aura la chance de jouer au
Banquier dimanche soir : seul compte le spectacle martelé tous les sept jours d’une vie
de misére miraculée avec la gracieuseté de I’Empire Québécor’®. L’individualité se
réduit littéralement a la faculté d’appuyer sur le bouton ou de refermer le couvercle. On
ne lui demande rien de plus. L’anonymat devant la chance, a I’image de
I’interchangeabilité des travailleurs qui forment la main d’oeuvre, est radicalement

indifférent au bonheur des particuliers.

D’autre part, une fois dépouillés de leur subjectivité et livrés a une « chance » qui,
statistiquement, a toutes les chances de ne pas tomber sur eux, les individus sont encore
réduits a se résigner au méme malheur que celui duquel ils sont partis. La chance ne peut
pas sourire a tout le monde, autrement elle ne serait plus la chance. Ainsi, tout le monde
ne peut pas étre heureux. La réconciliation est encore une fois ici fausse puisque la
chance, qui d’abord ouvre I’espoir d’une rédemption, se retourne immeédiatement en
condamnation.

La spectatrice ne s’imagine pas seulement 1’éventualité de se voir sur
I’écran, mais elle saisit encore plus nettement le gouffre qui ’en sépare.
Une seule jeune fille peut tirer le gros lot, un seul homme peut devenir
célebre et méme si mathématiquement tous ont la méme chance, elle est
cependant si infime pour chaque individu, qu’il fait mieux d’y renoncer
tout de suite et de se réjouir du bonheur de cet autre qu’il pourrait bien
étre lui-méme et qu’il n’est cependant jamais.”
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3. CONCLUSION

En écrivant dans ses Theses sur le besoin que « la solution a la contradiction des besoins
est elle-méme pleine de contradictions »°, c’est aux multiples formes que prend
I’opposition entre le simple besoin de vivre et celui d’étre heureux dans la société
capitaliste que pensait Adorno. Nous en avons recensé quatre. S’il fallait synthétiser son
constat général en quelques mots, c’est d’une subjectivité en chute libre dont il faudrait
parler. Plutdét que de produire un €tre humain libéré, enfin capable d’exiger, voire
d’envisager une vie qui n’est pas écartelée, 1’industrie culturelle produit un individu
représentant du faux universel : un individu en perte de pouvoir, d’autonomie, de pensée
critique et d’imagination. Cet individu réduit a I’impuissance doit de surcroit se
réconcilier faussement avec lui-méme au contact des productions culturelles. La
recherche de transcendance, la conscience de la mort, la capacité a aimer, la vivacité de
la mémoire, tout ce qui fait d’un étre humain quelque chose qui se rapproche d’un sujet

libre périclite.

Comme nous ’avons déja souligné, Adorno est convaincu que ce sont les contradictions
en général qui dynamisent la société. Cette conviction est chez lui la plus forte et
triomphe de son apparent fatalisme. Toutefois, ce qui 1’inquicte particulierement dans la
contradiction inhérente aux besoins humains est que sa dynamique est de s’annihiler
comme contradiction plutot que de se réconcilier. Nous voulons dire par 1a que la
contradiction embourbe les hommes dans plus de contradictions tout en se cachant
comme contradiction. Si les hommes succombent a cette illusion, la contradiction
menace de tourner a vide, de figer I’évolution de la société vers plus de liberté, de justice

et de bonheur, voire méme de la faire régresser.

La contradiction se cristallise en effet a partir du moment ou la définition et la
production sociale des besoins est si bien rodée que personne ne soupconne plus les
besoins d’étre des produits. Chacun les tient a la fois pour « naturels », c’est-a-dire

immuables, et « personnels », a savoir librement et individuellement choisis. En vérité,
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ils ne sont a proprement parler ni naturels, ni personnels. Ils ont 1’apparence d’étre
naturels, mais cette nature est une seconde nature qui masque son caractere historique ;
ils ont aussi I’apparence d’étre choisis par les individus mais ce choix est conditionné
par des pratiques sociales structurées et impénétrables. En fait, les oppositions
conceptuelles a travers lesquelles les étres humains interprétent les diverses dimensions
de leur existence les induisent le plus souvent en erreur et facilitent leur domination.
Qu’on pense pour I'instant aux seules oppositions suivantes: naturel /produit,
primaire /secondaire, absolu /relatif, social /individuel, imposé /choisi. A chaque fois
qu’elles sont comprises comme des oppositions « figées », au sens ou le naturel exclurait
le produit, I’absolu le relatif, etc., les étres humains s habituent un peu plus a penser a
leur propre vie en termes d’oppositions figées, c’est-a-dire en termes de contradiction et
de fermeture, de sorte qu’ils ne voient justement plus les contradictions qui minent leur
vie. L’idée leur semble aller de soi, par exemple, que le besoin de reproduire la vie est
une affaire qui doit étre traitée séparément et prioritairement par rapport au besoin que
cette vie soit heureuse. On s’occupe du bonheur lorsque la chance ou les loisirs le
permettent. Cette idée semble aussi naturelle qu’elle semble avoir été produite par la
réflexion de chacun, et personne ne percoit la contradiction qu’une telle assertion

renferme.

Pour Adorno, méme I’idéologie a un moment positif : elle exige qu’il n’y ait pas de
contradiction’’. Le consentement de chacun a la place que lui assigne la société est
nécessaire au maintien de 1’ordre qui, en apparence du moins, garantit la survie de tous.
Mais cette survie est celle d’une « vie mutilée » et ce consentement ne peut étre donné
qu’a travers des concepts faux. C’est sur cette fausseté que le travail d’Adorno tente de
mettre le doigt. Au XX° siécle, la tiche d’une philosophie matérialiste est donc certes
encore de produire une critique rationnelle des besoins. Toutefois, cette critique ne doit
pas viser une censure, une hiérarchisation, une classification des besoins, comme on peut
le croire intuitivement et comme le croyait Epicure en son temps. La raison a cela est
que, a I’époque de I’industrie culturelle, les besoins humains sont noués d’une manicre
intrins€quement contradictoires, de sorte qu’ils sont a la fois bons et mauvais. « [l n’y a

aucun besoin pour lequel on pourrait séparer clairement la part d’humanité et celle des
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, . 58 . .. . . .
effets de la répression. »”~ Ce que peut alors viser la critique, c’est la mise au jour puis la
destruction des fausses oppositions conceptuelles a travers lesquelles les hommes se

représentent leurs besoins, donc leur vie.
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Chapitre VII. Besoin et pensée : Le
naturalisme d’Adorno

Comme la dialectique hégélienne, la dialectique négative d’Adorno se justifie donc en
mobilisant le théme du « besoin de la philosophie ». Mettre au jour et dissoudre les
fausses oppositions conceptuelles, telle est bien la tache de la philosophie pour Adorno
comme pour Hegel. Chez Adorno, il est par ailleurs plus clair que chez Hegel que cette
tache est définie par la conjoncture historique et non par une nature éternelle de la
pensée rationnelle. La question du besoin de la philosophie ne s’explicite donc pas de la
méme maniere chez les deux philosophes. Si, chez Hegel, une telle expression désigne
finalement [’aspiration éternelle a ce que soit démontrée 1’unité conceptuelle d’un
monde divisé, elle s’explicite résolument chez Adorno dans une zone qui ne connait pas
I’éternité et qui met en tension la pensée critique et besoin matériel. Par besoin
« matériel », il faut entendre les intéréts liés a la protection et a I’épanouissement de la
vie. « Toutes les activités de 1’espece se rapportent a sa perpétuation physique, quand
bien méme les hommes le méconnaissent [...]»'. La pensée ne fait pas exception,
d’aprés Adorno, contrairement a chez Hegel pour qui I’esprit est précisément ce qui n’a
pas sa loi dans la nécessité de I’auto-conservation. Pour Adorno, la pensée n’est pas un
acte pur et immatériel mais le comportement d’un étre vivant motivé par le besoin
physique, par la nécessité de vivre. Le statut de ce comportement est complexe, a la fois
naturel et décalé par rapport a la seule nature. Pour comprendre cela, il faudra expliciter

un certain nombre de théses qui articulent le naturalisme d’ Adorno.
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1. CORPS ET ESPRIT, NATURE ET PENSEE

« Tout spirituel est une impulsion corporelle modifiée et une telle modification, le
renversement qualitatif en quelque chose qui ne fait pas simplement qu’étre. »> Cette
formule de la Dialectique négative nous permettra d’entrer dans le sujet de ce chapitre.
Elle exprime tout d’abord un double refus. Est refusée, en premier lieu, 1’idée d’un esprit
dont I’origine serait transcendante par rapport au corps et dont la nature serait de lui
appliquer une activité identifiante « de 1’extérieur ». Ce refus s’adresse en particulier a la
doctrine kantienne de ’aperception transcendantale et la doctrine hégélienne de ’esprit.
La critique d’Adorno procéde ici un peu comme procédait la critique marxienne du
besoin. Son objectif n’est pas de refuser catégoriquement tout attribut de transcendance a
la pensée par rapport a la nature, mais de prendre acte du fait que cette transcendance est
radicalement médiatisée et impossible a retrouver a I’état pur. Si ceci est vrai, la
transcendance de la pensée par rapport a la vie ne peut étre posée que depuis une
perspective « abstraite », c’est-a-dire arbitraire et non-justifiée. Adorno rappelle que,
méme considérée comme pure activité, comme elle I’est dans 1’idéalisme allemand, la
pensée est nécessairement activité sur un autre qui lui, est par définition la non-pensée,
c’est-a-dire justement la nature. La pensée doit donc contenir en elle-méme cette non-
pensée sur laquelle porte nécessairement son activité. Fichte d’abord et Hegel ensuite
avaient vu cela, mais seulement pour donner un primat a la pensée sur la non-pensée
dans la mesure ou, d’apres eux, la non-pensée se réduit a la pensée sans que I’inverse ne
soit vrai. La nature n’'est rien d’autre que [’auto-production d’un sujet
transcendantal (chez Hegel, I’esprit), mais le sujet transcendantal se réserve toujours
derriére sa simple matérialisation dans la nature’. Pour Adorno, le parti pris idéaliste
pour une telle asymétrie, pour un tel primat de la pensée sur la nature reprend finalement
I’idée rationaliste d’une pensée sans substrat vivant qu’il s’agissait pourtant initialement
de dépasser. La doctrine hégélienne de ’esprit en lequel se déroule I’histoire du monde
est a ce titre exemplaire d’une tentative de dépassement du dualisme corps-esprit qui
finalement avorte et reproduit le dualisme. L’erreur de la pensée n’est donc pas tant de

vouloir assumer qu’elle déborde en quelque maniére de la naturalité de son corps, mais
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de refuser a la nature ce méme débordement par rapport a elle. Autrement dit, I’erreur
consiste en ce que la pensée oublie ou nie l’irréductible dimension corporelle qui

I’habite.

C’est pourquoi Adorno refuse, dans un premier temps, I’idée d’un primat asymétrique de
la pensée sur le corps. « Le penser qui est lui-méme un comportement, contient en lui le
besoin — et en premier lieu la nécessité vitale. On pense a partir du besoin, méme quand
le wishful thinking est rejeté. »* 11 n’est sans doute pas exagéré de dire qu’Adorno est
incapable de concevoir qu’une pensée puisse n’étre motivée par aucun besoin ; il est a
tout le moins certain qu’une telle pensée est a ses yeux « nulle » (nichtig)’. De 1’autre
coOté, le corps ne jouit pas pour cela d’un primat unilatéral sur I’esprit. Le fait que le
besoin s’exprime, répete Adorno, ne garantit en rien sa satisfaction. Des 1’instant ou on
pense aux besoins qui motivent la pensée en termes d’un état de manque qui est a la fois
vrai et faux®, réel mais irrationnel, leur satisfaction reléve d’une réflexion des besoins
sur eux-mémes. Ce qu’est le corps, comme lieu des besoins a partir desquels on pense,
n’est jamais connu que par la pensée elle-méme, par 1’esprit. La production de ce qui est
destiné a assouvir les besoins est donc une médiation qui implique « 1’esprit » d’un sujet,
sa réflexion individuelle ; mais ceci n’est vrai que parce que cet individu est déja un

universel concret par son appartenance a une histoire et une espéce :

La faim, congue comme catégorie de la nature, peut étre assouvie avec les
sauterelles ou les gateaux aux moustiques que de nombreux sauvages
mangent. La satisfaction des hommes civilisés demande qu’ils puissent
recevoir quelque chose & manger qui ne les dégofite pas, et dans le dégoit
et son contraire se réfléchit Ihistoire toute entiére.’

En bref, la démarche visant a fonder la pensée a I’extérieur de la nature et la nature a
I’extérieur de la pensée est vaine. Entre ’esprit et le corps, la pensée et la nature, il n’y a

pas de terme premier.

Non seulement la démarche dualiste est-elle aux yeux d’Adorno vaine, elle est aussi
fausse, et cela dans la mesure ou elle contribue a faire perdurer chez les humains une
division, voire une hostilité envers la nature qui ne sert plus les intéréts de 1’espece. Sur

la question du rapport entre le corps et I’esprit, Adorno ne se contente pas d’une logique
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strictement négative (ni dualisme, ni réductionnisme) mais esquisse également la logique

par laquelle I’esprit produit le corps et le corps, I’esprit.

Le moteur du besoin est celui de I’effort qui engage le penser comme faire
(Tun). C’est pour cette raison que 1’objet de la critique n’est pas le besoin
dans le penser mais le rapport entre les deux. Mais le besoin dans le
penser veut qu’on pense. Il exige sa négation par le penser, il faut qu’il
disparaisse dans le penser si toutefois il doit réellement se satisfaire et
dans cette négation, il perdure, il représente, dans la cellule la plus intime
de la pensée, ce qui n’est pas le méme que la pensée. (vertritt in der
innersten Zelle des Gedankens, was nicht seinesgleichen ist.)*

Une pensée concrete ne s’intéresse pas a 1’écart entre ce que le besoin est et ce qu’il
devrait étre. « L’objet de la critique n’est pas le besoin dans le penser mais le rapport
entre le besoin et le penser » : ¢’est ce rapport entre le besoin et la pensée qui est autre
chose que ce qu’il devrait étre. Ne pas reconnaitre le besoin en tant que tel reléve d’un
froid calcul indifférent a la vie. Aussi mutilée soit-elle, croit Adorno, ses besoins, une
fois 1a, doivent étre assouvis. Néanmoins, la « vie mutilée » se définit par le fait que les
besoins qui sont « 1a » sont réfléchis de maniere inadéquate. Ils sont faux du fait de leur
rapport a la pensée : ils sont le produit d’une médiation soit insuffisante, soit inadéquate.
Adorno ne dit pas que le rapport entre le besoin et le penser devrait étre tel que la pensée
et la nature se fondraient I'une dans 1’autre jusqu’a former un tout indistinct. Elles
doivent plutdt tendre vers une satisfaction mutuelle qui ne les réduise pas I’une a I’autre.
Tel serait un bonheur qui coinciderait avec la vérité’. Aux yeux d’Adorno, il y a dans
cette satisfaction mutuelle de la pensée et du besoin matériel un critére de vérité
authentiquement matérialiste. La vérité est bafouée tant que le rapport matériel entre la

pensée et le besoin n’est pas correctement réalisé dans la vie des étres humains.

La thése-clé pour comprendre cela est que la pensée est un faire (7un), comme le
soutiennent les idéalistes, mais que ce faire est une « impulsion physique modifiée ». Le
besoin matériel « disparait » dans la pensée parce qu’il se saisit de la médiation
philosophique pour étre assouvi. Il devient la pensée, au sens littéral, la pensée devenant
ainsi physique, matérielle. Une pensée ouverte, loin de considérer qu’elle génére le
besoin qui 1’anime, devrait au contraire assumer, d’une fagon qui ne peut que lui étre
propre, cette hétéronomie du besoin en elle. En effet, « dans la cellule la plus intime de

la pensée », c’est lui qui rend son autonomie possible'’. L’autonomie de la pensée
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consisterait autrement dit a suivre en elle ce qui la pousse a s’engager envers la
satisfaction des besoins vitaux de I’individu comme de 1’espéce, depuis la survie
jusqu’au bonheur. Le probléme avec les concepts d’un esprit et d’un corps fondés a
I’extérieur 'un de I’autre est qu’ils empéchent cet engagement de la pensée envers le
besoin et, par extension, empéchent aussi la réalisation de la véritable universalit¢ du

corps comme de la pensée.

2. LA NATURE VIOLENTEE ET OUBLIEE

Adorno affirme que la pensée qui oublie la dimension irréductiblement corporelle qui
bat en elle commet une erreur. Dans ses textes, cet oubli caractérise d’ailleurs, de
manicre plus générale, le rapport du spirituel au naturel. C’est 1a un théme qui revient
avec différentes variantes. Dans la Dialectique négative, par exemple, [’oubli de la

nature est décrit comme 1’acte fondateur de la culture.

Le propriétaire d’un hoétel qui s’appelait Adam, tuait & coup de gourdin et
sous les yeux de l’enfant qui I’aimait bien, des rats qui par des trous
dévalaient dans la cour ; c’est a son image que I’enfant s’est forgé celle du
premier homme. Que cela soit oublié, qu’on ne comprenne plus ce qu’on a
jadis éprouvé devant la voiture de la fourriere, est le triomphe de la culture
et son échec. Elle ne peut supporter le souvenir de cette zone parce qu’elle
ne cesse d’imiter le vieil Adam et c’est 1a justement ce qui est
incompatible (unvereinbar) avec le concept qu’elle a d’elle-méme. Elle
abhorre la puanteur parce qu’elle pue [.. .]11

Si la violence envers la nature (ici des rats, tués a coup de gourdins) traduit 1’aspiration
des hommes a se distancier de leur origine naturelle, I’oubli de cette violence est le fil
qui tisse tout 1’édifice de la culture. Or, en commettant cet oubli, la culture veut en fait
oublier la nature elle-méme, nier le sang, la mort et les sacrifices humains dont est fait
son passé. « Elle abhorre la puanteur parce qu’elle pue, parce que, comme le dit Brecht
dans un extraordinaire passage, son palais est fait en merde de chien. »'> Suivant le
méme schéma, I’humour des dessins animés d’Hollywood aide « aujourd’hui» le

travailleur a oublier la domination que la chaine de production exerce sur son corps mais
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demande pour cela que le travailleur oublie son corps méme et la souffrance que seul il

peut et est en droit de ressentir.

En fait, le concept de nature, ainsi que la constellation d’autres concepts qui 1’avoisinent
— corps, souffrance, animalité, auto-conservation — jouent chez Adorno un rdle
équivoque. La nature — pour s’en tenir a elle — est a la fois bonne et mauvaise. Elle est le
mythe, le bain de violence et de contrainte d’ou origine la raison. Lorsque Adorno
emprunte a Hegel et a Lukacs le concept de « seconde nature », il se représente encore
une nature (sociale) qui opprime I’aspiration a la réconciliation des intéréts humains.
Mais la «nature » est aussi nécessaire a 1’émancipation chez Adorno. En tant que
souffrance demandant a étre exprimée, elle donne le signal de la fausseté d’un état de
chose et oriente intimement la pensée qui tente d’y remédier. Pour parler comme
Adorno, c’est un concept discontinu : tantdt objet, tantot sujet de 1’oppression, tantot

objet, tantdt sujet de la libération.

Le théme de I’animalité chez Adorno est a cet égard tres instructif. Il sert le plus souvent
a développer I’idée de cet oubli plus ou moins pathologique de la naturalité de 1’étre
humain au cceur de sa vie spirituelle. Comme le souligne Olivier Agard, « I’oubli de
I’animal est fondamentalement li¢ a une dynamique de fermeture du sujet sur lui-méme.
Un des actes fondateurs de la culture est la répression des facultés mimétiques qui ont
précisément la particularité d’ouvrir le sujet sur la nature et les animaux. »'> Dans les
textes d’Adorno, les animaux — pensons aux rats mentionnés plus haut — fonctionnent
comme représentants de la nature violentée et oubli¢e. Ils conservent la mémoire du
passé de 1’espéce en méme temps qu’ils incarnent son « intérét émancipatoire »'*. La
violence de la culture envers les animaux est liée a une violence de chaque sujet contre

ses propres intéréts.

D’autre part, la violence envers les animaux fait aussi corps avec la violence sociale,
avec I’oppression par la dynamique sociale objective de couches enti¢res de la société.
Les pauvres, les femmes, les Noirs, les Juifs sont associés a la nature contre laquelle la

violence est légitime, ce qui justifie en retour la violence commise contre eux. Dans un
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passage des Minima Moralia écrit en 1945, Adorno souligne ainsi un continuum aux
conséquences désastreuses entre 1’absence de solidarité envers les animaux d’une part et

les massacres d’humains d’autre part.

L’assertion courante selon laquelle les Sauvages, les Noirs, les Japonais
ressemblent a des animaux, par exemple a des singes, est la clé méme des
pogromes. Leur éventualité est chose décidée au moment ou le regard
d’un animal bless¢é & mort rencontre un homme. L’obstination avec
laquelle celui-ci repousse ce regard - « ce n’est qu’un animal » - réapparait
irrésistiblement dans les cruautés commises sur des hommes dont les
auteurs doivent constamment se confirmer que « ce n’est qu’un animal »,
car méme devant un animal, ils ne pouvaient le croire entiérement.'”

I1 faut bien comprendre que les arguments d’Adorno ne soutiennent aucun animalisme.
Ils se portent bien plutdt a la défense de I’espece humaine en attirant I’attention sur la
manicre dont la domination de la nature peut se retourner en domination sociale. Voila
une chose qu’il n’était pas anodin de souligner I’année ou 1I’Armée rouge libéra le camp
d’Auschwitz, révélant au monde I’ampleur insoutenable des atrocités commises par les
nazis durant la guerre. Pour Adorno et Horkheimer, la critique de la domination de la
nature qui justifie la domination sociale doit étre étroitement liée a la critique de
I’idéologie du progres civilisateur. C’est la conclusion de leur essai sur « Le concept
d’ Aufklirung »:

Aujourd’hui, au moment ou I’Utopie de Bacon, la « domination de la
nature dans la pratique », est réalisée a une échelle tellurique, I’essence de
la contrainte qu’il attribuait a la nature non dominée apparait clairement.
C’¢était la domination elle-méme. Et le savoir, dans lequel Bacon voyait la
« supériorité de ’homme », peut désormais entreprendre de la détruire.'®

L’idée exprimée ici est que l'utopie moderne d’un progrés de 1’humanité par
accroissement de domination sur la nature fait fausse route dans la mesure ou elle y
congoit la raison et la nature comme étant purement et simplement ennemies. Adorno et
Horkheimer soutiennent que cette conception du rapport entre 1’étre humain, sa raison et
la nature vient d’une préhistoire de la raison que décrit le récit homérique de
1’Odyssée'’. Comme Ulysse voulant traverser le chant des sirénes, ’étre humain doit se
prémunir contre les forces de la nature s’il veut survivre. Pour cela, il doit d’abord
séparer son corps de sa raison et n’obéir qu’a cette dernicre. C’est ce que fait Ulysse en

se faisant attacher au mat de son navire tandis qu’il bouche les oreilles de ses hommes
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chargés de ramer. Ulysse devient alors une raison sans corps : ce n’est que sous cette
forme mutilée qu’il peut a la fois golter I’indépendance face a la nature passée que
représentent les sirénes et la promesse de bonheur qu’elles chantent mais a laquelle il lui

. , 18 . . -
serait fatal de céder °. Les rameurs, pour leur part, deviennent un corps sans raison : il
leur revient d’ignorer la promesse de bonheur et de ne pas jouir pour eux-mémes de
I’indépendance qui est celle d’Ulysse afin de réaliser la tdche qui s’empare de tout
I’équipage, c’est-a-dire survivre en laissant derriére soi le passé naturel chanté par les

sirénes'’.

C’est sous cette forme que la raison conquiert son indépendance face a la nature. Sa
capacité de résistance a la nature extérieure est rendue possible par une séparation
intérieure au sujet par laquelle la raison résiste aux pulsions, aux désirs et aux besoins du
corps™. Le résultat est paradoxal : ’autoconservation se paie de la perte concréte du
sujet qu’il y a & conserver, celui-ci devant nier la nature en lui, nature dont sa raison
n’est pourtant qu’une différenciation. Tel est 1’écheveau dans lequel on doit se
représenter le sujet moderne : « L’essence de la raison est I’alternative, aussi inéluctable
que la domination. Les hommes eurent toujours a choisir entre leur soumission a la

nature ou la soumission de la nature au moi. »*'

Adorno reprend cette préhistoire de la raison dans la Dialectique négative :

En émergeant de [la nature] de fagon éphémere, la raison est a la fois
identique a la nature et non-identique a elle, dialectique de par son
concept. Pourtant, plus la raison se pose sans scrupule dans cette
dialectique comme le contraire absolu de la nature et oublie la nature en
elle-méme, plus elle régresse, autoconservation retournée a 1’état sauvage,
jusqu’a redevenir nature : c’est seulement comme réflexion sur la nature
que la raison serait au-dela de la nature (Ubernatur).”

Ce qu’enseigne notamment le récit homérique est que la domination de la nature
extérieure si chére a I’utopie baconienne du progreés n’est que la face inversée de la
violence exercée sur la vie humaine, sur la nature intérieure de celui qui se croit en
position de domination. C’est pourquoi la raison qui oublie cela régresse a la nature

qu’elle voulait initialement fuir, la premicre nature, la nature déchainée. Ce que cette
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analyse doit a la dialectique hégélienne du maitre et du serviteur est souligné dans la

Dialectique de la raison. Les auteurs expliquent que, pour golter a son bonheur

impuissant, Ulysse doit renoncer a ce qui rend son indépendance possible — travailler et

diriger le travail — tout comme le maitre abandonne a son serviteur la « face de la chose
5- , 23 .. . . .

en tant qu’indépendante. »~ Ainsi, concluent-ils, « le serviteur reste asservi corps et

ame, le maitre régresse. [...] La malédiction du progrés irrésistible est la régression

irrésistible. »**

Le chant d’Homeére ne contient pas seulement une allégorie du rapport entre le sujet et
la nature. D’apres ce qu’observent Adorno et Horkheimer au début des années 1940, il
se passe en fait la méme chose a 1’échelle sociale : le progres collectif qui se construit
sur la base d’une répression de la nature est un faux progrés qui engendre une violence
sociale et se retourne massivement contre la vie humaine en général. Tout comme les
rameurs d’Ulysse sont aliénés de leur raison, de toute liberté critique face a leur objet et
de toute aspiration propre au bonheur, les ouvriers des usines capitalistes, les soldats au
combat, les citoyens des régimes totalitaires et les consommateurs des produits de
I’industrie de la culture sont les victimes d’une dynamique sociale qui les a oubliés. Max
Horkheimer et Walter Benjamin se sont particuliérement attachés a rappeler que 1’état de
choses qui prévaut a en ce sens les mains tachées de sang. Benjamin écrit par

exemple, en parlant des « biens culturels » :

Tous en bloc, dés que I’on songe a leur origine, comment ne pas frémir
d’effroi ? Ils ne sont pas nés du seul effort des grands génies qui les
créérent, mais en méme temps de I’anonyme corvée imposée aux
contemporains de ces génies. Il n’est aucun document de culture qui ne
soit aussi un document de barbarie. Et la méme barbarie qui les affecte,
affecte 2tsout aussi bien le processus de leur transmission de main en
main ».

En somme, la domination de la nature et la domination sociale sont soudées jusqu’a leur
oubli méme. L’habileté qu’a 1’idéologie a se dissimuler est proportionnelle au
refoulement, par la pensée, du besoin corporel qui la motive et qui lui rappelle a quel
point elle est un comportement animal. C’est cette articulation entre le naturalisme

d’Adorno et les visées émancipatrices de sa philosophie sociale qui justifie qu’il
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présente, avec Horkheimer, la remémoration de la nature comme un véritable acte de
résistance. La séparation de la raison et de la nature doit étre corrigée par un acte de

« remémoration » de la nature :

La voix qui ne suit pas les objectifs d’une des branches de cette société
plonge ses membres dans une fureur sans bornes. Elle rappelle qu’il y a
encore une voix, qui n’existe que pour &tre brisée : ¢’est-a-dire qu’il y a
encore la nature dont débordent les mensonges des racistes et des
nationalistes (der vélkisch und folkloristisch Orientierten). Partout ou
cette voix se fait entendre, méme momentanément, interrompant leur
cheeur hurlant, se manifeste I’horreur qu’ils étouffaient et qui vit, comme
dans chaque animal, méme dans leurs cheeurs rationalisés et brisés. [...]
Le danger qui menace la pratique dominante et ses inéluctables
alternatives n’est pas la nature — elle tend plut6t a coincider avec elles — le
danger, ¢’est que la nature soit remémorée (erinnert).”®

L’objet de I’acte de résistance qu’est la remémoration de la nature est la mauvaise
imbrication de la nature et de I’histoire qui fait vivre la domination au cceur de la culture.
La remémoration de la nature rompt 1’« emprise » ou le « mauvais sort » (Bann) qui
referme la pensée, la culture et la civilisation sur elles-mémes. Cette emprise, la
fermeture du cercle de I’idéologie, est d’abord chez Adorno une séparation mal comprise
d’avec la nature. Elle rend possible une réécriture falsifiée de I’histoire humaine qui,
inspirée de la doctrine chrétienne de la providence, travestit les souffrances et les

horreurs (das Grauen) du passé en réalisation progressive du Bien (das Gute)®'.

Adorno et Horkheimer congoivent la remémoration de la nature par la pensée comme
I’acte critique par excellence, et ¢’est en continuité avec cette idée qu’Adorno conclut sa
Dialectique négative sur la réflexion selon laquelle 1’objet de la critique est aujourd’hui
le rapport entre la pensée et le besoin. Au niveau épistémologique, le besoin est la nature
qui doit étre remémorée si la pensée rationnelle veut désamorcer la domination du non-
identique que son activité conceptuelle implique nécessairement®®. La tache de la pensée
sociale est a concevoir de maniere analogue. C’est a travers le travestissement de
I’histoire que la société et la culture se livrent a I’emprise de 1’idéologie. Le fait de
présenter 1’histoire passée comme unifiée et visant la réalisation du Bien, plutét que
comme une dialectique opposant la raison a la nature, justifie I’état de choses qui

prévaut et le malheur qu’il entraine. Mais le passé ne sert l'idéologie et la domination
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sociale que dans la mesure ou il se représente comme identique a lui-méme, sans reste.
C’est contre cette instrumentalisation de I’histoire que Walter Benjamin soulignait
quelques années avant la parution de la Dialectique de la raison que « la remémoration
(das Eingedenken) peut transformer ce qui est inachevé (le bonheur) en quelque chose
d’achevé et ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose d’inachevé. »* Adorno et
Horkheimer préconisent eux aussi une « remémoration de la nature » pour percer

I’emprise de la culture.

En vertu de cette remémoration de la nature dans le sujet (Eingedenken
der Natur im Subjekt) ou réside la vérité méconnue de toute civilisation, la
raison s’oppose a la domination en général, et ’appel qui retentit — méme
du temps de Vanini — pour freiner le progrés de la raison vient moins de la
peur qu’inspirent les sciences exactes que de la haine d’une pensée
indisciplinée (zuchtlos) qui échappe a I’emprise (Bann) de la nature et
reconnait qu’elle n’est elle-méme que le frisson de terreur de cette nature
devant elle-méme.*

La raison se libeére d’abord de la nature en la dominant mais, pour se libérer de la
domination elle-méme, elle doit ensuite se remémorer la nature dont elle provient et
qu’elle a une tendance naturelle a vouloir dominer. C’est sur le fond de cette théorie de
la culture et de I’histoire qu’Adorno tente de naturaliser la conscience en la rapportant au
besoin physique qui la motive. Il travaille en quelque sorte a concevoir une convergence
du droit de la souffrance et du droit de la pensée rationnelle. Ce droit doit étre protégé
par une pensée qui se remémore la nature : une telle pensée serait rationnelle par sa
conscience de I’intérét qu’elle partage avec la souffrance physique. A I’inverse, la
pensée qui oublie cela travaille a une perte croissante de libert¢ des sujets et a un
accroissement corrélatif du contréle a l'intérieur de l'espéce humaine. L’industrie
culturelle exemplifie cette mauvaise dialectique : 1a ou souffrance perdure et n’est pas
véritablement reconnue, 1’ordre social ne peut étre maintenu que par des biais faux et
répressifs. Fortification de 1'espéce et assujettissement des individus vont alors de pair et
I’impératif de 1'évolution, I’adaptation, impose sa loi sur l'organisation de la vie
collective. En oubliant la nature opprimée (le besoin inassouvi, ¢lément négatif de la
quéte d’autonomie), on se retrouve sous I’emprise d’une nature aveugle (la domination,

I’hétéronomie).
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3. THEORIE ET PRAXIS DANS LA THEORIE CRITIQUE

On peut étre sceptique face au jugement d’Adorno selon lequel les concepts qui
justifient la domination sont « faux » du simple fait, justement, qu’ils le font. Quel est le
rapport nécessaire entre domination et fausseté ? Pour répondre a cette critique, il faut
reconstruire la conception du rapport entre la théorie et la pratique dans lequel s’inscrit

la philosophie d’ Adorno.

Nous nous servirons pour cela d’un article pénétrant d’Axel Honneth qui, en voulant
cerner ce qui distingue la critique sociale de I’Ecole de Francfort d’autres approches de
la critique sociale, identifie trois €léments.

Dans un sens qui lui est peut-étre tout a fait spécifique, la Théorie critique
insiste sur la médiation de la théorie et de I’histoire a travers un concept
de rationalité socialement effective: [i] le passé historique doit é&tre
compris d’un point de wvue pratique, comme un processus de
développement dont [ii] les déformations pathologiques dues au
capitalisme [iii] peuvent étre dépassées uniquement en initiant un
processus d’émancipation par la raison parmi les sujets impliqués. C’est
ce modele de relation entre la théorie et I’histoire qui garantit 1’unité de la
Théorie critique, en dépit de la variété de ses approches.”'

Dans un premier temps, selon Honneth, les représentants de 1’Ecole de Francfort, toutes
générations confondues, lisent I’histoire comme « un processus de développement » de
la rationalité sociale. Cette grille de lecture est de filiation hégélienne. Hegel a souligné
que seules les institutions sociales au sein desquelles évoluent les €tres humains, et qui
évoluent elles-mémes, rendent possible leur reconnaissance mutuelle. Or, une telle
reconnaissance est la condition au plein épanouissement de chacun, entendu au sens de
la réalisation de la liberté et de I’autonomie auxquelles aspire tout étre humain. Partant
de cette idée, I’objet de la critique sociale ne peut étre que 1’écart qu’il y a, dans une
société donnée et a une période historique déterminée, entre 1’épanouissement
objectivement possible et 1’épanouissement réellement vécu de ses membres. Un tel
écart entre '« objectivement possible » et le «réellement vécu» est 1’indice d’une

rationalité historique déficiente. C’est ainsi que la critique peut juger « irrationnelles »
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ou « fausses » des pratiques ou des institutions dans la stricte mesure ou elles entravent
la pleine réalisation de 1’épanouissement auquel les é&tres humains peuvent
objectivement aspirer. La non-réalisation des possibilités objectives d’une société est le
contenu réel du non-épanouissement de ses membres. Dans les termes de Hegel, c’est le
concept, 1’en soi de cette société qui est défaillant dans la mesure ou il ne se vérifie pas
en réalité, pour soi, dans la mesure donc ou il est faux. Comme illustration a cette idée,
on peut citer Marcuse qui, en pleine montée du fascisme, critiquait les « faux plaisirs »

dans les termes suivants :

Le plaisir d’humilier les autres, comme de s’humilier en face d’une
volonté supérieure, le plaisir cherché dans les innombrables formes
frelatées de la sexualité, le plaisir procuré par les sacrifices inutiles et le
faux héroisme guerrier est un faux plaisir pour la bonne raison qu’il est la
réalisation d’instincts et de besoins qui rendent les hommes plus esclaves,
plus aveugles et plus malheureux qu’ils ne sont forcés de 1’étre.”

Honneth, pour sa part, donne a ce déficit de rationalité sociale le nom de « pathologie
sociale » et souligne qu’il ne se mesure pas seulement a ’aune du critere libéral du
manquement & des principes de justice sociale mais a 1’aune du critére, plus concret et
plus englobant, d’une « réalisation de soi réussie ». La seconde étape de la critique
sociale francfortoise est donc d’expliciter ce qui cause et comment fonctionne cet état de
« pathologie sociale ». C’est ici que la Théorie critique est la plus « concréte » et fait
appel a la recherche scientifique, et en particulier a la sociologie. Adorno, contrairement
a Honneth, entend cette « concrétude » en un sens trés hégélien. Il met par conséquent
un accent particulier sur 1’analyse des contradictions inhérentes a ses objets de critique.
Nous ’avons vu avec le cas des besoins : les tentatives faites par I’industrie culturelle
pour satisfaire 1’aspiration au bonheur de son public tournent a la fausse réconciliation et
accentuent finalement son malheur tout en faisant croire le contraire. Cette dialectique
montre, pour Adorno, la dimension intrinséquement contradictoire des besoins dans la
société capitaliste du XX° siécle : en eux convergent a la fois la reproduction de la vie et
sa répression. « Les besoins sont un conglomérat de vrai et de faux ; vraie serait la
pensée qui souhaite quelque chose de juste. (der Richtiges wiinscht) »*> 11 s’agit bel et
bien d’une pathologie sociale au sens ou I’entend Honneth, c’est-a-dire d’une fausse
réconciliation, ou encore d’une universalité rationnelle qui s’annonce mais ne se réalise

pas, tout en dissimulant son incapacité a se réaliser.
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La troisieme étape de la démarche de critique sociale, selon Honneth, consiste a initier
«un processus d’émancipation par la raison » chez les sujets impliqués dans la
pathologie sociale. Ceci présuppose que les sujets soient intéressés par une telle
émancipation malgré le processus d’aveuglement social qui a été décrit au cours de la
deuxiéme étape. La troisieéme étape est cruciale dans la mesure ou elle permet de justifier
la perspective normative et pratique de la critique sociale. La « fausseté » de ’état de
choses effectif n’a pas pour critére les faits sociaux, au sens des données brutes, mais la
«vérité » d’une société dont le concept serait effectivement réalisé, une utopie que
portent les sujets en eux. L’écart n’est pas entre le langage qui prétend décrire la société
et la société « réelle », mais entre I’épanouissement objectivement réalisable d’un cote,

et I’épanouissement effectivement réalisé pour les sujets de cette société, de 1’autre coté.

Or un tel écart objectif doit étre d’une manicre ou d’une autre pensé, ou a tout le moins
senti par les sujets qui vivent dans cet écart (autrement il n’y a aucune position
épistémique a partir de laquelle on pourrait juger la société « fausse »). Une autre
manicre de formuler cela est de dire que si I'universalité rationnelle est fausse, c’est
parce qu’elle violente les intéréts vitaux des sujets qui en subissent la fausseté. Une
critique sociale a donc comme critére, en derniére instance, 1’existence d’une souffrance
vécue qui résulte de la contradiction de la société avec son concept. En d’autres termes,
il est crucial pour des raisons épistémologiques (et non seulement pratiques) que les
membres de la société veuillent, aient besoin de, ressentent la nécessité de corriger la
pathologie sociale (aussi confusément cette nécessité se présente-t-elle a leur
conscience). Un tel critére est ce que Honneth appelle I’existence d’un « intérét
émancipatoire », c’est-a-dire une capacité des sujets a conceptualiser la fausseté¢ de la

société.

Or, Honneth reproche a Adorno d’avoir failli a cette troisi¢me étape. Adorno aurait
décrit une « emprise »** sociale de I’idéologie si fotale que la tentative d’établir
I’existence d’un « intérét émancipatoire » dans cette société serait vouée a 1’échec™. I

avait, écrit Honneth, « trés tot fait de la critique marxienne du fétichisme le point de
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départ de sa critique sociale, a tel point qu’il n’était plus capable de percevoir dans la
culture sociale quotidienne la moindre trace de transcendance intramondaine »°. En
d’autres mots, il se serait retrouvé incapable de reconnaitre ’existence d’un réel désir
social d’émancipation. D¢s lors, il ne parviendrait pas a expliquer en quoi les sujets de
cette « société totale » pourraient étre réceptifs aux idées de transformation sociale, idées
que son travail tente pourtant de véhiculer. En d’autres termes, il ne parviendrait plus a
reconnaitre de besoin réel auquel répond sa pratique philosophique, tout se passant
plutét comme s’il avait malgré lui reproduit la fermeture du systéme hégélien, mais dans

. . .. 3
unc version pess1mlste 7.

Deborah Cook a rappelé que ce probleme découle directement de la fameuse assertion
de Marx, dans 1’ldéologie allemande, selon laquelle « ce n'est pas la conscience qui
détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience. »*° L’interprétation orthodoxe
de cette formule, écrit-elle, fait de I’« infrastructure sociale » (en particulier des relations
économiques) ce qui détermine, au sens fort, la « superstructure » (la conscience et les

idées, notamment). Mais telle n’est pas I’interprétation qu’en fait Adorno :

Objecting to this interpretation, Adorno charges that « the definition of
consciousness in terms of being has become a means of dispensing with
all consciousnes which does not conform to existence. » In other words,
he is effectively criticizing the view that all consciousness is false
consciousness. [...] Adorno wants to rescue the baby of criticism from the
bathwater of false consciousness.*

Si la critique d’Honneth s’avérait néanmoins fondée, elle menacerait la critique sociale
adornienne d’effondrement complet. Qui faut-il encore libérer, en effet, si la société
capitaliste est si parfaitement rodée que plus personne n’espere de bonheur plus vrai que
celui qui lui est servi ? Ou se trouve encore 1’écart entre 1’épanouissement possible et

I’épanouissement réel des étres humains, mis a part le discours théorique ?

Celui qui se mettrait en téte de défendre Adorno pourrait légitimement demander si ce
ne serait pas plutot cette interprétation méme qui referme totalement I’emprise de
I’idéologie sur la société ; chez Adorno comme tel, elle n’est en effet peut-€tre jamais
close autrement que par hyperbole, le philosophe s’appliquant a la mettre en relief au

moyen d’expressions qui la dépassent. Lorsque Adorno écrit des choses comme :
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« certes les hommes sont tous sans exception sous emprise (Bann), aucun n’est encore
capable d’aimer et ¢c’est pourquoi chacun se pense trop peu aimé »*°, il ne nie pas que les
étres humains puissent expérimenter une certaine forme d’amour, méme dans une
société « sous emprise ». Par une telle emphase, Adorno attire plutot 1’attention de son
lecteur sur le fait que ’amour qu’il expérimente et qu’expérimentent les étres humains
autour de lui n’est justement qu’une forme d’amour possible, que cet amour pourrait
prendre d’autres formes — ce qui sous-entend : des formes plus satisfaisantes. Il ne faut
pas se laisser méduser par les remarques les plus apparemment désespérées d’ Adorno.
De telles remarques sont précisément celles par lesquelles il éveille 1’espoir et I’intérét
émancipatoire que porte déja en lui-méme son lecteur. Plus précisément, 1’hyperbole
donne au lecteur I’occasion d’expliciter et de déterminer pour lui-méme son intérét
émancipatoire dans 1’objet (ici, I’amour). On peut aller jusqu’a dire que le
développement de stratégies rhétoriques de ce genre est de premiére importance pour
toute critique sociale qui s’est mise a 1’école de la Théorie critique. En effet, de la méme
facon que les hommes, au fond de la caverne, ne savent pas qu’ils sont au fond de la
caverne, I’intérét émancipatoire est par définition soustrait au regard — ce qui ne veut pas
dire qu’il n’existe pas. Il est enfoui sous les efforts quotidiens pour assurer la
reproduction de la vie, dissimulé par I’idéologie, oubli¢ avec la nature sur laquelle
I’espéce est toujours tentée de tourner la page. Honneth reconnait ce caractére dissimulé
de I’intérét émancipatoire*'. Mais alors, par quels moyens la Théorie critique met-elle en
¢évidence que la caverne n’est qu’une caverne, par quelles stratégies pédagogiques — et
Platon avait vu que I’enjeu en était un d’éducation — peut-elle initier un processus de
remémoration par les hommes de leurs intéréts émancipatoires ? La réponse, chez

Adorno, est dans sa plume.*

S’il nie au travail d’Adorno cette capacité a décrire le désir d’émancipation qui prévaut
socialement, Honneth accepte tout de méme ’idée générale que la tache de la Théorie
critique sur cette question n’est pas de se limiter a enregistrer I’existence d’un 1’intérét

émancipatoire mais de [ 'induire :

Comme chez Hegel, les frontiéres se brouillent entre description et
prescription, entre pure description et fondation normative : 1’explication
des circonstances entravant ou limitant le processus de réalisation de la
raison doit posséder en soi la force de conviction rationnelle pour créer
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une praxis sociale coopérative.

A vrai dire, Honneth tient des propos contradictoires sur Adorno. Dans un autre article,
« La critique comme mise au jour », il défend le role de la figure de 1’hyperbole dans la
Dialectique de la raison™. Ceci devrait logiquement I’amener & ne pas prendre les
remarques emphatiques d’Adorno sur I’emprise au pied de la lettre et, par conséquent, a
reconnaitre que la pratique théorique d’Adorno recéle une part de stratégie et ouvre un
canal de communication avec des pratiques émancipatoires. En revanche, dans son texte
sur « La dynamique sociale du mépris », il associe Adorno a une « critique négativiste
de la société » dont les principaux représentants sont issus du « poststructuralisme
frangais » et dont les thémes principaux sont « la croissance incontrélable des grands
systemes techniques, 1’émancipation de la régulation systémique par rapport au monde
vécu social et enfin le processus rapide par lequel la personne humaine est vidée de sa

45
substance. »

Nul doute que ces thémes sont présents dans la philosophie d’Adorno. Mais ils n’en sont
pas les théses finales. Adorno n’est pas fasciné par la domination : il la croit accessible a
la critique et a la praxis. Croire le contraire serait méconnaitre sérieusement la nature
dialectique de sa pensée. « La force spéculative capable de faire éclater I’indissoluble est
celle de la négation. C’est en elle seule que survit le souffle (Zug) systématique. Les
catégories de la critique du systeme sont en méme temps celles qui saisissent le
particulier. »*® En insistant sur la relation qu’entretient la pensée avec sa nature
corporelle et avec ses objets matériels, Adorno n’a jamais rien fait d’autre que de
développer une alternative au caractére abstrait d’une pensée qui affirmerait que la
domination est purement et simplement imposée a des sujets impuissants devant son
infinie supériorité. Il ne croit pas que la domination soit un processus anonyme et
transcendant par rapport aux gestes des étres humains. Il ne croit pas non plus,
littéralement, qu’elle soit en train de le devenir. La domination est bien plutdt le résultat
de diverses médiations sociales défaillantes (médiation entre les sujets et les objets, entre
la loi de I’échange et le travail, entre les besoins matériels et les besoins spirituels, entre
la culture et la nature, etc.). Comme nous 1’avons montré avec le cas du besoin culturel,

I’examen de ces médiations met en évidence un défaut de reconnaissance entre les deux
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poles de la médiation. Il s’agit a chaque fois de nommer la tension a partir de laquelle il
serait envisageable de travailler a une réconciliation plus satisfaisante pour les sujets. Par
exemple, sur le théme du « processus rapide par lequel la personne humaine est vidée de
sa substance », Adorno met systématiquement en évidence le besoin que se renforce la

subjectivité a travers la reconnaissance de sa nature interne.

4. LA QUESTION DE LA SOUFFRANCE

4.1. L affinité souffrance-pensée

« The body thinks. »*’ (Simon Jarvis)

L’analyse que fait Honneth omet en outre d’examiner I’intérét que porte Adorno a la
dimension performative de la pensée. Adorno congoit en effet la tache de la pensée
comme étant une tache expressive : si la Dialectique négative, comme « ontologie des

.. 48 . . . , . . . .
conditions fausses » ~, n’avait qu’une seule prétention, ce serait celle de contribuer a
briser I’emprise en la nommant®. Adorno justifie la tiche expressive de la pensée par
I’idée d’une affinité avec la souffrance a laquelle elle doit, selon lui, « donner une

VOIX ».

De la méme manicre qu’Adorno loge la motivation de la pensée dans le besoin naturel
qui I’anime intérieurement, il situe en effet I’expérience de la souffrance physique au
ceeur de toute recherche de vérité. Le moment somatique de la souffrance, écrit-il,
«survit dans la connaissance comme I’inquiétude qui la met en mouvement et se
reproduit non apaisée dans sa progression. »° Adorno n’entend pas cela au sens ol
Francis Bacon pouvait dire que le développement des connaissances est pour le genre
humain une libération pratique parce qu’il fait reculer ’emprise que la nature a sur lui.
Ce qu’il veut dire est au contraire que la connaissance implique la reconnaissance d’une
affinité, la nécessité d’une certaine intimité de la pensée €mancipatrice avec 1’objet

qu’elle pense. Quelle est cette affinité ?
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Adorno la décrit de maniére emphatique dans la section de la Dialectique négative sur
« le moment spéculatif »:

La puissance de ce qui est établi érige les fagades contre lesquelles bute la
conscience. C’est cette puissance que la conscience doit tenter d’enfoncer.
Cela seul arracherait le postulat de la profondeur propre a I’idéologie.
Dans une telle résistance se perpétue le moment spéculatif ; ce qui ne se
laisse pas dicter sa loi par les données de fait les transcende encore dans le
contact le plus étroit avec les objets et dans le renoncement a la sacro-
sainte transcendance. C’est 1a ou la pensée est au-dela de ce a quoi elle se
relie en y résistant que réside sa liberté. Celle-ci vient (folgt) du désir
d’expression du sujet. Le besoin de donner une voix a la souffrance est
condition de toute vérité. Car la souffrance est une objectivité qui pese sur
le sujet: ce qu’il éprouve comme ce qui lui est le plus subjectif, son
expression, est médiatisé objectivement.”’

La densit¢ d’un tel passage et le sentiment que quelque chose de tout a fait hors du
commun y est dit viennent pour une bonne part du fait qu’il exprime un écheveau
impliquant la vérité, la liberté et la souffrance, trois objets dont le sens commun comme
la philosophie considérent habituellement qu’ils appartiennent a des domaines distincts.
En écrivant que la pensée libre est « au-dela de ce a quoi elle se relie en y résistant »,
Adorno ne pense évidemment pas a des objets abstraits comme une table, un oiseau, un
pot de yogourt. En deux mots, il pense a ce que Hegel appelait « le concept », ce que
nous pourrions appeler une fonction médiatrice. On peut dire ainsi que 1’expérience de la
souffrance physique (et non pas le simple mot « souffrance ») est une fonction
médiatrice pour la pensée au sens ou son contenu est en partie négocié€ par la pensée en
méme temps qu’il négocie lui-méme en partie le contenu de la pensée. Sont aussi
capables de médiation, d’aprés Adorno, des objets comme les concepts philosophiques,
les ceuvres artistiques, les pratiques sociales (comme 1’amour) et méme la structure de
I’échange — le fétichisme de la marchandise n’étant selon les termes de Marx qu’une

« apparence fantastique » a laquelle succombent des sujets.

Le fait de comprendre que les objets de la pensée auxquels s’intéresse Adorno ne sont
pas de communs objets de perception mais des fonctions médiatrices de la pensée, ou
concepts, permet de mieux comprendre les raisons pour lesquelles le désir de connaitre

doit d’aprés lui prendre conscience de sa motivation physique. Ceci vient du fait que
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I’objet, comme fonction médiatrice, a un certain pouvoir sur le sujet : il « pese » (lastet)
sur lui. La souffrance, subjective, est I’envers de ce poids objectif, elle témoigne d’une
asymétrie de la reconnaissance entre le sujet et I’objet. La reconnaissance est
asymétrique lorsque 1’objet — disons : la structure de 1’échange — médiatise le sujet d’une
manicre dont celui-ci n’est pas conscient — par exemple, lorsque le sujet croit avoir
librement adhéré a 1’idée que 1’autonomie des consciences individuelles implique une
sorte de relativisme, alors que cette idée est en fait une «illusion socialement

nécessaire ».>

Etrangement, Adorno croit par ailleurs que la souffrance n’est pas qu’un lieu de
passivité. Certes, elle refléte et, dans une certaine mesure, est causée par la fausseté de
I’objet ; mais ce reflet n’est pas passif, il produit au contraire dé¢ja la réflexion de 1’objet.
La souffrance n’est pas un objet de connaissance, elle est déja connaissance. L’affinité
de la pensée avec la souffrance vient donc du fait qu’en tant que réflexion de 1’objet,
pensée et souffrance sont des semblables, pas des vis-a-vis. « Le moment corporel
annonce a la connaissance que la souffrance ne doit pas étre, que cela doit changer. La
douleur dit : passe. »*> La souffrance n’est pas seulement subie, elle est déja une forme
de réflexion qui met a distance I’objectivité et la retourne en négativité. Son contenu est
une expérience dialectique qui a dévoilé la fausseté de 1’objet abstrait. En ce sens, la

souffrance est la « cellule la plus intime »** de la pensée.

« Pensée » n’a donc ici plus le sens kantien et hégélien d’un acte subjectif sans contenu
propre, pour lequel le contenu doit venir de ’extérieur ou, comme le dit Hegel, d’un
« objet ». Pour Adorno, la pensée n’est pas un acte originaire mais a un contenu propre :
son besoin™. Sa liberté n’est pas une capacité absolue, abstraitement posée, a se dégager
de tout contenu particulier mais « vient du désir d’expression du sujet ». En ce sens, ce
qui se qualifie au titre de « pensée » n’a rien a voir avec I’entendement kantien ni avec le
sujet hégélien. Le cri, par exemple, obéit aussi au désir d’expression de la souffrance. Il
est aussi une forme de pensée. Ceci peut paraitre réducteur pour cette dernicre. Mais
comme le souligne Simon Jarvis, ce n’est le cas que pour qui a présupposé une

compréhension réductrice du cri.
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Just as not all pain is like toothache or a bullet-wound, so thinking’s
expression of suffering may be more articulated than a shout. In truth, a
cry of pain is already a complex shape of thinking: no pure reflex but an
expression whose pitch, duration, intonation and cadence will all be parts
of its meaning. At the same time, it is performative. It is not an attempt to
provide a conceptual adequation to an array of facts. It expresses
knowing-suffering at the same time as it wishes by that act of expression
to bring it to an end. This performative character, at once expressive and
therapeutic, is essential to what Adorno understand by « speculative
thinking ».”°

4.2. Quelles souffrances sont pertinentes pour la connaissance ?

Il faudrait a ce point-ci clarifier ce qui permet de distinguer les souffrances qui sont
significatives pour une dialectique négative de celles qui ne le sont pas. Comment faut-il
interpréter le mal de dent, ou encore la peine d’orgueil ? Ces formes de souffrance
peuvent-elles initier une critique sociale ? Clairement, la réponse doit étre négative si ces
formes de souffrance n’ont aucune vérité universelle. Or, en quoi la souffrance, état si
irréductiblement enchainé de la subjectivité avec elle-méme, peut-elle avoir une vérité
universelle ? La réponse adornienne est que la souffrance est universelle si elle assume
une fonction médiatrice dans une totalité¢ quelconque — dans la seconde nature qui génére
I’emprise, par exemple. Ce critére général amene quelques remarques. D’abord, il est
impossible de déterminer a ’avance 1’extension du concept adornien de souffrance.
Etablir une liste contenant deux colonnes, une pour les « souffrances signifiantes », une
autre pour les souffrances « insignifiantes », équivaudrait a classer le contenu des
souffrances particuliéres avant de le connaitre. Une infection gastro-intestinale, par
exemple, pourrait avoir une valeur universelle si elle affectait une part importante de la
population d’une ville n’ayant pas d’acces a I’eau potable malgré les technologies et les
ressources aujourd’hui disponibles pour y installer un réseau efficace et sécuritaire de
distribution d’eau’’. Seule I’analyse immanente de la souffrance permet de savoir si elle
a ou non un caractere universel. La souffrance universelle qui intéresse Adorno est celle
qui, faisant partie d’'un monde dans lequel elle pourrait étre abolie, n’est en ce sens pas
nécessaire. La souffrance qui est « fausse », autrement dit, n’est pas celle de la premicre
nature, la souffrance inévitable (avoir faim plusieurs fois par jour) mais celle de la

seconde nature (avoir faim dans une ville moderne mais ne pas pouvoir se nourrir)’*.
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Raymond Geuss commente ce point en distinguant ce dont souffre la conscience
« adornienne » de ce dont souffre la conscience malheureuse de la Phénoménologie de
[’esprit. La « conscience malheureuse » est le nom que donne Hegel a la conscience de
sol qui ne se reconnait jamais dans son objectalité et est de ce fait condamnée a
contredire ce qu’elle est pourtant et a souffrir de sa propre nullité qui en résulte. Cette
conscience de soi sait, d’'une part, qu’elle est a la fois une liberté simple (immuable,
transcendantale) et une existence déterminée (changeante, empirique) mais n’a d’autre
part pas encore pris conscience qu’elle est aussi I’unité de ces deux podles, autrement dit
qu’elle est aussi celle qui donne a I’un comme a I’autre sa norme. Le résultat est, analyse
Hegel, que « la conscience qu’on a de la vie, de son existence et de son activité n’est que
la douleur que suggerent cette existence et cette activité, car elle n’y a que la conscience
de son contraire comme étant 1’essence, et la conscience de sa propre nullité. »* Ce qui
cause la souffrance de la conscience malheureuse est autrement dit 1’expérience
consciente de I’écart infranchissable qu’il y a entre I’idéal qu’elle fixe a sa vie, 1’en soi,

et ce qu’elle est objectivement, pour soi.

Geuss rappelle dans un premier temps qu’Adorno considérait que Hegel avait été de
mauvaise foi faisant de la conscience malheureuse une étape préliminaire au
développement de D’esprit: il se serait par la débarrass¢ du moment critique que
représente la conscience malheureuse, en tant qu’incapacité a s’accommoder de I’état du
monde tel qu’il est®”. Dans un deuxiéme temps toutefois, Geuss nuance cet apparent

attachement d’ Adorno au moment seulement subjectif de la conscience malheureuse.

Adorno, by contrast, does not suffer the painful self-laceration of a
consciousness divided against itself, but judges society he encounters
against the highest exigencies of spirit, and condemns it for failing to live
up to these. The standards of criticism are, Adorno claims, rooted in
demands that society can be seen tacitly to make of itself [...]
Nevertheless, in point of fact the standards of criticism have their concrete
location in Adorno’s sensibility. The society is said to fail because it fails
him, that is, it fails to live up to the very highly pitched requirements and
expectations he, as archetypical bearer of spirit, imposes on it. Adorno’s
philosophy can be seen as a philosophy of suffering spirit, a way of
articulating the pain spirit experiences when confronted with a world that
thwarts its aspirations, and as such a criticism of that world.”!
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Adorno est a la fois attaché au moment purement subjectif, corporel de la conscience
malheureuse, et conscient de la nécessité de réfléchir ce moment a partir de ce que
Geuss appelle ici '« esprit » et que Adorno appelle plutdt « seconde nature », « faux

universel », « totalité antagoniste », etc.

Une autre question s’impose alors : la souffrance doit-elle étre physique ? L humiliation,
par exemple, n’a-t-elle pas quelque chose a voir avec un monde objectif « faux » ?
D’une part, Adorno insiste en effet sur le caractére physique de la souffrance. « Leid
physisch » est le titre d’une section importante de la Dialectique négative®. L’indication
que donne ce titre est & prendre au pied de la lettre. Le chagrin, la honte, ’humiliation, le
désarroi sont certes des formes de souffrances qui sont invisibles, mais elles sont
néanmoins physiques dans la mesure ou un corps vivant en est le siege. Il n’y a aucune
souffrance qui ne se traduise en influx électriques et en processus chimiques dans le
systéme nerveux d’un organisme vivant. Adorno souligne a divers endroits que I’ame, le
sujet transcendantal pur et les autres entités de ce genre n’ont pas les moyens de
ressentir de la souffrance, méme « intérieure ». Néanmoins, ceci n’empéche en rien
d’admettre et de tenter de comprendre les formes de souffrance physique qui ne sont pas
directement infligées de D’extérieur sur des corps mais sont des conséquences plus
indirectes et moins visibles du faux universel. L’internalisation de la violence sociale par
les sujets est un théme qui est central dans les travaux d’Adorno, comme dans

I’interprétation du douziéme chant de I’Odyssée dans la Dialectique de la raison.

4.3. Le role de la souffrance dans la connaissance

Ces deux questions étant éclaircies, on peut maintenant essayer de comprendre le rdle
cognitif que joue la souffrance dans la dialectique négative d’Adorno. La question
centrale a résoudre pour comprendre le naturalisme d’Adorno est: comment
I’expérience de la souffrance médiatise-t-elle le rapport du corps, siége des besoins, a

I’objet de connaissance ?
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Il faut pour répondre a cette question revenir a I’idée d’une « pensée spéculative ».
Citons a nouveau la formulation qu’en donne Adorno a la toute fin de la Dialectique
négative :

Le moteur du besoin est celui de 1’effort qui engage le penser comme faire
(Tun). C’est pour cette raison que 1’objet de la critique n’est pas le besoin
dans le penser mais le rapport entre les deux. Mais le besoin dans le
penser veut qu’on pense. Il exige sa négation par le penser, il faut qu’il
disparaisse dans le penser si toutefois il doit réellement se satisfaire et
dans cette négation, il perdure, il représente, dans la cellule la plus intime
de la pensée, ce qui n’est pas le méme que la pensée. (vertritt in der
innersten Zelle des Gedankens, was nicht seinesgleichen ist.)64

Nous avons vu que la pensée spéculative est une pensée en rapport étroit avec le besoin
qui la motive, un rapport qui la définit comme étant une « pratique ». Or, la nature de ce
rapport implique un troisiéme terme, 1’objet. Le besoin (c’est-a-dire tout ce qui est de
I’ordre d’une impulsion corporelle) « représente, dans la cellule la plus intime de la
pensée, ce qui n’est pas le méme que la pensée. » Adorno pense ici bien entendu a
I’objet de la pensée en tant que non-identique. Contrairement a ce que soutient toute la
tradition idéaliste, que tout acte de pensé€e est en soi vide de contenu et doit Etre
complété par des « données » sensibles, Adorno conceptualise une pensée pour laquelle
le corps, siége des sensations et des perceptions, n’est pas qu’un autre®. La « pensée »,
entendue abstraitement comme activité conceptuelle identifiante face a 1’objet et séparée
du besoin, n’est qu’un terme médian entre le besoin (la nature interne, I’aspiration au
bonheur) et le non-identique (la nature externe, le monde objectif). Si on essaie
maintenant de présenter la nature de la pensée d’une maniére qui ne soit pas abstraite, on
insistera comme le fait Simon Jarvis sur son irréductible dimension matérielle, qui est
double :

On the one hand, thinking is materially contaminated on the « objective »
side. « Something », as a substrate necessary to the thinkability of the
concept, even of the concept of Being, is the utmost abstraction of that
matter at hand which is not identical with thinking, yet an abstraction
which cannot by any further process of thinking be done away with. [...]
On the other hand, thinking is materially contaminated on the
« subjective » side. [...] There is no thinking without a need, only a
chimerical one. [...] No longer brute data, [the body’s] needs and desires
may now be true, false, or a thouroughly entangled web of the two ; just as
formal logic is no longer something prior to or apart from the body but
one of its most refined adventures.*®
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La non-identité n’est pas qu’une propriété de I’objet mais aussi du sujet. Rapportons-
nous a la préhistoire de la raison, telle que Hegel 1’a congue mais décrite sous un angle
critique dans la Dialectique de la raison : il n’y a pas de différenciation possible entre le
sujet et I’objet sans une différenciation du sujet avec lui-méme. En fait, selon Adorno,
I’affinité secrete de la pensée spéculative avec le non-identique, sa nécessaire alliance
avec la nature consistent dans 1’équation suivante : la pensée, c’est-a-dire le corps qui
pense a partir de ses besoins matériels, ne jouira de rien de plus que de ce qu’elle
accordera en fait de « jouissance » au non-identique qui est son objet. Parler d’une
« jouissance » de 1’objet est bien entendu excessif: un concept — disons celui de
« pensée spéculative » — ne « jouit » pas d’étre ¢laboré¢, quand méme bien parviendrait-il
a sa vérité utopique. Mais la prétention d’Adorno est que 1’¢laboration vraie du non-
identique serait celle qui correspond a un rapport adéquat de la pensée a son besoin

corporel.

« Ce serait ’utopie de la connaissance que de vouloir mettre au jour le non-conceptuel
au moyen de concepts sans I’assimiler a eux. »®’ « L’utopie serait par-dela I’identité et
par-dela la contradiction, une conjonction (ein Miteinander) du différent. »*®* Lorsqu’il
décrit en de telles formules laconiques ce qu’il appelle « I’utopie », Adorno pense ainsi
toujours a un doublé: I’équilibre adéquat entre la pensée conceptuelle et le non-
conceptuel qu’elle vise n’est jamais possible que comme équilibre adéquat entre la
pensée conceptuelle et le besoin corporel qui I'initie et bat en elle comme son critére.
Plus de vérité est en ce sens nécessairement li€ a moins la souffrance, la réconciliation
sujet-objet n’est réelle (vraie) que lorsque la réconciliation sujet-sujet est réelle
(heureuse). Ou mieux dit : ’indicateur d’une pensée vraie serait 1’allégement réel de la
souffrance, c’est-a-dire 1’accroissement réel du bonheur. « Les intéréts métaphysiques

des hommes nécessiteraient une perception non réduite de leurs intéréts matériels. »*

Le role de la pensée, comme terme médian, est alors simplement d’assumer sa liberté
face a chacun des poles matériels qui la déterminent : d’une part elle ne doit pas

identifier totalement 1’objet a elle (c’est 'erreur de I’idéalisme et du positivisme) ;
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d’autre part, elle ne doit pas davantage s’identifier complétement et immédiatement a la
souffrance et aux pulsions du corps, de manicre irrationnelle. « C’est 1a ou la pensée est
au-dela de ce a quoi elle se relie en y résistant que réside sa liberté. »”° Adorno parle
dans cette formule tout autant d’une liberté orientée sur 1’objet de la connaissance que
d’une liberté orientée sur le besoin de la connaissance. La pensée peut étre « au-dela »
de I’objet et peut pour cette raison lui résister (le juger faux) tout en lui demeurant fidele
(le nommer) parce qu’elle est matériellement motivée par une autre source que 1’objet,
par le besoin ; mais elle peut tout aussi bien €tre « au-dela » de ce dernier, résister au
besoin en lui demeurant fidele, et ceci parce que la souffrance chez 1’animal humain
demande elle-méme a étre exprimée, a étre nommée, et que ceci implique un rapport

d’abstraction et de correspondance de la part de la pensée avec des objets.

Ainsi, dire que ’objet de la pensée « jouit » d’étre bien pensé, dire que la pensée a « une
dette envers 1’objet » ne peut étre vrai que par métonymie.”' 1l est plus exact de dire que
la manicre dont est ¢laboré le concept de I’objet refléte la possibilité de jouissance de
I’organisme qui pense. Que la pensée sache discerner et nommer la seconde nature
comme seconde nature, le faux comme faux veut déja dire qu’elle exige, comme c’est sa
tache de le faire, une satisfaction réelle de ses besoins vitaux. Si toutefois la pensée
domine I’objet et n’en réfléchit pas la non-identité, si par exemple elle prétend maitriser
conceptuellement la seconde nature a un point tel qu’elle en serait dégagée, alors elle se
fait en réalité objectivement dominer et identifier avec ce qu’elle n’est pas. Dans la
connaissance idéale d’Adorno, 1’objet est pour la pensée ce que la pensée est pour
I’objet : une occasion de briser la fermeture du cercle de ’'immanence, une occasion de

se dépasser.

En résumé, d’aprés Adorno, seule une attention minutieuse au besoin d’exprimer la
souffrance qui I’habite donne a la pensée la liberté et le bonheur qu’elle recherche. La
souffrance physique étant 1’indice de la fausseté des pensées, elle lui fournit aussi un
critére négatif dans la quéte de vérité. Cette vérité, horizon de la pensée, coincide pour

sa part avec un état de libération physique et avec le « bonheur sensible ».

Toute douleur et toute négativité, moteur de la pensée dialectique, sont la
figure médiatisée de fagon multiple et parfois devenue méconnaissable du
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physique, de méme que tout bonheur vise a I’accomplissement sensible et
gagne son objectivité en lui. Si I’on confisque au bonheur cette visée, il
n’en est pas un (Ist dem Gliick jeglicher Aspekt darauf verstellt, so ist es
keines. » >

4.4. Ce dont on souffre

Tout ceci peut sembler bien abstrait. De quoi souffre-t-on, finalement ? Quel lien
nécessaire y a-t-il, par exemple, entre une fausse idée de ce qu’est 'amour et des
relations amoureuses génératrices de souffrance ? Est-il inimaginable qu’un étre soit
pleinement satisfait de relations amoureuses médiocres ? Pourquoi la souffrance doit-

elle se manifester dans une telle situation ?

La premiere précision a faire en répondant a cette question est qu’il ne faut pas
considérer abstraitement la nécessité de la souffrance comme un donné indépassable
face a une objectivité qui serait elle aussi, de son co6té, indépassable. Ce que nous
voulons dire par 1a est qu’il est en un sens faux de dire que la souffrance doit étre
expérimentée face a certaines situations déterminées ; comme si la variable subjective
pouvait étre tout simplement neutralisée, comme si I’expérience de chaque individu ne
recelait pas une part d’unicité, aussi infime soit-elle. Biologiquement, chaque corps,
siege de I’expérience, hérite a la fois du bagage génétique de 1’espéce humaine et de
caractéres génétiques uniques. Socialement, la dissidence est toujours possible. Nous
croyons que 1’accent que met Adorno sur I’expérience, sur la médiation de 1’objet par la
pensée et vice-versa, interdit de lui attribuer la pensée qu’une contrainte, quelle qu’elle
soit, et méme celle d’une nature humaine, puisse étre positivement déclarée comme
absolue. Il faut rappeler ici que méme la contrainte de la mort, Adorno ne I’accepte pas
sans réserve :

la pensée selon laquelle la mort serait 1’absolument ultime est impensable.
[...] Si la mort est cet absolu qu’en vain la philosophie conjurait
positivement, alors tout n’est absolument rien, méme cette pensée est
pensée dans le vide, aucune ne se laisse penser d’aucune fagon avec vérité.
[...] Sans aucune durée, il n’y aurait pas de vérité; la mort absolue
engloutirait jusqu’a sa derniére trace.”
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Ainsi, si personne n’est tenu d’accepter que la mort est la fin ultime, personne, a fortiori,

ne doit souffrir au sens fort du terme dans la seconde nature.

Ceci dit, la majorité souffre quand méme — les individus ne sont pas si distincts les uns
des autres que ne le fait croire la culture individualiste moderne. La question se pose,
donc : dans les termes les plus généraux, de quoi souffre-on ? Qu’est-ce qui détermine
universellement un étre humain (un étre vivant) a souffrir ? Axel Honneth nous donne
encore une bonne piste de réflexion la-dessus. Ce dont on souffre, écrit-il, est d’une

limitation des capacités rationnelles.

De Horkheimer a Habermas, la Théorie critique s’est laissée guider par
I’idée que la pathologie de la rationalité sociale conduit a des entraves qui
se manifestent avant tout dans 1’expérience douloureuse de la perte des
capacités rationnelles. En fin de compte, cette idée aboutit a la thése forte,
anthropologique, selon laquelle les sujets humains ne peuvent pas rester
indifférents devant une limitation de leurs capacités rationnelles : puisque
leur autoréalisation est liée aux conditions d’une activité rationnelle de
coopération, ils sont condamnés a souffrir psychiquement de cette
déformation. Cette conception d’une relation interne entre un état
psychique intact et une rationalité non déformée est peut-€tre I’impulsion
la plus forte que la théorie critique a regue de Freud [.. .]74

Nous souffrons, dit en substance Honneth, du fait que les structures objectives de
I’expérience forcent les sujets a ignorer une partie de leurs « capacités rationnelles »
qu’ils ne sont tout simplement pas préts a oublier. Par « structures objectives de
I’expérience », on peut entendre provisoirement 1’ensemble des fonctions médiatrices
entre la pensée et le besoin : les concepts de la réflexion, toutes les institutions sociales,
les lois, I’art, la « culture », etc.”” La souffrance n’est que le retour sur le sujet de ce
qu’on a objectivement tenté d’oublier. Son contenu est « 1’inoubliable ». Ce faisant, elle
témoigne d’abord de la fausseté de toutes les forces sociales qui poussent a cet oubli. La
souffrance joue, chez Adorno, le role de mauvaise conscience du processus
d’aveuglement social. Sa portée est néanmoins plus ample que cela : elle exprime le
besoin que, au-dela des mensonges qui recouvrent la défaillance des structures
objectives de 1’expérience, ces structures soient elles-mémes repensées et corrigées. En
d’autres termes, elle contient en elle-méme une revendication. « La douleur dit : passe

(Weh spricht : vergeh). »'° Elle rappelle que ’universalité rationnelle que visent toutes
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les aspirations des étres humains n’est pas encore atteinte en dépit des voix

apologétiques, ou simplement trop optimistes, qui affirment le contraire.

La fagon dont fonctionne le concept de souffrance chez Adorno rappelle certes le retour
du refoulé freudien. Mais pour comprendre ce que I’expérience de la souffrance a
d’universel d’aprés Adorno, la référence a Freud n’est peut-étre pas aussi nécessaire que
ne I’avance Honneth. En fait, les influences philosophiques sur le théme francfortois de
la souffrance sont multiples et ont sans doute eu des impacts différents sur chacun des
penseurs rassemblés au sein de 1’ Institut fiir Sozialforschung. On a aussi, par exemple,
argumenté qu’Adorno tirait 1’idée suivant laquelle la souffrance était un principe
anthropologique d’individuation de la réaction des premiers romantiques a la
philosophie fichtéenne’’. Toutefois, dans la mesure ou le concept de souffrance a, chez
Adorno, une fonction éminemment dialectique, il faut aussi souligner 1’influence
hégélienne, et peut-étre celle-ci avant toutes les autres’®. Le matérialisme d’Adorno
donne lui-méme une indication a ce sujet lorsqu’il assimile la négativité a la douleur
physique et affirme qu’elles sont le « moteur de la pensée dialectique.»”” Hegel
affirmait déja que ’origine de I’insatisfaction de la conscience devant le faux tenait a
une exigence de satisfaction intérieure a la conscience elle-méme. « Le but pour le
savoir », écrit Hegel, « est 1a ou il n’a plus besoin d’aller encore au-dela de lui-méme, la

ot il se trouve lui-méme et o le concept correspond a 1’objet et 1’objet, au concept. »*°

4.5. Conclusion

Quoi qu’il en soit de la question des influences, le naturalisme d’Adorno culmine dans
son concept de souffrance. Si le naturalisme vise en effet notamment a expliquer de
fagon satisfaisante le rapport de la pensée avec son environnement qui est aussi son
substrat, il faut dire que c’est le concept de souffrance qui occupe la position la plus
importante dans I’explication que propose Adorno. Elle est chez lui ce qui anime la
« conscience » dont parle Hegel dans I’introduction a sa Phénoménologie de I’esprit et,

plus généralement, toute pensée vivante. Elle assoit la réflexion rationnelle sur des bases
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naturelles contraignantes sans pourtant lui nier une part d’autonomie. Elle permet
d’expliquer a la fois I’existence d’un état d’oppression social et 1’existence d’un intérét
des individus a étre libérés de cette oppression. Elle fournit un critére négatif a la vérité,
en derniére instance le seul critére qu’on trouvera dans la philosophie d’Adorno®'. Enfin,
sans parler de sa fonction cruciale pour la survie de I’organisme qui pense, elle permet
de rendre compte de I’indissociabilité de trois aspirations humaines fondamentales :

I’aspiration a la vérité, a la liberté et au bonheur.

5. CONCLUSION

C’est la chose, et non pas la tendance de la pensée a
I’organisation qui provoque la dialectique.* (Theodor W.
Adorno)

Ceci nous amene a conclure ce chapitre sur la facon dont le naturalisme d’Adorno
déplace la réflexion hégélienne sur le besoin de la philosophie. Rappelons-nous les

termes en lesquels Hegel présentait la satisfaction de ce besoin.

Le besoin de la philosophie peut se satisfaire s’il se fraye un chemin

jusqu’au principe de I’anéantissement (Vernichtung) de toute opposition

fixée, jusqu’au point ou le limité se rapporte a 1’absolu. Cette satisfaction

de principe de I’identité absolue, c’est dans 1’activité philosophique qu’on

la trouve.”
Pour Hegel, ce qui justifie et balise la pratique philosophique est le besoin d’identité
conceptuelle inhérent a la pensée rationnelle. Face a 1’étant apparaissant au premier
abord comme divisé et sous la forme contradictoire de la représentation, la philosophie
entre en scéne comme promesse d’unité. Cette unité, comme on 1’a vu, réside dans le fait
que la représentation de 1’étant accepte de « s’¢élever au concept », selon I’expression du
philosophe de Iéna. Penser consiste a référer 1’étant & un critére qui est immanent a la
pensée, le critere d’identité ou d’adéquation du concept a I’objet. Mais chez Hegel, ce
qui est immanent a la pensée, ce n’est rien d’autre que ce critére logique, abstraitement
posé. Ce que nous voulons dire par 1a est que le critére d’identité ne doit tout simplement

rien & quoi que ce soit d’autre qu’a une « essence de la conscience ». Par 1a, toute

I’entreprise qui vise a élaguer les faux concepts de la vie des étres humains est purement
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spiritualisée. La conscience, considérée par Hegel comme un pdle pur, est un pole
abstrait (puisqu’elle n’est en réalité conscience que d’un objet) mais contient néanmoins
en elle le critére de la vérité concréte, et cela avant tout contact avec son autre. C’est
ainsi la conscience pure qui jouit de « la satisfaction de principe de I’identité absolue ».
La jouissance est cognitive. Quant a la contradiction, elle ne vient a la conscience qu’au
contact de I’objet. C’est ce dernier, en effet, qui n’est pas ce qu’il prétend étre. La
conscience pure, elle, ne souffre pas de cet écart par rapport a elle-méme : derricre
I’écart apparent, elle maintient un critére unifié¢, rond, non-contradictoire — éternel.
Hegel ne peut poser I’éternité « avant» toute réflexion dialectique que parce qu’il
choisit d’oublier la secréte contradiction primordiale qu’est I’idée d’une conscience

abstraite contenant un critére de vérité concret.

Par contraste, chez Adorno, le critére n’est pas une éternité posée. Le critére de la
conscience pure — I’identité — est lui-méme contradictoire et le sera aussi longtemps qu’il
continuera a oublier la nature et la souffrance. Adorno reconnait cependant que 1’identité
est la norme dominant toute activité conceptuelle. « Penser signifie identifier »**, écrit-il
sans détour. Mais il soutient aussi que la contradiction ne tombe pas de I’extérieur sur
une conscience qui, paradoxalement, produirait les déterminations conceptuelles depuis
une position de spectateur. Toute une famille de remarques dans les écrits d’Adorno
servent a traquer I’illusion que la conscience se tient derriere les processus cognitifs dont
elle n’est en réalit¢é qu’un moment. Le naturalisme d’Adorno vient compléter le coté
strictement négatif de la critique en élaborant une explication alternative des processus
cognitifs. Pour conjurer I’oubli de la contradiction dans la conscience hégélienne, il faut
inciter la conscience a se la remémorer.

Le différencié apparait divergent, dissonant, négatif tant que la conscience
est forcée de par sa formation propre d’insister sur 1’unité : tant qu’elle
mesure ce qui ne lui est pas identique a son exigence de totalité. C’est 1a
ce que la dialectique reproche a la conscience comme sa contradiction. La
contradiction a elle-méme, en vertu de I’essence immanente de la
conscience, le caractére d’une norme inéluctable et fatale. Identité et
contradiction du penser sont soudées.”

La contradiction est dans le penser comme un probléme qui lui est étranger mais qui la

saisit pour se résoudre. C’est le besoin naturel de 1’organisme vivant qui pense. Cela, la
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pensée ne peut finalement pas se le cacher sans accroitre une souffrance qui, comme
toute souffrance, lui advient a son corps défendant. Dire que la souffrance est une
sensation qui n’a aucun rapport avec les critéres logiques est déja présupposer une
dissociation compléte entre le corps et le cerveau qui n’en est qu'un organe. La
souffrance est I’effet boomerang de médiations conceptuelles qui ne se sont pas souciées
de la souffrance. Lorsque Adorno écrit que toute activité cognitive est une impulsion
corporelle modifiée, il cherche les moyens théoriques de reconnaitre pleinement le fait
que la conscience n’est pas un organe autonome et que son critére formel d’identité n’est
pas exempté du besoin de se mesurer au besoin matériel. Ceci limite 1’autonomie
concréte du concept tout en la lui reconnaissant dans la forme. « La raison s’est
développée génétiquement, a partir de [’énergie pulsionnelle, dont elle est une
différenciation. »* L’autonomie relative dont jouit la conscience face a 1’étant fait fond
sur une hétéronomie qui est la nature corporelle de laquelle elle se sent détachée. Ce
qu’elle est réellement, son immanence, lui semble illusoirement transcendant tandis que

sa capacité a la transcendance est enchainée a son immanence.

« Penser, c’est identifier ». Le jeune Nietzsche explique bien cela.

Chaque mot devient immédiatement un concept par le fait que, justement,
il ne doit pas servir comme souvenir pour I'expérience originelle
(Urerlebnis), unique et complétement singuliere a laquelle il doit sa
naissance, mais qu'il doit s'adapter également a d'innombrables cas plus ou
moins semblables, autrement dit, en toute rigueur, jamais identiques, donc
a une multitude de cas différents. Tout concept nait de l'identification du
non-identique (Gleichsetzen des Nicht-Gleichen). Aussi sir que jamais
une feuille n'est entiérement identique a une autre feuille, aussi slirement
le concept de feuille est-il formé par abandon délibéré de ces différences
individuelles, par oubli du distinctif [...] ¥

I1 ne faut pas en tirer la conclusion irrationaliste qu’il faut bannir le concept et I’activité
identifiante de la pensée. Le probléme, pour Adorno, n’est pas 1’activité identifiante du
concept en tant que telle. Ce qui ressort de ’analyse de Nietzsche est plutét que la
fausseté du concept vient de la maniere dont est congue sa fonction pratique. Le concept,
dit Nietzsche, « doit s’adapter » a des cas dissemblables futurs. C’est lorsque le concept
se confine a cette tiche qu’il se vide de toute force émancipatrice. La fagon de corriger
les insuffisances de la pensée identifiante serait donc de développer une compréhension

juste du rapport entre la généralité du concept et la pratique de laquelle il est un produit
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et a laquelle il est destiné.

La pensée identifiante ne serait jamais capable de reconnaitre le non-identique que
génerent ses jugements identifiants si elle n’était pas en elle-méme d’emblée affectée
d’une non-identité qui lui permet d’en sentir la teneur. Il y a une affinité entre le corps et
I’objet. La capacité de la connaissance a reconnaitre son erreur dépend nécessairement
d’un intérét ou d’un critére qui n’est pas formel et que la conscience ne recouvre pas
entiecrement. C’est le role du naturalisme d’Adorno que de rappeler cela et d’esquisser
les termes en lesquels il faut penser le probléme. Pour mettre en lumiére I’affinité entre
la pensée conceptuelle et le non-identique qu’elle génére, Adorno mise sur 1’idée d’une
remémoration de la nature dans la pensée. La souffrance est la figure que prend cette
remémoration dans un monde ou reégne la domination plutét que la reconnaissance.
Lorsque Adorno prétend que la négativité qui met en mouvement la pensée dialectique
n’est pas une catégorie logique appartenant a une conscience pure mais la souffrance de
I’organisme qui pense, il formule un critére matérialiste pour la pensée qui permet a la
fois de reconnaitre la 1égitimité de sa pratique identifiante et ses limites. Au fond, il est
irrationnel de parler, comme Hegel, d’une « satisfaction de principe de I’identité
absolue »**. L’identité absolue ne ressent rien. Ne peut étre « satisfait » qu’un étre doté
d’un systéme nerveux central, ce que le concept n’est pas. « Le concept est un moment

comme un autre dans une logique dialectique. »*’

Considérée isolément et abstraitement, I’activité identifiante de la conscience génere
immédiatement un oubli qui trahit les intéréts qui portent la conscience et qui sont aussi
ses intéréts. La pensée ne se libérera pas sans la nature : elle est nature. En termes
anthropologiques crus, la conscience est pour Adorno un organe dont I’existence, les
taches et le fonctionnement reposent sur I’existence d’intéréts vitaux qui se manifestent
a l’occasion de contradictions entre I’organisme et son environnement. Ainsi, la
« satisfaction de principe de I’identité absolue » dont réve Hegel n’arrivera pas si la
pensée est incapable de reconnaitre et de satisfaire les revendications qui procédent de sa
nature oubliée — ce qu’Adorno appelle aussi « nécessités vitales ». Cette reconnaissance

est selon Adorno le véritable besoin de 1’époque et elle demande a ce que soient ¢laborés
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des outils philosophiques qui permettent de palier aux insuffisances du concept.

NOTES

! Adorno, Dialectique négative, p. 247-248 / GS 6 : 203.

* Adorno, Dialectique négative, p. 246./ GS 6 : 202.

A cette prétention de 1’idéalisme, paradoxalement a la fois réductionniste et dualiste, Adorno répond
dans « Sujet et objet » que « si le sujet n’est pas quelque chose — et « quelque chose » désigne ici un
moment objectif irréductible —, il n’est rien ; méme en tant qu’acte pur il a besoin d’une référence a
quelque chose qui agit (Agierendes). » (Adorno, « Sujet et objet » in Modeles critiques, p. 307 / GS
10.2 : 747).

4 Adorno, Dialectique négative, 492 / GS 6 : 399.

> « Der Gedanke ohne Bediirfnis, der nichts will, ware nichtig. » (Adorno, Dialectique négative, p. 118 /
GS 6:100).

6 « Les besoins sont un conglomérat de vrai et de faux. » (Adorno, Dialectique négative, p. 118/ GS 6 :
100).

7 Adorno, Théses sur le besoin (traduction en annexe), §1/ GS, 8.2 : p. 392.

¥ Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 491-2. / GS 6 : 399-400.

? Herbert Marcuse soulignait déja dans les années 30 que, du point de vue de la théorie critique, ces deux
concepts devaient nécessairement converger dans leur réalisation. « Le bonheur universel présuppose
la connaissance de cet intérét véritable : que le processus de vie sociale soit réglé de fagon telle que la
liberté des individus soit rendue compatible avec le maintien de I’ensemble sur la base des conditions
objectives historiques et naturelles. » H. Marcuse, « Contribution a la critique de 1’hédonisme »,
Culture et société, Paris, Minuit, 1970, p. 206.

1% Simon Jarvis exprime trés bien cette idée : « Pain is not an object of knowledge. Sensations are not
givens, data processed by consciousness, but the « core » of consciousness’s knowledge. The body
has been thrown into the « object » box of an ontology carved up between subject and object : there is
no reason why it should go there than in the « subject » box. Philosophical and phenomenological
conceptions of thinking [Jarvis se réfere ici en particulier a Kant et Hegel] have not merely bracketed
out the phenomenal — everything whose reality it is possible for me to doubt. They have also, in a by
no means consequent but fateful further step, treated all affectivity as part of this phenomenal realm.
The body is therefore understood as part of what needs to be bracketed if thinking is to be thinking.
Againts this, Adorno is developing a conception of thinking in which somatic contamination is not
merely not an impurity, but a conditition of thinking’s possibility. » (Simon Jarvis, « What Is
Spectulative Thinking ? » in Revue internationale de philosophie, vol. 58, n° 227, 2004, p. 79.)

" Adorno, Dialectique négative, p. 443 / GS 6 : 359.

12 Ibid. Voir aussi « Le concept d’ Aufkldrung » dans La dialectique de la raison, p. 47/ GS 3 : 48 : « Pour
la civilisation, vivre & 1’état naturel pur, animal et végétatif, représentait le danger absolu. Les uns
aprés les autres, les comportements mimétiques, mythiques et métaphysiques furent considérés
comme des survivances d’époques révolues, auxquelles on ne pouvait retourner sans risquer de voir
le moi retourner a 1’état de nature dont il avait eu tant de peine a s’éloigner, et qui pour cela lui
inspirait une indicible horreur. »

" Olivier Agard, « La souffrance des bétes chez Adorno et Horkheimer » in Marc Cluet (dir.), L’Amour
des animaux dans le monde germanique 1760-2000, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006,
p- 297. Sur le méme théme, voir également Christina Gerhardt, « The Ethics of Animals in Adorno
and Kafka » in New German Critique, n° 97, hivers 2006, p. 159-178.

' Pour ce concept dont nous parlerons plus loin, Axel Honneth, « La dynamique du mépris. D’ou parle
une théorie critique de la société ? » in La société du mépris, Paris, La découverte, 2006, p. 181 ssq.

15 Adorno, « Les humains te regardent » in Minima Moralia, p. 142/ GS 4 : 118. Le texte a été écrit en
1945. L’expérience des militaires et paramilitaires lors d’opérations de torture, de génocide ou de
crimes contre ’humanité corrobore largement 1’idée que considérer 1’adversaire comme un animal
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aide a atténuer la mauvaise conscience liée au fait de le brutaliser. Pour un exemple, voir le
documentaire La bataille d’Alger, ou un tortionnaire le dit explicitement (Compagnie des phares et
balises, France 2, France, 2006). Pour d’autres éléments de la constellation « domination de la nature
— régression civilisationnelle » chez Adorno, on consultera avec profit I’article de Olivier Agard, « La
souffrance des bétes chez Adorno et Horkheimer », op. cit.

' Adorno et Horkheimer, « Le concept d’Aufkidrung » in La dialectique de la raison, p. 57/ GS 3 : 60.

7 Ibid., p. 48 sq. et 58-91 / GS 3 : 49 sq. et 61-99.

18 « Méme si les sirénes savent tout ce que recéle le passé, elles exigent I’avenir comme prix de cette
connaissance et la promesse d’un heureux retour est la duperie par laquelle le passé prend au piége
celui qui soupire aprés lui. [...] La crainte de perdre le moi et d’abolir en méme temps la frontiére
entre le soi et une autre vie [c’est-a-dire la crainte d’abolir la séparation entre la raison et la nature
dont elle provient], la crainte de la mort et de la destruction est intimement associée a une promesse
de bonheur qui était, a tout moment, une menace pour la civilisation. La voie de la civilisation était
celle de I’obéissance et du travail, sur laquelle I’accomplissement ne luit jamais que sous forme
d’apparence, de beauté impuissante. » (Ibid., p. 49./ GS 3 : 50-51).

' « Celui qui veut survivre ne doit pas préter Ioreille 4 la tentation de I’irrévocable, et ne peut survivre
que s’il ne parvient pas a I’entendre. La société a toujours veillé pour qu’il en soit ainsi. » (Ibid. / GS
3:51)

% « Les liens au moyen desquels [Ulysse] s’est enchainé a la pratique [c’est-a-dire au travail discipliné de
ses compagnons] tiennent en méme temps les sirénes a I’écart de la pratique : leur chant est neutralisé
et devient simple objet de la contemplation, devient art. [...] C’est ainsi que la jouissance de I’art et le
travail manuel se scindent a la fin de 1’¢ére préhistorique. » (Ibid., p. 50/ GS 3 : 51.)

2L Ibid., p. 48 / GS 3 : 49. Voir aussi la Dialectique négative ot Adorno explique que I’homme est comme
emprisonné par 1’appareil de survie qu’est sa raison dominatrice. « Des espéces animales comme le
dinosaure Triceratops ou le rhinocéros trainent avec elles la cuirasse qui les protége comme une
prison qui leur est poussée sur le dos et dont — c’est du moins ce qui apparait d’un point de vue
anthropomorphique — ils cherchent en vain a se défaire. L’emprisonnement dans leur appareil de
survie pourrait bien expliquer la sauvagerie particuliére des rhinocéros comme celle inavouée, et pour
cette raison d’autant plus terrible, de I’homo sapiens. » (Adorno, Dialectique négative, p. 220-21 / GS
6 : 182). L’idée que la raison est « emprisonnée » n’est pas a interpréter au sens fort chez Adorno
mais comme une figure d’hyperbole. Voir sur cela infira, section 3.

2 Adorno, Dialectique négative, p. 349-50./ GS 6 : 285. Voir aussi Deborah Cook, « Nature Becoming
Conscious of Itself. Adorno on Self-Reflexion » in Philosophy Today, vol. 50, no 3, automne 2006,
p. 297.

> Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 155 / Hegel, Werke in 20 Bénden, 111 : 151 ; cité dans Adorno et
Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 51./ GS 3 : 52.

** Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 51./ GS 3 : 52-53.

* Walter Benjamin, « Théses sur la philosophie de I’histoire », trad. Maurice de Gandillac, in Essais 2 :
1935-1940, Paris, Denoél, 1971, p. 199 / « Uber den Begriff der Geschichte » in Schriften 1 (2) :
p. 696.

2 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, p. 277 / GS 3 : 292.

27 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, p. 240 / GS 3, 255.

% Une telle entreprise critique ne peut étre menée a bien qu’avec des concepts discontinus dont le
paradigme est le concept d’histoire-nature. (Adorno, « L’idée d’histoire de la nature » in L actualité
de la philosophie et autres essais, Paris, rue D’Ulm, 2008, p.31-55/ «Die Idee der
Naturgeschichte », GS 1 : 345-365. Nous revenons sur le concept d’histoire-nature dans le chapitre
VII).

¥ Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siécle, trad. J. Lacoste, Paris, éd. Cerf, 1989, p. 489 / Walter
Benjamin, Das Passagen-Werk in Gesammelte Schriften, V,1 : p. 589 [N§,1].

3% Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 55-6 / GS 3 : 58. Dans cet ordre d’idées, Adorno et
Horkheimer parlent aussi d’une Errinernden Denken, une « pensée mnésique » : « La patience
infinie, le délicat et constant instinct qui pousse la créature a s’exprimer et a chercher la lumiére —
semblant apaiser et satisfaire en elle-méme la violence de 1’évolution créatrice — ne prescrit pas,
comme les philosophies rationnelles de 1’histoire, une certaine pratique qui serait salutaire, pas méme
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celle de la non-résistance. La premiére lueur de raison qui s’annonce dans un tel instinct et se reflete
dans la remémoration intérieure a la pensée humaine (im erinnernden Denken des Menschen)
rencontrera également aux jours les plus heureux sa contradiction insurmontable : la fatalité a
laquelle la raison seule ne peut rien changer. » (Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison,
p- 241/ GS 3, 256.) Ce qui transige et perdure de 1'animal a I'homme acculturé, du besoin corporel de
crier a la pensée rationnelle, est le fait que 1’animal qui crie et I’animal qui raisonne le font tous deux
parce qu’ils esperent une amélioration de leurs conditions de vie. La pensée n’est pas, pour Adorno,
I’activité transcendantale de mise en forme du divers sensible, mais un comportement de
démythologisation, c’est-a-dire de négation de toute souffrance non nécessaire. Habermas le
reformule ainsi : « Ce sont encore les besoins et les intéréts qui ont été¢ exclus du discours public qui
doivent étre élevés a la conscience pour perdre leur aveugle force de contrainte. » (Jiirgen Habermas,
« « Ich selber bin ja ein Stiick Natur » — Adorno iiber die Naturverflochtenheit der Vernunft » , in
Axel Honneth (hrsg.), Dialektik der Freiheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 29).

3! Axel Honneth, « Une pathologie sociale de la raison. Sur I’héritage intellectuel de la théorie critique »,
La societé du mépris, Paris, La Découverte, 2008, p. 103. Les signets entre crochets sont un ajout de
ma part.

32 Herbert Macuse, « Contribution a la critique de 1’hédonisme » in Culture et société, Paris, Minuit, 1970,
p. 202. Pour un autre exemple, voir Max Horkheimer, « Sur le probléme de la vérité » trad. Luc Ferry
in Théorie critique, Paris Payot, 1978, p. 176.

33 Adorno, Dialectique négative, p. 118 / GS 6 : 100.

3 Pour le concept adornien d’emprise, Bann, voir Dialectique négative, p. 417 ssq/ GS 6 : 337-8.

3> Honneth n’est pas seul en lice. C’est un élément central de la critique que fait Habermas a Adorno et
Horkheimer dans son Discours philosophique de la modernité (trad. Christian Bouchindhomme et
Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard), ou il leur reproche d’avoir développé une critique totale
(totalisierte Kritik) de la raison qui rend inexplicable que leur propre discours rationnel puisse lui-
meéme avoir une valeur critique. « La Dialectique de la raison ne laisse entrevoir aucun échapatoire
au mythe de la raison instrumentale devenue violence objective. » (Jiirgen Habermas, Le discours
philosophique de la modernité, trad. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988,
p. 137 / Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwolf Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1985, p. 138). Bien avant Honneth et Habermas, Susan Buck-Morss avait conclu son étude
sur Adorno avec un reproche apparenté (The Origins of Negative Dialectics, London, Free Press,
1977, p. 185-190) : « his principle of antisystem itself became a system » (p. 189).

% Axel Honneth, «La dynamique du mépris» in La société du mépris, op.cit., p.184. Par
« transcendance intramondaine », Honneth désigne I’existence d’un besoin d’émancipation au ceeur
de la pathologie sociale.

7 D’emblée, une lecture de la préface des Minima Moralia dément cette critique. « L’analyse de la société
peut retirer de 1’expérience individuelle incomparablement plus que n’en a convenu Hegel, alors
qu’inversement il y a lieu de soupgonner que les grandes catégories de I’histoire peuvent nous
tromper, aprés tout ce qui s’est entre-temps commis en leur nom. Au cours des quelque cent
cinquante ans qui se sont écoulés depuis I’apparition de la pensée hégélienne, c’est a I’individu qu’est
revenue une bonne part du potentiel protestataire. En comparaison du paternalisme laconique avec
lequel le traite Hegel, I’individu a gagné en plénitude, il est devenu plus différencié et plus fort, dans
la mesure méme ou il se trouvait parallélement affaibli et vidé de sa substance par la socialisation
dans la société. Dans une période qui est maintenant celle de son déclin, I’individu contribue de
nouveau, par son expérience de lui-méme et de ce qui lui arrive, a une connaissance qu’il ne faisait
que masquer tant qu’il était la catégorie dominante et s’interprétait dans le sens d’une positivité
inentamée. Au regard de I'unanimité totalitaire qui, a la criée, est préte a faire passer 1’idée que le
sens de I’individu est dans 1’élimination immédiate de sa différence, il est méme permis de penser
que quelque chose des possibilités libératrices de la société a reflué pour un temps dans la sphére de
I’individuel. Il n’y a pas de mauvaise conscience pour la Théorie critique a s’y attarder. » (Adorno,
Minima Moralia, p. 13-14/ GS 4 : 16.) Certes, une réponse compléte a cette critique doit en dire
davantage. Nous ne pouvons pas présumer qu’Adorno ait assumé de maniére cohérente ce qui n’est
ici présenté que comme une hypothése, a savoir que 1’individu est objectivement devenu le lieu des
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« possibilités libératrices de la société ».

3% Karl Marx et Friedrich Engels, L 'idéologie allemande, trad. Renée Cartelle et Gilbert Badia, Paris, Ed.
Sociales, 1974, p. 51 / Marx-Engels Gesamtausgabe, 1. Abteilung, Band 5 : 16.

3% Deborah Cook, « Nature, Red in Tooth and Claw », Continental Philosophy Review, no 40, 2007, p. 49.
La citation d’Adorno se référe a « Cultural Criticism and Society » in Prisms, Cambridge, MIT Press,
1967, p. 29.

* Dialectique négative, p. 440 / GS 6, 356.

I Axel Honneth, « Une pathologie sociale de la raison », in La société du mépris, op. cit., p. 115.

*2 Nous revenons sur cette question dans le quatriéme chapitre. La dimension pédagogique des textes
d’Adorno est irréductible et se rattache a sa préoccupation plus générale pour I’éducation a
I’autonomie. Voir sur ce sujet lain Macdonald, « Cold, Cold, Warm : Autonomy, Intimacy and
Maturity in Adorno », in Philosophy and Social Criticism (2 paraitre) : « To learn to distinguish
actively between authority and truth, or for-itself from in-itself, or what is known and what is
experienced, requires today that this activity be taught, in the sense of making the pseudo-
autonomous individual aware of this capacity, which is in fact proper to all. » Pour une appreciation
plus sceptique de la notion d’autonomie chez Adorno, lire Lambert Zuidervaart, « Ethical Turns :
Adorno Defended Against His Devotees », Revue canadienne de philosophie continentale, vol. 13, n°
1, 2009, p. 28-29 : « By pitting the individual artwork or theorist or moral agent against society as a
whole, Adorno overlooks the collective practices and institutions without which no authentic artwork
or critical theory of moral stance is possible. ». Si Zuidervaart — proche de Honneth — met
effectivement le doigt sur ce qui est peut-étre une limite de la philosophie adornienne (car il n’y a pas
chez Adorno de théorie politique positive qui reconnaisse la 1égitimité d’une certaine collectivité, ne
serait-ce que celle de ’Etat), sa critique demeure unilatérale. Exiger comme précondition 4 la critique
qu’on reconnaisse la 1égitimité de certaines formes actuelles de collectivité court le risque de sacrifier
un moment critique fondamental qu’ Adorno rattache a la résistance de I’individu face a la « norme de
I’adaptation » (Adorno, Dialectique negative, p.421 / GS 6: 341). Chez Hegel, la possibilité
d’évaluer la rationalité des dynamiques sociales se pose aussi par-dela leur institutionnalisation : une
société n’est rationnelle que si elle met en place les institutions qui concourrent a la concrétisation de
la « volonté¢ libre » (Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 4). Au-dela du bon fonctionnement
des rouages institutionnels, le critére de la critique politique demeure I’écart entre la prétention tacite
des institutions sociales a satisfaire les aspirations réelles des étres humains et le fait que ces
aspirations ne soient pas réellement satisfaites. C’est a reconnaitre cet écart que devrait étre orientée
I’éducation a ’autonomie selon Adorno. Il demeure néanmoins vrai, comme le soutient Zuidervaart,
que la critique politique d’Adorno souffre souvent de prendre les choses de trés haut sans mettre en
lumiére les médiations sociales concrétes qu’elle vise.

* Axel Honneth, « Une pathologie sociale de la raison », in La société du mépris, op. cit., p. 113.

* Axel Honneth, « La critique comme mise au jour. La Dialectique de la raison et les controverses
actuelles sur la critique sociale », in La société du mépris, op. cit., p. 131-149.

* Axel Honneth, La société du mépris, op. cit., p. 186.

* Adorno, Dialectique négative, p. 41. / GS 6, 38.

47 Simon Jarvis, What is Speculative thinking ? », Revue internationale de philosophie, vol. 58, n° 227,
2004, p. 78.

*® Adorno, Dialectique négative,p. 21 / GS 6 : 22.

4 Susan Buck-Morss, The Origins of Negative Dialectics, London, Free Press, 1977, p.89:
« Constellations were polemical : they were meant to break the spell of second nature and to liquidate
reified consciousness. In this sense, Marx had provided a model in Capital, calling commodities by
name and thereby dissolving their mystical character. »

%% Adorno, Dialectique négative, p. 247 / GS 6 : 203..

! Adorno, Dialectique négative, p.29/ GS 6, 29. « Worin der Gedanke hinaus ist iiber das, woran er
widerstehend sich bindet, ist seine Freiheit. Sie folgt dem Ausdrucksdrang des Subjekts. Das
Bediirfnis, Leiden beredt werden zu lassen, ist Bedingung aller Wahrheit. Denn Leiden ist
Objektivitit, die auf dem Subjekt lastet; was es als sein Subjektivstes erfihrt, sein Ausdruck, ist
objektiv vermittelt. »

32 Soulignant que le relativisme ne peut jamais étre affirmé que depuis une position extérieure a la chose
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méme, Adorno associe le phénoméne du relativisme tel qu’il se présente dans la société bourgeoise a
la loi fondamentale de 1’échange qui prescrit une attitude formelle vis-a-vis les choses considérées
comme pures valeurs d’échange. Le relativisme est une posture qui pour ainsi dire va de soi dans la
société marchande, de sorte qu’en se disant relativiste, I’individu ne nomme pas sa liberté subjective
mais au contraire sa conformité a I’ordre capitaliste. Il condamne sa subjectivité la ou il croit la
libérer, accentuant ainsi I’emprise de la seconde nature sur sa subjectivité, c’est-a-dire son
indifférenciation d’avec la nature sociale aveugle. (Adorno, Dialectique négative, p. 51/ GS 6 : 46-
7.)

%3 Dialectique négative, p. 247/ GS 6 : 203.

> Adorno, Dialectique négative, p. 492./ GS 6 : 400.

> Ce qui est formel chez Hegel et qui justifie qu’on puisse parler chez lui d’un sujet sans contenu propre,
en dépit de toute son insistance sur le fait que le sujet doit se remplir de contenu sous peine de n’étre
rien, est sa conception du besoin. L’individu en tant que sujet n’est, en soi, qu’un acte pur: c’est
précisément parce qu’il n’est rien d’autre qu’il doit assimiler le contenu par le biais du travail, celui
des mains comme celui du concept. « En tant qu’une telle tache [i.e. I’histoire universelle] prenant en
charge I’effectivité apparait comme action (Handlung) et, par la, comme une ceuvre d’[individus]
singuliers, ceux-ci sont, eu égard au contenu substantiel de leur travail, des instruments (Werkzeuge),
et leur subjectivité, qui est ce qu’ils ont en propre, est la forme vide de I’activité (die leere Form der
Tdatigkeit). » (Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. III. Philosophie de [’esprit, trad.
Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, § 551 / Werke in 20 Bdnden, 10 /352.). Certes cette « activité »
n’est pas quelconque mais est celle d’un «sujet», c’est-a-dire de la singularité qui pose
immédiatement le concept comme totalité, comme identité de I’identité et de la différence. Le
fondement, chez Hegel, est sujet parce qu’il est libre activité de différenciation, capacité générale a
poser 1'universel et le particulier comme moments corrélatifs : « Le singulier a la signification d’étre
sujet, fondement (Grundlage) qui [contient] en lui-méme le genre et I’espéce et [est] lui-méme
substantiel. » (Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, op. cit., § 164, remarque /
Werke in 20 Bdnden, op. cit., 8 /313.) Nous revenons la-dessus dans le chapitre suivant, section sur
la Bildung.

%6 Simon Jarvis, « What Is Speculative Thinking ? », op. cit., p. 81.

T C’est ce qui est arrivé & Walkerton (Ontario) en mai 2000.

% Je prends le dernier exemple de Raymon Geuss, « Suffering and Knowledge in Adorno», in
Constellations : an International Journal of Democratic and Critical Theory, vol. 12, no 1, 2005,
p. 4. Nous avons dit que seule 1’analyse immanente d’une souffrance permet de mettre en lumicre son
contenu éventuellement universel. Prenons un exemple de souffrance superficielle, apparemment
sans fondement universel : un homme souffre que son collégue de travail ait une voiture plus
luxueuse ou plus puissante que la sienne. Cette « souffrance » peut étre sans conséquence, I’homme
vivant finalement assez bien avec cette petite jalousie, mais elle peut aussi véritablement se retourner
contre la vie de I’homme, ’homme développant un sentiment réel d’étre socialement inférieur, voire
méme professionnellement inadéquat, ce qui peut ’entrainer a s’endetter d’une maniére qui est
contraire a son intérét pour s’acheter une voiture équivalente, etc. (Malheureusement, le fait qu’une
distribution inégale des revenus et qu’une prégnance sociale des attitudes individualistes ait de telles
conséquences sur la capacité des individus a étre heureux est diiment documenté : par exemple,
Richard Layard, Le prix du bonheur, Paris, Armand-Colin, 2007.) En réalité, il est facile de voir que
ce genre de souffrance — une forme de jalousie — est commune, voire universelle dans une société de
consommation ou la valeur sociale d’un individu tend & se mesurer aux valeurs marchandes qu’il est
capable d’acquérir. De méme est-elle sans doute médiatisée du point de vue des idées par I’idéologie
libérale qui pose I’individu comme complet en lui-méme (par exemple, 1’individu propriétaire de soi
chez Locke). Lorsque chaque individu est posé comme achevé en lui-méme avant méme toute
socialisation, les relations sociales ne peuvent étre congues qu’a travers un idéal d’autonomie se
traduisant par une recherche de puissance personnelle face aux autres, plutt qu’en solidarité avec les
autres. Médiatisée par la fausseté de la société dans laquelle elle apparait, la souffrance de cet homme
peut donc étre aussi bien réelle que « fausse ». Son €limination requiert, par exemple, que ’homme
modifie sa maniére de concevoir I’importance d’une voiture luxueuse pour son estime de soi ; ce qui
a son tour présuppose qu’il comprenne ce que le contenu de sa souffrance a a la fois de (quasi-)
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nécessaire (vu la compulsion sociale a consommer) et de faux (cette compulsion sociale a la
consommation dans laquelle il est pris est en contradiction avec les idéaux méme d’autonomie, de
liberté et de bonheur qu’elle prétend contribuer a assouvir).

> Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 166 / Hegel, Werke in 20 Béinden, 111 : 164-165.

% Adorno, Dialectique négative, p. 62 / GS 6 : 55.

6! Raymond Geuss, « Suffering and Knowledge in Adorno », op. cit., p. 7. Pour une confrontation entre
Hegel et Adorno sur la question de la conscience malheureuse, voir Simon Jarvis, « The Unhappy
consciousness and Conscious Unhappiness: On Adorno’s Critique of Hegel and the Idea of a
Hegelian Critique of Adorno », in Hegel’s Phenomenology of Spirit: a Reappraisal, éd. Gary
Browning, London, Kluwer Academic, 1997, p.57-72. Pour une analyse contemporaine de la
souffrance sociale en termes d’une souffrance produite par une confusion conceptuelle plutot que par
une irrationalité objective, voir Axel Honneth, Les pathologies de la liberté. Une réactualisation de
la philosophie du droit de Hegel, trad. Frank Fischbach, Paris, La Découverte, 2008, p. 55-84, en
particulier p. 83 : « Sans la représentation libératrice de ce qu’ils ne souffrent d’étre indéterminés que
parce qu’ils ont adopté, sans s’en apercevoir, au sein de leur praxis de vie, des conceptions
unilatérales de la liberté, les sujets ne peuvent absolument pas accéder a ce concept intersubjectif de
justice qui est donné dans I’idée d’une éthicité moderne. » Pour Honneth, la praxis libératrice a
laquelle la philosophie donne lieu chez ses lecteurs ne transforme pas un monde faux mais une
compréhension du monde fausse, c’est-a-dire « uniquement [...] ’opinion unilatérale de la
conscience en tant que telle » (Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 329 /| Werke in 20 Bdnden 111 :
359). L’esprit objectif est en soi rationnel. Si I’individu souffre, il n’a (comme la conscience
malheureuse) que lui-méme et ses représentations unilatérales a blamer. Suivant Wittgenstein,
Honneth congoit la souffrance comme « pré-philosophique » et la philosophie comme une
« thérapeutique » (Ibid., p. 80). Il va sans dire que cette conception de la souffrance sociale est a
I’opposé de celle d’Adorno.

52 Dialectique négative, p. 246 sq. / GS 6 : 202 sq.

% Voir par exemple la critique de la philosophie pratique de Kant dans le premier « modéle » de la
Dialectique négative.

% Adorno, Dialectique négative, p. 491-2. / GS 6 : 399-400.

% Le cas de Hegel est complexe. En vertu de la primauté de I’esprit, il est impropre de parler dans son cas
de « données sensibles ». Toutefois, il reste vrai chez lui que (1) le corps — la nature — demeure un
autre pour I’esprit et (2) comme négativité absolue, ’esprit est en soi sans contenu. Comme 1’a
souligné Gilles Marmasse, 1’articulation nature-esprit chez Hegel est a placer sous le signe de
I’ Aufhebung, cette « prise en charge de I’antérieur a titre de moment subordonné : I’esprit subjectif
immédiat conserve 1’organisme vivant dont il provient d’un point de vue systématique, mais ce
dernier est alors déchu de son rang d’entité autonome et réduit a la fonction de simple matériau. »
(Gilles Marmasse, « Le corps entre nature et esprit », in Hegel, Maxence Caron (dir.), Paris, Cerf,
Cahiers d’histoire de la philosophie, 2007, p. 326). Le besoin a ’origine de la pensée identifiante
n’est pas naturel chez Hegel mais appartient a un esprit autonome face a la nature parce que « revenu
de la nature ». « Pour nous I’esprit présuppose la nature, dont il est la vérité et, par conséquent, ce qui
est en elle absolument premier. Dans cette vérité, la nature a disparu ... [L’esprit est] négativité
absolue, car dans la nature le concept a sa parfaite objectivité extérieure, mais il a supprimé cette
extériorisation de lui-méme et il est devenu en elle identique a lui-méme. » (Hegel, Encyclopédie des
sciences philosophiques. III. Philosophie de [’esprit/ Werke in 20 Bdnden, VIII: § 381. Nous
soulignons.) L’autonomie de I’esprit hégélien au sein de la nature implique deux choses. D’une part,
la raison de son apparition n’est pas a chercher dans la nature, ni sous la forme d’une causalité ni sous
celle d’une téléologie, car ’esprit est « absolument premier » dans la nature. Cette position
primordiale de I’esprit signifie qu’il est vide de tout contenu naturel (I’esprit est premier y compris
vis-a-vis le corps qui percoit et ressent). D’autre part, lorsqu’il surgit mystérieusement dans la nature
en dépit de toute absence de nécessité naturelle, 1’esprit fait face a la nature, celle-ci devenant pour
Iui un matériau. Toutefois, précise la citation, ce matériau, c’est-a-dire I’objet, n’est rien de plus que
ce que D’esprit lui-méme « présuppose ». Par 1a, Hegel entend supprimer le rapport d’extériorité entre
esprit et nature (qu’il vient de créer en introduisant 1’esprit) a la faveur de la pensée mais sans perdre
le contenu, c’est-a-dire sans perdre les déterminations de la nature. Or, en proposant ce revirement de
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posture intellectuelle, en réduisant les déterminations de la nature (de 1’objet) a des déterminations
posées et présupposées par I’esprit (le sujet désincarné), Hegel élimine certes toute forme de donation
de contenu a un sujet mais au prix d’un confinement de ce dernier a ce qu’il appelle la négativité
absolue, c’est-a-dire au geste transcendantal, immatériel, formel générateur de contenu. C’est dans le
fait que le sujet soit cette négativité absolue que consiste sa vacuité. En soi, la pensée est en ce sens
sans contenu chez Hegel comme chez les autres idéalistes. Plus globalement, la position développée
par Hegel débouche sur une fausse alternative : soit I’esprit est radicalement inexistant (parce que
radicalement non-naturel — et on tombe alors dans le déterminisme), soit au contraire c’est la nature
qui est radicalement inexistante (parce que tout ce qui existe n’existe qu’en tant qu’esprit — on tombe
alors dans la tautologie de I’identité).

% Simon Jarvis, « What Is Speculative Thinking ? », op. cit., p. 79-80.

57 Adorno, Dialectique négative, p. 19/ GS 6 : 21.

%8 Adorno, Dialectique négative, p. 185 / GS 6 : 153.

% Adorno, Dialectique négative, p. 481 / GS 6 : 391.

" Adorno, Dialectique négative, p. 29 / GS 6 : 29.

"'« Métonymie : procédé de langage au moyen duquel on exprime un concept au moyen d’un terme
désignant un autre concept qui lui est uni par une relation nécessaire. [...] Ex. : boire un verre (le
contenu), ameuter la ville (les habitants) » (Le Petit Robert). Dans le cas présent, la relation
nécessaire est entre 1’objet pensé (la « fonction médiatrice ») et la nature intérieure a la pensée (la
souffrance). Parlant d’une « divinité de 1’objet », Jay Bernstein fait une lecture de 1’épistémologie
adornienne qui attribue a 1’objet une jouissance et des droits propres. (Jay Bernstein, Adorno.
Disenchantment and Ethics, p. 191 sq.) Critique du désenchantement et de la rationalisation du
monde, le concept adornien chercherait selon lui a penser la « nature », et la « nature » référe a ce qui
vit, par opposition a ce qui ne vit pas. Bernstein associe ainsi le non-identique a la nature vivante, de
sorte qu’il en vient a parler d’une « déité de 1’objet » : « the object, as opposed to the subject, is the
non-identical excess (the deity « in » the object) beyond what is captured in the ordinary concept of a
thing » (Ibid., p. 193). Pour une réponse critique a cette hypothése d’une sympathie animiste pour
I’objet chez Adorno, voir Deborah Cook, « Nature, Red in Tooth and Claw », Continental Philosophy
Review, 2007, n° 40, p. 56-58.

2 Adorno, Dialectique négative, p. 246-7 / GS 6 : 202. 11 est maintenant clair que ce bonheur qui « gagne
son objectivité dans 1’accomplissement sensible » n’exclut pas, au contraire, une dimension non-
sensible ; celle de la connaissance, de la médiation et de la vérité. Ce que nous disions au dernier
chapitre au sujet du bonheur adornien qui ne peut étre ni seulement sensible, ni seulement
intellectuel, n’est donc pas invalidé par 1’insistance, ici, sur sa dimension sensible.

7 Adorno, Dialectique négative, p. 450 / GS 6 : 364.

™ Axel Honneth, « Une pathologie sociale de la raison », op. cit., p. 127. On retrouve des indications
semblant corroborer la lecture de Honneth sous la plume d’Adorno. Voir par exemple Dialectique
négative, p. 232/ GS 6 : 191 : « le malheur réside dans les conditions qui condamnent les hommes a
I’impuissance et a [’apathie et qui devraient cependant étre transformées par eux.» Adorno
endosserait ce qu’écrit Honneth a condition que soit entendu par « capacité rationnelle » ce qu’entend
Adorno par « pensée spéculative », a savoir une pensée aussi définie par son aspiration au bonheur
que par sa quéte de vérité, une pensée « libre », au sens ou il I’entend.

> Nous revenons sur cette expression au chapitre suivant, deuxiéme section.

7 Adorno, Dialectique negative, p. 247 / GS 6 : 203.

" Jochen Horisch, « Herrscherwort, Gott und Geltende Sitze » in Burkhardt Lindner et W. Martin Liike
(éd.), Materialen zur dsthetischen Theorie, Francfort, 1980, p. 406. Cité par Peter Dews, « Adorno,
Poststructuralism and the Critique of Identity », in Andrew Benjamin (éd.), The Problems of
Modernity : Adorno and Benjamin, Routledge, London, 1989, p. 10.

7 Tain Macdonald, « Returning to the House of Oblivion. Cela between Adorno and Heidegger », in D.
Cunningham et N. Mapp (dir.), Adorno and Literature, New York, Continuum, 2006. Voir aussi, du
méme auteur, « Cold, Cold, Warm. Autonomy, Intimacy and Maturity in Adorno », op. cit.

7 Adorno, Dialectique négative, 246 / GS 6 : 202.

% Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 85 | Werke in 20 Bénden, 111 : 74.

81 L’ impératif catégorique de « penser et agir en sorte que Auschwitz ne se répéte pas, que rien de
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semblable n’arrive » (Dialectique négative, p. 442/ GS 6 : 358) s’appuie lui-méme sur le critére
négatif de la souffrance. Adorno a toujours refusé¢ de suspendre entiérement ce dernier a une
fondation discursive, affirmant plutét que le critere de la morale devait étre matériel. C’est
particuliérement clair dans le passage que nous venons de citer, mais voir aussi les Théses sur le
besoin, §7 et Dialectique négative, p. 274 sq/ GS 6 : 226 sq.

%2 Adorno, Dialectique négative, p. 179/ GS 6 : 148..

% Hegel, La différence entre les systémes de Fichte et Schelling, p. 130 / Werke in 20 Bdnden, 11 : p. 44.

8 Adorno, Dialectique négative, p. 14./ GS 6 : 17.

% Adorno, Dialectique négative, p. 14-5/ GS 6 : 17-18.

% Adorno, Dialectique négative, p. 279 / GS 6 : 29.

87 Friedrich Nietzsche, Verité et mensonge au sens extra-moral (1873), trad. Nils Gascuel, Paris, Actes
sud, 1997, p. 14-15/ Friedrich Nietzsche, Sdmtlliche Werke. Kritische Studienausgabe, Miinchen,
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980, 1: p.879-880. (Cit¢é par Peter Dews, « Adorno,
Poststructuralism and the Critique of Identity », op. cit., p. 11.)

% Hegel, La différence entre les systémes de Fichte et Schelling, p. 130 / Werke in 20 Bénden, 11 : p. 44.

% Adorno, Dialectique négative, p. 22 | GS, 6 : 24.



Chapitre VIII. Une pensée du contenu

Selon Adorno, le besoin « aujourd’hui» est d’élaborer une approche et des outils
philosophiques capables d’assumer de manic¢re émancipatrice le rapport entre la pensée
conceptuelle et les différentes instances du non-identique qu’elle oublie. Que le non-
identique se présente comme particularit¢ de I’objet manquée par 1’identification
conceptuelle, comme réflexion du corps sur lui-méme sous 1’activité rationnelle, ou
comme oppression de la nature cachée par les « progreés » de I’histoire universelle, la
manicre dont la pensée conceptuelle I’approche doit viser une satisfaction qui leur est
commune mais ne doit pas succomber a I’erreur qui consiste a absorber 1’'une dans
I’autre. Concept et non-identique, pensée et contenu demeurent distincts, mais leur
médiation ne produit rien de bon si elle ne se développe pas a partir de leur affinité
d’intéréts. Il est donc de premiere nécessité d’empécher que I’acte par lequel I’identité
avale la non-identité soit le dernier mot de 1’expérience subjective. La remémoration de
la nature est ce qui joue ce réle correcteur pour la pensée. Adorno ne se contente pas de
la souhaiter, il la pratique : il rappelle que la pensée est médiatisée par le besoin, le
concept par la souffrance, 1’histoire par la nature, la médiation par 1’immédiateté. A
chaque fois, ce qui est réévalué par ce travail de remémoration est I’importance, le sens

et la nature du rapport entre la pensée et ses contenus.

Une « pensée du contenu » : voila une maniére de caractériser 1’approche philosophique
générale d’Adorno. Dans le prologue a la Dialectique négative (1966), il écrit en ce sens

que sa démarche philosophique implique deux choses: une critique de «ce que la
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philosophie dominante nomme « fondation » (Grundlage) » et le « primat d’un penser
du contenu (inhaltliches Denken) »'. Cette entrée en matiére est peut-&tre I’expression la
plus concise de la relation qu’il y a, si I’on accepte de les rapporter directement 1’un a

I’autre, entre le travail d’Adorno et celui de Hegel.

1. LA DETTE D’ADORNO ENVERS HEGEL

En parlant du primat d’un penser du contenu, Adorno reconnait sa principale dette
envers Hegel. Pour comprendre ce qu’un tel primat est censé devoir a Hegel, il faut
rappeler comment Adorno I’a louangé d’avoir introduit plus de concrétude dans la
pensée philosophique que quiconque avant et aprés lui’. Adorno voit en effet dans la
critique hégélienne du dualisme de la forme et du contenu le plus important événement
de la philosophie moderne. Ce que Hegel aurait démontré contre Kant, ce n’est pas
seulement la contradiction qu’il y avait a postuler I’existence d’un contenu de pensée
auquel la pensée n’avait par ailleurs aucun acces. L’ceuvre la plus importante de Hegel
fut de démontrer 1’impossibilit¢ d’assurer les contenus de pensée sur la base d’une
doctrine des formes « pures » de la connaissance. Nous avons vu que Fichte a su voir ce
probléme normatif dés 1794 et formuler I’exigence d’une systématicité rassemblée
autour d’un unique principe. Dans la Phénoménologie de [’esprit, Hegel tente de
démontrer le bien fondé¢ de I’exigence fichtéenne en s’en remettant entiérement a la
méthode de la critique immanente. La résiderait I'unité de la pensée que cherchait
Fichte : dans le travail infatigable du concept. Hegel, écrit Adorno, a découvert que « la
philosophie, pour atteindre a la solidit¢ que cherche la théorie de la connaissance, doit

faire sauter (sprengen) celle-ci. »°

Il n’y a ni sens a vouloir classifier un contenu sous une forme qui lui est étrangere, ni,
inversement, a vouloir remplir une forme vide d’un contenu indépendant et indifférent a
elle. La forme et le contenu sont plutot essentiellement médiatisés 1’un par 1’autre.
Adorno écrit ainsi dans un essai de 1958 intitulé « Le contenu d’expérience de la

philosophie hégélienne » que la philosophie subit chez Hegel un « passage au
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contenu »4.

La séparation de I’apriori et de I’empirique, qui s’est maintenue a travers
I’ensemble de la tradition platonicienne et aristotélicienne et que Fichte a
été le premier & mettre en question, se voit invalidée. « L’empirique saisi
dans sa synthése, c’est le concept spéculatif. » La philosophie obtient le
droit et accepte le devoir de s’appliquer aux moments concrets, issus du
processus réel de la vie humaine entiérement socialisée, comme a des
moments essentiels et non pas simplement contingents.’

Eu égard a ce « passage au contenu », les philosophies du XX° siécle, argumente encore
Adorno dans ce texte, « retombent pour I’essentiel en dega de Hegel »°. Lorsqu’il dresse
son panorama philosophique du XX° siécle, la stratégie d’Adorno consiste presque
toujours a opposer aux programmes positivistes et phénoménologiques (fonder la
connaissance par la réception immédiate de la chose méme) le concept hégélien
d’« expérience » pour lequel tout contenu d’expérience n’est immédiatement qu’un
appel a la médiation et a la réflexion. Heidegger et sa quéte de l’originaire ne
représenteraient ici qu'un cas particulier du rejet traditionnel de la médiation comme
constitutive de la vérit¢’. Une fois cette opposition entre les « philosophies de
I’immédiateté » et la dialectique établie, Adorno explique le sens objectif de I’aspiration
a I’'immédiateté en termes d’une contradiction socio-historique : « moins les mécanismes
médiateurs de 1’échange omniprésents tolérent I’immédiatet¢é humaine, plus
fiévreusement une philosophie docile affirme détenir dans I’'immédiat le fond (Grund)
des choses. »® Ce que cherchent (« fiévreusement ») les philosophies de I'immédiateté
est de dévoiler le « fond des choses » pour donner aux étres humains une prise sur la
contrainte et la peur qu’exerce sur eux I’immédiateté inconnue. Elles veulent libérer
I’€tre humain de sa sujétion a ce qu’il ne contrdle pas en lui donnant, en quelque sorte,
une emprise sur ’emprise. Mais nous savons que, dans le développement de la société
moderne, la nature opprimée qui souffre et la nature aveugle qui se déchaine sont deux
faces d’'une méme médaille. Ainsi, un peu comme ce qui arrive avec |’industrie
culturelle, les « philosophies de I’'immédiateté » déploient des énergies pour réaliser une
libération qui n’en est pas une et passent a coté de la source réelle du malheur des étres

humains. En offrant aux hommes la saisie de I’immédiateté, elles ne font que sublimer le
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désir historiquement bloqué d’appartenir au monde dans la promesse mensongere d’un
acces direct au bonheur. Quoique de maniére non-intentionnelle, elles s’abaissent a étre

la religion en ce qu’elle a de pire : une consolation illusoire.

Pour sa part, poursuit Adorno,

la philosophie hégélienne a souffert comme aucune autre conscience
philosophique avant elle de I’aliénation entre le sujet et 1’objet, entre la
conscience et la réalité. Mais sa philosophie avait la force de ne pas fuir
cette souffrance pour se réfugier dans les chimeres d’un monde et d’un
sujet de pure immédiateté. Elle maintenait fermement que I’irrationalité
d’une raison purement particuliére, qui sert simplement [’intérét
particulier, ne pouvait disparaitre que par la vérité réalisée du tout.”

Si Adorno juge que le passage au contenu hégélien est encore « aujourd’hui » ce qu’il y
a de plus avancé en philosophie, ce n’est pas seulement parce qu’il permet d’expliquer
comment la forme de la connaissance est médiatisée par son contenu. C’est aussi parce
que Hegel a défendu cette médiation contre le romantisme en n’allant pas jusqu’a
affirmer que c’est finalement le contenu qui est autarcique par rapport a la forme. Le
contenu aussi est médiatisé par la pensée du contenu. Le particulier et I’universel sont
imbriqués de telle facon que I’irrationalité particuliere « ne peut disparaitre que par la

veérité réalisée du tout ».

Pour illustrer le rapport qu’envisage Hegel entre la pensée et le contenu, on peut
I’appliquer au probléme adornien du besoin matériel et de la pensée. Dire que la pensée
est essentiellement une négation du besoin matériel, c’est dire au moins deux choses : (i)
que la pensée se définit a partir de sa relation au besoin, lequel est déja une négation,
c’est-a-dire une contradiction et (i1) que sa logique propre tend a vouloir supprimer
dialectiquement le besoin — au risque, ajouterait Adorno, de 1’oublier plutdt que de le
satisfaire adéquatement. Dire, maintenant, que le contenu de I’immédiateté (c’est-a-dire
du besoin en tant que tel) est un ensemble de médiations objectives, c’est dire que le
besoin matériel n’est ce qu’il est que comme produit d’une structure économique, de
perceptions culturelles, de normes sociales, d’une histoire institutionnelle, etc. Comme

I’écrit Adorno, « la souffrance est une objectivité qui pese sur le sujet ».
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La question qui se pose une fois qu’a été reconnue la nécessité philosophique de penser
la médiation réciproque de la forme et du contenu est: qu’est-ce qui fait office de
« contenu » pour la pensée ? La réponse retentissante de Hegel est, comme on le sait :

absolument tout ce sur quoi s’arréte la pensée. Adorno souligne et célebre cette réponse.

Hegel a senti la part de régression et de violence que comportait la
soumission kantienne [au formalisme scientifique moderne] et il s’est
insurgé contre la phrase célébre par laquelle la raison, chez Kant, trouvait
grace auprés de I’obscurantisme. « Je dus donc abolir le savoir afin
d’obtenir une place pour la croyance. [...] » La réponse de Hegel est la
suivante : « L’essence fermée de I'univers n’a en elle aucune force qui
pourrait résister au courage du connaitre, elle doit nécessairement s’ouvrir
devant lui et mettre sous ses yeux ainsi qu’offrir a sa jouissance sa
richesse et ses profondeurs. » Le pathos baconien des débuts de 1’époque
bourgeoise devient dans de telles formulations celui de I’humanité
émancipée : tout est encore possible. Face a la résignation de 1’époque
présente, cette volonté fonde la vraie actualité de Hegel."

Ce que célebre Adorno dans cette réponse n’est pas la conception particuliére qu’a
Hegel du « tout » qui forme le contenu d’expérience de la philosophie. Ce qu’il célebre
est plutot Paffirmation trés forte de Hegel selon laquelle les exigences humaines ne
sauraient étre démesurées par rapport au monde qui est 1a pour les satisfaire. La clé de la
satisfaction des aspirations humaines et des exigences subjectives de connaissance est
d’expliciter la situation objective dans laquelle elles sont enracinées. « La transcendance
[...] n’est nourrie que d’expériences de I’immanence. »'' Il y a donc de I’espoir : les
conditions de la vie ne sont pas inconciliables avec ses aspirations. Voila le sens du

« pathos » hégélien que s’approprie Adorno.

2. LA BILDUNG

2.1. Pensée du contenu et histoire du monde

Ce n’est que sur la conception particuliere du « tout » qui fait face a la pensée que
Adorno refuse de suivre Hegel. Quelle conception précise Hegel en a-t-il ? Dans la
Phénoménologie de [’esprit, Hegel développe 1’idée que la conscience de soi qui veut
saisir 1’absolu doit explorer tout 1’arsenal de ses déterminations objectives, c’est-a-dire

I’ensemble des institutions humaines dans lesquelles elle est impliquée : le travail, le
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droit, le langage, la guerre, la famille, la culture, la religion, I’art, etc. Il insiste aussi sur
le fait qu’on ne peut rien dire de ces contenus avant que la pensée ne les approche. Le
droit, la guerre, etc. ne sont rien de concret « en soi» car leurs déterminations
n’apparaissent qu’a la faveur d’une négation, c’est-a-dire d’un dévoilement par la
conscience de soi. Penser le contenu implique, pour la conscience de soi, dévoiler le
processus objectif par lequel ce contenu est déterminé comme ce qu il est et pas autre
chose. Autrement dit, c’est en parcourant I’ensemble du « travail de I’histoire » dont elle
n’est elle-méme qu’un produit que la conscience de soi découvre ses propres
déterminations. Le contenu de la pensée, dans la Phénoménologie, n’est chez Hegel rien
de moins, et rien de plus, que I’« histoire du monde », ou encore la science de
I’expérience, toujours historique, de la conscience. Plus techniquement, le contenu est
I’ensemble des médiations objectives impliquées dans toute immédiateté donnée a un
sujet. Quant a la pensée du sujet lui-méme, écrit Hegel, elle « est essentiellement la
négation de quelque chose d’immédiatement présent»'”; elle est Dactivité par

excellence de dévoilement du contenu. Elle est donc, en soi, absolument sans contenu.

S’il est vrai, comme le prétend Hegel, que le contenu de la médiation est « I’histoire du
monde », alors le fait de penser le contenu devrait transformer qualitativement ’histoire
elle-méme. Qu’est-t-il donc censé arriver a « I’histoire du monde » du simple fait qu’on
la pense ? Comme on le sait, Hegel n’esquive pas cette question et affirme que I’activité
de la conscience de soi qui nie une a une ses déterminations objectives est un processus
progressif qui ne transforme pas seulement la pensée, mais aussi le contenu. Il nomme
ce processus Bildung : culture, acculturation, éduction, formation.”® C’est en fait la
Bildung qui donne a la Phénoménologie de [’esprit sa structure et son unité. Relisons la

préface de I’ouvrage :

Tout individu singulier parcourt [...] les différents degrés de culture de
I’esprit universel, mais comme autant de figures déja déposées par I’esprit,
comme les étapes d’un chemin déja frayé et aplani. [...] Cette existence
passée est déja propriété acquise de 1’esprit universel qui constitue la
substance de I’individu, ou sa nature inorganique [...] Considérée du coté
de I'individu, la Bildung consiste a cet égard rétrospectif a acquérir ce
donné (Vorhandene), a consommer en lui-méme sa nature inorganique et a
en prendre possession pour soi. Mais ceci, du c6té de 1’esprit universel en
tant que substance, revient tout aussi bien a dire que 1’esprit universel ou
la substance se donne sa conscience de soi, ou son devenir et sa réflexion
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. 14
en soi.

La Bildung dans la Phénoménologie est une sorte de processus croisé¢ dans lequel une
conscience de soi singuliere développe son contenu, I’histoire du monde, a partir d’un
« donné » quelconque, pendant que ce contenu, comme « substance » ou comme histoire
du monde réelle, développe de son coté la conscience de soi qui lui est appropriée. Dans
la Bildung, non seulement 1’individu acceéde a 1’autonomie en acquérant la conscience
rationnelle concrete de celui qu’il est; I’histoire accede aussi a la rationalité, dans la
mesure ou son sens est devenu transparent pour la conscience de soi qui peut donc
maintenant s’y orienter (et I’orienter) adéquatement. En d’autres termes, le sujet ne
gagne son objectivité que lorsque ’objet gagne sa subjectivité. La négativité (la
conscience de soi individuelle) n’est pleinement déterminée que lorsque les
déterminations (I’histoire qui forme la « substance » qu’est la conscience) sont

entierement niées, pensées.

Toute I’histoire de la Bildung se caractérise par un dualisme entre la pensée et le contenu
et par I’exigence corrélative que la pensée médiatise le contenu jusqu’a ce que ce
dualisme soit surmonté. C’est une autre facon de formuler la vision hégélienne de la
situation historique du besoin de la philosophie. Ce qui détermine l’inquiétude du
Zeitbediirfnis est la domination d’une configuration obstruée de 1’expérience. La Bildung
coincide avec la grande époque historique ou sévit une configuration objective de
I’expérience des étres humains qui rend la réconciliation de la pensée et du contenu

concrétement impossible.

Cette époque, écrit Hegel dans le chapitre six de 1’ouvrage, s’étend de la chute de la
civilisation grecque, ou la vie éthique du peuple (le contenu) était immédiatement
présente a la conscience morale de ses citoyens (la pensée), jusqu’a la Révolution
Francaise qui, en dégénérant en Terreur au nom de la volonté générale, a permis a la
pensée de saisir sa propre essence comme « négativité absolue ». La Bildung est donc un
grand mouvement historique de la conscience de soi qui part d’une structure concrete
mais irréfléchie pour arriver a une structure pleinement réfléchie mais en méme temps

absolument abstraite.
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2.2. Nature et Bildung

Pourquoi Hegel présente-t-il I’ensemble de la démarche de la Phénoménologie a travers
la catégorie centrale d’une des figures particuliéres de 1’esprit qu’il conceptualise, a
savoir la Bildung ? Pourquoi écrit-il que I’ouvrage dans 1’ensemble se donne pour tache
« de conduire I’individu du point de vue d’inculture (ungebildeten Standpunkte) ou il se
tenait jusqu’au savoir (Wissen) »'> ? La réponse a cette question demande un examen de
la valeur pratique que Hegel attribuait a sa philosophie. D’une part, Hegel a le souci
d’articuler sa démarche philosophique a ce qu’il congoit étre I’histoire universelle
comprise comme Bildung. La Phénoménologie de [’esprit répond a ce qui aux yeux de
Hegel est le besoin de son époque, a savoir celui de surmonter les oppositions abstraites
en général, et en particulier I’opposition entre la pensée libre et ses contenus. En effet,
en se retirant dans le négatif absolu de la pensée a I’époque de la Terreur, la conscience
de soi n’a pas fait sien le contenu mais 1’a au contraire posé comme un autre absolu'®.
D’autre part, la Phénoménologie est une pédagogie du savoir absolu (Bildung veut aussi
dire formation, au sens de 1’éducation). Elle se donne pour tiche de faire faire a la
conscience de soi finie I’expérience par laquelle elle peut accéder a la posture requise

par I’idée de Science.

L’analyse plus précise que fait Hegel de la Bildung dans le sixieme chapitre de la
Phénoménlogie'” montre que la dynamique de la culture consiste en un étrangement
(Entzweiung) de 1’esprit au sein duquel la conscience de soi pure, la pensée, cherche a
assimiler la conscience de soi effective, le contenu. Comme nous I’avons vu déja, ce qui
sous-tend cette dynamique d’appropriation du contenu est le besoin de I’esprit (accéder
au concept) dont le besoin de la conscience individuelle (assimiler le contenu) n’est
qu’un moment. Hegel décrit alors de maniere saisissante I’aspiration générale des étres
humains a s’é¢duquer et a se cultiver comme étant une quéte de reconnaissance menée
par I’acquisition d’une conformité a ce qu’est objectivement I’esprit & une époque
donnée. « La conscience de soi n’est quelque chose, n’a de réalité que des lors qu’elle

s’étrange elle-méme ; c’est par 1a qu’elle se pose comme universelle, et c’est cette sienne
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universalité qui constitue sa valeur et son effectivité. »'® Il est aussi trés clair pour Hegel
que la conscience singuliére qui travaille a assimiler le contenu de 1’esprit objectif le fait

par une négation de la nature.

Ce par quoi donc I’individu a ici valeur et effectivité est la culture
(Bildung). Sa vraie nature et substance originelle est D’esprit de
I’étrangement de 1’étre naturel (der Geist der Entfremdung des natiirlichen
Seins). C’est pourquoi cette extériorisation (Entaiifferung) est tout aussi
bien la fin visée par lui que son existence méme. [...] Son effectivité [i.e.
celle de I’individu] ne consiste qu’en 1’abolition (Aufheben) du Soi-méme
naturel ; en sorte que la nature déterminée a I’origine se réduit a une
inessentielle différence de grandeur, a une plus ou moins grande énergie
de la volonté. Mais la fin et le contenu de celle-ci ressortissent uniquement
a la substance universelle elle-méme, et ne peuvent étre que quelque chose
d’universel ; la particularité d’une nature qui devient fin et contenu est
quelque chose d’ineffectif; [...] elle est la contradiction qui consiste a
donner D’effectivité au particulier, alors que celle-ci est immédiatement
I’universel. [...] [Le] point de vue intime (das gemeinte Dasein) [...] n’a
pas de demeure stable en ce monde ou n’acquiert d’effectivité que ce qui
s’aliéne soi-méme, ¢’est-a-dire uniquement ’universel."”

Hegel attribue ici a la nature de I’individu « seulement particuliére » une incapacité a
s’extérioriser elle-méme, c’est-a-dire en derniere instance une incapacité a la culture. Si
cette lecture est correcte, alors la culture doit venir « du haut». Ce qui permet a
I’individu de se former, de se cultiver est en effet « /’esprit qui rend la nature étrangere a
elle-méme » (début de la citation). Adorno s’oppose a Hegel sur ce point précis : pour
lui la pensée est, en tant que nature, déja un contenu différenciant. Pour Hegel, en
revanche, le pouvoir de différenciation de la pensée (ce qu’on appelle plus
communément ’analyse) lui vient précisément du fait qu’elle n’a pas de contenu, qu’elle
est négativité absolue.

L’activité de dissociation est la force propre et le travail de 1’entendement,
de la plus étonnante et de la plus grande puissance qui soit, ou, pour tout
dire, de la puissance absolue. [...] Que I’accidentel en tant que tel, séparé
de son milieu ambiant, que ce qui est li¢ et n’est que dans sa connexion
avec une autre réalité effective, acquiére une existence propre et une
liberté dissociée, cela est 1’énorme puissance du négatif ; c’est I’énergie de
la pensée, du pur Je. La mort, pour donner ce nom a cette ineffectivité, est
ce qu’il y a de plus terrible, et retenir (festhalten) ce qui est mort, est ce
qui requiert la plus grande force.

Pour Adorno, une pensée qui se forme a méme 1’esprit objectif comme si celui-ci
détenait le contenu en sa vérité sombre sans appel dans le conformisme, disparait dans le

faux universel de la seconde nature et ne trouve que malheur miséreux et potentielle
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barbarie. L’argument de Hegel selon lequel le point de vue intime (das Gemeinte, « ce
que je veux dire ») est incapable d’effectivité tient pour acquis que dans le langage, le
particulier céde entiérement la place a I’'universel. Ce n’est pas ce que croit Adorno, qui
insiste sur la dimension expressive du langage et relie a travers ce désir d’expression la
pensée a sa nature, allant jusqu’a faire du cri une forme de pensée. Le cri de souffrance
est-il une parole ? Si pour Adorno la réponse est affirmative au sens ou nous venons de
le rappeler, pour Hegel en revanche la réponse doit clairement étre négative : 1’essence
de tout langage est de résoudre le désir d’expression en communication effective. C’est
encore ce qu’il explique dans le chapitre sur la Bildung :

Le langage est I’existence du Soi-méme pur, en tant que Soi-méme. En lui
la singularité pour soi de la conscience de soi accéde en tant que telle a
I’existence de telle maniére qu’elle est pour d’autres. Je, le Je en tant que
tel Je pur, n’existe pas autrement. [...] Je qui s’exprime est entendu. C’est
une contagion dans laquelle il est immédiatement passé dans [’'unité avec
ceux pour lesquels il existe, et ol il est conscience de soi universelle.”'

Parler, pour Hegel, c’est s’aliéner de soi, de telle maniére que I’individu perd sa
particularité séparée (c’est-a-dire, selon lui, ne perd rien du tout) mais gagne
I’universalit¢ de D’esprit objectif (c’est-a-dire tout, y compris I’existence réelle de
I’individu). C’est sur cette théorie du langage qu’est congue I’idée selon laquelle se
cultiver, s’éduquer équivaut a « quitter » pour ainsi dire sa nature particuliere. On
objectera peut-&tre ici que dans le chapitre de la Phénoménologie sur la Bildung, Hegel
montre le caracteére unilatéral de la conscience qui appréhende le monde a travers un
ensemble d’oppositions conceptuelles figées, comme celle entre nature et culture. En ce
sens, ce que met surtout en lumicre I’analyse de Hegel est la nécessit¢ de la
réconciliation entre la nature et la culture. Ceci est exact, mais il faut voir que la
réconciliation a laquelle travaille Hegel est, en dépit du fait que ceci soit a I’opposé de
ses intentions, abstraite. Nature et culture se réconcilient dans « I’esprit », une entité
abstraite — parce qu’en soi éternelle — dont procede la dynamique de I’étrangement — qui
en dernicre instance est ¢galement une dynamique du concept. Au sein de ’esprit, la
nature n’est réconciliée avec la culture qu’a condition qu’elle soit oubli¢e en ce qu’elle a
de propre, c’est-a-dire en tant que particularité qui reste inassimilable au mouvement
d’étrangement de 1’esprit. Ce qui n’est pas I’esprit, pour Hegel, n’est rien. Voila le

revers de la réconciliation qu’il a en téte.
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Adorno voit dans cette absence de reconnaissance par Hegel du caractére constitutif de
la nature pour la conscience de soi effective une perte du moment critique et une perte
de ce a quoi aspire concrétement la pensée, au-dela de I’identité avec ses contenus. A
I’opposé du schéma hégélien, le schéma adornien considére la nature remémorée comme
ce qui sauve la pensée du formalisme vide I’identification par le concept”. C’est
pourquoi le but de 1’éducation d’aprés Adorno n’est pas d’enjoindre 1’individu a quitter
ses besoins et ses pulsions naturelles mais de I’amener a les réfléchir, a contre-courant

du processus social d’aveuglement qui pousse a les oublier.

Je ne désirerais au fond avec 1’éducation contre la barbarie rien d’autre
que ceci : que méme le dernier des adolescents en ce pays éprouve de la
géne lorsqu’il — que sais-je — heurte grossiérement un camarade ou encore
se comporte brutalement a 1’endroit d’une jeune fille ; je voudrais que, par
le systéeme d’éducation, les étres humains soient tous, d’abord et avant
tout, imprégnés d’'un dégoiit contre la violence physique.*

2.3. Bildung et savoir absolu

Comme nous I’avons vu, Hegel croit que I’époque ou la réconciliation entre la pensée et
le contenu était objectivement impossible se termine avec sa Phénoménologie de
l’esprit. En effet, le dernier chapitre du livre ne déclare rien de moins que la fin du
dualisme entre la pensée et le contenu, c’est-a-dire la fin de I’histoire comprise comme
processus global de Bildung. « Le contenu n’est concu (begriffen) que par le fait que
« Je », dans son étre-autre, est chez lui-méme. »** C’est exactement ce qui se passe avec
le savoir absolu. Le contenu réfléchi en Iui-méme que Hegel nomme das
Beisichselbstsein est le « concept » que ’histoire du monde saisit finalement lorsque la
conscience de soi parvient, grace a tout le travail de réécriture accompli par Hegel dans
sa Phénoménologie, au savoir absolu. C’est dire I’importance d’avoir congu I’histoire

comme Bildung.

Que s’est-il passé du début a la fin de la science de la Phénoménologie comprise comme
Bildung ? La réponse que développe la préface est que, alors que la conscience de soi

finie, I’individu concret, y découvre progressivement ses déterminations historiques
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essentielles, I’histoire du monde produit, de son c6té, une conscience de soi infinie,
c’est-a-dire un sujet parfaitement adéquat a toutes les variations historiques. Ce sujet,
I’« esprit », est en effet I’'unité, le fondement et le sens de ces variations. La conscience
de soi éduquée qui résulte de la « science de 1I’expérience de la conscience » n’est donc
plus finie, comme c¢’était le cas au début du processus, mais est devenue explicitement et
en méme temps une pensée infinie, un savoir absolu. Une étincelle a giclé, un saut
qualitatif dans I’infini s’est produit. Les remarques de cloture du cours de Hegel sur
I’histoire de la philosophie, formulées en septembre 1806, nous aident & comprendre le
sens historique qu’il assigne a cet achévement :

Une nouvelle époque a pris son essor. Il semble que I'esprit du monde a
maintenant réussi a se débarrasser de toute essence objectale
(gegenstindlich) étrangére et a se saisir enfin comme esprit absolu. Il
engendre de lui-méme ce qui devient objectal pour lui et, demeurant calme
a son encontre, le garde en son pouvoir (Gewalt). [...] La conscience de
soi finie a cessé d'étre finie : et par 1a, d'autre part, la conscience de soi
absolue a obtenu la réalité effective dont elle était auparavant privée.25

Cet achevement historique de la conscience de soi finie et 1’essor correspondant d’une
conscience de soi absolue signifient donc ceci: I’histoire du monde jusqu’a la
Phénoménologie est celle ou la pensée a médiatisé tout le contenu qui devait étre
médiatis¢ pour que soit donnée a chacun la possibilit¢ concreéte d’étre libre.
« Aujourd’hui », la pensée a pleinement conquis et articulé la véritable universalité de la
pensée comme du contenu. En effet, d’une part, la pensée sait maintenant qu’elle est le
contenu : elle comprend sa « situation », son contexte historique, objectif. Mais la
pensée sait aussi que le contenu, c’est elle : elle sait que 1’histoire, comme elle, n’est rien
d’autre qu’un complexe de médiations dont I’expérience actuelle est un résultat simple
et identique a lui-méme. Le sujet autonome et rationnel comprend sa constitution
objective, historique, pendant que 1’objet, I’histoire, est entierement compris comme un
sujet libre, autonome, rationnel. L’« énorme travail de I’histoire du monde »20 était
finalement « la révélation de la profondeur, et celle-ci est le concept absolu »*’. La

Phénoménologie de [’esprit, cette « histoire congue », en était le pas final.

Il faut ajouter a cela que, pour Hegel, la « fin » de I’histoire®® n’est pas seulement un



239

événement scientifique, a savoir le moment ou nous connaissons enfin le contenu vrai
dans sa forme adéquate. L’achévement de la Bildung a certes cette signification
théorique. Mais il a aussi une signification pratique pour le genre humain. Rappelons ce

passage du chapitre sur le savoir absolu :

Ce qui est I’essence elle-méme, savoir le concept, est devenu élément de
I’existence, ou forme de [’objectalit¢ pour la conscience. L’esprit
apparaissant (erscheinend) a la conscience dans cet élément ou, ce qui est
ici la nzlé%me chose, y étant produit (hervorgebracht) par elle, est la
science.

Dans le savoir absolu, il n’y a plus de contenu donné a la conscience qui ne soit en
méme temps produit par la conscience. « C’est ici la méme chose », dit Hegel. Il insiste
sur ce point : « Le concept fait le lien et permet que le contenu soit un faire (7un) propre
du Soi ». Il y a clairement 13, plus qu’une thése épistémologique, une thése pratique.
L’acces au savoir absolu est liberté ; plus précisément, il est pouvoir sur 1’extériorité. En
tant qu’événement de la naissance du concept, la Phénoménologie de [’esprit offre a
I’humanité une libération réelle et compleéte de son asservissement & un processus
étranger et abstrait. L’histoire n’a plus a étre expérimentée comme une contrainte
extérieure et indifférente, comme une fatalité, une nature ; elle est devenue liberté
concréte, ce que Hegel appelle « science ». Chaque conscience qui se hisse au savoir
absolu a la capacité de produire I’esprit, d’étre un libre agent de 1’histoire, autonome et

conscient de soi.

Ainsi, pour Hegel, la non-liberté¢ des humains est une caractéristique essentielle de la
Bildung. Elle résulte d’une configuration particuliere, historique de 1’expérience ou la
réconciliation de la pensée et du contenu est objectivement impossible. Cette
« impossibilité objective » de réconciliation est en fait une exigence subjective
objectivement obstruée®’. La « nouvelle époque qui a pris son essor », ¢’est celle ou la
configuration de I’expérience n’est plus obstruée objectivement. Cela ne veut pas dire
que la souffrance, ’erreur, la domination, le mal n’ont plus ou n’auront plus lieu, dans
les faits. Cela veut dire que leur occurrence ne doit rien a une fatalité extérieure aux
individus (puisque la substance est structurée comme les individus : elle est sujet) et que

le pouvoir est objectivement donné a chacun de ne pas causer ni subir le mal. Notons



240

que c’est exactement en ces termes qu’Axel Honneth parle du rapport entre les
pathologies sociales et ’'universalité rationnelle : elles s’expliquent, dit-il, par « une

appropriation insuffisante d’une raison déja possible objectivement. »*>

3. LA CRITIQUE DE L’IDEALISME HEGELIEN

Comme nous avons commencé a le voir, le concept particulier que se fait Hegel de la
Bildung est aux yeux d’Adorno problématique. De maniere générale, il tombe selon lui
dans le conformisme.” Certes, il célébre I’affirmation trés forte de Hegel selon laquelle
il est possible de satisfaire objectivement les besoins. On pourrait ajouter qu’il adhere a
I’idée que le progreés en histoire se mesure au critere de la qualit¢ de la médiation
réciproque entre la pensée et le contenu. Mais Hegel va beaucoup plus loin. Il soutient
que la réconciliation est arrivée. De plus, il applique le critére du progrés a I’histoire
prise comme totalité. Ce sont les autres aspects sur lesquels porte la critique qu’en fait

Adorno.

3.1. L’utopie ne s’est pas realisée

En ce qui concerne le premier aspect, Adorno souligne simplement le fait que la
réconciliation ne s’est pas réalisée ailleurs que dans les livres de I’idéologie. La non-
liberté et la souffrance persistent. Le refus de considérer que la réconciliation est arrivée
s’¢leve spécifiquement contre 1’idéalisme chez Adorno. « Les idéalistes sont des
idéologues parce qu’au milieu de ’irréconcilié, ils glorifient la réconciliation comme

réalisée ou I’attribuent a la totalité du non-réconcilié. »>*

Si la souffrance persiste méme apres 1’année 1807, c’est parce qu’une nature aveugle
continue a dominer les étres humains dans tous leurs comportements. Ceci signifie que
la vie concrete des €tres humains refoule, oublie une partie essentielle de leurs besoins.
Cet oubli est entre autres provoqué par les fortes pressions idéologiques qui s’exercent

sur I’individu pour qu’il s’adapte a une vie sociale et économique qui ne correspond pas
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a une réconciliation viable de ’ensemble de ses intéréts vitaux, des nécessités vitales
jusqu’au besoin d’étre heureux. « Jusqu’a aujourd’hui, tout bonheur promet ce qui n’a

pas encore été et la croyance en son immédiateté fait obstacle & ce qu’il advienne. »™

En se lamentant du fait qu’une nature aveugle continue a dominer les hommes, Adorno
ne soutient pas simplement le classique projet moderne de la domination de la nature —
la terrible nature qui a menacé d’extinction ’espéce humaine tout au long de son
évolution. La menace, croit-il, ne vient plus de cette premiére nature mais d’une
« seconde nature » : elle vient du monde décrit par Gyorgy Lukacs comme le « monde
de la convention ». C’est dans sa Théorie du roman que Lukacs a développé le concept
hégélien de « seconde nature ». L’intérét de ce concept pour Adorno est de permettre de
décrire la manieére dont la problématique de la reconnaissance et de la réconciliation
s’enracine dans la vie sociale concréte et non dans une métaphysique de 1’histoire™.
Pour Lukacs, la seconde nature conserve les caractéristiques répressives de la premicre,
a savoir qu’elle est un complexe objectif de nécessités régissant la vie humaine auquel
les individus sont familiers mais qui en méme temps leur demeure inconnu. Elle s’en
différencie toutefois du fait que, contrairement a la premiére nature, la seconde est un

produit de I’action humaine.

On voit tout de suite le probléme que pose ce concept a la théorie dialectique. Hegel
croyait que pour satisfaire la vie humaine aveuglément soumise a des déterminations
qu’elle ne choisit pas, il fallait amener cette vie a considérer ces déterminations de
I’objet comme des produits légitimes et adéquats de son activité. C’est pourquoi chez
Hegel I’idée de travail est constitutive de 1’activité conceptuelle. Lorsque le serviteur,
dans le chapitre de la Phénoménologie de [’esprit sur la domination et la servitude, voit
« tout ce qui était fixe [en lui] trembler » et qu’il fait ’expérience d’une « fluidification
absolue de toute pérexistence (alles Bestehens)»’’, il prend pour la premiére fois
conscience du pouvoir absolu qu’il est en tant que conscience de soi. Sa capacité
universelle de négation lui permet en effet de produire concrétement, en les niant, ses
propres déterminations objectives a travers le travail. En derniere instance, ceci veut dire

pour Hegel qu’il est possible de faire de la nature extérieure au sujet une objectivité qui
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lui est familieére, un domaine dans lequel il demeure « chez lui dans I’autre », qui ne
menace plus son existence ni ses intéréts vitaux. Hegel écrit en ce sens : « la conscience
travaillante parvient [...] a la contemplation de I’étre autonome, en tant qu’il est elle-

méme. »°°

Le concept de seconde nature développé par Lukacs décrit toutefois cette familiarité du
monde produite par le travail humain comme aliénante, voire méme comme oppressante.
La société¢ a certes acquis une vie autonome a travers son développement historique,
mais cette autonomie ne reconnait plus celle des sujets qui I’ont produite. Dans la

seconde nature, I’histoire s’est figée en nature.

Cette nature n’est pas muette, sensible et dénuée de sens, comme la
premiére ; elle est la pétrification d’un complexe de sens devenu étranger,
inapte désormais a éveiller ’intériorité ; elle est un ossuaire d’intériorités
mortes ; c’est pourquoi, si ’entreprise était possible, elle ne pourrait
revivre que par un acte métaphysique qui ranimerait 1’élément spirituel
qui la créa dans son existence primitive ou la maintient sous sa forme
idéale, mais jamais par |’opération d’une intériorité. Elle est trop
apparentée aux aspirations de 1’dme pour que celle-ci puisse la traiter
comme simple matiére premiére de ses propres états, et néanmoins trop
étrangere a ces aspirations pour en constituer une expression adéquate. Le
caractére étranger de cette nature relativement a la premiére,
I’appréhension moderne sentimentale de la nature, ne sont que la
projection de I’expérience qui enseigne a ’homme que le monde ambiant
qu’il s’est créé lui-méme n’est pas pour lui un foyer, mais une prison.*

Ce qui se joue dans le concept de seconde nature et que mobilise Adorno contre
I’idéalisme absolu de Hegel est I’expérience persistante d’un abime entre la pensée et le
contenu : cet abime est celui de la non-liberté, de la souffrance et du malheur des étres
humains. En soutenant que 1’idéal de la Bildung ne s’est pas réalisé, Adorno ne rejette
donc pas I’idée de la médiation mutuelle de la pensée et du contenu. Celle-ci n’est pas,
en soi, idéaliste. Adorno est convaincu qu’une véritable libération de 1’individu ne peut
survenir que dans un tout également « libéré » et que la condition a cette libération est
une pleine médiation mutuelle de la pensée et du contenu. C’est pourquoi, d’ailleurs, il
prend ses distances par rapport a toute forme de pensée qui lorgne vers un absolu ayant
radicalement rompu avec le passé. En cela, il reste conséquent avec I’idée selon laquelle

la libération des humains requiert une remémoration de leur nature. C’est aussi en ce
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sens qu’il critique tout autant la volonté heideggérienne de réinventer le vocabulaire
. . 40 . . . N .. .

philosophique™ que la croyance du marxisme vulgaire en un grand soir ou 1’injustice

basculera dans son contraire. « Une véritable pratique — I’ensemble des actes qui

satisferaient a 1’idée de liberté — nécessite une entiére conscience théorique. »”!

Néanmoins, qu’on pense aux contradictions de ’industrie culturelle, a la domination
institutionnalisée, ou encore a la prégnance de I’idéologie, la configuration objective de
I’expérience reste encore aujourd’hui bloquée : le sujet ne peut pas, par une simple
tournure d’esprit, obtenir satisfaction pour ses besoins. Disant cela, Adorno se démarque
tout autant de 1’idéalisme hégélien qu’il remet a I’ordre du jour la nécessité de la critique
immanente. Les hommes aspirant a la réconciliation n’ont aujourd’hui de meilleur choix
que de continuer a évaluer, en les opposant I’une a I’autre, la rationalité de leur pensée et

celle des contenus objectifs, sociaux, historiques, qui les déterminent.

En fait, la réconciliation qui pour Hegel s’est réalisée reste pour Adorno une utopie. Elle
reste I’horizon légitime des aspirations humaines dans la société capitaliste. Le concept
d’utopie avait été étudié¢ par Max Horkheimer dans un essai sur la philosophie moderne
de I’histoire rédigé en 1930. Horkheimer y voyait déja le symptome d’une mauvaise
conscience du tout capitaliste. Il écrivait en ce sens qu’au XVI° et au XVII® siécle,
« I’individu qui souffre dans le nouvel ordre social ne peut trouver refuge que dans le
réve, dans la pure intériorité. »** Ceci est interprété par Adorno en termes d’une pensée
du contenu: d’une part, la libert¢ individuelle n’est pas encore concrétement,
socialement actualisée ; d’autre part ce qui est le concret, savoir la totalité sociale
actuelle, n’est de son coté pas encore libre™. L utopie dans tout cela représente I’espoir
d’une liberté concréte, d’une pensée qui ne serait ni pure détermination, ni pure
négativité — ni nature déchainée, ni nature dominée — mais véritablement négation

déterminée, nature remémorée.



244

3.2. Nature et histoire, concepts discontinus

Si je peux pour une fois m’exprimer sans ambages et criiment :
il y a plus d’espoir métaphysique dans le domaine du fini que
dans la forme abstraite d’une éternité qui s’efforce — en vain —
de se dégager de tout caractére éphémére.** (Theodor W.
Adorno)

Ce n’est pas seulement par son empressement a célébrer la réconciliation que le concept
de Bildung est idéaliste. Il I’est également, plus profondément, parce qu’il se développe
sur la base d’un faux concept d’histoire. Quand Hegel affirme qu’a travers les
médiations de la Bildung se dévoile progressivement 1’unité subjective de ’histoire du
monde, c’est-a-dire la conscience de soi infinie ou I’esprit, il définit positivement cette
histoire comme auto-mouvement d’une totalité. Chaque moment de I’histoire (la
communauté éthique grecque, la personnalité juridique romaine, les Lumicres, le
stoicisme, l’empirisme, le criticisme, etc.), trouve son «sens» en référence au
mouvement total de dévoilement du concept. D’une manicre qui court-circuite I’analyse
concréte des rapports matériels qui le constituent, le particulier n’agit plus qu’a titre de
« symbole », c’est-a-dire comme instance reflétant le mouvement de I’universel. La
réduction du contenu a la « fonction symbolique », ou il n’agit plus qu’a titre de reflet de

la forme, est pour Adorno caractéristique de 1’idéalisme.

Dans une conférence programmatique prononcée en 1931, Adorno disait en effet que
« si la philosophie doit apprendre a renoncer a la question de la totalité, cela signifie
qu’elle doit apprendre avant tout a se passer de la fonction symbolique dans laquelle
jusqu’a présent, du moins dans I’idéalisme, le particulier semblait représenter le
général »*. La définition qui est ici donnée du symbole — une fonction sémiotique dans
laquelle le particulier est ce qui représente le général — avait d’abord été aiguisée par
Walter Benjamin. Dans une publication dont I’influence a été majeure sur Adorno,
L’origine du drame baroque allemand, Benjamin définissait le symbole, mode
d’expression favori du classicisme, comme étant « 1’unité de 1’objet sensible et de 1’objet
métaphysique »*°. A une ou deux variations prés, cette définition pourrait étre celle que
donne Adorno du bonheur: la réconciliation des besoins sensibles et des besoins

métaphysiques. Or, ces variations sont cruciales sur des enjeux de fond. L’absolu visé
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par le symbole est pour Benjamin (pour le jeune Benjamin, du moins) une unité — un
«nom »*" — alors qu’il est pour Adorno une réconciliation, la réconciliation de deux
différences. Adorno prend en effet ses distances par rapport a 1’utopie biblique du nom
qui coinciderait exactement avec 1’essence de la chose. Pour lui, cette unité en est une de

tensions, composée d’une multiplicité de concepts irréductibles.

C’est par la négation du nom que le langage philosophique s’approche du
nom. Ce qu’il critique dans les mots, leur prétention a une vérité
immédiate, est presque toujours I’idéologie d’une identité positive,
existante, du mot et de la chose. [...] Pour étre connu, ce qui est intérieur
et que la connaissance épouse dans I’expression a toujours besoin de
quelque chose qui lui soit extérieur.*®

Si Adorno associe le symbole a une fausse vérité, a savoir celle de 1’idéalisme et de son
idéal déchu de totalité, le symbole représente pour Benjamin le moment sémiotique ou la
vérité s’exprime dans 1’unité d’un instant. C’est le moment ou les mots parviennent a
construire ce qu’il appelle «1’idée », la « constellation éternelle » dans laquelle les

r \ r 49
phénomenes sont « sauvés » .

Ce n’est donc pas I’intérét de Benjamin pour la mystique du nom qui a incit¢ Adorno a
s’intéresser de pres a son travail. Ce sont plutdt les intuitions et les outils philosophiques
spécifiquement matérialistes qu’il y avait développés. Au symbole, en effet, Benjamin
opposait I’allégorie, une forme sémiotique associée au baroque qui avait pour fonction,
disait-il, d’exposer I’« histoire des souffrances du monde ».

Le rapport entre le symbole et 1’allégorie peut étre défini et formulé avec
précision sous la catégorie décisive du temps [...] Alors que dans le
symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de la nature
se révele fugitivement dans la lumiére du salut, en revanche, dans
I’allégorie, c’est la facies hippocratica [c’est-a-dire le « visage
moribond » — P.L.] de I’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme
paysage primitif pétrifié. L’histoire dans ce qu’elle a toujours eu
d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage — non :
dans une téte de mort. Et aussi vrai qu’il n’y a en celle-ci nulle liberté
symbolique de 1’expression, nulle harmonie classique de la forme, nulle
humanité, 1’énigme qui s’exprime dans cette figure, la plus soumise a
I’empire de la nature, ce n’est pas simplement la nature de 1’existence
humaine, mais ’historicité de la biographie individuelle. C’est 1a le noyau
de la vision allégorique, de I’exposition baroque de I’histoire comme
histoire des souffrances du monde.”
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Ce qui caractérise le symbole est qu’il matérialise par un signe 'unité immédiate,
instantanée des phénomenes et de leur vérité. C’est I’unité de ce que Benjamin appelle
ici la «nature » et de sa destination la plus élevée, son « salut» ; chez Hegel, on
parlerait d’unité du contenu, I’histoire du monde, et de son unité pensée, 1’esprit. En
contrepartie au symbolisme, écrit Benjamin, 1’allégorie baroque expose la discontinuité
entre ces deux pdles en exprimant la vérité dans une forme qui évite de lui attribuer le
statut problématique d’un instant. C’est 1a selon lui une condition au fait de tenir un
discours qui ait le moindre « sens du concret »°'. L’allégorie parvient & I’expression de
la vérité en matérialisant dans le signe le passage éphémeére du temps (Vergdnglichkeit),

. ;. o N A . 52
I’existence du périssement (Vergdngnis) a méme 1’expression™.

L’exemple par excellence de I’allégorie que donne Benjamin est celui de la ruine.
Comme la facies hippocratica™ dans le passage que nous venons de citer, les ruines font
apparaitre la culture a I’instant de sa chute, comme réve bris¢, dans ce qu’elle a
d’inassouvi. A son extrémité, I’idéal culturel de réconciliation est assujetti au temps qui
passe, exposé a la mort. Dans la ruine, la culture devient nature, histoire figée, exposant
ainsi son ambiguité et sa fragilité. Le signe allégorique exprime donc cette vérité
« concrete » que la « nature pétrifiée » dont parlait Lukacs — la seconde nature — contient
une histoire tragique. Ce faisant, il met I’accent sur deux aspects de la chose négligés par
le symbole. D’une part, il expose « la biographie individuelle », c’est-a-dire la vérité
brisée dans laquelle subsiste le particulier (la culture) aprés que I'universel (la nature)
I’etit emporté. D’autre part, il expose « I’histoire des souffrances du monde », c’est-a-

dire ce qui, a méme 1’unité du signe actuel, représente une perte irréparable.

C’est la description de cet ethos allégorique exposant la non-réconciliation a méme le
donné, et cela autant a I’échelle de I’individu qu’a celle du passé de I’espece, qui a
frappé Adorno dans 1’étude de Benjamin. Il y a vu une source d’inspiration de premicre
main pour sa version d’une pensée du contenu, qu’il voulait développer sans jamais
surdéterminer la concrétude. En fait, pour Adorno, le concept d’allégorie complete le
concept de seconde nature. Alors qu’en celui-ci se cristallise 1’idée, a la fois vraie et

fausse, d’une histoire qui s’est figée en nature, le concept d’allégorie saisit que la nature
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passe, qu’elle est une histoire, et qu’elle est en cela également vraie et fausse. Le
concept d’histoire-nature doit ainsi pouvoir concevoir « 1’étre historique lui-méme, dans
sa déterminité historique la plus prononcée, 1a ou il est le plus historique, comme un étre
relevant de la nature »** et concevoir « la nature, 13 elle semble demeurer dans la plus

profonde immobilité, comme un étre historique. »”

Ce concept d’« histoire-nature » est pour Adorno le modele d’un concept vrai parce qu’il
ne présuppose pas de réconciliation entre les deux extrémes qui le constituent et parvient
néanmoins a les articuler en une logique qui est a la fois féconde pour décrire la réalité et
pour la critiquer. Le concept décrit la réalité parce que les objets de la pensée se
présentent comme figés, tels une nature : les besoins vitaux, la loi qui administre
I’économie, la société qui demande a ses membres de s’adapter ; tout cela se présente
aux contemporains sous le faux éclairage du « naturel ». Cependant, malgré cette
fausseté, tout cela reste objectivement en vigueur, demeure une contrainte réelle, et le

concept de « nature-histoire » parvient a reconnaitre cela. Il comprend « I’histoire

concrete comme nature ».

Il en cultive en méme temps la critique et ce, d’'une maniére qui ne lui est pas
accidentelle. Il souscrit a une logique allégorique, ce qui veut dire qu’il doit montrer ce
que I’histoire saisie comme nature a de transitoire et d’éphémere pour en saisir la vérité.
Il doit montrer, autrement dit, que décrire les phénomenes sociaux comme « seconde
nature » n’autorise pas a les considérer comme ultimes et éternellement figés dans cette
« nature ». Lukacs n’était capable de concevoir de dépassement de I’histoire pétrifi¢e
que par le fait d’un « acte métaphysique »°°. Le pendant politique d’un tel acte serait le
fantasme d’une révolution qui reprend tout a neuf. Or, c’est précisément la une manicre
de reconduire la tare de la seconde nature, a savoir 1’oubli de 1’histoire. Une véritable
transformation de celle-ci aurait au contraire I’apparence d’un rappel des dynamiques
historiques a méme ce qui est figé. Elle garderait ainsi un lien serré avec ce qui est : ¢’est
seulement a partir des contradictions inhérentes au donné que peuvent étre induites les
transformations adéquates’’. En d’autres termes, le concept de nature-histoire parvient a

¢éviter I’écueil du désespoir lukacsien parce qu’il compléte le jugement descriptif selon
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lequel I’histoire se présente comme nature par le jugement critique selon lequel la nature

— cette nature qui est une histoire figée — est en vérité histoire.

Toutefois, ce geste isol¢ — I’historisation de la nature — n’est pas en lui-méme la
révélation d’un nouvel absolu, I’histoire. Il répond certes au besoin de secouer les
structures objectives qui causent les souffrances actuelles, et en cela il est « vrai ». Mais
le dépassement de ces structures est aussi le dépassement de la mémoire des souffrances
passées qui se donnent dans le signe allégorique, et en cela il est faux. C’est ’'une des
raisons pour lesquelles le concept d’histoire ne doit pas éliminer purement et simplement
le moment de la nature, celui de la contrainte irréversible. La pensée ne doit pas se
rendre complice d’une entreprise qui contribuerait a effacer les injustices passées. La
configuration allégorique du concept de nature-histoire impose au philosophe de
mesurer la fausseté de la seconde nature a 1’aune des souffrances actuelles mais aussi
des souffrances passées qu’elle contient. La souffrance elle-méme reléve en partie de la
catégorie de la nature. Ceci rappelle, d’'une manicre négative et fugace, ce que serait
I’absolu : une nature qui n’est pas faite de souffrances passées, un donné qui est

réconcilié avec le penser qui le médiatise.

3.3. L histoire ne peut pas étre posée comme totalité

Exprimé dans un langage symbolique, comme chez Hegel, le particulier trouve sa vérité
par son inscription au sein de la totalité. Son étre est un reflet de ’'universel qui I’excéde
mais qu’il n’excede en rien. S’il y a quelque chose comme du « progres » en histoire
pour Hegel, c’est donc toujours du point de vue de cet esprit totalisant et non du point de
vue concret du matériau historique particulier qui évolue. Ceci fait directement écho a la
maniére dont la dialectique hégélienne satisfait finalement le principe philosophique de
I’identité plutdt que la souffrance concrete, historique des individus. Dans un passage
qui aurait pu se retrouver sous la plume d’Adorno, Walter Benjamin notait que cette
maniére de penser ruinait le contenu émancipateur du progres.

Il fallait que le concept de progrés s’opposa a la théorie critique de
I’histoire dés I’instant ou il ne servait plus de critére appliqué a certains
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changements historiques et qu’il avait pour fonction d’apprécier la tension
entre un début légendaire et une fin Iégendaire de I’histoire. En d’autres
termes, dés que le progrés devint la marque du cours de I’histoire dans sa
totalité, le concept de progres est associ¢ a une hypostase non-critique, et
non plus a une interrogation critique.

La raison pour laquelle Hegel oriente la médiation dialectique des contenus vers la
construction d’une totalité systématique est, comme nous 1’avons expliqué dans un
chapitre antérieur, qu’il est commis a I’idée fichtéenne de « science ». D’apres celle-ci,
la force normative des concepts doit pouvoir s’expliquer par le fait qu’ils sont, tous
ensemble, systématiquement liés a une proposition inconditionnée. Cette Grundsatz, le
Je=Je, représente la clé de volte du systeme. Tel que le comprennent Schelling et Hegel,
elle doit signifier une identité du sujet et de I'objet absolus au sein d’une conscience de
soi spirituelle. Le but méme du projet scientifique fichtéen, 1’auto-exposition du savoir
vrai dans sa totalité, requiert que soit posée 1’'unité concue d’une totalité subjective et

d’une totalité objective. Adorno reléve cela.

Depuis  Schelling, un philosopher du contenu (inhaltliches
Philosophieren) était fondé sur la thése de I’identité. C’est seulement
lorsque la totalité de 1’étant et finalement 1’étant lui-méme, moment de
I’esprit, réductible a la subjectivité, c’est seulement lorsque la chose et le
concept sont identiques au stade le plus élevé de I’esprit que, selon
I’axiome fichtéen, on peut avancer que 1’a priori est en méme temps 1’a
posteriori.sg

S’explique ainsi pourquoi I’histoire qui se termine avec la Bildung est congue par Hegel
comme un long « travail » a travers lequel un esprit, au début seulement universel, se
particularise dans 1’espace et dans le temps jusqu’a ce que le monde effectif ainsi
développé et 1’idée universelle qui en était le ferment se renvoient I’image d’une
équivalence (une « Ausgleichung »*). La nécessité absolue qui préside au cours de
I’histoire prise comme totalité, Hegel I’exprime dans 1’idée que ['universel doit se
particulariser. I1 nomme le résultat de cette nécessité «réalité » (Wirklichkeit).
Etrangement, le rapport entre le particulier et I’universel qui se développe dans cette
doctrine apparait calqué sur la relation entre le propriétaire des moyens de production et
ses employés. Il est, d’aprés Hegel, une « nécessité absolue » parce que la vérité¢ de

I’universel reste sublimement nulle tant qu’elle ne passe pas par un processus
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d’effectuation matérielle et parce que ’effectivité, de son coté, ne fait jamais autre chose
que de « travailler » a réaliser les orientations de I'universel. Dans les mots d’Adorno :
«pour [Hegel], le singulier déterminé était déterminable par ’esprit parce que sa

détermination immanente ne devait (sollte) étre rien d’autre qu’esprit. »°'

Or, dés qu’il saisit I’histoire a partir d’une telle nécessité absolue qui lui donne un
« sens » univoque, positif et simple, Hegel met le travail de la pensée du contenu au
service de I’opacité de la seconde nature décrite par Lukacs plutét que d’en faire un outil
apte a la briser. « La tache de la philosophie n’est pas de donner [le] sens comme positif,
de présenter et de justifier la réalité (Wirklichkeit) comme « pleine de sens»
(sinnvoll). »** Hegel tend justement, malgré lui, a le faire. En effet, s’il est inévitable
pour I’absolu de se révéler dans I’histoire, si c’est 1a sa nature, et si par ailleurs la nature
de TI’histoire est de révéler ’absolu, alors la médiation mutuelle de la pensée et du
contenu n’a plus seulement le statut d’une exigence de la pensée dialectique mais est
¢levée au rang d’une structure métaphysique. La conséquence est que la médiation
(I’histoire) est, comme telle, naturalisée. La doctrine selon laquelle I'universel doit se
particulariser fixe I’histoire a l’intérieur de limites universelles : I’histoire devient
totalité historique. Elle le fait d’ailleurs en naturalisant la conscience elle-méme, c’est-a-
dire en présupposant I’invariance de sa logique médiatrice par-dela toute expérience
particuliére. Il est clair en effet que I’activité de la conscience est pour Hegel quelque
chose d’intemporel qui n’est pas soumis aux mémes lois que la vie organique.

Ce qui est pris dans les bornes de I’existence naturelle ne peut pas de soi-
méme aller au-dela de son existence immédiate, mais c’est autre chose qui
le pousse au-dela de cette limite : ce déportement, c’est sa mort. Tandis
que la conscience est pour soi-méme son propre concept, ce qui fait
qu’elle est immédiatement dépassement du borné, et donc, étant donné
que ce borné lui appartient, dépassement de soi-méme. »*

C’est a cette prétention a ’autarcie du concept face a I’inertie en soi de la vie organique

que s’oppose la critique adornienne de I’identité.

La prétention immanente au concept est son invariance créatrice d’ordre
face a la variation de ce qui est compris sous lui. C’est cette variation que
la forme du concept nie, fausse méme en cela. Dans la dialectique, le
penser s’oppose aux archaismes de sa conceptualité. Le concept en soi
hypostasie avant tout contenu sa propre forme face aux contenus. Mais ce
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faisant, aussi, le principe d’identité : qu’il existe un fait en soi, quelque
chose de solide et de subsistant, ce qui n’est postulé que par une certaine
pratique du penser.**

L’« idéalisme » ne désigne pas pour Adorno un courant philosophique appartenant a une
certaine période de I’histoire des idées mais une certaine attitude de la pensée face au
contenu. On pourrait dire dans les termes les plus généraux que cette « pratique de la
pensée » projette abusivement 1’identité et 1’unité qu’exige la pensée sur ses contenus en
dépit du fait que ceux-ci ne se présentent pas comme unifiés mais comme
contradictoires, fragiles, divisés. Envisagé de cette manicre, le concept d’idéalisme
coincide avec celui d’idéologie. L’idéalisme est I’interruption de 1’examen du contenu
par le geste exogéne qui pose une totalité abstraite surdéterminant le contenu.®® Par
conséquent, il est en quelque sorte « incohérent » aux yeux d’Adorno que Hegel, le

pourfendeur de la pensée abstraite, ait été idéaliste®.

Adorno explique la spécificité de I’erreur idéaliste de Hegel de la maniére suivante. Pour
lui, la totalité qui venait surdéterminer le contenu n’était que le résultat du processus de
médiation du contenu par la pensée. La médiation par le pole spirituel, c’est-a-dire
I’activité conceptuelle, devait par principe produire seule les déterminations de I’objet et
du sujet. La raison a cela était que la structure de la vérité n’était nulle autre que la
structure de la conscience. Cette thése formelle contient tout 1’idéalisme de Hegel. La
réponse directe que lui fait Adorno est la suivante : « pas plus que les poles sujet-objet,
la médiation ne se laisse hypostasier ; elle ne vaut que dans leur constellation. La
médiation est médiatisée par ce qui est médiatisé. »®’ Selon Adorno, le rapport entre la
pensée et son contenu dans le processus de la médiation compte davantage que le
résultat de cette médiation en tant que tel. Les concepts ne peuvent pas étre négociés de
telle sorte que la conscience du sujet controle toute la table de négociation. L’objet (nous
parlons ici toujours de fonctions médiatrices, pas d’objets « naturels ») oppose dans la
médiation une résistance qui est sa particularité et aucune philosophie ne doit garantir
qu’elle pourra dissoudre cette résistance et poser la réconciliation. C’est cette garantie
d’un sens a toute chose alléguée avant que n’en ait été effectuée une explication concréete
qui fait I’objet de la plus importante critique d’Adorno a 1’endroit de Hegel. Il soumet

d’ailleurs ses propres concepts « discontinus» a cette exigence: « Les questions
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relevant [du concept d’] histoire de la nature ne se posent pas en termes de structures a

caractére générique, mais seulement en termes d’interprétation de I’histoire concréte. »*

4. CONCLUSION : MATERIALISME ET METAPHYSIQUE

Aujourd’hui qu’il est devenu « impossible de saisir la totalité¢ du réel par la force de la
pensée »*, la pensée du contenu doit se tourner vers le matérialisme. La raison que
donne Adorno a cela est paradoxale si I’on considére [D’attitude habituelle du
matérialisme vis-a-vis I’existence des choses immatérielles. Pour Adorno, I’argument en
faveur d’un passage au matérialisme n’est pas que la réalit¢ n’est rien d’autre que
matiere concrete, brute, dépouillée de toute spéculation ; c’est au contraire que seul le
matérialisme donne aujourd’hui a la quéte humaine d’absolu quelque espoir de réussite.
C’est donc a partir du projet de la métaphysique que se justifie le passage de la pensée
du contenu au matérialisme’. Cette conjonction d’intéréts entre la métaphysique et le
matérialisme n’est pas interprétée comme originaire ou atemporelle : elle procede
historiquement de la « crise de 1’idéalisme ». Il n’est plus possible de construire, a
I’instar de Hegel, 1’absolu comme totalité parce que 1’idée de totalité naturalise I’histoire
telle qu’elle advient et passe ainsi 1’éponge sur ses contradictions irrésolues : les
souffrances dont 1’oubli ne peut engendrer qu’une fausse réconciliation, c’est-a-dire de
faux bonheurs, de fausses vérités, de fausses libertés. C’est parce que I’idéalisme a fait
Ierreur fatale d’insister sur leur inévitabilité que la philosophie a aujourd’hui d’abord
pour tiche de distinguer en toute chose et a tous les niveaux 1’intérét subjectif envers la
réconciliation, ¢’est-a-dire I’activité du concept, et la réalité objective non réconciliée.
Elle doit décrire, ou du moins montrer, le caractére défaillant de la structure objective de
I’expérience dans laquelle la satisfaction des besoins spirituels des étres humains ne sait
se satisfaire qu’aux dépens de leurs besoins matériels.

C’est seulement I’impulsion corporelle apaisée que se réconcilierait
I’esprit et qu’il deviendrait ce que si longtemps il n’a fait que promettre,
alors que sous I’emprise des conditions matérielles il refuse la satisfaction
des besoins matériels.”'
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Dés qu’on alléegue, dans un langage symbolique, la garantie d’une continuité entre le
concret et I’universel, entre « I’impulsion corporelle » et les aspirations de 1’esprit, on
produit un concept faux au regard d’une réalité historique et sociale qui n’a pas
réconcilié ces deux extrémes. Cette attitude de la pensée qui poursuit aveuglément son
idéal d’identité justifie en derniére instance la domination, c’est-a-dire I’oubli de la
nature et du non-identique. Ceci équivaut a cautionner philosophiquement la domination
entre les étres humains et la domination de chacun sur lui-méme. Cette pensée
encourage donc le malheur concret et fait échouer 1’idéal d’une félicité absolue.
L’alternative a cela est une pensée matérialiste qui a un souci rigoureux de rendre
compte des contradictions réelles qui subsistent dans ses contenus mais qui ne sacrifie

pas I’idée de I’identité, I’idée qu’il ne devrait pas y avoir de contradiction.

D’aprés Adorno, un penser du contenu matérialiste peut rendre compte des
contradictions subsistantes entre le particulier et I’universel s’il développe des concepts
« discontinus ». Le concept de besoin, pour rester avec cet exemple, est un concept
discontinu. Il ne repose ni entierement en lui-méme, ni entieérement en un autre dont il ne
serait que le représentant. Il est a la fois descriptif et critique : la nature qu’il réfléchit
impose des contraintes réelles mais néanmoins parfois fausses. Il en va de méme pour
tout concept philosophique : la tache, propose Adorno, est de les construire pour qu’ils

soient discontinus.

Ceci s’applique en premier lieu aux concepts de nature et d’histoire. L’histoire, écrit
Adorno, «se donne de part en part comme un discontinu (ein durchaus
Diskontinuierliches). »'* La « nature » est également « discontinue » : dans sa forme
idéologique, celle de la seconde nature, elle est étrangére a elle-méme tandis que dans sa
forme vraie, elle est en fait histoire, c¢’est-a-dire « périssement » (Vergdngnis). Mais la
logique de la discontinuité déborde des seuls concepts d’histoire et de nature. En
général, Adorno ne rate jamais une occasion de souligner la discontinuité de ses
concepts. Ainsi peut-on lire chez lui, en vrac : « I'objet que désigne le mot société n'est
pas en soi rationnel et continu (rational kontinuierlich) »” ; « si la théorie et la praxis ne

sont ni absolument confondues, ni absolument séparées, leur rapport est celui de la
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discontinuité (Diskontinuitit) »* ; « on pourrait presque dire que c’est le concept méme
de vie humaine en tant qu’unité de I’histoire d’un individu qui est devenu caduc : la vie
de I’individu [...] a perdu toute harmonie, toute continuité de la mémoire consciente et
involontaire »”°. On peut méme lire dans I’avant-propos a la Dialectique négative que
tout ’ouvrage traite de la « discontinuité » entre la méthodologie et les travaux
appliqués d'Adorno. « D’aprés la théorie de la dialectique négative, il n’y a pas de
continuité entre ceux-ci [les travaux appliqués] et celle-1a [la méthodologie]. Mais c’est
bien une telle discontinuité qui s’y trouve traitée et ce qu’on peut y trouver d’indications

6
pour le penser. » '

Du fait que la métaphysique soit impossible dans sa version idéaliste, on ne doit donc
pas conclure qu’elle ne peut pas réussir. La pensée philosophique matérialiste peut rester
« solidaire de la métaphysique a I’instant de sa chute »’". Il existe en effet un correctif a
la logique symbolique qui réconcilie positivement 1’esprit et 1’histoire concrete : c’est la
logique du signe allégorique. Elle permet d’exprimer I’absolu autrement que comme
unité simple et positive ; elle évite également d’en faire I’objet d’une pieuse « attente »
ou d’une romantique « approche » ; elle sait reconnaitre 1’existence des souffrances qui
démentent a elles seules la validité des structures objectives de 1’expérience ; elle
rappelle, enfin, le contenu de ['utopie. C’est pour ces raisons que la philosophie
matérialiste d’Adorno s’inspire du modele allégorique: «aucune mémoire
(Eingedenken) de la transcendance n’est plus possible, si ce n’est par I'intermédiaire du
périssement (Vergdngnis) : 1’éternité n’apparait pas en tant que telle, mais brisée au
travers des choses les plus éphémeéres (durchs Verginglichste). »”® Ainsi s’explique
peut-étre un peu mieux comment Adorno, loin de se confiner a la mélancolie stérile
d’une belle ame ou d’une conscience malheureuse, tient la praxis théorique et la praxis
sociale pour essentielles au besoin métaphysique. « La spéculation métaphysique s’unit
a la spéculation philosophico-historique : elle n’attend plus que d’un futur débarrassé
des nécessités vitales la possibilité d’une conscience juste, y compris sur les choses

derniéres. »”°
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! Adorno, Dialectique negative,p. 7./ GS 6 : 9.

2 Adorno, Trois études sur Hegel, p. 69/ GS 5 : 306-307. Marx est peut-étre une exception, bien que
Adorno critique en différents lieux le caractére abstrait de sa conception du rapport entre théorie et
praxis. (Par exemple dans Modéles critiques, p. 341-2 / GS 10.2 : 781-2 : « Le calembour marxien sur
la « critique critique », ce mot d’esprit pléonastique, sans esprit et éculé, qui dit que la théorie est
anéantie parce qu’elle est théorie, ne fait que cacher I’incapacité a la transformer directement en
pratique. »)

3 Adorno, Trois études sur Hegel, p. 69 / GS 5 : 306.

* Adorno, Trois études sur Hegel, p. 69 / GS 5 : 306.

> Adorno, Trois études sur Hegel, p. 77/ GS 5 : 306. La citation de Hegel entre guillemets se trouve dans
les Lecons sur [’histoire de la philosophie (Hegel, Werke in 20 Bdnden XIX : 171).

6 Adorno, Trois études sur Hegel, p. 77/ GS 5 : 306.

7 Les arguments de Hegel contre cette conception générale de la vérité et la conception corrélative du
langage comme obstacle a la vérité sont exposés dans I’introduction a la Phénoménologie de [’esprit.

8 Adorno, Trois études sur Hegel, p. 65/ GS 5 : 296. Comme 1’a souligné Susan Buck-Morss, Adorno était
un virtuose de la « composition dialectique ». Ce genre de retournement complet des perspectives en
une seule phrase est un exemple éclatant de ce qu’elle avait en téte.

? Adorno, Trois études sur Hegel, p. 85/ GS 5 : 313.

1% Adorno, Trois études sur Hegel, p. 70/ GS 5: 307. La citation de Kant se trouve dans préface a la
deuxiéme édition de la Critique de la raison pure, B XXX. La citation de Hegel se trouve dans
«Konzept der Rede beim Antritt des philosophischen Lehramtes an der Universitit Berlin
(Einleitung zur Enzyklopadie-Vorlesung) 22. Okt. 1818 », Werke in 20 Bdnden X : 403.

" Adorno, Dialectique négative, p. 481 / GS 6 : 390.

2 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique, § 12.

B 11 n’y a pas de traduction vraiment satisfaisante de ce concept polysémique. Nous nous permettons de
conserver le terme allemand, au demeurant devenu relativement familier aux lecteurs francophones.

' Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p.45-6/ Werke in 20 Bdnden, 111 : p.32-33. Je cite avec les
additions de 1’édition corrigée de 1831.

"> Hegel, Phénoménologie de lesprit, p. 45 | Werke in 20 Béinden, 111 : 31.

11 y a ici une autre affinité importante entre 1’éthos philosophique de Hegel et celui d’Adorno : a
I’époque de la Bildung, la conscience de soi individuelle avait au moins connaissance du contenu
comme étant [’essence. Mais aprés la Terreur, le risque est qu’elle oublie que ’absolue liberté qu’elle
s’est conquise n’est que le revers d’une compléte vacuité quant au contenu. C’est cette vacuité qui
explique le bain de sang. Ce diagnostic d’époque de Hegel est assez proche du diagnostic d’époque
que fait Adorno suite & Auschwitz. Toutefois, pour ce dernier, ce qu’a fatalement oublié la pensée est
la particularité et la nature, et Hegel est pour Iui un des principaux théoriciens de la 1égitimité de cet
oubli, comme nous 1’expliquons par la suite.

'7 Chapitre VI B d’aprés le sommaire de Georg Lasson. « Der sich entfremdete Geist. Die Bildung » :
Phénoménologie de [’esprit, p. 329-398. / Werke in 20 Bénden, 111 : 224-441.

'8 Hegel, Phénoménologie de ’esprit, p. 333 | Werke in 20 Béinden, 111 : p. 363.

¥ Hegel, Phénoménologie de lesprit, p. 333-334 | Werke in 20 Béiinden, 111 : p. 364.

* Hegel, Phénoménologie de [’esprit, p. 48 | Werke in 20 Bdinden, 111 : 36. Hegel qualifie de « pensée
raisonneuse » (Rdsonieren) I’attitude qui se confine dans le pouvoir absolu du négatif par dédain du
contenu (/bid., p. 66 / Werke in 20 Béiinden, 111 : 56).

2« [...] Ich, das sich ausspricht, ist vernommen; es ist eine Ansteckung, worin es unmittelbar in die
Einheit mit denen, fiir welche es da ist, iibergegangen und allgemeines Selbstbewuftsein ist. »
(Hegel, Phénoménologie de [’esprit, p.344/ Werke in 20 Bdnden, 111 : 376. Nous soulignons la
derni¢re phrase.) Adorno analyse ce passage dans « Skoteinos » in Trois études sur Hegel, p. 114./
GS'5:349.

2 Mais cette position adornienne n’est pas irrationaliste ou romantique, comme nous le savons : la
« remémoration de la nature » se matérialise dans la production de nouveaux concepts qui pourront
corriger ceux, unilatéraux, de la pensée strictement identifiante.
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# «L’éducation pour débarbariser. Entretien de T. W. Adorno avec H. Becker », trad. Marie-Andrée

Ricard, in Cités, PUF, 2000 (4), p. 162. Nous soulignons. A noter que contrairement a ce que laisse
entendre cette citation prise isolément, Adorno n’assimile pas a de la barbarie toute forme de violence
physique quelle qu’elle soit mais seulement « la rechute dans une violence physique primitive sans
que cela n’entretienne une relation manifeste avec des buts raisonnables de la société. » (/bid.,
p. 157).

** Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 517 | Werke in 20 Bdnden, 111 : 583.

5 Hegel, Lecons sur I'histoire de la philosophie, VII : p. 2115-6. / Werke in 20 Béinden XX : 460.

% Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 46 | Werke in 20 Bdénden, 111 : p. 34.

" Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 524 | Werke in 20 Bdnden, 111 : p. 591.

% C’est la fin de I’histoire comprise comme Bildung. Le temps ne s’arréte pas aprés 1807 (Hegel n’a
jamais prétendu qu’il était le Messie).

¥ Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 517 | Werke in 20 Béinden, 111 : p. 583.

% Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 517 | Werke in 20 Béinden, 111 : p. 582.
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a chaque fois déja cours (das je Vorfindliche) » (Ibid., GS 8 : 95).

3 Adorno, Dialectique négative, p. 471 / GS 6 : 382.

3> Adorno, Dialectique négative, p. 427 / GS 6 : 346.
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McDowell.

37 Hegel, Phénomeénologie de I’esprit, p. 156 /| Werke in 20 Bdnden, 111 : p. 153.

* Ibid., p. 157 | Werke in 20 Bénden, 111 : 154,

39 Gyorgy Lukacs, La théorie du roman, Paris, Gallimard (Tel), 1989, p. 58.

0 Adorno, « Théses sur le langage du philosophe » in L actualité de la philosophie et autres essais, p. 59-
60/ GS 1, 368.

*I Adorno, Dialectique négative, p. 277 / GS 6 : 228.

*> Max Horkheimer, Les débuts de la philosophie bourgeoise de [’histoire, trad. Denis Authier, Paris,
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rapprocherait Adorno de I’essentialisme de Hegel en disant que la société est non-libre parce qu’elle
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complétes, ce passage parle plus précisément de « theologischen Symbol » alors que le texte traduit
chez Flammarion parle de « symbole philosophique ».

*" Benjamin parle aussi de cette unité en termes d’une « totalité » (Ibid., p. 45/ Gesammelte Schriften,
1.1:227)

*® Adorno, Dialectique négative,p. 71 / GS 6 : 62-3.
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7



Chapitre IX. Le probléme de la forme de
Pexpression

Selon Adorno, ce qui caractérise le penser identifiant, ’oubli de la nature, signe
également son impuissance métaphysique. Le concept est comme le maitre et la belle
ame de la Phénoménologie de [’esprit. Tout puissant, il devient impuissant. Plus le
concept et la conscience se referment sur leur logique et leur désir d’identité absolue,
moins ils parviennent a le réaliser effectivement. Pour garder une trace de cet échec,
pour conjurer I’oubli que génére I’activité de la pensée lorsqu’elle prend une posture

idéaliste, Adorno préconise une philosophie a la fois matérialiste et naturaliste.

Matérialiste, elle I’est parce que, dans le processus de médiation, elle cherche a rendre
compte de I’écart qui bée entre les aspirations subjectives a [I’identité et les
contradictions structurantes de 1’objet. Le matérialisme d’Adorno n’est pas une position
ontologique mais une position épistémologique critique : il se veut le correctif de
I’idéalisme pour ainsi dire «spontané» de la connaissance. « Penser signifie
identifier »', mais identifier est unilatéral. Le mot « matérialisme » désigne pour Adorno
le comportement de la pensée qui n’oublie pas ce que 1’objet a d’irréductible au concept
ni la manicre dont le particulier déborde de I'universel. En d’autres termes, dans un

monde ou régnerait la satisfaction de tous les besoins matériels comme spirituels, le
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matérialisme n’aurait plus de raison d’étre. L’utopie est le «point de fuite » du

matérialisme.>

Naturaliste, la philosophie d’Adorno I’est également en manieére de correction a la
pensée de I’identité. Pensons au cas de l’animal : la nature qu’oublie la pensée
identifiante est 1’¢lément dominé qui se retourne en justification de la domination sur
soi-méme et sur d’autres étres humains. Si Adorno rappelle que 1’activité rationnelle de
I’€tre humain est dérivée des besoins de la vie, ¢’est pour expliquer pourquoi elle peut et
doit développer une solidarité avec le non-identique qu’elle génére mais oublie. La thése
ici est que la raison n’est pas a elle-méme sa propre fin mais sert aussi les intéréts de
quelque chose qui ne se réduit pas a elle. Cette « chose » est la vie qui pense. Il y a ainsi
une affinité entre le corps, siége des besoins et de la quéte du bonheur, et I’objet de la
médiation dialectique. « Si le sujet connait un jour le moment de son identité¢ avec la

nature, il cessera de se borner & identifier la nature a lui. »°

Quant au rapport entre le matérialisme et le naturalisme d’Adorno, on peut le formuler
de la maniére suivante. Alors que le matérialisme est 1’attitude philosophique qui chez
Adorno maintient vivante 1’exigence d’une médiation de 1’objet par-dela 1I’illusion de la
réconciliation idé€aliste, le naturalisme est un ensemble de théses spéculatives qui ont
pour fonction de rappeler que cette médiation n’est qu’un moyen au service des besoins
matériels d’un organisme vivant. Sans le cadre naturaliste, la pratique philosophique
matérialiste se perdrait dans I’illusion d’une image historique du bonheur, alors que sans
une pratique philosophique rigoureusement matérialiste, anti-idéaliste, les besoins vitaux
qui soutiennent et déterminent la tache de la pensée ne parviendraient jamais a une

satisfaction véritable.

Une fois ces deux balises bien en vue, Adorno fait face a un probléme formel. Comment
écrire pour déjouer la tendance quasi naturelle de la pensée a [I’identification
unilatérale ? Comment agencer le réel en une « figure lisible », selon I’expression de sa
conférence inaugurale de 1931, sans pourtant le présenter comme réconcili¢ ? Quelle

peut étre la forme de cette lisibilité¢ ? Quelle doit donc étre la forme de 1’expression
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philosophique ? Le probléme est en effet que dés qu’on pose une identité, dés qu’on
affirme que ceci est ainsi, le ceci en question semble s’apaiser dans une forme définitive
et la vérité prend les couleurs d’une éternité advenue. Au début des années 30, Adorno
avait déja pris conscience de ce probléme et I’avait formulé de maniére concise. « Dans
le fait en général que je pose une identité, I’existant est déja justifié. L’esprit sur lequel
on s’appuie ne peut pas étre autre chose qu’un esprit existant, car je ne sais rien d’un

autre esprit. »”*

Dans sa version idéaliste, la pensée du contenu s’était orientée sur la reconstruction en
pensée de la totalité du systeme dans lequel s’unifie le réel. La réponse au probléme
formel de rendre lisible le réel était de 1’élaborer comme totalité. Or ce faisant,
I’idéalisme le justifiait. Hegel « transfigurait la totalité de la souffrance historique en la
positivité de I’absolu se réalisant. »* L’idéalisme privilégie la totalité parce que celle-ci
permet de rendre le contenu commensurable a 1’exigence subjective d’identité. C’est
précisément la raison pour laquelle Adorno juge qu’on doit la rejeter. Il croit que, pour
démasquer la fausse satisfaction métaphysique, il faut non seulement nier la prétention a
la vérit¢ des contenus particuliers, comme I’a enseigné Hegel, mais aussi montrer
comment éclate’ la forme dans laquelle Hegel a tenté de présenter la somme des

résultats de la critique des contenus : la totalité.

C’est en réfléchissant au langage qu’Adorno tente de développer une solution a ce
probléme. Du point de vue formel, le philosophe doit porter des ruptures a 1’expression
parce que ses objets sont brisés. Certes, c’est a partir de cette nécessité que s’explique le
besoin de construire des concepts discontinus. Néanmoins, dans la mesure ou le contenu
des concepts leur est extérieur parce qu’il est constitu¢ d’autres concepts, I’exigence de
construire des concepts discontinus n’épuise pas le probleme formel. Il faut aussi
considérer le besoin de pratiquer une manicre d’agencer les concepts qui échappe a la
forme de la totalité. Comment la pensée du contenu peut-elle concrétement exposer sa
démarche sans en méme temps réduire le contenu de ses objets a 1’identité que leur
attribue 1’inévitable position de concepts ? En fait, les concepts ne seront véritablement

critiques que si on parvient a les rassembler autrement que comme totalité. Adorno
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nomme la pratique expressive qui répond a cette tdche de différentes manicres.
« Constellation » et «configuration » semblent s’appliquer davantage a un
environnement conceptuel restreint, tandis que les expressions « modele » et « essai »
désignent la forme des textes philosophiques comme tels. On peut dire que 1’essai et la
constellation sont a la version matérialiste de la pensée du contenu ce que le systéme et

la totalité sont a sa version idéaliste.

Dans « L’essai comme forme»’, Adorno a tenté d’expliciter les caractéristiques
formelles de D’expression philosophique. Nous nous proposons dans ce chapitre
d’expliquer, notamment a partir de ce dernier texte, pourquoi Adorno congoit résolument
la pratique philosophique comme ne relevant pas de la science, mais de 1’essai. Qu’il
soit clairement dit que nous ne prétendons pas €puiser cette question ni offrir une
interprétation d’ensemble du texte. Notre objectif se limite a montrer en quoi la forme de
I’essai s’impose, selon Adorno, a toute pensée devenue consciente de I’enjeu de sa

satisfaction matérielle.

l. L’ESSAI COMME FORME D’EXPRESSION
PHILOSOPHIQUE

Qu’est-ce qui caractérise I’essai ? Son but, nous le savons déja, est de décrire ce a quoi
ressemble la vie dans une réalité antagoniste sans justifier cette derni¢re. L’objet de
I’essai est donc la « seconde nature », la réalité sociale pétrifiée que la pensée se donne
pour tache d’ouvrir. « Ouvrir » le contenu veut dire en démontrer les dynamiques et les
contradictions internes, rappeler son inachévement, circonscrire le devenir historique
dont il provient et les souffrances qu’il recouvre, exprimer la nécessité qu’il soit dépassé.
Quelques citations permettent de mieux cerner les caractéristiques formelles qu’attribue

Adorno a ’essai.

L’essai est plus dialectique que la dialectique la ou celle-ci s’expose elle-
méme. Il prend la logique hégélienne au mot : il ne faut ni brandir la vérité
de la totalité contre les jugements singuliers, ni limiter la vérité au
jugement singulier, mais prendre a la lettre la prétention de la singularité
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(Singularitdf) a étre vraie, jusqu’a ce que sa non-vérité devienne une
évidence.

Une présentation continue serait en contradiction avec le caractére
antagoniste de la chose, aussi longtemps qu’elle ne détermine pas la
continuité en méme temps comme une discontinuité. Ce qui s’annonce de
fagon inconsciente et non théorique dans I’essai comme forme, c’est le
besoin d’annuler les prétentions dépassées au dénombrement intégral et a
la continuité jusque dans la démarche concrete de Iesprit.

Sa totalité [de I’essai], I’unité d’une forme entiérement construite en elle-
méme, c’est celle de ce qui n’est pas total, une totalité qui méme en tant
que forme n’affirme pas la thése de I’identité de la pensée et de la chose,
que son contenu rejette.

I1 ressort de ces passages que ce qui réfute la 1égitimité de la forme d’expression propre
a I’idéalisme est le « caractére antagoniste » de la chose exprimée qui « rejette » la
continuité dans laquelle la pensée cherche naturellement a la situer. C’est alors pour
deux raisons que la forme d’expression de la philosophie doit passer du systéme a
I’essai : d’une part parce que 1’essai est la forme qui traduit et décrit le plus fidélement
ce caractere contradictoire de la seconde nature et d’autre part parce que c’est la mieux a
méme d’en stimuler la critique et le dépassement. La forme de 1’essai parviendrait, croit
Adorno, a contenter 1’esprit de la manic¢re la moins fausse qu’il soit aujourd’hui
possible : sans nier purement et simplement son besoin de reconstruire une certaine unité
de I’expérience, elle exerce une retenue sur son penchant a faire I’erreur de justifier la

totalité comme vraie.

L’essai, écrit Adorno, résiste par ailleurs a la fois a ’idéalisme et au positivisme : ce
n’est ni la totalité qui est vraie contre le particulier, ni I’inverse. Ce qui est vrai est leur
médiation dialectique, « l1a ou celle-ci s’expose elle-méme », c’est-a-dire 1a ou le pouvoir
subjectif de la médiation n’oublie pas le non-conceptuel, 1’insatisfaction du besoin avec
laquelle il est en rapport discontinu. C’est précisément le role de la forme de 1’essai que
de permettre ce rappel par un usage réfléchi du langage. Le but de ’essai est en fait plus
modeste que celui de la totalité : il ne s’agit que de démontrer la fausseté du faux. Sa
forme travaille de facon a valoriser cette démonstration comme telle plutdét que le

résultat conceptuel positif qui en ressort.
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Bref, dans ses grandes lignes, le théme adornien de I’essai est une reprise du projet,
hérit¢ des analyses de Walter Benjamin, de valoriser une expression allégorique de
I’absolu au détriment de son expression symbolique. La construction conceptuelle qui
encercle 1’objet dans 1’essai n’est pas, ainsi que le veut la logique symbolique, 1’absolu
de I’objet, un pole stable et éternellement vrai derriére la réalité changeante. Dans
I’essai, 1’absolu de I’objet est plutot réverbéré a travers la démonstration de son caractere
brisé, non réconcilié. L’accent mis sur la médiation dans 1’expression fait écho a la mise
en évidence baroque de '« histoire des souffrances » a méme le visage de la nature
déchue. Il sert en fait a mettre a I’avant-scéne de la pensée une histoire-nature qui n’est

pas parvenue a réaliser sa finalité utopique.

2. LE BONHEUR, ENJEU METAPHYSIQUE DE L’ESSAI

« la position de la pensée envers le bonheur serait la négation de
tout faux bonheur. »’ (Theodor Wiesengrund Adorno)

Dans la mesure ou Adorno présente la forme de I’essai comme forme par excellence de
I’expression philosophique ; dans la mesure également ou le but de la philosophie
demeure, pour lui comme pour Hegel, de dire 1’absolu, voire de le faire advenir ; dans
cette double mesure donc, on doit rapporter la pertinence de la forme de I’essai a trois
grands enjeux qui sont, comme nous I’avons expliqué en introduction, les trois formes
de satisfaction que cherche ce que Kant appelait le besoin métaphysique. Il s’agit du
bonheur, de la vérit¢ et de la liberté. Nous devons nous limiter, dans ce chapitre, a
montrer en quoi 1’essai se justifie du point de vue de I’enjeu métaphysique du bonheur ;

nous ne ferons qu’esquisser 1’explication qui serait requise quant aux deux autres enjeux.

2.1 Enfance et élément clownesque

La premicere finalité absolue qu’exprime allégoriquement la forme de 1’essai est celle du

bonheur. Adorno commence et termine son texte sur 1’essai en soulevant cette question.
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Il écrit d’entrée de jeu que 1’essai n’est pas orienté vers la production de résultats
(comme la science et ’art) mais vers

le loisir propre a I’enfance, qui n’a aucun scrupule a s’enflammer pour ce
que d’autres ont fait avant elle. Il réfléchit sur ce qu’il aime et ce qu’il hait
au lieu de présenter I’esprit comme une création ex nihilo, sur le modele
de la morale du travail illimité. Le bonheur et le jeu lui sont essentiels. 11
ne remonte pas a Adam et Eve, mais part de ce dont il veut parler ; il dit ce
que cela lui inspire, s’interrompt quand il se sent a la fin et non pas quand
il ne reste plus rien; c’est pourquoi il se range dans la catégorie des
amusettes (Allotria).10

Il est certes provocateur, de la part d’un philosophe qui jouit d’une telle autorité, d’écrire
que la philosophie, la grande philosophie, « se range dans la catégorie des amusettes ».
Pour prévenir ici Adorno contre 1’accusation de l1égéreté, il faudrait rappeler cette phrase
de la Dialectique négative : « la philosophie est ce qu’il y a de plus sérieux mais elle
n’est pas non plus si sérieuse que cela. »' ' En fait, ’enfance et les amusettes, de méme
que la clownerie et I’animalité, font partie de la constellation du concept de bonheur

pour Adorno. On lit cela, par exemple, dans ce passage de la Théorie esthétique.

Dans 1’élément clownesque, 1’art se souvient avec un sentiment de
consolation de la préhistoire dans le monde primitif animal. Les singes
(Menschenaffen) du zoo exécutent en commun ce qui ressemble a des
actes clownesques. La connivence des enfants et des clowns est une
connivence avec ’art, connivence que les adultes répriment, et tout autant
une connivence avec les animaux. Le genre humain n’a pas réussi a se
débarrasser si totalement de sa ressemblance avec les animaux qu’il ne
puisse soudainement la reconnaitre et en étre submergé de bonheur."

Adorno a déja dit que « tout bonheur vient de notre enfance »'". Dans certains passages
souvent cités, il a emprunt¢ a Walter Benjamin une association entre I’enfance et
I’expérience non mutilée d’un monde coloré.'* Le passage de la Théorie esthétique que
nous venons de citer laisse également entendre que le bonheur, comme la faculté
mimétique (la faculté subjective d’imiter 1’objet), a trait a un lointain passé qui aurait été
perdu et dont on devrait souhaiter le retour. Le bonheur serait, comme 1’écrit Benjamin,
« €légiaque » : ce serait « I’éternelle répétition, 1’éternelle restauration du bonheur
originel, premier. »"> On pourrait a partir de ces éléments étre amené a soupgonner

Adorno de rester fermement prisonnier d’un schéma eschatologique et biblique de
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I’histoire. Il retomberait alors chez Hegel et dans tout ce qu’il dénonce comme étant la

, ) crir 16
perpétuation d’une société sclérosée .

Dans un texte sur la crise de I’expérience chez Benjamin et Adorno, Martin Jay a donné
quelques raisons de rejeter une telle interprétation. Une premicre est le fait qu’Adorno
n’a jamais appliqué I’idée que 1’enfance est une période de bonheur a I’histoire comme
telle. Loin d’idolatrer les temps archaiques, il les tient pour non moins violents et axés
sur la domination que les temps actuels. C’est sur cette base qu’il reprochait a Lukacs un
certain romantisme :

Les temps chargés de sens dont le jeune Lukacs souhaitait le retour sont
tout autant le produit de la réification, d’une institution inhumaine, que
celui des temps bourgeois auxquels seuls il Dattribue. Les exposés
contemporains présentant les villes du Moyen-Age donnent d’habitude
I’impression qu’une exécution avait lieu exprés pour amuser le peuple. Si
jadis I’harmonie du sujet et de I’objet avait pu régner, elle était comme
celle que nous connaissons, obtenue par la pression et fragile. La
transfiguration de situations passées sert plus tard un échec superflu qui
s’éprouve comme sans issue; ce n’est que comme irrémédiablement
perdues que ces situations obtiennent leur éclat. Leur culte de phases pré-
subjectives apparait dans I’horreur a I’époque de la désagrégation de
I’individu et de la régression des collectivités.'’

Plus généralement, ce qu’indique cette résistance a I’idolatrie du passé chez Adorno est
que le moment mimétique de 1’expérience — le moment ou les hommes retrouvent leur
ressemblance avec les animaux, retrouvent leurs souvenirs d’enfance, expérimentent un
fragment de bonheur, etc. — que ce moment mimétique n’est pas I’utopie. Pris isolément,
il ne représente rien de plus qu’une identification avec ce qu’il y a d’ossifié¢ et d’inanimé
dans la nature'®. Pour étre davantage que primitivité, le moment mimétique doit se
conjoindre avec le moment de la rationalité ; or cette conjonction, pour Adorno, n’imite
pas la nature, suivant un schéma cyclique, mais la différencie au contraire, suivant un
schéma progressiste'”’. Cette progression est celle, jamais achevée, du processus de
médiation dialectique.

The unsublatable dialectic of art and philosophy, like those between
mimesis and construction or concept and object, suggests that even the
most metaphysical of experience for Adorno could not be reduced to
perfect reconciliation or the restoration of equiprimordiality.’
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Ce que valorise et recherche Adorno dans 1’expérience dialectique n’est pas le retour du
méme mais la rencontre de la nouveauté. L amour qu’ Adorno vouait aux animaux et aux
enfants tient moins a leur innocence — dont Jay a raison de souligner qu’elle est
I’antitheése de I’expérience — qu’a leur curiosité, leur ouverture et leur sens du jeu. Les
enfants ne sont pas pour Adorno ceux qui sont protégés de I’expérience, mais ceux qui
désirent s’exposer a I’expérience. C’est pourquoi on peut lire, dans le méme passage ou
Adorno disait que tout bonheur ressortit a 1’enfance, I’explication suivante: « La
promesse la plus profonde que fait I’interprétation [ou la philosophie — P.L.] a I’esprit
est peut-étre 1’assurance que ce qui existe n’est pas la réalité ultime. »*' De la méme
manicre, la signification philosophique du temps se pense par-dessus tout, pour Adorno,
comme possibilité de la nouveauté, comme chance de développer une relation de non-
domination avec ce qui n’est pas nous. C’est cela que le jeu des enfants évoque pour
Adorno, pas la magie romantique d’un monde enchanté et vierge, a 1’abri de toute

souillure rationnelle et technicienne.

L’inhérence nécessaire de la dialectique au bonheur se précise si on se penche sur
I’amour enfantin de « Teddie » envers les clowns. Dans la Dialectique négative, Adorno
explique que la pensée qui veut exprimer 1’objet non réconcili¢ partage quelque chose
avec la clownerie : elle « sait combien peu elle atteint ce qui est pensé et doit toujours
pourtant parler comme si elle le possédait complétement. »** Cet aspect comique de la
philosophie fait écho a la promesse de bonheur qui anime sa pratique. Dans le monde
vrai, on penserait comme jouent les enfants : pour le simple bonheur qu’il y a a penser.
L’¢lément clownesque est ce qui, dans la forme que prend la pensée, rappelle qu’on n’en

est pas 1a, que la pensée obéit encore a la contrainte de 1’identité et oublie sa nature.

Pensons a une situation clownesque trés simple : la scéne ou Julien Poulin, dans le film
Elvis Gratton, veut déplier et installer sa chaise de plage. Il se retrouve coincé dans la
chaise et chaque geste qu’il tente pour s’en sortir le met dans une posture plus
embarrassante encore que la précédente. Le clown met en scéne deux regards sur un

événement, le regard borné et frustré de celui qui prend 1’événement au sérieux (Bob
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Gratton) et celui, tout aussi borné mais amusé, de celui qui le prend a la légere (le
spectateur). Pourtant, il n’y en a pas un qui ait un avantage philosophique définitif sur
I’autre. Le regard sérieux est celui qui veut répondre au besoin (ouvrir la chaise) alors
que cette tache le contraint au malheur. C’est le point de vue du concept. Quant au
regard amusé, s’il parvient a saisir dans la situation I’occasion de gofiter au bonheur,
c’est seulement parce qu’il abandonne le besoin a lui-méme. C’est I’ironie du point de

vue qui a en vue I’impuissance du concept a répondre effectivement au besoin.

Cette incontournable rupture entre le besoin et le bonheur doit étre exprimée dans la
langue. L’idée exprimée par le philosophe doit ainsi étre syncopée, jamais ronde ni a
I’arrét. Adorno a lui-méme laissé une multitude d’exemples d’expression
« clownesque » : « avec [I’emprise] les hommes craignent de tout perdre parce qu’ils ne
connaissent aucun autre bonheur, pas méme un bonheur de la pensée, sinon celui de
pouvoir tenir a quelque chose, non-liberté perpétuelle »> ; « La nouvelle phase de la

conscience musicale des masses est définie par I’hostilité au plaisir dans le plaisir. »**

La nécessité d’un correctif clownesque dans 1’expression conceptuelle ne fait pas des
philosophes ni plus ni moins que des clowns. Les philosophes s’expriment par le biais de
concepts, pas les clowns. Cependant, I’¢élément clownesque articule les concepts de
manicre a ce qu’ils expriment le caractére brisé de 1’objet. Il représente a ce titre un
correctif a la passion méthodique de 1’identité. La méthode est une organisation de la
pensée qui consiste a dériver des contenus d’autres contenus réputés plus fondamentaux.
Le clownesque quant a lui introduit, 8 méme la certitude et le sérieux avec lesquels
procede cette dérivation de la vérité brique par brique, la conscience de sa fausseté.
C’est au regard de la promesse de bonheur qui anime la pensée que la conscience
méthodique est fausse : elle ’oublie, oublie les exigences de 1’étre sensible et animal qui
pense. Le clownesque est un ¢élément de mauvaise conscience qui vient de I’extérieur
aux concepts, c’est-a-dire qui leur vient de la maniére dont ils sont configurés avec
d’autres concepts ; son role est de rappeler I’unit¢ métaphysique du bonheur et de la
vérité a partir de laquelle 1’objet peut étre pensé philosophiquement.

L’objet de I’essai, c’est la nouveauté en tant que telle, qu’on ne saurait
traduire en [D’assimilant a du passé, a des formes existantes. En
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réfléchissant 1’objet en quelque sorte sans violence, [I’essai] se plaint en

silence de ce que la vérité¢ a trahi le bonheur, se trahissant du méme
25

coup.

2.2 Rhétorique et expression

C’est aussi parce qu’il prétend renégocier le rapport entre la philosophie et la rhétorique
que I’essai a pour enjeu métaphysique le bonheur. Adorno explique 1’entrelacement du

moment rhétorique et de la quéte du bonheur de la maniére suivante :

La pensée visait [avec la rhétorique] un langage immédiat : la satisfaction

succédanée (Ersatzbefriedigung) de I’auditoire. [...] Les satisfactions que

la rhétorique veut donner a I’auditoire sont sublimées, dans 1’essai, en

I’idée du bonheur d’une liberté a 1’égard de 1’objet qui rend plus justice a

celui-ci que s’il était impitoyablement intégré a I’ordre des idées.*
Depuis la critique qu’en a fait Platon, la tradition philosophique accuse la rhétorique de
privilégier la satisfaction de ’auditoire au mépris de la vérité. Le corollaire de cette
critique unilatérale est que la vérité de la chose doit non seulement étre pensée a
I’extérieur du langage mais également a 1’extérieur du temps. Ces deux « purifications »
vont de pair. Platon a fondé cette approche : la vérité serait une idée incorruptible a
laquelle renvoie le phénomene, la nécessité de ce renvoi ne devant rien a la maniére dont

la chose est exprimée. L’expression reléve de la tournure : elle est au mieux indifférente,

au pire nuisible a la vérité.

Pour une approche dialectique comme celle d’Adorno, toute prétention a exclure le
langage de la vérité manque ce qu’il y a d’essentiel dans 1’objet, savoir 1’état en lui de la
médiation conceptuelle. La philosophie est condamnée a travailler dans le médium de la
langue. « Les choses adhérent au langage, forment avec lui une unité d’ordre
historique »*’. C’est pourquoi

I’¢limination de la langue dans le penser ne constitue pas sa
démythologisation. C’est avec aveuglement que la philosophie sacrifie
avec le langage une maniére de se comporter vis-a-vis la chose autre que
purement signifiante (signifikativ) : ce n’est que comme langage que le
semblable est capable de connaitre le semblable.”

Ce qui ressort de cette citation est que le langage est un médium de reconnaissance entre
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semblables. Son élimination réduit la pensée a une seule maniere de se comporter vis-a-
vis 1’objectivité : celle qui veut la rendre « signifiante » (signifikativ) ou « sensée »
(sinnvoll). Le haro sur la langue revient donc a contraindre la philosophie a faire ce que,
d’aprés Adorno, elle n’a précisément pas a faire: justifier I’étant sur la base de

I’hypothése d’un arriére-monde stable et vrai.”

On ne peut pas non plus simplement mépriser le désir que 1’objectivité soit ordonnée et
signifiante. Simplement, parce que I’objectivité aujourd’hui est une seconde nature qui
se refuse a la réconciliation, on doit philosophiquement refuser le saut au-dela de
I’expérience de I’objet qu’implique son identification totale. Selon Adorno, ce qui fait
contrepoids a la fonction identifiante du langage est sa fonction expressive, laquelle a
précisément été traditionnellement exploitée par la rhétorique. On pourrait dire, pour
schématiser 1’opposition, que 1’expression a pour fonction d’encercler I’objet, c’est-a-
dire le référent matériel du langage, tandis que l’identification a pour fonction au
contraire de 1’assimiler aux critéres et aux besoins qui définissent 1’intelligence humaine.
La pratique conceptuelle orientée vers I’identification des objets et la production de
concepts stables répond au besoin de clarté et de communication des étres humains.
L’¢lément expressif de la langue, de son coté, est le correctif aux exces de I’élément
communicationnel de la langue qui, pour en faire un concept, extrait littéralement 1’objet
du contexte de sa singularité et de ses contradictions. « Rhétorique » est en fait le nom
que retient Adorno pour désigner le moment de 1’expression philosophique qui sauve la
non-identité de 1’objet, ce qui de lui excede le concept. C’est en ce sens qu’Adorno
prétend que «dans la dialectique, le moment rhétorique prend [...] le parti du
contenu. »*° Comme avec 1’élément clownesque, I’expression rhétorique représente
I’exigence de médiatiser la médiation, de rapporter 1’esprit au corps d’ou il tire toute son
énergie. Il s’agit de rapporter a I’immédiateté qui ne lui est pas entiérement
commensurable la forme langagiére que prend le contenu pour la pensée.

La conscience réifiée fait se figer les objets jusqu’a I’en soi, afin qu’ils
deviennent pour-un-autre, disponibles pour la science et la pratique. Il ne
s’agit pas, bien entendu, d’écarter sommairement cette exigence de clarté
si I’on veut que la philosophie ne déchoie dans la confusion et détruise sa
propre possibilité. Ce qu’il faudrait sauvegarder, c’est la nécessité que
I’expression désigne exactement la chose exprimée, lors méme que celle-
ci de son propre co6té, contredit a I’idée que I’on se fait habituellement
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d’une exposition claire. [...] Ce n’est pas toutefois une exigence purement

formelle, mais un moment du contenu méme auquel aspire la philosophie.

Cette exigence est paradoxale parce que la langue et les processus de

réification sont solidement imbriqués. La seule forme de la copule, du est,

poursuit déja cette intention d’épingler, intention dont la correction

incomberait a la philosophie ; toute langue philosophique est en ce sens

une langue contre la langue, elle est marquée du sceau de sa propre

impossibilité.*’
Prenons un exemple d’expression rhétorique. Dans le passage suivant, Adorno fait usage
d’une comparaison si poussée qu’on pourrait la dénoncer comme fausse analogie :

Bergson esquisse ses deux modes de connaissance en les opposant de

facon non moins dualiste que le faisaient les doctrines de Descartes et de

Kant qu’il attaque. Le mode mécaniste de la connaissance reste, comme

savoir pragmatique, aussi peu touché par le mode intuitif que ne 1’est le

systéme bourgeois par le naturel décontracté de ceux qui lui doivent leur

privilege.*
On peut — on doit — légitimement poser la question : quel rapport y a-t-il entre les deux
modes de connaissance de Bergson et 1’arrogance désinvolte d’un fils de bourgeois (ou,
pour nous peut-&tre, un yuppie) ? La réponse est que bien sir, il n’y a aucun rapport
direct. Toutefois, 1’association d’idées que, de maniére rhétorique, Adorno prend la
liberté de faire, n’introduit pas non plus une image arbitraire, si par la on entend quelque
chose d’étranger a la logique inhérente de la chose. La « chose » ici est la position
philosophique de Bergson, qui croyait résoudre 1’étrangeté du sujet au monde que géncre
la connaissance « mécaniste » en lui juxtaposant un autre mode de connaissance, intuitif,
dans lequel le sujet aurait acceés a I’intérieur des choses. Or, ce geste, de prendre le vrai
et de le « poser a coté » du faux, plutot que de dissoudre le faux jusqu’a ce qu’il fasse
I’aveu de sa fausseté, est précisément celui qui génére les oppositions qui aliénent le
sujet de son monde. L’opposition dans la philosophie de Bergson entre connaissance
intuitive et connaissance mécanique est aussi impénétrable que celle, dans Ila
connaissance mécaniste, entre le monde et I’esprit. L’image du fils de bourgeois a été
choisie par Adorno pour évoquer I’explication objective de 1’échec de Bergson. En effet,
Bergson n’a pas commis une faute « personnelle », contingente, mais a répliqué dans sa
pratique philosophique une logique objective qui caractérise le « systeéme bourgeois ».

Celui-ci est précisément la société qui, tentant de résoudre les antagonisme sans

s’attaquer au principe de leur production, produit de fausses réconciliations. Ainsi, ce
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que peut procurer 1’idée d’un mode de connaissance intuitif est, de I’avis d’Adorno, tout
au plus de I’ordre d’un soulagement temporaire et d’un sentiment d’évasion, alors qu’en
réalité, cette idée reste aussi impuissante et fausse que le « naturel décontracté » de celui
qui a le sentiment d’échapper aux contradictions sociales alors que ce sentiment méme —
au demeurant illusoire — est un produit de la société antagoniste. Tous deux bien
intentionnés, I’air « relax » du fils de bourgeois et la consolation contenue dans la
connaissance intuitive de Bergson répliquent malgré eux la source du probléme plutdt

que de 1’¢éliminer.*

Le passage que nous venons d’analyser emploie donc certes une association d’idées
« rhétorique » et potentiellement illicite mais celle-ci permet en fait de mieux dire le
contenu que ce dont aurait dii se contenter une démarche rigoureusement déductive ou
inductive. Il est en effet interdit a celle-ci de tracer de tels « chemins de traverse »** qui
sont pourtant nécessaires si 1’on veut interpréter une réalité discontinue. En fait, la
rhétorique donne a 1’objet le contexte objectif qui le détermine comme objet. C’est par la
qu’elle désamorce I’illusion que la médiation conceptuelle génére d’elle-méme ce
contexte et que 1’identité du concept posé suffit a circonscrire enticrement 1’objectivité
de I’objet. « La chose méme n’est en aucune fagon produit du penser ; bien plutot, [elle
est] le non-identique a travers [I’identité.» On pourrait dire, en empruntant
prudemment le langage d’Emmanuel Levinas, que la rhétorique permet au langage
« d’accuser » 1’objectivité de 1’objet, mais sans pourtant poser sa vérit¢é comme non-

conceptuelle.

Pour le sujet qui pense, le moment rhétorique de 1’expression permet de matérialiser et
de particulariser les jugements identifiants en les rapportant a leur objet et leur contexte.
Par 1a, ’acte pur qui d’aprés les idéalistes définit la pensée devient pratique. La
rhétorique est ce qui peut rendre compte, bien que de maniére négative, de ’'unité de la
théorie et la praxis®®. Adorno la défend ainsi contre le reproche qui I’interpréte comme
un exces de subjectivité et d’arbitraire dans la pensée. Au contraire, dit-il, la rhétorique
est paradoxalement ce qui sauve la pensée de I’enfermement dans la subjectivité et

I’arbitraire. Dans une analyse éclairante, Jay Bernstein résume cela dans les termes
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suivants : « dialectics is the attempt to reveal how concept-concept relations express or
are tethered to concept-world relations. »*’ Bernstein illustre le probléme en donnant

I’exemple du concept de la couleur d’une tomate.

This tomato’s greenness does not strictly entail unripeness if ripeness
means ready to eat and here ; in Tennessee, we do eat green tomatoes. (...)
The desire for transparency and determinacy may lead to the idea that to
see something as red strictly involves only seeing it as a color that is not
orange or yellow or green, and so forth, while only metaphorically or
symbolically is what is red ripe or healthy or flushed or hot. But those
connections are not obviously metaphorical at all : in context they can
express a causal fact or the connection between such a causal fact and a
human practice. What are considered as the metaphorical or symbolic or
rhetorical dimensions of language, what gives on to the idea that the
expressive axis of language expresses the subject and not the object, are
often, in fact, the most object-dependant features of a concept, its concrete
material meaning (the way its meaning is bound to the object in a 8practical
context), and hence what bears most on a judgment’s objectivity.’

S’il est vrai que la rhétorique enracine matériellement le sujet dans une pratique orientée
vers 1’objet, il faut spécifier que « I’objet » dont on parle ici n’est pas une totalité¢ a
construire ex nihilo, a partir du pur universel indéterminé. C’est plutot I’objet de 1’essai,
la seconde nature. C’est un objet déja spécifié objectivement par une histoire implicite™.
L’intérét de la thése d’apres laquelle le langage est un médium de reconnaissance entre
semblables est li¢ au fait que 1’objet dont tente de rendre compte le langage est une
seconde nature, c’est-a-dire une totalit¢ figée dans laquelle le sujet est incapable de se
reconnaitre. Seul un usage du langage qui corrige son moment communicatif par un
moment expressif permet de briser cette fixité. S’il ne veut pas imposer aveuglément ses
critéres et risquer ainsi de perdre ce que I’objet a de spécifique, le désir de clarté — c’est-
a-dire le besoin d’absolu des idéalistes — doit aller jusqu’a se reconnaitre un
enracinement dans la matérialit¢ de son objet. La thése d’Adorno est que c’est cette
mimésis nécessaire a la reconnaissance que convoque la dimension expressive du
langage. Il s’agit d’une solidarité entre les besoins de ’esprit (dire 1’objet dans sa vérité,
étre autonome) et les aspirations matérielles qui animent 1’activité de 1’esprit (I’absence
de souffrance et le bonheur sensible). Ce qui s’exprime dans la langue philosophique est

finalement I’affinité entre les deux semblables que sont le corps et 1’objet.

Pour clarifier ce réle de I’expression pour la mimésis, il faudrait expliciter 1’affinité
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secréte qui lie selon Adorno le bonheur et le non-identique. Il est en effet frappant de
retrouver les deux concepts presque sous une méme définition.

Le bonheur qui seul dans I’expérience métaphysique est plus qu’un désir
impuissant accorde (gewdhrt) I’intérieur des objets comme ce qui en
méme temps leur est soustrait.*’

L’intérieur du non-identique est son rapport a ce qu’il n’est pas lui-
A 41
méme.

Le bonheur est I’accomplissement du processus de médiation. Il consiste dans le fait que
la promesse que fait D’expérience est véritablement comblée: [’objet visé est
effectivement expérimenté. En tant qu’enjeu métaphysique, la quéte du bonheur
coincide avec 1’exigence de vérité enticre. Mais « I’intérieur de 1’objet » que cherchait
Bergson, caché a I’expérience, n’appartient pas a I’objet en propre, bien que seul cet
objet puisse le donner. Il est fétichiste de croire le contraire. L’ objet en soi n’est du point
de vue de sa vérité rien d’autre qu’une coquille vide. Son contenu d’expérience se
résume a ce que son histoire implicite en a fait. En d’autres termes, sa vérité absolue est
pensable, mais elle est dispersée dans ce qui n’est pas lui. C’est pourquoi il est le non-
identique : non-identique, il I’est d’abord par rapport a toutes les tentatives de le dire
dans I’identit¢ d’un nom, d’un mot, d’un instant. La satisfaction de la promesse de
bonheur n’est donc possible que si le sujet accepte de se disperser avec le non-identique
dans I’enchevétrement de déterminations conceptuelles qui est le mieux a méme de le
circonscrire. La « non-identité n’est pas une « Idée » ; mais quelque chose de recouvert
(ein Zugehdngtes). Le sujet de I’expérience travaille a disparaitre en elle. La vérité serait

la perte (Untergang) du sujet. »**

Le véhicule de la satisfaction du besoin matériel du sujet est ainsi celui de la
connaissance du non-identique : c’est le concept. Tel est donc 1’enjeu pour la pensée
face au contenu : non pas idolatrer un autre lointain, non pas I’assimiler a elle, mais
connaitre I’objet d’une maniére qui réalise le bonheur de ce dont elle n’est, comme
pensée, qu’un organe. Cette tache implique que la pensée se rappelle le sens en lequel sa
satisfaction dépend de sa capacité a s’identifier a la matérialité de 1’objet, c’est-a-dire a
ce qui de I’objet n’est pas généré par elle. C’est ce rappel qu’actualise la dimension

expressive du langage.
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3. CONCLUSION

Une partie de ce qu’on vient d’expliquer se rapproche de la doctrine hégélienne selon
laquelle on ne connait ce qui est intérieur que dans I’expression de son extériorisation
(die ausgesprochene Entaiifferung). Toutefois, 1a ou Hegel prétend qu’on jouit du fait
que le processus global garantit une vérité stable a I’étant, Adorno prétend que la
jouissance est matérielle et ne peut apparaitre que liée a I’expérience de la résistance de
I’objet. Le bonheur ne peut étre expérimenté que par une conscience malheureuse.

La réconciliation n’annexerait pas ce qui est étranger avec un

impérialisme philosophique mais trouverait son bonheur a ce que dans la

proximité qu’on lui accorde, il demeure le lointain et le différent, par-dela

I’hétérogene et le propre. »*
C’est seulement face a la concrétude la plus extréme des déterminations de 1’objet que se
manifesterait le bonheur, selon Adorno, et non pas dans la satisfaction de détenir une
méthode qui nous livre 1’objet, pour ainsi dire, corps et biens. Tant qu’il est reconnu que
le bonheur est une quéte animale, Adorno touche a quelque chose de crucial que Hegel a
ignoré, quand il ne I’a pas méprisé*’. C’est a la condition d’accepter la matérialité de la
vérité qu’il vise que le sujet pourra ressentir la matérialité du bonheur qui lui manque.
C’est 1a la promesse de I’élément mimétique de I’expérience. Elle est reconnue par
I’essai dont la forme intégre un ¢élément clownesque et un élément rhétorique qui
« désensorcellent »* la forme conceptuelle de I’expression philosophique et qui, par 14,

mettent en question son unilatéralité, cause de la perpétation du malheur.

L’essai ne connait pas d’autre nom du bonheur, qui pour Nietzsche était
sacré, que son nom négatif. Méme les manifestations les plus hautes de
I’esprit qui I’expriment sont toujours coupables en méme temps d’y faire
obstacle, tant qu’elles ne sont qu’esprit.
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Conclusion. Une pratique de la pensée.

« Changer cette orientation de la dialectique, la tourner vers le
non-identique, c’est 1a la charni¢re de la dialectique. »'
(Theodor Wiesengrund Adorno)

Nous nous sommes proposé¢ dans cette thése d’élucider les positions relatives de Hegel
et d’Adorno sur la nature de la connaissance et sur le sens de la pratique philosophique
en examinant I’évolution de I’idée qui, de Hegel a Adorno, associe la pensée rationnelle
a un besoin. Nous avons d’entrée de jeu situé cette démarche dans le cadre
philosophique plus général des questions portant sur la structure de 1’expérience, la
localisation du criteére de vérité, la nature du concept en général, le statut de I’objet de
connaissance, la teneur du besoin de la pensée, le role de la critique et le sens général de
la pratique philosophique. Nous nous proposons dans cette conclusion de reprendre
chacune de ces questions et de circonscrire de maniere concise comment, dans chaque

cas, se distinguent les réponses respectives de Hegel et d’Adorno.

1. LA STRUCTURE DE L’EXPERIENCE, LA LOCALISATION
DU CRITERE DE VERITE ET LA NATURE DU CONCEPT.

La dialectique d’Adorno est notoirement attachée au moment du non-identique dans
I’expérience. Toutefois il ne faut pas confondre le non-identique avec le donné, ce que
Kant appelle le contenu des intuitions ou les phénoménes. Dans la mesure ou il est un

moment de I’expérience dialectique, le non-identique est plutdt ce que 1’identification, si
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, . , . . 2 . N
on peut se permettre ce néologisme, « mésidentifie »*. Il est I’inverse d’une chose a la
fois positive et inaccessible : quelque chose de négatif dont le concept peut prendre
conscience, a savoir 1’écart entre ce que dit le concept, en quoi il est vrai, et ce qu’il

passe sous silence, en quoi il est faux.

Une dialectique « tournée vers le non-identique » ne tourne donc pas le dos a Hegel mais
porte attention au fait que toute pratique conceptuelle est problématique, a la fois vraie et
fausse. Vraie, elle I’est parce qu’elle donne voix a ’exigence d’expression d’un besoin
réel ; fausse, elle I’est de par sa forme — I’identification comme telle — qui laisse
entendre qu’elle I’exprime adéquatement et sans reste. Ce qui est alors nécessaire, selon
Adorno, est de développer une forme d’identification discontinue, qui refléte cette
double face du concept, vrai et faux, laquelle est elle-méme la vérité — une vérité
négative et brisée. Ce qui demeure hégélien chez Adorno est que sa dialectique vise
toujours 1’abolition d’un écart logeant a méme le concept. Elle vise donc la production
de meilleurs concepts — ou, mieux dit, la production d’une constellation de concepts qui
se corrigent et se complétent les uns les autres, pas 1’évasion hors du concept’. Ce en
quoi, toutefois, Adorno corrige et se démarque de Hegel reléve d’une attitude réflexive,
d’une tournure de la conceptualité, d’un déplacement de la position de la pensée face a
I’objectivité. Le concept doit, s’il veut demeurer fidéle a sa promesse d’absolu,
simplement admettre ses limites objectives et les réfléchir. « La non-identité est, en
secret, le telos de D’identification, ce qu’il faut sauver en elle; I’erreur du penser

traditionnel est de considérer I’identité comme son but. »*

Le non-identique chez Adorno n’est donc pas le donné initial que le concept a raté, le
surplus sensible qui n’entrait pas dans les catégories de I’entendement. Pour Adorno
comme pour Hegel, le donné n’est pas ce pour quoi il se donne immédiatement, une
chose positive et arrétée: cela, c’est ce qu’Adorno nomme 1’idéologie, et Hegel
I’immédiateté. Les deux philosophes s’entendent donc pour situer le non-identique
(c’est-a-dire le défaut dans le concept, ou l'erreur en général) a I’intérieur de

I’expérience.
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Il en va de méme de ce que Adorno nomme le non-conceptuel.

Une confiance, problématique comme elle 1’a toujours été, en la
possibilité pour la philosophie d’arriver a surmonter par le concept le
concept, [c’est-a-dire] ce qui élabore et ampute, et d’atteindre par 1a au
non-conceptuel (ans Begriffslose), est indispensable a la philosophie et
pour cette raison participe de la naiveté dont elle souffre. [...] L utopie de
la connaissance serait de vouloir mettre au jour (aufzutun) le non-
conceptuel au moyen de concepts sans 1’assimiler a eux (ohne es ihnen
gleichzumachen).’

Fonci¢rement, le non-conceptuel n’est rien d’autre que I’en soi intérioris€, ce que vise
I’expérience dialectique depuis la Phénoménologie de [’esprit. Le non-conceptuel est ce
qui résiste au concept dans le concept. C’est I’absolu, la visée du concept, ce en quoi,
s’il Patteignait, il pourrait s’estimer satisfait. Pour cette raison, il faut dire que le non-
conceptuel n’est d’une certaine maniére que 1’écho, la projection du besoin qui anime la
pensée : une utopie. Il appartient en ce sens plutdt au sujet qu’a I’objet de 1’expérience.
Peut-étre peut-on mieux saisir le déplacement qu’opere Adorno par rapport a Hegel en le
formulant ainsi : justement dans la mesure ou toute satisfaction doit étre conceptuelle,
l’insatisfaction est non-conceptuelle. C’est pourquoi, contrairement au non-identique, le
non-conceptuel pese dans I’expérience — une chose que Hegel n’a jamais pu admettre.
Comment en effet le concept — I’identification — pourrait-il étre motivé par autre chose
que par sa propre dynamique ? Au-dela d’un enrichissement terminologique, la
construction adornienne de la catégorie de « non-conceptuel » a pour adversaire la
prétention abstraite du concept hégélien a dire tout. Elle vise d’abord a le situer dans un
contexte de manicre a ce qu’il nuance la portée de sa prétention a I’identification. Ce
contexte, c’est celui du besoin matériel qui requiert en premier lieu, et en vue de son

assouvissement, la formation méme du concept.

Adorno a d’une certaine maniere radicalisé la critique hégélienne de Kant et, pour cela, a
retrouvé quelque chose d’essentiel chez Kant®. Le principe que Hegel a opposé a Kant,
selon lequel 1’absolu n’est que 1’objet d’un besoin chaque fois immanent a la pensée,
justifie en derniére instance qu’on plaide — et c’est ce que fait Adorno — pour une
reconnaissance, par le concept, du fait qu’il habite nécessairement du non-conceptuel, du
fait que le vrai habite du faux. « La puissance de la conscience va jusqu’a saisir sa

propre illusion (7rug). »’ La véritable différence entre Hegel et Adorno sur la question
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de la structure de I’expérience n’est donc pas dans 1’extériorité entre le concept et le
non-conceptuel (car pour les deux, le non-conceptuel est dans le concept) mais dans
I’inadéquation — inévitablement coupable et redevable®, dit Adorno — du concept au

besoin qui le motive, le détermine et le justifie.

Pourtant, pareille inadéquation n’est pas une fatalité. Le concept n’est qu'un outil de
survie développé par 1’espece humaine au cours de son évolution naturelle et culturelle.
Il peut étre infléchi, corrigé voire éventuellement supplanté. Pour I’instant cependant, le
probléme consiste dans le fait que la société a généralisé I’illusion du concept a
I’ensemble de ses spheres. Elle fétichise I’identité abstraite que produit le concept
lorsqu’il est pris isolément, éduquant par la ses membres a ne plus discerner ni ce que le
concept cache de violence, ni la mani¢ére dont il empéche que 1’utopie se réalise
effectivement. Bref, ce qu’embrasse la société est une hétéronomie cachée sous une
fausse autonomie, développant des formes et des institutions par lesquelles elle dit
satisfaire les besoins humains tout en inhibant, a chaque fois, la réflexion qui découvirait
que la satisfaction fait fonds sur une insatisfaction persistante.” Ce faisant, la société
bloque jusque dans la conscience de chacun la voie qui pourrait réconcilier le concept
avec les besoins réels aupres desquels il dit — et doit — mesurer sa vérité. La conséquence
de cela est que I’identification échoue constamment a satisfaire la promesse qu’elle ne
cesse pourtant de faire, et qu’elle est d’ailleurs seule en droit de faire : procurer aux étres

humains tout a la fois la vérité, la liberté et le bonheur.

2. LE STATUT DE L’OBJET DE CONNAISSANCE ET LA
TENEUR DU BESOIN DE LA PENSEE.

Pour Hegel, le statut de 1’objet dans la relation de connaissance est relativement clair : il
n’est rien d’autre que concept, c’est-a-dire structuré comme le sujet. En dernicre
instance, en effet, c’est le concept qui a les propriétés formelles de 1’absolu que Kant
avait scellé¢ dans la chose en soi. Le concept est une unité reposant absolument en elle-

méme, capable d’étre pour un autre exactement ce qu’elle est pour elle-méme. Il est chez
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son autre, « bei sich selbst » .

C’est le concept qui fait en sorte, en les reliant, que le contenu soit activité
propre du Soi-méme — ce concept, en effet, comme nous le voyons, est le
savoir de Dactivit¢ du Soi-méme en lui-méme comme étant toute
essentialité et toute existence, le savoir de ce sujet comme étant la
substance, et de la substance comme étant ce savoir de son activité.""

Chez Adorno, le statut de I’objet doit €tre cerné autrement que strictement comme
concept. Il est vrai qu’Adorno rejette tout réalisme naif, 1’idée selon laquelle la teneur de
I’objet pourrait étre immédiatement communiquée au sujet, sans aucune médiation ; il
semble accepter en cela la theése centrale de 1’idéalisme (que la réalité est, en totalité ou
en partie, dépendante de la subjectivité¢). Toutefois, il attribue aussi a 1’objet un
« primat » (Vorrang) dans la relation de connaissance qu’il associe a un « passage au
matérialisme »'* : « il n’est pas possible d’évacuer en pensée 1’objet du sujet, pas méme
comme idée ; mais on peut évacuer le sujet de I’objet. »" Il peut alors sembler, comme
I’a souligné Jarvis, qu’Adorno troque un réalisme naif pour un « matérialisme abrupt »

ou « sans facon » (blunt materialism) ',

Il faut toutefois €tre prudent : le sens du primat que défend Adorno ne peut pas étre de
placer I’objet en position plus fondamentale que le sujet dans la relation de
connaissance. Cette interprétation doit étre écartée dans la mesure ou la Dialectique
négative se présente elle-méme comme une «critique du concept de fondement
(Grundlagenbegriff) »". La raison a cela est bien claire. L’idée du fondement est I’idée
du raisonnement : on dérive quelque chose d’autre chose, et cette seconde chose, plus
fondamentale, se gagne pour ainsi dire toute la rationalité qui se cachait dans la
premicre. Articuler une conception de la rationalité qui soit attentive au non-identique,
aux limites de I’activité cognitive et donc a son rapport avec une utopie, veut dire

marquer 1’écart entre la raison et 1’idée de fondement.

Une meilleure piste d’interprétation serait donc que I’idée du primat de 1’objet a pour
fonction d’expliciter le caractére discontinu de la relation de médiation entre le sujet et
I’objet. Certes, I’objet et le sujet ne sont pas réductibles I’'un a 1’autre parce que toute

médiation médiatise quelque chose, tout comme toute chose n’a de réalité qu’a travers
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un processus de médiation. Toutefois, ceci ne doit pas vouloir dire que, dans la
connaissance, médiation et immédiateté, sujet et objet sont comme blanc bonnet, bonnet
blanc. Le sujet est lui-méme toujours en méme temps un objet, mais pas au méme sens
que celui en lequel 1’objet est toujours en méme temps un sujet. Il y a une asymétrie
entre le sujet et ’objet : un objet sans sujet est faux tandis qu’un sujet sans objet n’est
rien'®. Le sujet est objet, pour Adorno, au sens ol sa nature intérieure enserre ses
opérations cognitives, la conscience n’étant qu’un organe de survie ; I’objet est sujet au
sens ou son contenu normatif, sa capacit¢ a contraindre le processus de médiation

subjective ne peut étre déterminée, précisée que par la médiation subjective.

Si Adorno parle néanmoins d’un « primat de I’objet », c’est parce que 1’objet, la visée de
la connaissance, est ce qui résiste au concept dans le concept, ¢’est-a-dire la projection
utopique du besoin dans la pensée. Le primat de I’objet n’est pas le primat de 1’objet
face a la connaissance, mais le primat de /’objet qu’est le sujet de connaissance. Cela
veut simplement dire pour Adorno que I’expérience dialectique ne doit pas €tre dirigée,
sans reste, par la passion subjective de 1’identité. Ce qui meut celle-ci est, bien que la
pensée 1’oublie, une passion subjective pour 1’objectivité, ¢’est-a-dire le besoin de ce qui
pourrait contenter 1’objet qu’est le sujet, avec ses aspirations matérielles (bonheur) et

spirituelles (vérité), sans sacrifier ni I’une, ni 1’autre.

Adorno ne trahit donc pas I’esprit de sa critique du fondement en parlant d’un « primat
de ’objet ». Ce qui prime ici n’est pas de ’ordre d’une chose abstraite ni d’un concept
supérieur mais d’un besoin qui, loin d’étre le fondement de la connaissance, est congu
comme un correctif au fondement hégélien dans le concept ; un anti-fondement donc,
quelque chose de négatif pour le concept. C’est pourquoi Adorno précise : « le primat de
I’objet est ’intentio obliqua de I’intentio obliqua, et non pas I’intentio recta réchauffée :
maniére de corriger la réduction subjectiviste, et non pas de nier une participation
subjective. »'" Cette « intentio obliqua de Vintentio obliqua », la visée indirecte de la
visée indirecte, c’est le besoin dans la pensée. C’est cela qui prime, ou plutot qui doit

primer d’un point de vue dialectique'®.
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Ce qu’il y a a corriger dans la «réduction subjectiviste » renvoie aussi a cette
problématique. La réduction subjectiviste, pour Adorno, c’est la réduction de
I’expérience dialectique au besoin de la philosophie tel que le comprend Hegel. Pour ce
dernier, en effet, ce besoin signifie finalement qu’on doit, dans 1’expérience, s’en
remettre entiérement a la conscience qui est structurée de telle maniére que son activité
consiste a identifier le non-identique. La vérité est atteinte lorsque I’identification réussit
tandis que tout écart, toute différence irréductible entre les moments de 1’expérience,
traduit face a cela une erreur et une tache pour le concept identifiant. Adorno ajoute
simplement a cette idée un correctif : la conscience que 1’écart est a chaque fois créé ou
reconduit par la conscience, par cette compulsion méme a identifier. Mais ceci, pas au

sens ou I’entendait Hegel.

Encore une fois, son geste sur cette question ne consiste pas a tourner le dos a Hegel
mais a en radicaliser les propositions. Adorno reproche en fait a Hegel d’hypostasier
cette nature de la conscience de maniére abstraite, comme une donnée
indépassable : Hegel a par 1a fixé comme nature une détermination historique, advenue.
D’une part, I’expérience est en fait socialement « forcée » dans cette compulsion a
identifier, comme nous 1’avons vu au chapitre six. D’autre part, ’activité réflexive qui
caractérise la conscience a en fait plus de ressources que ce que laisse entendre la forme
particuliére que lui donne la conscience. En effet, la forme logique de la réflexion est
déja, en-deca de la conscience, celle de la souffrance qui demande a étre exprimée — par
exemple, c’est celle du sentiment d’horeur face a ce qui s’est commis a Auschwitz".
C’est seulement parce que la réflexion vient d’en dega du concept qu’elle peut aussi
porter le concept au-dela de lui-méme. Cette dimension affective de la vie cognitive se
résume, comme 1’a bien trés formulé Marie-Andrée Ricard, a deux théses chez Adorno :
«[1]1a souffrance constitue le moteur ou I’'impulsion de I’activité en général, tant
théorique que pratique; [2] I’abolition de la souffrance constitue le but interne de toute

activité. »%°

Ce vers quoi tendent ces formulations, et ce vers quoi tend la dialectique d’Adorno, est

de penser une réconciliation du corps et de la pensée qui ne soit pas fausse. Toutefois,
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pour comprendre adéquatement cette réconciliation, il faut souligner en méme temps que
la dimension somatique immanente a I’esprit ne représente pas pour Adorno un nouveau
fondement a la rationalité, mais un correctif au primat de I’esprit, faux fondement de la
rationalité :

L’antagonisme que la philosophie habilla des mots de sujet et d’objet n’est
pas a interpréter comme fait originaire (Ursachverhalf). Sinon 1’esprit
serait rendu 1’absolument autre du corps, en contradiction avec ce qui en
lui est de facon immanente somatique ; on ne peut néanmoins €éliminer
I’antagonisme seulement par [’esprit parce que virtuellement cela le
spiritualiserait a nouveau. En Iui se manifeste aussi bien ce qui aurait le
primat par rapport au sujet et lui échappe, que la non-réconciliation de
I’époque avec le sujet, pour ainsi dire la figure inversée du primat de
Iobjectivité.*!

On peut, pour terminer, reformuler la derniére phrase de cette citation ainsi : I’écart entre
la satisfaction abstraite et fausse de la conscience et la satisfaction réelle qu’elle vise est
un affect — une souffrance — qui rappelle négativement deux choses : (1) I’existence d’un
besoin qui résiste a la pensée actuelle mais auquel la pensée est, en tant que pratique
émancipatrice, toujours soudée ; (2) 'incapacité de I’époque a faire primer dans la vie

générique des étres humains 1’objectivité, c’est-a-dire la satisfaction réelle de ce besoin.

3. LE ROLE DE LA CRITIQUE ET LE SENS GENERAL DE
LA PRATIQUE PHILOSOPHIQUE

Hegel et Adorno congoivent tous deux la rationalité comme relevant d’un certain rapport
entre un besoin d’ordre historique et un besoin d’ordre cognitif. Dans ses textes
préliminaires, Hegel explique que I’enjeu normatif de la rationalité, tant pratique que
théorique, est en derniére instance suspendu a une conjonction d’intéréts entre ces deux
besoins. En d’autres termes, le travail théorique et cognitif de formuler la vérité n’est
absolument rationnel que s’il répond au besoin de I’histoire décrit par un diagnostic
d’époque juste et adéquat.

La nécessité intérieure pour le savoir (Wissen) d’étre science
(Wissenschaft) est dans la nature de celui-ci, et la seule explication
satisfaisante sur ce point est 1’exposition (Darstellung) de la philosophie
elle-méme. Mais la nécessité extérieure, pour autant que, abstraction faite
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de la contingence de la personne et des dispositions individuelles, on la
comprenne de maniére universelle, est la méme chose que la nécessité
intérieure et ce, dans la figure ou le temps représente 1’existence de ses
moments. Et la mise en évidence de ce que le temps est venu (...an der
Zeit ist) que la philosophie s’éléve jusqu’a la science serait donc la seule
vraie justification des tentatives qui se proposent cette fin (Zweck), parce
qu’elle exposerait la nécessité de cette fin ; plus encore, elle la réaliserait
(ausfiihren) du méme coup.22

L’idée de mettre en évidence le fait que les temps sont « mirs » pour la science est
I’idée qui structure le déploiement de 1’ensemble de la Phénoménologie de I’esprit,
comme histoire conceptualisée. C’est donc en méme temps tout le concept d’expérience
hégélien qui est ici contenu. Il s’agit de montrer comment pourrait s’abolir 1’écart entre
les besoins de 1’époque et le besoin de la pensée. Cette idée est retenue telle quelle par
Adorno et détermine tout ce qu’il place sous I’expression « auto-réflexion de la
dialectique ». Toutefois, la position de Hegel, comme nous 1’avons montré, est ici
ambigu€. D’une part, il déclare suspendre la légitimité¢ de la pratique scientifique du
concept a une démonstration du fait que cette pratique est appelée par les besoins de son
époque. Mais d’autre part, il affirme simultanément que la nature et I’exercice rationnel
du concept ne doit rien a I’époque, puisque le savoir obéit a une « nécessité intérieure »,
autrement dit & un besoin qui lui est propre, et que le développement pur et simple de
cette nécessité est « la seule explication satisfaisante » a tout examen portant sur la
nature de la rationalité. Hegel hésite entre un concept absolument autonome, capable de
développer un savoir éternel et un concept en partie hétéronome, suspendu a une

compréhension critique du présent.

On lit déja dans des textes de 1800-1801 que cette attention a 1’actualité de la pratique
philosophique a pour objet central une souffrance historique causée par les limites
qu’inflige I’époque aux aspirations essentielles des individus. Hegel parle en ce sens du
« sentiment de vide intérieur et de la crainte secréte qui tourmente ce qui est borné. »>
Or, D’existence de ce sentiment n’est pas seulement interprétée comme besoin de
dépassement des limites de 1’époque qui entravent la libre jouissance de la vie. Elle vise
déja la réconciliation dans 1’éternité, méme abstraite, du concept — abstraite parce que

n’ayant pas encore fait sienne I’histoire. En d’autres termes, Hegel lit en son époque un
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besoin historique qui mene exactement au telos du concept lui-méme : ’unification,
I’identification. C’est pour cette raison en derniere instance que, d’aprés Hegel, la
philosophie n’est pas une pratique conceptuelle relevant de 1’essai mais de la science.
L’objectivité particulicre a laquelle a affaire Hegel, son époque, peut étre réconciliée
dans le concept — ou du moins, c’est-ce qu’il croit. Pour lui, ¢’est donc en ce qu’elle
n’obéit qu’a son besoin intérieur — la compulsion a identifier — que la philosophie

assume pleinement sa tache relative au besoin extérieur — la souffrance historique.

Chez Adorno, la question se pose de la méme manicre : de quelle maniere la logique
inhérente a la satisfaction du besoin de la philosophie (I’identification par le concept)
permet-elle d’assouvir le besoin propre de I’histoire (la souffrance) ? Si la réponse de
Hegel est : directement, de manicre simple parce que les deux besoins coincident, celle
d’Adorno est au contraire : indirectement, de manicre oblique parce que les deux besoins
sont en rapport de discontinuité. C’est cela qui motive ensuite le statut différent que les
deux philosophes attribuent a la pratique philosophique. Pour Hegel, la philosophie est
une science parce que la pertinence de sa quéte (la vérité) et de son chemin (le concept)
est absolue, non seulement pour elle mais aussi pour son autre, pour le besoin historique.

Si la Phénoménologie de [’esprit n’avait qu’une chose a démontrer, ce serait celle-1a.

Pour Adorno, la philosophie est un essai parce que le concept philosophique et sa vérité
ne sont, au contraire, pas absolument identiques dans leur autre, dans la souffrance
historique. D’une part, en effet, le besoin historique est contradictoire d’une maniere qui
ne permet pas qu’on le réconcilie seulement en pensée. D’autre part, le concept ne
parvient pas, en lui-méme, a exprimer la souffrance. La totalité¢ que vise a exprimer le
concept est en effet antagoniste. L’histoire, la société, la seconde nature, le besoin sont
structurés par une série de contradictions qu’il est possible de rappeler, de soulever, de
montrer mais qu’il est, dans les circonstances données, impossible de résoudre. La forme
du concept laisse entendre, parce que tout concept identifie du non-identique, qu’elle
peut réconcilier en pensée les contradictions. Or ce ne serait 13, justement, qu’une
réconciliation spiritualisée, dans la mesure ou la pensée est pour sa part en rapport

antagonique avec le corps, toute satisfaction d’ordre spirituel se payant d’une
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insatisfaction d’ordre sensible.

C’est ainsi, comme nous 1’avons vu au chapitre six, que les besoins de survivre et d’étre
heureux sont d’emblée séparés et catégorisés comme étant deux types de besoins
distincts appelant deux satisfactions distinctes, 1’'une s’adressant au corps (la vraie vie, le
travail), I’autre a D’esprit (les loisirs, la jouissance). Se nourir pour étre heureux est par
exemple aujourd’hui une aspiration en contradiction avec elle-méme dans la mesure ou
la teneur de ce dont la plupart d’entre nous doit se nourir menace en méme temps notre
santé et encourage des multinationales dont 1’activité économique implique des formes
d’exploitation dont nous sommes, directement ou indirectement, les victimes. Il en va de
méme pour le divertissement, censé assouvir un « besoin de culture » et pour tous les
autres besoin : de maniére générale, écrit Adorno dans ses Theses sur le besoin, ils sont
contraints « a €tre en harmonie avec les intéréts du profit et de la domination des

entrepreneurs. »,

Bref, le besoin d’exprimer la souffrance historique concréte qui loge dans ce genre de
contradiction ne peut pas étre satisfait par le repli de la philosophie dans la position
idéaliste que préconisait Hegel, puisque que celle-ci en vient a se satisfaire d’une forme
d’expression, celle de concepts articulés dans 1’unité du systéme, qui trahit
nécessairement le caractére brisé de son objet en laissant entendre que, précisément, il
n’est pas brisé. Si la forme de ’essai évite, selon Adorno, de tomber dans ce piége, c’est
d’abord parce qu’elle préconise des modalités d’expressions qui font éclater 1’identité
abstraite du concept et reflétent ainsi le caractére bris€é de son objet. Ce faisant,
I’expression philosophique s’attache a nier les fausses réconciliations et le faux bonheur
en explicitant les raisons objectives pour lesquelles elles sont fausses. L’essai ne vise
pas, contrairement a la science, a dire la vérité, mais a dire la fausseté du faux. C’est en
cela que la dialectique d’Adorno est négative et critique. Elle veut pratiquer une forme
d’articulation logique des concepts entre eux qui met un certain accent éthique sur la
responsabilité du concept dans la totalité antagoniste, redéfinissant son besoin
d’identifier comme un « besoin de laisser la souffrance étre exprimée (das Bediirfnis,

Leiden beredt werden zu lassen) »*.
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Cette formulation passive capture la complexité¢ de la tdche qu’Adorno attribue a la
pratique de la philosophie. Le « besoin de laisser » la souffrance étre exprimée est bel et
bien un besoin de la pensée, un besoin dont la satisfaction doit étre conceptuelle ; mais
son impulsion, son moteur n’est pas d’abord dans la pensée, n’est pas conceptuel. Il
s’agit du besoin méme que Hegel avait formulé et croyait avoir résolu avec le savoir
absolu : que ce que fait le concept, identifier, soit réconcili¢ avec ce pour quoi il le fait,

réfléchir la souffrance.

NOTES

! Adorno, Dialectique négative, p. 23 / GS 6 : 24.

>On pourrait dire « faussement identifié ». Le concept identific mal le non-identique tout en
méconnaissant cette erreur, s’illusionnant sur lui-méme.

3C’est une telle « évasion» hors du concept que n’a jamais cessée de chercher la philosophie
d’Emmanuel Levinas, depuis sa premie¢re monographie publiée en 1935, De [’évasion (Paris, Le livre
de poche, 1998). Alors que Levinas a déclaré trés tot ressentir « le besoin profond de quitter le climat
de [la] philosophie [heideggerienne] » (Emmanuel Levinas, De [’existence a l’existant, Paris, Vrin,
1998, p. 19), Adorno aurait, s’il I’avait lu, critiqué Levinas dans les mémes termes qu’il a critiqué
Heidegger, c’est-a-dire en rejetant ce qu’il appelle « la majesté de 1’appel » : « moins on peut la fixer
en des contenus déterminés qui permettraient a ’entendement indiscret d’accrocher, et plus
I’ontologie parait fascinante. L’insaisissable devient [1’inattaquable. (Ungreifbarkeit wird
unangreifbarkeit) » (Adorno, Dialectique négative, p. 79 / GS 6 : 69.)

* Adorno, Dialectique négative, p. 184 / GS 6 : 152.

> Adorno, Dialectique négative, p. 19/ GS 6 : 21.

% Selon Adorno, la doctrine kantienne de la chose en soi avait le mérite de reconnaitre, au moins de
manicre formelle, le non-identique. (Adorno, Dialectique négative, p. 225/ GS 6 : 184.)

7 Adorno, Dialectique négative, p. 183 / GS 6 : 152

% « La pensée est portée a la dialectique de par son insuffisance inévitable, de par sa culpabilité (Schuld) a
I’égard de ce qu’elle pense. » (Adorno, Dialectique négative, p. 14/ GS 6 : 17.)

? Jay Bernstein reléve de bons exemples de cela. « Rights are forms of misrecognition and injury since
they presuppose mutual indifference, formalize that indifference, and abstract from particularity. »
(Jay M. Bernstein, « Suffering Injustice : Misrecognition as Moral Injury in Critical Theory », in
International Journal of Philosophical Studies, vol. 13/3, 2005, p. 317) ; « the right to vote as a
continuation of disenfranchisement, the right to welfare as a way of keeping people impoverished »
(Ibid., p. 324) ; « the trauma of the French Revolution also belongs to the Enlightenment story, while
the traumatic experience of slavery and its abolition now belongs to the very constitution of the ideas
of liberty and equality in the United States » (Ibid., p. 321). Ou encore, il suggére dans ce contexte de
considérer le geste paradigmatique de la critique marxienne : « in tracing the miserable history that
begins with primitive accumulation, and proceeds through the exposition of how workers bargain
away their labour power in their « free » contracting of their labour power for a specified amount of
time, Marx is revealing the objective injustice beneath the surface of just exchange. » (Ibid., p. 317)

" Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 517 | Werke in 20 Bdnden, 111 : p. 583.

" Hegel, Phénoménologie de ’esprit, p. 517 | Werke in 20 Béinden, 111 : p. 582. Hegel souligne.

'2 Adorno, Dialectique négative, p. 234 / GS 6 : 193. Sur ce sujet, voir Deborah Cook, « Adorno’s Critical
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Materialism » in Philosophy and Social Criticism, 32/6, 2006, p. 722 sq. et Simon Jarvis, Adorno. A
Critical Introduction, Routledge New York, 1998, p. 181 sq.

13 Adorno, Dialectique négative, p. 224 / GS 6 : 184.

" Simon Jarvis, Adorno. A Critical Introduction, Routledge, New York, 1998, p. 182.

'3 Adorno, Dialectique négative, p. 7/ GS 6 : 9.

' Adorno, Dialectique négative, p. 227/ GS 6 : 186-187.

17 Adorno, « Sujet et objet » in Modeéles critiques, p. 307 / GS 10.2 : 747. Dans le méme sillon : « ce n’est
qu’a une réflexion subjective, et & une réflexion subjective qui porte sur le sujet, qu’est accessible le
primat de I’objet. » (Adorno, Dialectique négative, p. 226 / GS 6 : 186.)

'8 La pensée a une visée indirecte, déja, parce que le penser est « en lui-méme un comportement, contient
en lui le besoin — et en premier lieu la nécessité vitale. » (Adorno, Dialectique négative, p. 492 / GS
6 :399). En effet, s’il y a du penser au premier chef, c’est parce que « le besoin veut qu’on pense. »
(Ibid.) La visée indirecte de la visée indirecte, c’est donc la visée indirecte du penser : par-dela
I’identification, satisfaire le besoin. Ceci implique de soi-méme un passage a la pratique. Le besoin
est un « moteur » qui engage la pensée comme « faire » (Tun), comme comportement, par dela toute
attitude comtemplative (Ibid.).

' L’horreur a ’état brut, on n’en fait pas I’expérience : ce dont on fait 1’expérience est déja du besoin que
cela cesse. La froideur consiste, de maniére ultérieure, en 1’oubli de ce besoin, de cette réflexivité
pré-consciente de ’affect. Combattre la froideur consiste, pour Adorno, a (1) rappeler ce moment
oublié pourtant essentiel a toute volonté morale et (2) étudier les mécanismes psycho-sociaux de la
froideur pour pouvoir orienter 1’éducation en conséquence, dans 1’objectif que ce que symbolise
Auschwitz ne se répéte plus jamais. (Adorno, « Eduquer aprés Auschwitz », in Modéles Critiques, p.
248-9/GS 10.2 : 687-689.)

? Marie-Andrée Ricard, « Moralité et affectivité », a paraitre dans Symposium, automne 2009.

I Adorno, Dialectique négative, p. 236 / GS 6 : 194.

2 Hegel, Phénoménologie de I’esprit, p. 30/ Werke in 20 Bdinden, 111 : p. 14. C.f. supra, chapitre IV,
section 1.3.

2 Hegel, La différence entre les systéemes philosophiques de Fichte et de Schelling, p. 111/ Werke in 20

Béinden, 11 : p. 23-4. C.f. supra, chapitre I, section 3.3.

** Adorno, Théses sur le besoin (texte en annexe), §5 / « Thesen iiber Bediirfnis » in GS 8.1 : 394.

> Adorno, Dialectique négative, p. 29 / GS 6 : 28.
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Annexe

THESES SUR LE BESOIN!

Theodor W. Adorno

1. Le besoin est une catégorie sociale. La nature, la «pulsion» (Trieb) y est
contenue. Mais le moment naturel et le moment social du besoin ne se
laissent pas départager entre primaire et secondaire de sorte qu’on puisse
¢tablir un ordre d’aprés lequel ils devraient étre satisfaits. La faim, congue
comme catégorie de la nature, peut tre assouvie avec les sauterelles ou les
gateaux aux moustiques que de nombreux sauvages mangent. La satisfaction
des hommes civilisés demande qu’ils puissent recevoir quelque chose a
manger qui ne les dégotite pas, et dans le dégott et son contraire se réfléchit
I’histoire toute entiere. Il en va de méme pour chaque besoin. Chaque pulsion
est si socialement médiatisée que ce qu’elle a de «naturel» n’apparait jamais
immédiatement, mais seulement comme constamment produite par (durch) la
société. L appel a une nature qui se trouverait face a quelque besoin que ce

soit n’est jamais que le masque de la défaillance et de la domination.

2. La différenciation entre besoins superficiels et besoins profonds est une

apparence d’origine sociale. Les besoins qu’on dit superficiels reflétent le
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processus du travail qui fait des hommes des «appendices de la machine» et
les oblige, en dehors du travail, a se réduire a la reproduction de la force de
travail marchandise. Ces besoins sont les stigmates d’un état qui contraint ses
victimes a la fuite tout en les maintenant si fermement en son pouvoir que la
fuite dégénere toujours en une reproduction catastrophique de ce qui était
fuit. Ce qu’il y a de mauvais dans ce qu’on appelle besoins superficiels n’est
pas leur superficialité, dont le concept présuppose celui, problématique, de
I’intériorité. Ce qui est remarquablement mauvais de ces besoins — qui n’en
sont pas — c’est qu’ils se dirigent vers une réalisation qu’ils trahissent
justement en méme temps. La médiation sociale des besoins, comme
médiation par la société capitaliste, a atteint un point ou le besoin tourne en
contradiction avec lui-méme. C’est a cela, et non a quelque hiérarchie pré-

donnée des besoins et des valeurs, que doit s’attacher la critique.

Les besoins qu’on appelle «profonds» sont, pour leur part, en grande partie
un produit de masse du processus de défaillance et ils comblent une fonction
de distraction. Jouer les besoins profonds contre les superficiels est déja
délicat (bedenklich) parce que, dans les faits, le monopole a tout autant pris
possession des besoins profonds que des superficiels. La symphonie de
Beethoven dirigée par Toscanini n’est pas meilleure que le prochain film de
divertissement et chaque film avec Bette Davis est déja la synthése. C’est

précisément cette synthése qui mérite la méfiance la plus ouverte.

La théorie du besoin se trouve face a des difficultés considérables. D’un coté,
elle présente le caractere social des besoins et ainsi leur satisfaction, dans leur
forme la plus immédiate et la plus concréte. Elle ne peut se donner
préalablement aucune différenciation a priori entre les bons besoins et les
mauvais, les authentiques et les artificiels, les vrais et les faux. D’un autre
coté, elle doit reconnaitre que les besoins existants, dans leur forme présente,
sont les produits d’une société de classe. Il n’y a aucun besoin pour lequel on

pourrait séparer clairement la part d’humanité et celle des effets de la
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répression. Le danger que la domination se déplace dans les hommes par le
biais de leurs besoins monopolisés n’est pas une croyance hérétique qu’il
faudrait exorciser par I’excommunication, mais une tendance (7endenz)
réelle du capitalisme avancé. L’enjeu de ce danger n’est pas la possibilité¢ de
la barbarie apres la révolution, mais ’empéchement de la révolution par la
société totale. La théorie dialectique doit lui résister (standhalten), de méme
qu’a toutes les contradictions du besoin. Ceci ne lui est possible que si elle
reconnait, pour chaque question concernant le besoin, ce qui la lie
concrétement a 1’ensemble du processus social, au lieu de prendre le besoin
en général puis le sanctionner, ou le réglementer, ou méme le réprimer a titre
d’héritage du mal. Aujourd’hui, sous le monopole, ce qui est décisif est la
relation entre les besoins singuliers et le maintient du monopole.

L’¢laboration de cette relation est une affaire essentiellement théorique.

Les besoins ne sont pas statiques. Le caractére statique qu’ils ont
apparemment pris aujourd’hui, leur fixation sur la reproduction de
I’éternellement identique, est lui méme le simple réflexe de la production
matérielle, laquelle prend un caractére stationnaire avec 1’élimination du
marché et de la concurrence, en méme temps qu’avec le maintient de la
domination de classe. La fin de cette stasis donnerait une toute autre
apparence aux besoins. La solution de la contradiction des besoins est elle-
méme pleine de contradictions. Si la production, pas plus tard
qu’aujourd’hui, était réorientée vers la satisfaction inconditionnelle et
illimitée des besoins, méme et précisement de ceux qui sont produits par le
capitalisme, ceux-ci se transformeraient de maniere  décisive.
L’impénétrabilité des vrais et des faux besoins reléve essentiellement de la
domination de classe. En elle, la reproduction de la vie et sa répression
forment une unité¢ dont la loi, bien que transparente en tant que totalité, est
impénétrable dans ses formes singulieres. Si un jour il n’y a plus de
monopole, on s’apercevra rapidement que les masses n’ont nul «besoin» de

la camelote que leur livre le monopole culturel, ni de la lamentable «grande
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classe» (Erstklassigkeit) des [esprits] pratiques. La pensée selon laquelle le
cinéma est, aux cotés du logement et de la nourriture, nécessaire a la
reproduction de la force de travail est «vraie» seulement dans un monde qui
oriente les hommes a la reproduction de la force de travail et qui contraint
leurs besoins a étre en harmonie avec les intéréts du profit et de la
domination des entrepreneurs. C’est méme dans ce monde-la que la solution
au probléme a déja été présupposé étre la transformation radicale du monde.
Mais la pensée qu’une société révolutionnaire réclame (schrie) le mauvais
jeu d’acteur de Hedy Lamarr ou la mauvaise soupe de Campbell est absurde.

Meilleure sera la soupe, d’autant plus joyeusement on se passera de Lamarr.

On ne voit pas pourquoi, dans une société sans classe, toute 1’industrie
culturelle d’aujourd’hui continuerait a exister. Que la crise capitaliste
anéantisse les moyens de production qui répondent aux besoins est certes une
absurdité ; mais la représentation d’une société sans classe dans laquelle le
cinéma de masse et la radio pour une large part cesseront d’exister, alors
qu’aujourd’hui déja ils ne répondent & peu prés a aucun besoin, n’a rien
d’absurde. Car le caractére contradictoire d’un grand nombre de besoins les
conduira a leur déclin (Zerfall) lorsqu’ils ne seront plus vissés en place par
une terreur, directe ou indirecte, venant d’en haut. La notion selon laquelle
I’¢état des forces productives techniques oblige en tant que tel a la satisfaction
et a la reproduction des besoins est fétichiste : leur apparence se méle a la
société capitaliste. Dans la démocratie des conseils, il n'est pas nécessaire que
toutes les roues tournent : 1'exigence méme suffit pour susciter la peur d'étre

chomeur, c'est-a-dire d'étre celui qui, avec 1’exploitation capitaliste, disparait.

La question de la satisfaction immédiate du besoin ne doit pas étre posée en
termes de social et naturel, primaire et secondaire, vrai et faux ; elle tombe
plutot avec la question portant sur la souffrance de 1’énorme majorité d’étres
humains sur la Terre. Si ce dont tous les étres humains ont un besoin urgent

¢tait, ici et maintenant, produit, alors on serait dispensé des bien trop grands
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soucis socio-psychologiques de légitimer leurs besoins. En fait, ces soucis
viennent d’abord des boards et commissions autorisées qui s’établissent,
classifient les besoins et, répondant a I’appel selon lequel I’€tre humain ne vit
pas que de pain, choisissent de lui attribuer une part de la ration de pain —
qui, en tant que ration, est toujours déja trop petite — plutdt sous la forme

d’un disque de Gerschwin.

La demande d’une production librement orientée vers la satisfaction des
besoins appartient a la préhistoire d’'un monde ou on ne produit pas pour les
besoins mais pour le profit et 1’établissement de la domination et ou,
conséquemment, c¢’est le manque qui regne. Si celui-ci disparait, la relation
entre besoin et satisfaction se transforme. Dans la société capitaliste, la
contrainte de produire pour des besoins dont la forme est médiatisée puis
fixée a travers le marché est un des principaux moyens de garder les hommes
bien en laisse. Il est interdit de penser, d’écrire, d’agir ou de faire ce qui irait
au-dela de cette société qui, dans une large mesure, maintient son pouvoir sur
ceux qui lui sont livrés a travers leurs besoins mémes. Il est inimaginable
que, dans une société sans classes, subsiste la contrainte de la satisfaction des
besoins, cette chaine de la force productive. La société bourgeoise a, dans
une large mesure, refusé la satisfaction aux besoins qui lui sont immanents,
mais c’est ainsi que, par le biais justement d’un rappel aux besoins, elle a
gardé fermement la production dans son cercle magique. Elle était aussi
pratique qu’irrationnelle. La société sans classe, qui supprime (abschafft)
I’irrationalité dans laquelle la production pour le profit est intriquée et qui
satisfait les besoins, supprimera en méme temps 1’esprit pratique qui se fait
encore valoir dans le but lointain de [’art pour [’art’ bourgeois. Elle ne
surmonte (aufhebt) pas seulement 1’antagonisme bourgeois entre la
production et la consommation mais aussi leur unité bourgeoise. Que quelque
chose soit inutile, ce n’est alors plus une ignominie. L’adaptation perd son
sens. Alors seulement la productivité agira sur les besoins d’une fagon propre

et non défigurée : pas parce que le [besoin] insatisfait se laisse apaiser par de
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I’inutile, mais parce que, apaisé, il lui est permis d’entrer en relation avec le
monde sans I’appréter a la sauce de 'universelle utilité. Si la société sans
classe promet la fin de I’art, parce qu’elle abolit I’écart entre le réel et le
possible, elle promet aussi, en méme temps, le commencement de I’art,
I’inutile, dont la vision tend a la réconciliation avec la nature parce qu’il ne se

tient plus au service de 1’usage des exploiteurs.
1942

Traduit par Philippe Langlois

NOTES

! Cette traduction est parue dans la revue Mouvements. Des idées et des luttes, n° 54, juin-aott 2008, p. 15-
18. Le traducteur tient a remercier lain Macdonald et Philippe Despoix, tous deux de 1I’Université de
Montréal, qui ont relu la traduction et suggéré certaines corrections.

? En frangais dans le texte.



