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Résumé

[O]uvrir fermer / les portes,  la première partie de ce mémoire, est un projet de poésie, 

divisé en cinq sections, qui allie le vers libre et la prose. Le sujet poétique essaie d'animer et 

de  ranimer  son  « récit »,  son  « histoire »,  entre  autres  par  le  rappel  fragmentaire 

d'événements  ou  de  lieux,  la  redite  de  paroles  déjà  échangées  et,  par  l'adresse  et 

l'apostrophe « rétroactives ». Certains éléments de la maison (porte, fenêtre, murs, plafonds, 

chambre, planchers, toit...) permettent de situer le sujet dans l'espace mais, la discontinuité 

du « récit » rend difficile de le situer précisément dans le temps. Derrière une énonciation 

piétinante, une tendance à la répétition, derrière une rythmique à la fois fuyante et brisée se 

trouve  un  questionnement:  que  dire  et  comment  le  dire?  Que  nommer  et  comment  le 

nommer? Si le ton du projet est lyrique et intimiste, il veut aussi chercher à se positionner 

face aux variations existantes du lyrisme.

La seconde partie, Les pouvoirs mémoriels de l'objet dans  Le saut de l'ange de Denise 

Desautels, est un essai qui s'intéresse aux rapports entre l'écriture et  les objets d'art (six 

sculptures de la série Island de Martha Townsend) qui accompagnent le recueil Le saut de 

l'ange de la poète québécoise Denise Desautels. Les objets, tels que présentés et décrits par 

les  propos  de  Townsend  reproduits  dans  le  texte,  permettent  un  « nouvel  usage  du 

souvenir » dans l'écriture. Grâce à cette « fiction » qui entoure les objets (l'Irlande et son 

deuil énigmatique), le sujet poétique reconnaît aussi son histoire (elle-même parsemée de 

deuils).  Les  objets  « auratiques »  seraient  capables de  pouvoirs  mémoriels,  comme  le 

propose l'historien de l'art Georges Didi-Huberman dans l'essai Ce que nous voyons, ce qui  

nous regarde: dans quelles conditions apparaît l'aura des objets? Dans quelles mesures ces 

« pouvoirs de mémoire » se manifestent dans le recueil en permettant le retour réminiscent 

des souvenirs du sujet poétique? Dans cette exposition d'une expérience du regard et de la 

mémoire, Desautels propose-t-elle une poétique?

Mots  clés:  poésie  québécoise,  Denise  Desautels,  Georges  Didi-Huberman,  Martha 

Townsend, mémoire, objet d'art, aura
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Abstract

[O]uvrir fermer / les portes, the first part of this M.A. Thesis is a poetic project, divided in 

five sections, that combine free verse and poetic prose. The poetic subject tries to animate 

and reanimate fragments of her « story » by recalling memories of events or places, by 

repeating  past  conversations  or  by  retroactively  addressing  thoughts.  Different  house's 

components (door,  window, walls,  ceilings,  bedroom, floor,  roof...)  allow to situate the 

subject in the space but, the discontinuity of the story makes it difficult to situate her in 

time. Behind a repetitive voice and behind a rythm that is at once fast or broken, we can 

find a  reflexion:  what  and how can we say? What  and how can we name? While  the 

project's tone is lyrical and intimist, ouvrir fermer / les portes tries to take position facing 

the multiple variations of lyrism.

The second part, the essay Les pouvoirs mémoriels de l'objet dans  Le saut de l'ange de 

Denise Desautels, studies connections between writing and the works of art (six sculptures 

of Island from artist Martha Townsend) that accompany the collection Le saut de l'ange by 

Quebec poet Denise Desautels. The « objects », as presented and described by words of 

Townsend in the book, allow a new use of memory in the process of writing. Because of 

this « fiction » accompanying the objects (the story of Ireland and his enigmatic mourning), 

the poetic subject recognizes her own story (her several mournings). Like proposed by art 

historian Georges Didi-Huberman in Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, « auratic » 

objects would be capable of « powers of memory ». In which conditions do the aura of the 

objects appear? What are the signs of these « powers of memory » in the book, making 

possible the « reminiscent return » of the subject's memories? In this project that presents a 

way to look and a way to remember, is Desautels proposing a poetics? 

Key words: Quebec poetry, Denise Desautels, Georges Didi-Huberman, Martha Townsend, 

memory, objects of art, aura
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ouvrir fermer
les portes



I.
retour. équilibre. vent.
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il vente dehors, en plus. et on ne me tient

(il pleut sur mes mains)

je me tiens ici, sur le dos de ma
fenêtre. en équilibre

ou

en équilibre
sur le dos de ma fenêtre
je me tiens ici.
je regarde

je crois que je peux dire que c'est vide
c'est vide dans mon dos,
derrière c'est vide
c'est une maison vide
que je vide qui se
que je préfère vider.

elle s'est on l'a je la vois
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(quelqu'un a oublié)

quelqu'un a dit:
tu as oublié de me dire de me dire hier soir tu as  
oublié.
pourtant j'étais là la porte était ouverte les rideaux fermés il n'y avait rien à craindre rien j'étais là je te dis qu'à regarder tu n'avais derrière toi 
avant d'entrer puis j'y aurais été tu sais n'avais qu'à voir (cela se voit se regarde bien une tête se tourne on le sent derrière et l'on tourne) et 
n'avais qu'à voir et ne pas oublier
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(souvent des oublis des souvent des ne pas regarder derrière j'ai oublié je ne me souviens des, quelqu'un a oublié)

mais il vente, le vent, il vente trop
ici

je sais, le vent. cela vente je sais le vent
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c'est avoir oublié souvent contre le vent
c'est avoir oublié de venir ici contre
c'est avoir quitté tous ces temps
de départs tous tous ces (quitté)
c'est ne pas
c'est avoir baissé la tête
c'est avoir oublié surtout toi les autres n'y étaient

je prendrai cette page pour toi alors qu'il n'y avait aucune invitation rien n'a été envoyé je prendrai la page je te choisis 
je te choisis contre et me je tourne la tête vers rien n'a été envoyé

j'ai dit: je (guéris) 
de vous
je reste
au silence
de vous
ne vous
appelle
(pas d'appel)
je guéris 
de vous
chaque
fois
me
le
dis
je guéris n'appelez de vous

je guéris de je ne le dirai sans le dire le dirai j'écris vous j'écris écran j'écris devant et derrière les murs pas d'appel
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quelqu'un a oublié
ce n'est pas pour mais c'est surtout au fond qui a oublié

c'est avoir eu peur de moi.
c'est avoir oublié de ne pas avoir peur

(et voir comme l'oubli fabrique)



8

il paraît que j'ai crié il paraît que j'ai crié pour que l'on n'ouvre pas la fenêtre referme la porte remonte les draps allez remonte les draps sur
visage tête. au cas où. des soirs plus irritée irritables     tête visage je sais. n'ouvre pas la porte, ferme la fenêtre, peut-être aussi ce 

serait des: ne venez pas icimamaison aussi laissez-moi dormir pour un 

(silence il n'y a rien d'autre ensuite silence un)
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et je veux changer mes yeux est-ce que ce sont des mots sous tes yeux, un trou?
parce que je n'entends rien

les nuits n'existaient pas (oui existaient dans les faits de la nuit existaient l'on écrit vite et creux on fait de l'ombre)

ton art coulait fuites des fuites tellement de

mais j'ai oublié de te dire arrière retour:
je ne comprends que tes mains cherchent 
que griffer ma je ne comprends ma peau pour griffer les membres s'entassent des draps je ne comprends pas membres et mains et

et je lave mes mains au matin
que la marche soit plus courte
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puis de nuits en nuits
(c'est que l'on fausse et apprend de mieux en mieux à fausser c'est que l'on fausse)

je n'écris plus sur ton depuis que j'ai marché dessus je n'écris plus (et vu dedans) ne me souviens plus 
trop usées à vouloir déplier déplier feuilles noires en s'envolant ont volé nuits je n'écris plus sur nuits depuis que j'ai oublié  corps 
presque nom

(je veux me faire peur assez
pour retirer mes mains)

(parce qu') il n'y a plus rien

et 
un matin je marche
je ne descends plus les rues
monte et descends
ce n'est plus une marche du retour
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je veux m'agripper à ton dos (mais agripper pas non pas je ne pas ce n'est plus cela mais je laisse)

se faire mains vides une main qui prend
n'est pas 
n'est pas
je te referai  (absent) 
ne pas prendre souvent je ne sais pas

elle prend par la suite vois j'accepte main que l'on a vidée (s'imaginer garder pour se rassurer assurer s'assurer la main la couper j'ai vu que ça 
ne voulait rien dire)

on coupe et n'entend on coupe et cela tombe couper ne pas par terre
(j'ai vu que ça ne voulait rien dire)

tu ne le crois pas
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mon côté droit vague mains lettres ne respire pas  mon cou droit des vagues je respire entre (c'était hier peut-être devrais-je dire c'était peut-
être hier)



13

un matin je regarde crains

où es-tu? tu dors.

tu dors. on te voit à peine

je te regarde plus souvent tes lèvres
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assez pour dire
de temps
assez de crayon
temps pour

j'ai mal
mes oreilles
moins fort oui des secondes mortes
à peine
juste pour dire

je ne dirai pas 
que quelqu'un fait mieux
que toi quand tu dors

je te regarde 
plus souvent 
tes lèvres

(je ne te regarde pas mal)

ce n'est plus une chambre où il  (nuit: j'ai encore rêvé de vous qui m'avez fait cette  nuit  rêvé  de  vous  des  mois 
après, de vous je me souviens maintenant alors que je retranscris)
ce n'est plus une chambre où il (manque)
où l'air reste sous 
où la lumière ne fraye pas.

j'entends
des sons plus faibles le toit laisse filer, il neige plus souvent sur mon toit ici, plus aveuglant ici pourtant. 

tes traces mes doigts des traces pénètrent moins
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le blanc est plus aveuglant ici pourtant que là-bas.

(mes mains se gonflent)
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moi si, se ferment seuls, sans moi. (cela est faussé je fausse)
je ne ferme pas les yeux le soir je ne ferme pas les yeux, tu as dit: je ne ferme pas les yeux le soir, j'attends je ne ferme j'attends je ne je crois 
que je ne et attends et finalement ferme ce n'est pas cela c'est moi
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(retour 1)
je suis en retard le porte, ce n'étaient pas les bons pas alors que je traversais pour te voir regarder avant que tu traverses aussi je peux toujours 
reculer, traverser à nouveau cela est possible pour moi la rue la marche les chutes sons violences qui percent je peux toujours retourner 
pas voir. ici:  que le retard qui expose l'absente qui ne retournera pas ne suivra pas, ne reviendra. traverser, retraverser. savoir que l'on a 
attendu avant, je traverse la rue recule vers ma maison contre la sienne que je vois s'éloigner dans mon retard

(retour 2)
quelques minutes j'allais te voir me fallait repartir marche arrière tombée main sol marche me fallait repartir je m'excuse quelques minutes à 
peine vraiment c'était peu reculement repartais reculais surtout cela me brûle ici tu vois tu brûles et je pars et je recule surtout ensoleillée pas 
si blanche cette dernière fois avant de partir vraiment de partir une dernière tu respirais mal vêtue de blanc toi une dernière 
on se retournera

à D.
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moulin moulin moulin comme entrer dans entrer dans
un moulin (tu n'as pas dit au vide tu vois depuis le temps) son bruit

ma maison des passants des arrivants des arrivées des départs des portes des sorties des arrivées le plus souvent 
oui o
des souliers gardés sur le plancher ciré allez garde allons
des souliers gardés comme des voix des cris sur le plancher des traînées de sons fermer sa porte sans fermer ce n'est pas possible ici non 
beaucoup de voix au loin de pas 
d'entrées beaucoup d'accueil dans la maison mienne sienne mienne lorsque vide vidée lorsque je vous renvoie d'où vous venez dans vos 
maisons que je ne vais pas défoncer ni toucher ni voir que je ne connais pas 
lorsque je vous pousse en bas avec des coups je vous atteins j'atteins votre tête de visiteur non visité je te vide quelquefois tu vides en 
quittant et je tourne la clé la clé et ainsi pas souvent fermée

maison fermée chambre fermée: 
comme tu as dit souvent entre tes pages et toi aussi 
(mais elle n'est pas de bois, le vent la mer non plus ne soufflent, le vent entre les murs qu'ils apportent
et elle en produit bien assez)

du vent sur mes yeux fermés je fais comme si ne vous vois ne vous entends derrière mes oreilles fermées aux voix déjà fermées
et fermées des paroles à peine échangées ici malgré les voix fortes ici l'on n'échange pas, crier plus fort, non tu ne vois pas 

malgré la force des voix des cris on n'entend ne fait signe on ne donne pas mais sa voix oui un don sans attente de retour se plaque
on passe ici on ne frappe pas et on crie et traîne ses pieds et son odeur et passe et entre et force l'espace supprime et je fais comme si je ne 
faisais pas partie du

moulin cela tourne vente je vois à peine c'est assez déjà trop de vos échos des voix graves pas souvent aiguës la mienne peut-être je crois 
mais ne la mélange pas aux leurs je la garde cela évite permet de fermer pour un temps la porte
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des taches sur la peau la bouche j'ai oublié qu'hier à ce moment-là je m'assoyais sur le rebord de ma fenêtre j'y prenais place (ou devant cette 
grande fenêtre de la cuisine assise sur un plancher lisse et grand) des lieux d'assise, de cette maison vide. une bouche rouge baignée rouge 
sur ma bouche se déversant, sur le rebord de ma fenêtre il me reste des mots datés, je fragmente j'unis: 10 novembre 2001 du haut de mon 
arbre frêle tu me balanceras je ne tomberai pas 21 novembre 2001 je tiens encore ta main une chaleur 16 février 2002 tout devient moins  
vital 7 septembre 2002 la musique occupe tout l'espace, avec force mais on ne l'entend pas 23 mai 2003 une saison qui pardonne les vents  
qui giflent 2 avril 2003 je veux porter mes os la charge des eaux sortir encore pour aspirer d'être devenir ressortir des désirs nourrir le 
contrôle 26 juin 2003 il y a des corps endormis tout autour de moi en bruit de fond une chute d'eau quelqu'un a marché jusqu'ici non daté 
2003 doutes tombent me tombent aussi, un soir qui ne sera pas nuit ils volaient personne ne regardait une fenêtre haute sur une cour 
vide je ne me regardais même pas. À ce qui s'est écrit sans se penser, cela se perd, le cahier vert, aujourd'hui des taches sur la bouche il me 
semble
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je ne te vois pas ici mais tu y es déjà



II.
va. silence. vent. adopter.
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je ne te vois pas ne t'approche pas c'est parce que je ne te vois pas que tu ne dois pas t'approcher
ne me touche pas pas t'approcher pas toucher pas ne pas 
écouter 
ce qui ne se dit
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loin assez loin pour respirer bien respirer assez loin pour ne pas entendre et vouloir voix forte

                                      voix agitée qui se plaque contre celle qui n'entend pas, s'agite davantage, toucher hystérique contre soi 
je me touche ainsi

 loin un grand silence tu parles   pas de réponse avant avant que le temps une main aussi grande que le silence 
estompe
      voix contre l'autre que l'on éloigne de sa peau pour ne pas l'irriter limpide cela vient
limpide 

quelque chose clair une main que l'on verrait à travers en passant à travers le verre en touchant cela vient
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va là-bas va quelques temps et ne reviens que pour être moins
lourde
cela pèse car cela pèse ici de t'avoir si
près (quelque part dans la poitrine)
si tu ne vas c'est l'effritement c'est ne plus, je te refuse. va, allez. pas d'insistance pas de car c'est lourd pas d'insistance en ces lieux je le redis 
lourd d'aller avectoicontremoi avec toi qui est
contre moi et moi contre 
(et tous ces contre, tu les vois?)
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attends. ici j'en suis à adopter

(mais tu y es)
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que l'on ne s'y entende plus que l'on parle dans le noir sans s'entendre, que l'on
(voix de femme voix d'homme sur celle de la femme sans éclat éclats)

j'aimerais aussi dire (comme toi) que je suis habillée de blanc de
blanc de blanc toujours habillée de blanc blanche et à l'intérieur
blanche ou j'aimerais
que l'on me chante aussi toi tu chantes aussi moi de blanc enroulée drapée
alors sans chant comme je veux le voir et être
vue comme je peux alors je peux être vue je peux le voir

(et toi à droite tu ne touches pas le ventre de celle que tu déserteras 
ou que tu ne déserteras si tu touches ou si tu touches comme cela ou comme cela
ou elle se retourne vers le mur et attend)
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(nuit rêve)

ce mal tu sais (ce mal) j'écoute ce mal sous les yeux de celles qui accueillent (formes autour groupées) tu sais ce mal j'ai oublié dans le matin 
ce qu'elle dévoile une nuit sait mais je te revois marcher ensuite je te demande seulement si tu vas est-ce toi ou moi qui rassure des bras ce 
que je sais c'est qu'il y a mal le mal un lié à moi et je ne sais pas pourquoi tu pars je le sais aussi (quelque chose avec ce que 
qui est trop trop 
qui donne trop à l'autre qui ne retient pas qui voit son désarroi aussi bien que celui de l'autre que tu es dans cette nuit-là)
je ne connais pas ta réponse la réponse qui dévoile un peu du mal mais je sais qu'il a à voir avec quelque chose ce que je fais ai fait avec ce 
que je suis qui est trop qui donne qui ne retient pas qui voit son désarroi aussi bien que celui de l'autre que tu es au-delà de cette nuit. je ne 
connais pas ta réponse car la nuit le rêve
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qu'est-ce que je lis que je lis sur toi ton visage ce que je vois n'est pas ce que je lis
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m'as dit que mon espace m'était tu dis que je suis je suis que avec les lieux j'habite (c'est ainsi que j'habite)
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avec le vent laisse-moi dehors referme derrière toi et marche
je ne savais pas que je t'entendrais d'ici les faiblesses d'une voix à moins que ce ne soit ma

à l'extérieur de toi dehors avec le vent pour que je puisse voir?
je me laisse être droite derrière la vitre (malgré le vent) claire. me laisse être malgré. être droite
malgré l'absence de l'autre côté, de l'autre de l'autre

quelque chose clair
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la nuit avance sans se laisser entendre les draps je n'écoute plus des pas sur le bois quelqu'un dort cela se referme s'endormir sur sous dans 
éclats. céder éclats se ferment mes yeux

les soirs se prennent ou se quittent
appellent avant de dormir
il n'y a pas de calme avant le calme
ces soirs-là volent, je les vois
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habillée mes vêtements bien choisis mes vêtements habillée devant le lit défait défait le lit peu de pas entre les feuilles peu de pas à moi que 
je fais pas sur le pas sur les pas le même pas des cloches qui sonnent, pas une à la fois plusieurs cloches pas    comme à  midi  six  heures 
aux mariages unions morts désunions célébrés chaos sur place beaucoup de cloches beaucoup je marche sur moi chez moi écoute la cloche 
oui c'est une cloche une qui devient des cloches midi une cloche et des pas une cloche
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j'aimerais une fois dormir dans tes bras

il faudrait être petite pour vraiment
y être endormie
bien
pour vraiment y être
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manques-tu manques-tu manques-tu t'arrive-t-il de manquer une fois terminé une fois parti une fois marché une fois choisi une fois 
cela est fait

les draps qui se tirent aux mêmes angles
créés aux plis laissés

une main au ventre 
cela souffle fort
la fenêtre ne s'ouvre
plus ne souffle plus

ces soirs où je ne te vois plus et je trace
pas les mots autour     te dessine autour
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pas finie définie (les contours) à  repasser les contours avec la main
dis seulement repasse aussi sur moi, me traverse trouée à la main se referment
dis à la main

(les voix de la voix quelquefois sont trop fortes et n'apaisent pas)

et l'on dit bas et l'on dit bas il pour elle bas ce n'est pas main
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laisser venir à soi et si cela ne venait pas si tu n'y es pas alors que j'y suis à laisser ne suis pas certaine que les temps puissent et puis ma 
main mes jambes la voix brisée ne laissent pas venir à



 

III.
froid. attente. redite.
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il y avait des
plafonds blancs autour
non murs
de moi 
qui montaient j'étais
couchée ici
la tête à peine
sortie de l'eau
assez chaude
malgré le froid le petit vent

il y avait des
murs blancs
autour
trois surtout
je t'écoutais
trois surtout
derrière toi
je t'écoutais
le quatrième
grands plafonds murs
pas tout à fait
immergée

blanc

je t'écoute
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au-dessus de la table
deux mains se touchent

(le ventre la poitrine qui se soulèvent
je ne pourrai pas toujours redire)
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il faut reculer (ils parlent dehors) ce n'est pas ici que l'on pensera ici (où alors où?) ne touche pas mes lèvres je 
voix forte
et ce n'est pas ici qu'il y aura des mots qui diront  

(je sens venir déjà alors que je réécris)
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des moments de fuites et d'ascension
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tes cheveux s'attachent comme une dire comme toi  comment dire comme toi  un peu une traduction 
alors je marcherai longtemps. des voix qui crient
et que l'on élève j'élève ta voix tu vois et je recule pour recommencer, te réentendre

tes cheveux s'attachent sur ta gorge ton cou n'enserrent pas s'attachent

(tu avais bien fait ne plus revenir t'y laisser m'aurait servie aujourd'hui je m'alarme à te voir ici dans mes jours ne suis pas certaine que tu me 
veuilles du bien dans mon temps ne suis pas certaine que

je devrais te pousser en bas
de moi je devrais peut-être ne pas regarder aussi)

tes mots sous tes mots je te
demande sans voix et
je ne regarde pas

tes cheveux s'attachent tu avais bien fait quitte tes cheveux s'attachent et je ne regarde pas
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(une chambre)

mes cheveux qui restent sur mes cheveux qui tombent qui restent mes cheveux que je ne laisse pas derrière moi qui tombent qui restent qui 
les cueillir derrière ne pas laisser de traces que je cueille que je retrace
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passera-t-il dans la rue devant cet endroit où je m'assois, je suis assise. passe sans regarder. que je te voie seulement      tu serais embrouillé
je serais cachée moi mais moins embrouillée que toi, un peu. j'attendrai peut-être

et il n'y a pas d'autres chemins pour passer mon amour, à moins que tu n'y ailles pas ou plus ou pas où je te crois 

mais peut-être aurai-je la tête tournée, vers. des secondes ailleurs. alors je te manquerai d'une tête ou d'un chemin. et je te manquerai alors

(quelqu'un sait comme dans je sais puis il n'y a eu aucun passage ce jour-là je me souviens seulement quelqu'un qui sait et l'hiver venait en y 
étant depuis des mois déjà)
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pourquoi les corps ne se réchauffent-ils pas aussi vite que voulu? mais rien ne presse (un peu)
une maison froide, plus difficile

(des pas dehors que j'entends)
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j'ai froid partout où je vais ces jours-ci est-ce possible je m'assois et j'ai froid il y aurait bien un moyen fermer les fenêtres fermer la porte 
souffler oui fermer la porte allez ou que l'on se 

(c'est attendre c'est l'eau qui coule dans la rue c'est un hiver qui vient et pas qui souffle c'est l'eau qui ne se fixe pas et entre entre entre c'est 
l'eau qui coule ce sont des rues dévastées et qui sont prises dans le vent froid d'un hiver qui attend)
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penser à ce qui vient à ce qui va à ce qui se dit à la chaleur qu'il n'y a pas ou juste ici au fait de ne pas voir de voir de remettre d'enlever de 
voir ne pas voir surtout se faire voir et être très (crispée) par cela et écrire parce qu'ainsi la tête est baissée elle est vue mais n'a pas besoin de 
se faire voir regardée et pourquoi reste-t-il et pourquoi pas et penser à cette chaleur qui part et revient et comment les gens ne peuvent partir 
quand je le veux comme cela ici et
quitte que je puisse et cette chaleur et pourquoi ne plus en pouvoir et remplir les lignes de plus en plus mauvaises entre elles de répétitions 
ainsi ici qui s'écrivent mais cela peut être un bien une régulation de la température du corps  le mien et enfin peut-être fuir ailleurs que sur la 
page choisir ensuite les lignes qui sont suffisantes se suffisent 
et ralentir le rythme parce que le temps passe de la même manière pas plus vite que si l'on écrit vite et les mots viennent à manquer alors 
pourquoi ne pas ralentir peut-être quitte-t-il je ne sais plus ne vois plus ma tête est baissée inclinée alors je ne sais plus mais le rythme mais 
la tête mais quitté non alors je continue ou pas ou peu ou quitter moi pourquoi ne pas et pourquoi ne pas le voir sa chaise ses jambes sa table
parce que peut-être qu'une fois regardés n'existeront plus et pourrai garder ma tête où je veux la mettre la voir être mise se mettre et repasser 
sur les lettres est aussi possible pour faire passer ce que je veux faire passer ce 
qui
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les chats ne dorment plus sur les toits derrière la maison. les chats dorment ailleurs que sur les toits je ne vois plus les chats. l'hiver
les chats ne dorment plus sur les toits derrière ensemble (pourtant). il n'y en avait qu'un aujourd'hui qu'un seul qu'un. aujourd'hui derrière la 
maison un chat seul. l'hiver
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je voudrais
(alors que je marche
          que je regarde
          que je touche
que
dehors aussi)

te dire
ailleurs ici ailleurs aussi

(quelqu'un est arrivé entre les mots je n'ai pas eu le temps)



50

les larmes ne tachent 

(tu pourrais me tacher

vois cela ne tache pas vois les planchers le lit mon visage qu'un instant quelque chose que l'on voit
cela sèche tu vois)
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j'écoute fort tu n'entres pas et je te (sons) et je n'écris pas je te (hais) mot qui ne permet pas assez
je regarde derrière: personne. n'y a pas à détester personne n'a fait mal vraiment la porte toujours là que l'on peut franchir personne ne retient 
je sais (déjà dit cela) je regarde encore personne ne fait mal je le dis (laissez-moi sortir crié j'entends) je regarde n'entends pas tout
je
ne sais plus (cela a été trop rapide dans les lettres je n'ai pas fait le chemin)

autre chanson, au rythme
je respire et de l'autre côté de la rue quelqu'un ferme la lumière, pas un oiseau qui passe ce soir une lumière qui se ferme seulement, entre la 
porte du placard et la fenêtre un petit espace et une lumière qui se ferme tu vois moi je ne vois plus de lumière

et la porte derrière toujours fermée
je ne ferme pas la lumière moi comme lui de l'autre côté (elle ce ne sont pas toujours des lui) mais je ferme ici

même si la musique ne ferme pas

quelquefois, elle devrait pouvoir se continuer jusqu'à: poser le pied (déjà)
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lever les yeux voir des visages pas passants connus je dépose pose ma jambe elle résonne trop fort déposée résonne beaucoup trop de 
passants que je connais je retourne aux pages à ceux que je ne connais pas reconnais peut-être ici dans les lettres et ma jambe repose

(il faudra se reposer oui avant)



(et puis, ce qui s'écrit)
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ce qui a été dit hier avant ce qui s'écrit, sous, s'effaçait ne s'efface plus si je le veux? si je mords dans la chair (coupe bien avec les dents il y a 
beaucoup à faire)
ne regarde pas ce qui s'écrit, plus tard, ce sont des traces, pas chargée de les garder, retracer. peut-être écrire ce qui s'efface à mesure des 
lettres blanches sur papier blanc, on ne sait ce qui apparaîtra 
comme un corps inconnu, ne sait s'il sera le même au matin (même celui que tu connais) blanc sur fond blanc ou des plis, gris laissé ici là,  
d'un chemin parcouru ou pas ensemble, et s'il n'y a plus de traces c'est que l'on était seul. si je ne vois rien, le blanc restera ainsi. traces 
invisibles sur papier touché
je ne sais pas toujours retracer
la main
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(raconter une histoire)

plutôt que de produire des lignes
pas si droites
peu horizontales

être si peu dans l'horizontale? raconter
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que se passe-t-il ce qui se passe dis-le n'attends pas de trouver les mots ne viennent pas toujours arrête de le dire ne viennent pas tous les 
jours où l'on écrit s'assoit pour écrire que l'on attend ne pas attendre je mets entre parenthèses on ne sait jamais pas je relis ce qui a été écrit 
ce que j'ai je t'ai me suis une année ou deux oui ce que je me suis aussi écrit dis-le et je baisse la tête sur mes mots, au plus bas si je peux, 
pour qu'ils me paraissent plus grands? et ils se laissent recouvrir aiment
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écrire vite plus le soir le jour le matin en ton absence quitte et que je prenne ton absence pour écrire 
un espace de paroles étendues ou que tu quittes et que je prenne ton absence pour ma présence ou celle-ci là

que je les laisse brûler au soleil que je ne referme pas les lettres tracées
que je trace à demi

quelle heure est-il je n'entends pas
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et j'appose des étoiles entre mes fragments même s'ils sont peut-être les mêmes
des étoiles

pour pouvoir mieux redire 

(à la fin des étoiles à supprimer)
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je prends la dernière page pour écrire cela fait longtemps un long temps sans avoir choisi une page la dernière quelquefois je ne les retrouve 
pas les perds je perds j'oublie ne t'oublie je perds
je les laisse un laisser indifférent je perds les pages
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sur la page j'aimerais écrire la même phrase la même phrase sur la page comme dans récrire la même phrase la même celle plus haut une 
phrase qui vient et revient qu'on ne laissera pas aller non ainsi la redire

combien de fois autant que désiré la même phrase dans le même ordre les mêmes mots je le ferai ce sera cela ni plus ni moins (peut-
être plus) cela se fait-il peut-être quand il y aura cette phrase qu'il faudra ce temps répéter il faudra passer la page si cela ne se fait pas, j'ai 
cette envie ce jour ne l'ai pas fait cela finit par revenir comme tout oublie revient laisse tomber remonte et il faut le prendre et il faut le faire, 
que cela ne signifie rien quelquefois une phrase la même celle-là, ce sera une autre, celle-ci, oui
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tout cela s'écrit si bien bellement je tords de jalousie les pages sur lesquelles elle se colle mais je n'écrirai pas comme toi pour faire bien 
comme toi non je ne le ferai et ne le fais pas peut-être le rythme oui j'assimile par la force des choses qui est la force des phrases des mots

tout cela s'écrit et je le jure j'envie comme cela se déroule et se fait      carré



IV.
note. déplacements. tombée.
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se tenir la tête dans la main
elle dort

(et ce n'est pas parce qu'il y a
éclat de lumière
qu'il y a appel

il ne s'annonce pas)
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on a attendu 
l'hiver est venu pas comme on l'attendait (il ne s'annonce pas) on ne pouvait prévoir quand mais oui une maison froide oui quand la peau 

on a attendu un peu trop mais cela ne change rien l'attente n'est pas une aire qui empêche que l'on s'y pose mais c'est dans cet état d'attente 
que l'on oublie (on oublie toujours l'hiver je parlerai pour moi j'oublie toujours ne me souviens comment c'était et j'ai toujours froid car 
j'attends peut-être mal)

alors l'hiver est venu avec une eau glacée que je n'attendais pas mais avais entrevue mais entrevoir            des rues glacées par la suite  
marcher lentement            ce sera glissant
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je prends note
je prends note ici 
ici aussi
je prends note pour savoir que ça ne quitte pas demain plus tard dans ou dans cela se peut j'oublie des semaines 
ou (quelqu'un) 
ou plus tard ne jamais oublier cela c'est tracé
pas de chance
ce sera ici plutôt que là ici en sécurité que cela reste ne jamais perdre de vue quand je te regarde je ne perdrai jamais de vue, quand je te 
regarde je vois
j'ai tellement froid j'ai tellement froid ici qu'est-ce que j'y fais je ne sais même
tu ne vois pas c'est tremblé sous
je ne l'écrirai pas exactement, ce sera ici c'est tout on saura pour la suite je pourrai te je te sans que cela 
tremble j'aurai toujours cet espace
j'ai marché. le vent. j'ai ouvert. j'ai marché le vent pour que cela entre ici j'ai marché
j'ai regardé de près sans 
le visage que tu as façonné (la peur) j'ai je suis ce visage ce soir j'ai ouvert ici que cela entre plein
il y aura plusieurs mauvais temps je te dirai de partir pars que je dorme il y aura des matins je ne te verrai pas tu 
peux disparaître un peu cela me va. les murs
je voudrai des murs blancs je voudrai vides je voudrai des temps je voudrai ne voudrai je ne pourrai 
donner les mots les faire lire j'aurai (j'ai déjà) je te donnerai peut-être à toi 
je n'ai rien dit et déjà
je prends note tu sais une note si tu croises veux-tu des croisées
froid
(c'est la deuxième fois je crois)
cela ne sortira pas d'ici mais ce sera écrit et ton visage    pour moi pas pour moi parce que tu as retenu tu as 
retenu pour
il n'y aura rien de plus à faire avec cela ce soir rien j'entends rien rien rien
ce que je retiens moi et la peur et la faiblesse
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on m'a déplacée je me suis fait on m'a déplacée je n'ai rien vu de la ( ) je suis déplacée tu m'as et je te de j'ai été déplacée sans le 
voir le sentir un peu on ne devrait pas savoir quand ça arrive on ne pourrait pas avoir quelque chose comme un indice un murmure une main 
un bruit qui frôlent la nuit le matin quelque chose de plus j'ai été déplacée contre moi je le crierais si je n'avais (on me dit: ne pas briser la 
voix) j'ai cru c'est ça une histoire de (    ) et qu'est-ce qu'on fait, on me replace et voilà, je ne sais pas si je veux peux – toujours veux peux – 
et ce visage que j'ai vu. on a parlé de fantômes qui frôleraient de fantômes les murs quand on se regarde, de l'encre cela tache, je dois m'en 
souvenir ce sera le lieu ici les lettres aujourd'hui et hier pour se souvenir que cela laisse des taches partout et des fantômes qui frôlent les 
murs. cela se (     ) sous (conditions) ce n'est pas possible je sais, une histoire de (    ) de ( ) de ( )  sous  (conditions)  de 
taches d'encre de fantômes décuplés qui seront ou ne seront pas là
maintenant je suis déplacée (j'en suis à regarder autour) surtout on m'a (faute) c'est celle-là la première je crois (faute) et je ne veux pas de 
présences ici sinon je ferme tout
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(me dit de garder en suspension je reviens)

je joue de celle qui dicte la faute je joue à parler de foi et de trahison et je joue de trop de grandeur et de profondeur je regarde de haut d'ici 
c'est noir un énorme trou dans la terre il y a écho des échos o o o
il faut évacuer l'écho stérilité de l'écho je n'écrirai pas ces mots ou
je remplis de terre ces trous remplis leur profondeur continue leur noirceur et je bloque l'écho, je bloque et me replace un peu
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je sais que cela peut s'écrire ici
je ne sais si cela pourra être autrement qu'ici sous d'autres regards 

(je laisse)
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un toit lourd de neige d'hiver qui dure qui a dit que l'hiver ne pouvait durer au-delà
un toit bien lourd de neige (qui est venue) un toit lourd peur que cela se fissure on l'a dit regarder les murs plafonds pour des traces indices 
de fissures des failles j'ai regardé matins et soirs les murs plafonds, allumer les lumières pour mieux voir il y en a une jusqu'à maintenant, sur 
le côté là-bas. cette fissure avait été plâtrée revenue
puis je regarde 
je regarde, on ne sait pas ce que l'on peut trouver sous un toit aussi lourd
sous un toit

lourd de neige d'hiver qui dure au-delà
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et cela coule le long de la maison s'écoule 
cela fond il faut croire 
un toit moins lourd tout à coup le soleil 
je regarde moins murs et plafonds 
cela coule 
quelquefois lorsque le silence est grand j'entends couler 
j'entends couler 
cela coule 
trace sur les briques et se laisse disparaître 
cela coule
que cela coule que cela se laisse couler 

et disparaître 

le vent

(et cela coule le long de la maison s'écoule cela fond il faut croire un toit moins lourd tout à coup le soleil je regarde moins murs et plafonds 
cela coule quelquefois lorsque le silence est grand j'entends couler j'entends couler cela coule trace sur les briques et se laisse disparaître que 
cela coule que cela se laisse couler et disparaître 
le vent)
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j'ai vu un visage qui avait trop de traits pointus trop triangulaires je ne les aime j'ai peur que cela me perce aux dents pointues à la voix 
aiguisée. peur. percera le toit peut-être, celui fragilisé par l'hiver long tu le vois 

un corps tombe la nuit sur mon toit faut-il l'écouter, l'entendre plutôt, je préfère entendre le corps tomber
et se relever
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cela est peut-être trop près trop tôt cela s'écrit peut-être mal faut-il s'effacer se laisser et laisser s'effacer

les planchers pourront craquer sous
je ne parlerai plus
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(ellipse)
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là-bas je n'ai pas pris le temps le crayon la feuille le temps je n'ai pas ouvert il y avait toi et nous et je n'ai pas tracé ce qui en était et tu 
t'absentes et reviens et je me tais

durant le jour il y a nous la nuit non

pourtant je suis ici à côté tu ne l'es ou tu veux croire que c'est ainsi mais j'y suis tu vois bien ce que tu veux étends la jambe le bras, tu le sens  
la nuit est noire et grande c'est seulement cela ai-je envie de dire, il faut voir au-delà de cette nuit-là et toutes les autres
trop de retours vers je ne crois pas qu'il faille cela camoufle le temps de trop de retours, coups ensuite
alors tout cela est vain si nous n'y sommes pas demain 
pas demain

juste ici j'y suis vois cette nuit
ne pas me disparaître
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j'ai recueilli ce qui de l'œil caché s'écoulait contre, ma main en creux qui recueille, l'autre œil découvert, sec, tout envoyer vers l'œil drapé car 
drapé 
je garde dans la main je réserve ce ne sera pas le lit qui accueillera, traces à sécher oui car cela sèche pénètre et sèche moi je garde dans la 
main réserve      cachée
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(rester à l'écart de, quelqu'un veut désir   je ne te crois pas tu apparais tu ne savais et 
vouloir rester à l'écart ne pouvoir revenir devant  revenir derrière je ne savais pas que ne pas savoir faire suivre ses pas ne pas savoir que 
quelqu'un allait y être et je répète: acte 
manqué aller dans un lieu qui pourrait contenir

apparitions 

ne pas savoir
surtout ne pas rejeter sur le savoir les pas mènent et le reconnaître
à revoir: savoir connaître reconnaître, ne pas se flouer)
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j'ai bougé son corps trop fixe c'est un grand corps que j'ai touché pas toucher comme caresser ou
non toucher comme dans déplacer comme dans je suis ici et je te touche pour que tu bouges parce que je suis ici et que tu restes immobile 
depuis assez de jours cela colle en dessous sur le plancher
et moi cela colle sous les yeux et dans malgré mes lèvres   qui vont et viennent
et que je suis ici

le chat dort sur le lit, épuisé
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tu quittes et je reste tu t'absentes et je reste je voudrais mener le jeu mais je reste ce n'est pas moi qui ferai 
je serai de ceux 
qui ne partent et regardent vide ceux qui restent entre murs plafonds
qui regardent vide malgré vouloir regarder loin regarder près juste ici les pièces redessinées
ce sera peut-être ainsi

(se redire: toujours tous les jours ce peut être ainsi tous les jours regarder, ce peut être ainsi)
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quelqu'un est (une personne) tombée entre les planches de bois quelqu'un (une personne) a glissé entre le plancher entre le bois ouvertures 
les espaces 
comme si de l'autre côté un matin quelqu'un l'avait aspirée une personne (le glissement) les lèvres la bouche collée contre le plafond ou 
contre le plancher a aspiré bien fort on ne m'a pas disparue je suis celle qui regarde bas entre les planches de bois qui regarde bas celle (une 
personne) que l'on a disparue lèvres contre bien fort je te veux, quelqu'un le dit sans peine je te veux tu es ici maintenant qui habite en bas 
qui m'a sauvée ce sont quelquefois des planchers de bois poreux et quelqu'un qui ne craint pas de mettre sa bouche de prendre et 
déplacer
je te relâche on te il ne te peut-être pas entièrement mais cela se relâche et va (une personne)
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je remplis je regarde bas entre les planches de bois toujours rien, ne respire pas il n'y a personne (une personne) ou quelqu'un l'étouffe ou on 
l'a jetée par la fenêtre dans un grand fracas n'est pas revenu le corps oui une seule fois mais s'en retourne et tourne
je mets ma maison dans les boîtes je n'emboîte pas tout (et quelqu'un me dit de tout emboîter de tout apporter de tout marcher 
transporter sur mon dos tu n'auras un jour qu'à étendre le bras et prendre à nouveau tu vois apporte toujours on ne sait pas cela reste quelque 
part dans une boîte derrière ce sera derrière)

j'entends encore le fracas du corps qui tombe, était-ce si haut

ne pas oublier: il y aura toujours quelqu'un qui marche dans les rues, quelqu'un à em ou à désemboîter
tu sauras me le dire

ou me frôler le bras



V.
murs. croisées. les portes.
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tu es devant moi   je te touche   ton ventre   ton front   tes jambes   tes épaules   tes cuisses   je nomme les parties du corps que je touche pour  
que tu saches
yeux   flancs   lèvres   doigts
alors tu sais que je touche   ici   là   vraiment et dans quel ordre tu ne vois alors je nomme ce que je te touche je touche la terre me 
salis les mains je traîne tu ne vois tu es devant moi je détaille la peau sous et terre
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je n'ai pas eu à je n'ai pas eu à  lever la main je n'ai pas eu à baisser la tête je n'ai pas eu à
prendre laisser dé partager j'ai dit plus tôt que je vais avec et que tout se mélange ici que je prends à quatre mains 
(deux et deux)

elle reste presque blanche derrière quelques sons et  feuilles et  eau et  peau des restes car cela glisse le long de nos quand l'on 
marche des murs embaumés (il mon père a su découper et vider les corps avant de les montrer disparaître)

je fais avec les murs comme je peux
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(nuit rêve)

tu es venu tu es venu la porte ouverte croyais que j'avais crié
dans la nuit que j'avais crié il n'en était rien tu croyais que j'avais crié tu es venu rien c'était peut-être toi peut-être car la nuit le rêve

(et te réveilleras-tu encore me cherchant?)
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des murs blancs contre d'autres encore plus encore plus blancs j'ai passé ma main sur murs et planchers bien lisses j'ai parcouru et je ne 
l'entends plus

*

maintenant je déplace et replace pour mieux voir vide obstruction je déplace et replace et je regarde cela me plaît on fermera la porte clé ici 
là marchera reviendra sur nos pas jeter le regard pour revoir ce sera ainsi
une danse je ne danse pas une danse simple qui ne se voit pas personne ne sait que je ne danse

*

et aussi maintenant je sais ici que je devrai tout relire ce sera une autre forme de déplacement je me dis que tout cela s'est modulé su se
afin que je doive relire ici au plus blanc
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on croise c'est cela on croise des croisées dis-tu je te lis tu te fascines de croisées je vois tu te fascines de croisées de rencontres fortuites de

tu marches et attends tête haute pour ne pas manquer et tu l'écris quelquefois l'on rencontre les pas se croisent et se décroisent sur les 
chemins on se fascine de peu de la croisée des tu écris souvent sur les pas croisés

(une voix que j'aime qui dit que cela est fascinant les croisées        oui        j'hésite souvent avant de lever la tête 
          quand je marche        des pas qui se croisent        oui        et suit une grande fatigue)
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s'achève
s'achève s'achève
ce sont des fragments de la fragmentation des bribes cela est court beaucoup trop mais plein tout pourrait se refragmenter se segmenter alors 
il n'y aurait plus que quelques fragments longs et ils ne seraient plus alors des mais des 

s'achève

ils seraient quelque chose comme unités quelque chose comme cercles comme circonscrits en rebroussant chemin voilà que l'on se recroise 
et que je figure j'en suis à figurer à la main la main dégantée alors chaude se prend bien

s'achève s'achève

et d'ajout en ajout
j' cela s'achève

(et on pourrait tout disparaître aussi dans la fragmentation on n'y verrait plus)
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arrêter de lever la tête si l'on ne veut pas voir se faire un (devoir) de vérité. et puis. cela craque sous mes pieds

*

ne lève pas la tête si tu ne veux pas voir je suis certaine qu'il n'y a rien

*

je ne crois pas que les corps puissent seuls

*

si je reparle du toit je dirai        il n'y plus aujourd'hui trace de neige        est lourd? peut-être oui coule toujours sans neige amoncellement 
sans sans sans et cela coule

*

(je lève
je lève beaucoup trop la tête dans ma marche dans mon immobilité aussi je lève beaucoup trop la tête je cherche quelque chose quelqu'un 
pour voir, quoi. parce que quelqu'un va encore, les pas sont propres. je n'écrirai pas la suite. je ne relève pas, je dis simplement que je lève 
beaucoup trop la tête la retourne et que cela ne rime à rien)
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un accent un ton une voix un espace un entre-deux une parenthèse
je veux une place un temps une pièce pour reposer
mais il n'y aura rien de plus que 

je veux une place un temps une pièce pour regarder
mais il n'y aura rien de plus que

(dans les faits cela est grand blanc clair on y dort la tête se tient pas levée pas baissée et le vent léger
l'hiver pourra venir

et peut-être qu'il y a sans le voir le sentir un temps une pièce un entre-deux une parenthèse une voix qui laisse 
un espace pour reposer 

             voir 
             se retourner, voir

oui l'hiver pourra venir ici)
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les portes sont partout

*

c'est aussi cela, des portes qui s'ouvrent

*

déclenchement

*

(les nuits sont grandes et noires, ai-je envie de dire) 
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et les portes s'ouvrent voilà que vous prenez place et les portes s'ouvrent et l'on entre et l'on et les portes s'ouvrent je ne fais pas prendre place 
l'on et les portes elles
je ne saurai te dire comme cela fut 
tranquillement et doucement comme cela se fit dans un mouvement naturel (la réunion ne serait-ce) je ne saurai te dire comme cela s'ouvre et 
s'est pris

et comme tombée
et comme le vent entre les murs
et comme tu me lis 
et comme cela s'ouvre et se prend (je ne ferme pas comme j'ai ouvert non je ne boucle pas ne pas s'y m'éprendre

et comme les portes



Les pouvoirs mémoriels de l'objet 
dans Le saut de l'ange de Denise Desautels
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Le poète ne se contente pas d'évoquer,  de  
veiller, ou de commémorer avec nostalgie le  
jadis,  il  le  travaille  comme  une  substance  
vivante,  un  matériau  précieux,  mental  et  
verbal: il en ravive l'éclat et en redessine les  
scènes effacées, pour le ramener jusqu'à la  
présence. Le rythme et les figures mêmes qui  
fraient leur chemin dans les vers favorisent le  
retour de l'originaire. 

J.-M. Maulpoix, Adieux au poème

Commémorer: Le saut de l'ange et autres répétitions

Dans le recueil Le saut de l'ange1 de la poète québécoise Denise Desautels, le sujet poétique essaie  

de se souvenir, s'essaie à une commémoration différente. Sous un autre mode 

se ressouvenir. Rappeler ses morts. Tourner autour des deuils infinis et trouver un nouvel usage du 
souvenir, car le souvenir peut nuire dans ses apparitions incessantes et répétées, faire écho sur la 
page avant même qu'elle ne soit touchée. La langue ne doit pas se faire otage de la répétition.

Dans la collaboration qui prend ici forme avec la sculpteure Martha Townsend et ses objets d'art, un  

projet  poétique  naît  ou,  apparaît.  La  voix  de  Martha  est  mise  en  scène  dans  le  texte  par  la  

reproduction  de  ses  paroles,  citées  explicitement  et  implicitement,  qui  racontent  l'  « histoire »  

contenue dans les objets qu'elle a façonnés. 

L'objet, en effet, contient des traces et des taches d'un récit, celui de Martha et de l'Irlande. Surtout,  

ils sont encerclés par la mort, le deuil et la  commémoration. Éléments auxquels s'identifie le sujet  

poétique.

Ainsi, ce dernier devient sujet poétique-regardant  dans Le saut de l'ange. Il saura transmettre une 

expérience des objets, une expérience du regard et au-delà, transmettre une façon de regarder et de  

1 D. Desautels,  Le saut de l'ange,  autour de quelques objets de Martha Townsend, Montréal et Amay (Belgique), 
coédition Le Noroît et L'Arbre à paroles, 1992, p. 11. Dorénavant, les références au texte se feront à l'aide des 
majuscules SA, suivies du numéro de la page.
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voir. Car l'objet, tout à coup, le regarde et le voit. C'est un de ses pouvoirs: le regard (le « pouvoir du 

regard 2»). 

Quelque chose advient et survient, comme une apparition. Le sujet poétique-regardant traduira cette  

expérience auratique des objets qui lui permettra d'atteindre, par fragments, une mémoire enfouie.  

Et, suivra un certain renouvellement de la langue dans cette restitution involontaire de la mémoire.  

Autre pouvoir de l'objet: de mémoire (le « pouvoir de la mémoire 3»).

Dans la réminiscence passant par l'objet de Townsend: de la mémoire fragmentée et inattendue. 

Dans la réminiscence, « un nouvel usage » de la langue. Après le saut de la langue, cela bouge  

toujours au sol. 

Risquer 

de consentir au saut. Une promesse, peut-être, pour la suite.

Répétition 1: la collaboration

Denise  Desautels  est  reconnue  pour  ses  nombreuses  collaborations  avec  des  artistes; 
photographes, peintres, sculpteurs. Que ce soit dans le cadre de projets tels des livres d'artistes, des 
catalogues d'exposition, des ouvrages collectifs d'artistes et  même des cartons ou des dépliants 
accompagnateurs d'expositions4.

La grande majorité des recueils de Desautels s'écrit  avec des artistes,  avec des oeuvres d'art ou 
autour  d'oeuvres d'art.  Le saut de l'ange  ne fait donc pas exception. L'exception se situerait dans 
l'utilisation qui y est faite des objets de Townsend. Le sujet poétique développe une relation étroite 
avec les objets  qui  deviennent  actifs  à même le  texte:  ils  sont  décrits  et  touchés,  capables de 
métamorphoses et de présences, générateurs de réminiscences.

Ici, on ne veut ni harmoniser le texte à l'image de l'objet ni harmoniser l'image au texte. L'objet ne 
mime pas. Ne traduit pas. Il n'est pas instrumentalisé. 
2 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, « Critique », 2004, p.104. Dorénavant, 

les références au texte se feront à l'aide des majuscules CVCR, suivies du numéro de la page.
3 Ibid., p. 105. L'auteur emprunte l'expression à Walter Benjamin.
4 Un ouvrage publié récemment permet de mesurer l'ampleur de ce travail. D. Desautels,  L'oeil au ralenti, Montréal, 

Noroît, 2007.
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On ne le traduit pas non plus.

L'objet est actif. L'objet déclenche. Et l'objet permet.

Répétition 2: échos

Le plat / de ta main crée des constellations /  
de suaires qui figent tout. 

D. Desautels, « Ma joie », crie-t-elle

Le  sujet  poétique  de  Desautels  est  deuillant5. Pleure  ses  morts,  rappelle  ses  absentés.  Il  fait 
mémoire, se fait un devoir de mémoire. 
Un devoir de sépulture. Mais surtout, un devoir de cérémonie. 
Recueil qui fait cérémonie encore et encore car ce n'est pas suffisant. Jamais suffisant. À répéter. 
Recueil-tombeau, peut-être. Et le tombeau se doublerait, serait doublé. Multiplié. Le tombeau seul 
n'est pas suffisant. Remémore. « Remet en mémoire6. » Commémore. « Rappelle au souvenir7. »

(Dans Le saut de l'ange, le tombeau ne doit pas fixer. Il doit remettre en mouvement.)

Un survol aléatoire. Quatre autres projets poétiques de Desautels. Entendre les échos.
Un livre de Kafka à la main, avec huit photographies de Jocelyne Alloucherie. 1987. 
Le père. Mort et deuil enfouis. Violence du souvenir. Déjà, dans la langue, la reprise: « la mort me 
revient, une habitude de langue / et de doute qui écorche. / Elle a l'évidence du geste quotidien8. »

Cimetières: la rage muette, autour de dix photographies de Monique Bertrand. 1995. 
Le père. Le retour du mort qui se présente en souvenirs fixes, « pareil[s]  à des villes fortifiées9. » La 
mère  qui  répète  les  mots  à  l'enfant  de  cinq  ans:  « Nous  le  rejoindrons  un  jour10. »  Telle  une 
5 D. Desautels,  Cimetières:  la rage muette,  autour de dix photographies de Monique Bertrand, Montréal, Dazibao, 

« Des photographes »,  1995. p.  60-61: « Ce mot  deuillants,  elle l'a  entendu alors qu'elle se promenait  au Père-
Lachaise, sur le chemin des Acacias, ou plutôt elle a cru l'entendre de la bouche d'un nécrosophe qui commentait les 
sculptures funéraires à la manière des guides dans les musées. [...] Et ce mot qui lui fit tant de bien un jour, de 
manière si subite, elle l'a par la suite cherché partout. Or, il n'existe pas dans les dictionnaires. »

6 Dictionnaire Le nouveau Littré. Définition de remémorer. p. 1189.
7 Ibid., définition de commémorer. p. 261.
8 D. Desautels,  Un livre de Kafka à la main, avec huit photographies de Jocelyne Alloucherie, suivi de  La blessure, 

Saint-Lambert, Noroît, 1987, p. 61.
9 Id., Cimetières: la rage muette, op. cit., p. 68.
10 Ibid., p. 87.
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promesse à la mélancolie.

Tombeau de Lou, autour des « Visions domestiques » d'Alain Laframboise. 2000. 
Refaire le chemin. La mort de la meilleure amie. D'enfance. « Changé en pierre, ton corps11. »

Pendant la mort12. 2002. 
Refaire le chemin. La mort de la mère. Aucune image, aucun objet reproduits. Un certain silence, 
peut-être.

***

1992. Le saut de l'ange, autour de quelques objets de Martha Townsend.  
Le retour du mort. Un rapport aux morts différent. Il me semble. Grâce à l'objet. Un canal. Qui fait 
apparaître.
Je choisis le texte pour ce rapport à l'objet singulier qui y prend forme. 
Un objet qui libère. Une entreprise avec l'objet « raconté » de Townsend. L'objet qui libère le mort. 
« Un  autre  usage  du  souvenir »:  au-delà  de  la  commémoration,  ou pendant  la  cérémonie,  une 
absence du sujet poétique qui regarde et voit advenir le ressouvenir.

11 D. Desautels, Tombeau de Lou, autour des « Visions domestiques » d'Alain Laframboise, Montréal, Noroît, 2000,
       p. 45.
12 Id., Pendant la mort, Montréal, Québec-Amérique, 2002.
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I. « Ensemble ». « Double registre ».

[P]eut-être  que  toute  solitude  véritable  est  
une  solitude  partenaire.  Qu'elle  se  heurte  
avec  scènes,  bribes  et  vestiges,  aux  
confusions,  déplacements  et  ruines  de  
l'histoire. La pointe extrême de notre solitude  
imaginaire  ne  serait  alors  ni  plus  ni  moins  
que  la  pointe  extrême  de  notre  situation  
commune  dans  ce  qui  prend  pour  nous  la  
figure du destin. 

G. Didi-Huberman, Phasmes

« Ensemble »

Ensemble. Avec. Contre. Autour. Deux voix. Quatre mains. Deux registres. Une collaboration. 
Dans  Le  saut  de  l'ange de  Denise  Desautels,  quelqu'un  se  fait  accompagnateur  et  passeur; 
quelqu'un accueille et recueille, quelqu'un propose une façon de regarder et de voir l'objet d'art. 

Au-delà: de regarder et, de voir. Au-delà: une façon d'écrire, une poétique?

Les objets de Martha Townsend sont sortis de la salle d'exposition où ils avaient été disposés dans 
l'espace, judicieusement, prêts à être vus par le regardant:

Une fois la porte vitrée refermée, nous voici plongés dans l'étrangeté. Les six objets exposés 
ne s'agencent pas en installation, défendant jalousement leur autonomie. Il apparaît pourtant 
que l'asymétrie de leur disposition a été savamment orchestrée. [...] à cause de l'éclairage cru 
et de la froideur du lieu, les objets sont soumis à une surexposition qui éblouit,  impose le 
sentiment d'un espace creux, d'une absence de sens, et peut désorienter13.

Six objets de la série Island se retrouvent au début du Saut de l'ange, photographiés. Ré-exposés 
par la poète.  
Sans intention de les instrumentaliser à des fins strictement esthétiques ou mimétiques, les objets 
apparaîtront dans le texte, regardés et touchés par le sujet poétique. Couleurs et textures. Caresses 
et polissage. 

13 A. Lamarre, « Martha Townsend. Art 45, Montréal, 13 janvier-3 février », Parachute, n° 59, 1990, p. 32.
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Générateurs de sensations, de désirs et d'étrangeté, de souvenirs et de réminiscences.

Ré-exposés, ils peuvent, ici aussi, désorienter.

« Ensemble »: accompagner 

Les objets ré-exposés et doublés du support poétique ne viennent pas seuls. Une accompagnatrice 
oriente le regard: Martha Townsend. Desautels choisit de reproduire, au sein du texte, des fragments 
de parole de la sculpteure qui parle de ses créations: « Voici l'Irlande. Voici une île occupée par le 
brouillard de la mer, de l'océan. Son histoire, raconte Martha, s'engouffre dans des images14 »; ou 
bien,  la  poète rappelle périodiquement  la  présence de l'autre:  « dit  Martha »,  « dans la  voix  de 
Martha », « Martha murmure », « Martha insiste », « Martha suspend sa voix »... 

La voix se loge. La voix fragmentée, choisie et répétée se glisse dans les objets. Guide à la lisibilité 
des oeuvres du sujet-regardant. Ici, les oeuvres ne sont pas vides ou évidées. Il y aurait une histoire 
des objets, une « mémoire des objets », une fiction. La poète expose une mise en scène, une mise 
en représentation dans laquelle quelqu'un cherche à indiquer comment  regarder les objets. Derrière 
les objets ou condensée dans l'objet, il y aurait cette fiction: l'exil des enfants irlandais, le deuil de la 
communauté de mères irlandaises, un fragment de l'histoire de l'Irlande. Un flou historique autour 
duquel se meuvent des éléments importants, récurrents: absence, souffrance, enfance, mémoire, 
commémoration.  

Autour desquels prendra place la fiction du sujet poétique.
 
« Ensemble »: passer

Townsend  ne  pourra  ici  qu'accompagner  et  se  faire  passeure  d'une  lisibilité  « indiquée »  des 
oeuvres.  Le  sujet  poétique-regardant  y  accolera  sa  lecture,  son  récit,  sa  fiction  car  l'objet  « le 
regarde15» aussi. C'est son « pouvoir dialectique ». 

14 SA, p. 11.
15 Expression utilisée à plusieurs reprises par Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde et que l'on 

entend déjà dans le titre de l'essai en question.
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Échos à  Didi-Huberman:  aussi  « spécifique »  que puisse être  l'objet,  aussi  transparent  que  l'on 
veuille le faire paraître devant le regardant (une opération de l'artiste), cela ne pourra empêcher une 
expérience (de l'objet) tout aussi spécifique (« specific relation16 »). 
Une expérience « verbale »  qui  saura inquiéter  le  regardant:  « le lien des images aux mots est 
toujours dialectique, toujours inquiet, toujours ouvert, bref: sans solution17. » La parole deTownsend 
apparaît dans le texte comme le retour constant d'une solution à l'énigme des objets, du « pourquoi 
cela me regarde-t-il? » 
Cette mise en scène de la parole de Townsend dans le recueil permet de comprendre qu'elle se fait 
passeure d'une solution mais que l'expérience de l'objet demeure propre au sujet. 

« Voir,  c'est  toujours  une  opération  de  sujet18. »  Voir,  ce  n'est  pas  attendre  ou  demander  une 
résolution. L'objet n'est pas une énigme.

Les  choses  portent  traces, peut-être,  mais  elles  ne  sont  pas  toujours  celles  que  voit  le  sujet-
regardant;  l'« opération »  se  charge  d'affects,  de  projections,  de  réminiscences,  de  taches.  Les 
traces proposées sont esquivées ou modulées.

Les taches du regard. Ce que l'on voit est un peu de ce que l'on est. Ce que l'on voit nous regarde 

dans les taches qui nous sont connues, reconnues, inconnues.

« Tout oeil porte avec lui sa taie, en plus des informations dont il pourrait à un moment se croire le 
détenteur19. »

Annonce d'un projet poétique

Première section du Saut de l'ange « La splendeur des objets ». Après la présentation de cinq des 
six oeuvres (Breach,  Morning Sphere,  Pierre-érable,  Trivet et Swallows –  Island se retrouve sur la 
couverture) vient le liminaire: « Voici l'Irlande. Voici une île occupée par le brouillard de la mer, de 

16 CVCR, p. 40n7. Expression qu'emprunte Didi-Huberman à Rosalind Krauss. « Sens et sensibilité. Réflexion sur la 
sculpture de la fin des années soixante », dans Regards sur l'art américain des années soixante, Paris, Territoires, 
p. 117.

17 CVCR, p. 140.
18 Ibid., p. 51.
19 Idem.
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l'océan.  Son  histoire,  raconte  Martha,  s'engouffre  dans  des  images.  [...]  J'essaie  seulement 
d'imaginer, à partir de quelques « formes parfaites » et de l'Irlande, un nouvel usage du souvenir. [...] 
L'inquiétude condensée dans l'objet d'art donne parfois du sens à la beauté. »
« [I]maginer, à partir de »: comme point de départ du projet d'écriture, des formes parfaites, épurées 
et l'Irlande. Un sujet désire imaginer, avec les objets et l'Irlande, « un nouvel usage du souvenir ».  Il 
y a là un projet poétique.

Dans l'acte  d'écrire,  avec  l'objet  (grâce  à,  à  partir  de),  parvenir  à  renouveler  son  utilisation  du 
souvenir, sa pratique du souvenir.  
(Souvenir: acte de mémoire, récit, histoire. 
Souvenir: construction du sujet, « opération » de sujet.)

« Je voudrais me déplacer, quitter un lieu pour un autre, dépayser mes habitudes de mémoire et 
laisser derrière moi un monde apaisé. [...] Je voudrais dépouiller les mots de leur mélancolie, les 
obliger à rester près du bourdonnement des choses20. »

(Car, les choses bourdonnent.)

« Regard à côté » de dans l'écriture, proposition préliminaire

L'union avec les objets aurait-elle la capacité de mettre en mouvement, de déplacer les repères 
mémoriels du sujet poétique, de faire naître ce « regard à côté21 » de l'écriture dans l'écriture?

L'union avec les objets aurait-elle la capacité de permettre au poète de revenir au « Monde » par 
l'objet? 
Passer par l'objet d'art pour défaire l'union entre mélancolie et poésie. Revenir aux « choses » c'est 
sortir de soi, ne plus s'en remettre à la convocation habituelle des souvenirs.

« En fait, c'est l'art qui donne au sujet la passion nécessaire pour rester en mouvement. [...] L'art 

20 SA, p. 26. Je souligne.
21 SA, p. 38, à la fin du recueil, « le regard à côté » est indiqué comme une citation de René Payant. Cf. R. Payant, 
      « Les regards à côté », dans Vedute. Pièces détachées sur l'art 1976-1987, Trois, 1992, p. 601-677.
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devient ainsi une manière de se délester du poids des choses, d'échapper à la mélancolie, à cet 
engluement de l'âme dans un deuil impossible à faire22. »

Peut-être: non pas défaire l'union entre mélancolie et poésie, mais la refaire. 
Le sujet poétique n'échappe pas à la mélancolie. Elle y est toujours, entre les lignes. 
Peut-être: l'adopter, l'accueillir et l'utiliser. Revenir au « Monde » par l'objet dans le sens de se sortir 
de ce rapport, étroit et étouffant, entre mélancolie et écriture. Regarder à côté de et dans l'écriture.

Desautels, la répétition

On connaît et reconnaît certains motifs thématiques dans le travail poétique de Desautels. Mort, 
perte, absence, deuil,  mère, père (une figure un peu plus camouflée mais présente derrière les 
autres morts comme l'originelle) et commémoration forment une constellation importante de l'oeuvre. 
Jouée et rejouée. Mais jamais déjouée par l'écriture. La poète le dira:

Mère, mort, mélancolie. Où que j'aille, quoi que je fasse. Trois obsessions et les faits qu'elles 
recouvrent forcés de vivre ensemble à l'unisson en pleine lumière ou à huis clos. [...]  Triade 
d'Érinyes cherchant refuge quelque part: [...] entre les mots de ma main gauche, sur la page  
d'écriture — tachée d'échos avant même la première phrase —23.

Afin que la main se délie de ses obsessions, que le bruit des échos s'amenuise, décentrer l'écriture. 
Se libérer des automatismes de l'écriture, ses enclenchements. 

Écrire avec et autour (rappel: Le saut de l'ange, autour de quelques objets de Martha Townsend). 

Desautels ne perd pas, dans la collaboration avec l'artiste, ce motif poétique qui est « d'inscrire de la 
mémoire ». Mais, il me semble que le sujet poétique la consultera (cette mémoire) différemment. Au 
contact des objets investis, chargés des « traces »  mémorielles de Townsend: « Ensemble, nous 
irons vers le même champ d'absences, de cruautés, de désirs, de doutes; nous consulterons nos 
reliques empilées dans un coffre comme des cartes du ciel24 »; au contact aussi des objets que le 
sujet arrivera à s'approprier, qu'il fera autres. 
(Métamorphoses de l'objet.)

22 L. Dupré, « Denise Desautels: la pensée du jour », Études françaises, vol. 29, n° 3, 1993, p. 46.
23 D. Desautels, Ce désir toujours. Un abécédaire, Montréal, Leméac, 2005, p. 78. Je souligne.
24 SA, p. 41.
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Une définition circonstancielle de la relique: 
des  restes  gardés  soigneusement  dans  un  coffre  qui  se  présente  comme un  paradigme de  la 
mémoire.  Consulter  en  commun,  faire  se  croiser  les  reliques  de  chacune,  mettre  en  scène un 
dialogue. Au final: un décentrement de l'écriture?

(L'objet,
par moments, apparaît comme générateur d'une langue nouvelle:

La fatigue des continents est concrète, elle va d'un corps à l'autre et s'envenime en passant. 
En réalité, aucune vision des choses, si obscure fût-elle, ne résiste à la plainte. On ne peut ni 
l'effacer ni la fuir. Une fois apprises, les langues étrangères ne s'oublient pas, elles s'imposent  
en nous avec leurs paysages, avec leur petite âme d'errantes, avec leurs images comme des  
yeux d'une clarté insoutenable. Elles nous remettent sans cesse en mouvement. Et soudain 
penser nous absorbe 25.

L'objet regardé et vu fonctionne comme une langue étrangère qui en engendre une autre, inconnue 
du  sujet  poétique.  L'objet  se  dédouble  dans  son  étrangeté.  Inquiète  la  langue.  Un  mouvement 
nouveau s'opère.
Reprise: « c'est l'art qui donne au sujet la passion nécessaire pour rester en mouvement. » Porter 
plus loin l'idée.)

Le « double registre » 

Registre. 
Trois définitions26 à penser.
Voir comme l'oeuvre à double registre27 joue de ses trois significations.

« Tonalité particulière d'une oeuvre artistique »: 
le langage poétique doublé du langage visuel offre deux voix aux tonalités différentes. La voix des 
oeuvres d'art demeure abstraite mais présente. Elle passerait aussi par celle de Martha, par bribes. 
« Du bout du monde, Martha murmure: “ Breach: lien et faille ”28. »

25 Ibid., p. 67. Je souligne.
26 Trois définitions choisies du mot registre. Dictionnaire Le Nouveau Littré, édition 2004, p. 1179-1180.
27 M. Calle-Gruber, « Le double registre ou le moment spectral de l'oeuvre d'art », Dossier: L'oeuvre en collaboration:  

Denise Desautels, Normand de Bellefeuille, Trois, vol. 10, n° 3, printemps-été 1995, p. 21-26. Actes de colloque tenu 
à l'Université du Québec à Rimouski les 13 et 14 octobre 1994.

28 SA, p. 77.
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Faille. J'entends et  je  vois le noyau d'acajou fendu par l'argent  en son centre,  mais le 
mouvement est arrêté, figé, rien ne brise, rien ne fend. Cela tient.   Lien.
(« Posée  sur  son  socle,  une  forme  d'acajou  ovoïde  et  pointue  à  une  extrêmité  est  presque 
entièrement traversée par une lame de métal mince et apparemment coupante29. »)

« Changement dans l'étendue de la voix »: 
(répétition) la collaboration permettrait un déplacement et une transformation des possibilités de la 
voix du sujet poétique qui est redynamisée au contact des objets. (Renouvellement.)
« Voici  des mots,  des sons,  des images et  du mouvement  qu'on a  réinventés.  Je  choisis  cette 
imperfection, cette irréalité-là, parce qu'elle révèle les retouches de l'ébauche. Elle me rapproche de 
moi-même en me parlant d'autre chose30. »
Peut-être parce qu'il faudra « réinventer » ici aussi. Une voix.

(« Zone de mémoire permettant de stocker un certain nombre de données »: 
les objets seraient-ils générateurs de mémoire autant qu'ils en sont porteurs? 
Le double registre: tenter de doubler sa mémoire.)

Le « double registre » contre « le temps mort de la langue »

Avec le double registre, quitter un lieu pour un autre31 devient possible.

L'avenir se dérobe derrière le mot nostalgie. / J'ai l'impression d'exister, cependant je parle de 
l'audace de vivre comme si elle m'avait  été retirée. Vivace, hors de moi.  Par moments je  
n'éprouve plus que de la mémoire; ma vie tourne autour de quelques deuils qui attrapent la  
langue au passage, la referment sur elle-même et l'entraînent dans un vaste tourbillon. Plus 
tard les mots, syllabe après syllabe, tomberont. On les verra s'enliser dans le temps mort de la  
langue32.

Le futur fuit en se camouflant dans un passé. On ne le voit pas, il fuit. Toute modulation d'un avenir 
envisagée dans l'écriture devient impossible. La stagnation s'entend: « je n'éprouve plus que de la 
mémoire; ma vie tourne autour de quelques deuils qui attrapent  la langue au passage ». Langue 

29 A. Lamarre, loc. cit., p. 33.
30 SA, p. 63.
31 Ibid., p. 37.
32 Ibid., p. 36. Je souligne.
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trappée, 
traquée par la répétition, la redite, la ritournelle; mécanismes et procédés poétiques pourtant chers à 
la poète. Sont, dans Le saut de l'ange, reconnus comme menaçants pour la poésie. Les deuils, voire 
leur pouvoir de leitmotiv dans l'écriture, « referment » la langue sur elle-même. Par automatisme, par 
« habitudes de mémoire », peuvent apparaître à tout moment et la mettre en  otage. Par la suite, 
c'est « le vaste tourbillon » qui la dirige. 
Où va-t-elle? Où parvient-elle?
La langue meurt, affirme la poète.

Mot après mot, son après son. La répétition n'est plus accueillie de la même façon, sur le même 
mode. Autre finalité du projet poétique: avec Townsend, l'Irlande et les six objets de  Island, aller 
contre « le temps mort de la langue ».
Regarder  vers  le  double  registre  de  l'oeuvre  choisie  comme tentative  de  renouvellement  de  la 
langue, de la poésie.
Car le deuil a le droit d'être in-fini, « impossible et nécessaire33 », mais il ne doit pas mener à la chute 
de la langue, au saut de la langue. 

Voir si, à la fin, il y a chute, saut, si cela « bouge [toujours] au ras du sol34 ».

(Le double registre vers l'auratique

L'oeuvre à double registre instruit-elle au baîllement qui fait porte vers l'exaucement de son 
moment spectral: vers ce qui la travaille. Non pas « idées », signifiés ou signifiants de l'oeuvre 
mais ce qui la hante: ses spectres. Par quoi pratiquer l'oeuvre en collaboration c'est peut-être, 
apprendre à parler aux spectres. Apprendre à les approcher. À les entendre35.

Une faille ouvrirait le passage vers l'élévation précédant le « moment spectral », moment que permet 
l'oeuvre à double registre. 
La  faille  comme  tache.  Croire  au  pouvoir  auratique  des  objets  de  Didi-Huberman,  croire  que 
« quelque chose est sorti de l'ombre36 » tout à coup. 

33 N. Lévesque, Le deuil impossible nécessaire. Essai sur la perte, la trace et la culture, Nota bene, « Nouveaux essais 
Spirale », 2005.

34 SA, p. 30.
35 M. Calle-Gruber, loc. cit., p. 24.
36 CVCR, p. 180-181.



105

L'oeuvre propose peut-être ses spectres mais le sujet-regardant ne se voit pas obligé de les choisir, 
de s'y voir. Une approche, un dialogue, peut-être, qui permettent ensuite de faire le même chemin 
vers ses propres spectres et, de les entendre.)

Identification, variations

Faut-il au poète un semblable, fût-il inconnu,  
à qui lier sa voix? 

J.-M. Maulpoix, Adieux au poème

Le sujet poétique, dans  Le saut de l'ange,  est mis en scène comme celui qui est appelé à « se 
joindre »: « Les objets rassemblés ici attendent la main ou tendent vers elle [...]. Sur fond de silence, 
Martha a le sentiment que la tendresse est à sa portée; elle rêve d'un corps qui referait surface 
devant ce nouvel aménagement du paysage, avec l'envie d'y entrer. De se joindre à elle37. » Que 
l'appel soit fantasmé ou réel, le sujet accepte l'invitation. Bien vite, des objets seront touchés, un 
coffre ouvert. 

(Des apparitions.)

Reprise. Les objets ne viennent pas seuls. Accompagnés et portés par la fiction de Martha à laquelle 
s'ajoute celle de Desautels. Une dédicace: « À Martha Townsend, pour sa voix, ses objets d'art et sa 
complicité devant la fiction ».
Il y a une mise en commun et une mise en forme de ces fictions. L'objet qui « porte » l'exil des 
enfants irlandais, le deuil: « Dans la voix de Martha, l'Irlande n'a plus d'enfants. Elle n'a que leur 
absence. Un désert parsemé de pierres tombales, de petites forteresses imprenables38 », est une 
proposition,  une  histoire.  Le  sujet  poétique  procédera  à  l'expansion  de  ces  fragments  narratifs 
(personnels,  historiques39)  entre  autres parce qu'il  y  reconnaît la  même souffrance ou le même 

37 SA, p. 22.
38 Ibid.,  p. 31.
39 Quatre hypothèses d'événements historiques auxquels se réfèrerait l'artiste que je ne ferai qu'énumérer: les épisodes 

de la « Grande Famine » au milieu du dix-neuvième siècle provoquent la mort de centaines de milliers d'Irlandais, 
plusieurs survivants émigrent alors vers le Nouveau-Monde et la population chute drastiquement; d'ailleurs, plusieurs 
familles québécoises adoptent alors des orphelins de la Famine; de 1985 à 1989, des jeunes Irlandais émigrent en 
grand  nombre  aux  États-Unis  et  en  Angleterre  en  raison  d'une  situation  économique  défavorable;  les  morts 
provoquées par l'Irish Republican Army lors des attentats à la bombe au cours du vingtième siècle. Cf. P. Joannon, 
Histoire de l'Irlande et des Irlandais, Perrin, 2006.
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sentiment de détresse face à la perte, quelque visage qu'elle ait. La peine initiale, transmise par 
Townsend,  est revisitée,  augmentée,  dépliée. Une certaine mise en commun dans le processus 
d'identification.

Mais, l'identification se limite. 

Une impression, à travers ces deux variations de la même phrase: « L'Irlande est et  n'est  plus 
l'Irlande40 » et « L'Irlande ne serait plus l'Irlande41 » que, peu à peu, l'Irlande se transforme.  Voici  

l'Irlande (la première phrase du recueil) mais, voici ce qu'en chemin n'est plus tout à fait l'Irlande; ce 
qu'en chemin ne l'est plus du tout. 

Partir de l'Irlande, passer par l'Irlande de Martha pour parvenir ailleurs.

« Baîllements » au centre de l'Irlande, au centre des objets de Martha:

Un miroir  tombe puis se casse, comme si la terre s'était mise à vaciller.  C'est le désarroi 
habituel. Les drames intimes, les larmes de ma mère, les visages et les tombeaux enfouis 
dans un cimetière sur la montagne, les grands événements du monde qui se rendent jusqu'ici, 
ma  peur,  tout  se  confond,  s'abîme  en  se  confondant.  J'entre  dans  mon  histoire  avec 
indifférence42.

Swallows est et n'est plus Swallows. Swallows ne serait plus Swallows.

Le miroir de Townsend est droit et fixe dans la salle d'exposition, droit et fixe au début du Saut de 

l'ange. Le miroir tombe puis se casse. « L'oeuvre est constituée d'un triptyque de miroirs dont les 
panneaux extérieurs sont  montés sur  charnières.  À côté,  sur  le  mur  est  accroché un coeur  de 
branches tressées, empli de fils de soie noire43. »
Le fracas ancien s'introduit dans le texte par le miroir de Townsend, passe par le miroir droit et fixe. 
Swallows  tout à coup ne peut plus tenir. Cela vacille, se fracasse: les larmes, les tombeaux, les 
drames, petits et grands, la terreur pénètrent.
Swallows ne serait plus  Swallows. Pourtant, une « forme parfaite » ne tombe pas. Mais, « tout se 

40 SA, p. 63.
41 Ibid., p. 73.
42 Ibid., p. 33.
43 A. Lamarre, loc. cit., p. 33.
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confond ». Dans le chaos des souvenirs qui refoulent, les objets ne tiennent plus. Le sol, incertain.

Devant la solidité et la stabilité des objets, le sujet découvre une faille. (« “Breach: lien et faille” »). 
L'objet: capable de métamorphoses. 

Le sujet écrirait dans la faille.

Cependant, une faille dans la faille. Il faut mettre en relation « le désarroi habituel », l' « abîme » et le 
« tourbillon de la langue » avec cette constatation: « J'entre dans mon histoire avec indifférence ». 
La poésie ne demande pas à ce que le sujet, le poète entre dans son histoire avec indifférence. 
Sinon, se diriger vers l'abîme. Et c'est le grand saut. La chute libre.

Devant l'indifférence, déjouer.
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II. Aura. Visible, invisible. Inquiétude. Désirs.

Sur  cette  table  d'orientation  qu'est  la  table  
d'écriture,  le  proche  et  le  lointain  sont  
amenés au contact l'un de l'autre. 

J.-M. Maulpoix, Adieux au poème

Aura. Benjamin – Didi-Huberman. Déclin – survivance

L'aura.  Une  notion  complexe,  plurielle,  conceptualisée,  reprise  et  modulée  selon  le  champ 
d'application. Didi-Huberman s'essaie à la reprise de l'aura dans Ce que nous voyons, ce qui nous 

regarde  en  réfléchissant  autour  et  à  partir  de  l'aura  benjaminienne.  Les  rapprochements  et 
distinctions sont nombreux entre les deux conceptions. L'aura est une notion dense et qui  s'est 
densifiée  depuis  Benjamin.  Elle  ne  peut  donc  être  réduite  à  une  seule  phrase,  une  seule 
signification. Elle ne peut appartenir à une seule thèse. 

L'aura s'éloigne du contexte  cultuel (Didi-Huberman) où elle pouvait optimalement « apparaître ». 
S'éloigne de la croyance, s'éloigne du champ religieux. 

Didi-Huberman,  dans  un  essai  récent,  au  sujet  du texte  fameux de  Benjamin,  L'oeuvre  d'art  à  

l'époque de sa reproduction mécanisée44:
Texte  admirable,  sans  doute,  mais  éminemment  complexe,  inquiet,  contradictoire;  texte 
typique de cette tension particulière à la pensée benjaminienne, qu'il faut appréhender en la 
confrontant  sans  cesse  à  elle-même.  Or,  ce  texte  n'est  en  général  utilisé  que  pour  être 
abusivement résumé à une thèse somme toute fort triviale [...]45.

Thèse qui affirme qu' « à l'époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l'oeuvre d'art, 
c'est son aura [...]46 », cette « unique apparition d'un lointain, si proche soit-il47. » Cette thèse sera 
par la suite reprise par le philosophe. En 1939, il ajoute: « Cette définition a le mérite d'éclairer le 
caractère cultuel de l'aura. Le lointain par essence est l'inapprochable; pour l'image qui sert au culte, 

44 Titre de la version française parue en 1936. L'édition utilisée ici:  L'oeuvre d'art  à l'époque de sa reproductibilité  
technique, Italie, Allia, 2003 [1935].

45 G. Didi-Huberman,  La ressemblance par  contact.  Archéologie,  anachronisme et  modernité de l'empreinte,  Paris, 
Minuit, « Paradoxe », 2008, p.15.

46 W. Benjamin, L'oeuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 16.
47 Ibid., p. 19.
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il est, en effet, capital qu'on ne puisse l'approcher48. » Non seulement il y a perte de l'origine (de son 
processus, sa naissance, son déclin49) ou de la trace de l'origine (terme plus près de la pensée de 
Didi-Huberman) dans la reproduction de l'image ou de l'objet, mais ce qui peut s'approcher et se 
toucher est en perte de pouvoir auratique. 
Il n'y a plus cette présence ou cette fascination permises par le contexte cultuel de l' inapprochable. 
Point  de  départ  de  Didi-Huberman:  il  faut  repenser  ce  « déclin »  de  l'aura  à  l'ère  moderne  et 
postmoderne, dans le contexte de l'expérience du regard, des oeuvres d'art, non pas comme une 
perte de l'aura mais comme une transformation de ses conditions d'apparition. 

Elle  ne  disparaît  pas,  il  faut  modifier  notre  regard.  Sur  son  déclin anticipé  comme  mort: 
« interprétation,  abusive  à  mon  sens,  du  déclin  de l'aura  (qui  suppose  mémoire  et  survivance) 
comme mort de l'aura (qui élimine la mémoire)50. »
Il faut donc briser le lien entre aura et culte, entre aura et sacré: « Il faut séculariser l'aura, il faut 
donc réfuter l'annexion abusive de l'apparition au monde religieux de l'épiphanie51. »
L'aura survit en dehors du « rapport clos52 » avec le rituel religieux.

Essayer de comprendre ce qui unit la relation du sujet poétique aux oeuvres de Townsend mises en 
scène dans Le saut de l'ange à la lumière de la relecture de l'aura proposée par Didi-Huberman. 
(Entre les sculptures de Tony Smith et Robert Morris qui intéressent Didi-Huberman dans Ce que 

nous voyons, ce qui nous regarde, voir une familiarité avec les sculptures, ces « formes parfaites », 
de Townsend.  Dans les deux cas,  des formes minimalistes, simples, immobiles mais  dotées de 
pouvoirs  d'attraction  sous  les  yeux  du  sujet-regardant.  Deviennent  aptes  à  contenir  corps  et 
mémoires.  D'une  certaine  façon,  obliquement,  faire  dialoguer  les  formes-tombeaux  de  Smith  et 
Morris avec le coffre-tombeau de Townsend: un sujet  poétique expose  ce qu'il  voit et ce qui le  

regarde.)

48 Id., « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans  Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, 
Paris, Payot, 2002, p. 200.

49 G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte, op. cit., p. 
17n12. L'essayiste émet une précision quant à la notion d'origine chez Benjamin, du moins comme définie dans 
l'Origine du drame baroque allemand [1928], p. 43-44: « [L'origine] demande à être reconnue d'une part comme une 
restauration, une restitution, d'autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert. »

50 Ibid., p. 16n10.
51 CVCR, p. 113.
52 Ibid., p. 115.
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Visible / Invisible

Fermons les yeux pour voir53. Ouvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas54.

Dans  Le  saut  de  l'ange,  la  reprise  des  paroles  de  Townsend  exposent  un  premier  plan  de 
l'incarnation des objets. On permet que l'artiste rende ainsi visible un invisible (la fiction entourant les 
oeuvres). 

Mise à découvert de leurs empreintes, matérialisées par le langage poétique.

La poésie matérialise ce qui de la parole et des objets d'art se vouait au transitoire:
Martha insiste: à l'origine, il y a une histoire vraie. Des bribes d'enfance tournent et claquent 
au-dessus de nos têtes. [...]  Je n'invente, dit  Martha, ni l'abandon, ni  le lien, ni la faille; je 
dresse un inventaire  de tous les  signes,  y  compris  des déesses  et  des  serpents,  figures 
énigmatiques qui veillent sur les puits en Irlande; je n'en épargne aucun. Je les ajuste à mon 
désir, les prolonge jusqu'à cette oreille, puis jusqu'à cet oeil, où ils séjourneront. [...] Au creux 
de  l'oreille,  puis  de  l'oeil,  parmi  la  douleur  et  la  passion,  la  magie  s'instaure  alors  que 
l'apaisement n'est plus possible55.

Lien, faille, abandon; une « histoire vraie » qui est à l'origine des oeuvres, origine que l'on ne désire 
pas garder invisible. Un souci partagé par l'artiste et la poète de rendre figurables des oeuvres qui se 
prêtent peu a priori à cette capacité de figurer. En raison de leur nature minimaliste, peut-être, une 
épuration des formes.  « Parfaites »,  dit-on.  On pense à  l'objet  rectangulaire (Trivet)  et  aux trois 
formes sphériques (Breach, Morning Sphere et Pierre-érable).

On ne pense pas à Island et  Swallows (d'un côté, un coffre, de l'autre, un miroir et un coeur: trois 
objets symboliquement pleins). Pourtant, se peut-il que cette forte symbolisation vide du même coup 
les objets de leur trop-plein de connotations? 

Et:  où sont les déesses et serpents desquels Martha parle? Nulle part  le sujet  poétique n'y fait 
référence en ce qui concerne « l'histoire des objets ». 
C'est qu'ils  n'y sont pas. Appartiennent au « plan invisible » des objets que la sculpteure désire 

53 Ibid., p. 9.
54 Ibid., p. 14.
55 SA, p. 85.
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rendre visible. Serpents et déesses, pourtant, ne feront pas le chemin prescrit. Du désir à l'oreille, à 
l'oeil, au sujet poétique. Ils ne feront pas le chemin désiré.

Peut-être parce que l'invisible des oeuvres possède une plus grande force d'évocation. 

(Je n'insiste pas, ici, sur le processus d'identification du sujet poétique aux grands jalons du récit –
souvenirs, enfance, deuil, abandon – qui agissent comme traces ou origines des oeuvres, mais bien 
sur l'expérience du regard qui s'en dégage, son pouvoir, sa « magie » qui fait alors apparaître ce qui 
n'était pas attendu et, qui fait écrire.)

Pourquoi l'oeuvre, soudain, me pense? 
Soudain, cela s'anime. 
Au « ça-a-été » des oeuvres se plaque (avec violence?) le « ça-a-été56 » du sujet. Quelque chose 
s'adjoint, se rejoint.

(La photographie confirme que j'ai été là, que ce temps a existé,  fixé. Je me rappelle,  cela  me 

rappelle.  Mais  comment  la  sculpture,  la  sphère,  la  pierre,  le  bois  obtiennent  pour  un temps la 
propriété de me rappeler? De me remettre au jour. Reprise. Retour phénoménologique d'un pan de 
vie. Madeleine: un goût, une texture, une senteur. Bond en arrière. 

Ce soir, l'Irlande s'expose à la fois comme  un passé et un futur, un tressage de clartés et 
d'obscurités. Les continents vont les uns vers les autres. L'Irlande vient vers moi, m'attire dans 
sa fatigue et son désenchantement, me retient tout près d'une lueur que je n'attendais plus57.)

À travers ce projet  poétique,  Desautels ne propose-t-elle  pas une façon de voir  et  de regarder 
l'oeuvre d'art; en elle, le Monde autour? Une méthode, peut-être, pour la poésie. Écrire avec ce qui 
altère. Se laisser altérer.

56 R. Barthes, La chambre claire: note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, « Cahiers du cinéma », 1980, p. 148: 
« Du temps (au début de ce livre: c'est loin déjà) où je m'interrogeais sur mon attachement pour certaines photos, 
j'avais cru pouvoir distinguer un champ d'intérêt culturel (le  studium) et cette zébrure inattendue qui venait parfois 
traverser  ce champ et  que j'appelais  le  punctum.  Je  sais  maintenat  qu'il  existe  un  autre  punctum  (et  un autre 
« stigmate ») que le « détail ». Ce nouveau punctum, qui n'est plus de forme, mais d'intensité, c'est le Temps, c'est 
l'emphase déchirante du noème (« ça-a-été »), sa représentation pure. »

57 SA, p. 66.
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Une autre définition de l'aura:
« [L]e mystère de ce qui est dedans58. » Ce qui est dedans est invisible, inapprochable. Ce qui est 
dedans se cache au regard. Le devant peut aussi cacher le dedans. Mais: si le devant pouvait avoir 
cette capacité de happer le regard du regardant et le mener au dedans, pas le dedans, un dedans?

***
Quand je retrouve le monde actuel, tel qu'il est, sous mes mains, sous mes yeux, contre mon corps,  
je retrouve beaucoup plus qu'un objet: un Être dont ma vision fait partie, une visibilité plus vieille que  
mes opérations ou mes actes. Mais cela ne veut pas dire qu'il y ait, de moi à lui, fusion, coïncidence:  
au contraire, cela se fait parce qu'une sorte de déhiscence ouvre en deux mon corps, et qu'entre lui 
regardé et lui regardant, lui touché et lui touchant, il y a recouvrement ou empiètement, de sorte qu'il 
faut dire que les choses passent en nous aussi bien que nous dans les choses59.

***

Inquiété

L'objet du  Saut de l'ange  inquiète. « [L]'inquiétude condensée dans l'objet d'art donne parfois du 
sens à la beauté60 » ou « [s]on inquiétude a des reflets changeants qui aggravent, à chaque avancée 
de la main61. » L'objet, inanimé, ne contient pas le sentiment d'inquiétude, irreprésentable. L'objet 
inquiète dans la mesure où le regard posé sur lui se trouve inquiété. Car « [v]oir, c'est toujours une 
opération de sujet, donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte. » 

Alors qu'un mouvement d'inquiétude s'opère chez le sujet, l'objet s'anime simultanément. 
(« [L]es choses passent en nous aussi bien que nous dans les choses. »)

Désirer
voir aurait une propriété salvatrice dans Le saut:

La mort ne nous surprend plus. [...] Le monde continue de durer, comme assis à côté des 
choses  vraies.  Peut-être  aurait-il  fallu  déplacer  notre  regard  chaque  fois  que  la  mort 
recommençait devant lui, en réaffirmer l'intention chaque fois qu'il s'abandonnait devant elle. / 
Peut-être aurait-il fallu désirer ardemment voir. / Dans un lieu clos, Martha expose de petites et 
de grosses sphères — des « formes parfaites », dit-elle — retenues au mur par une gaine de 

58 G. Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 141.
59 M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1979 [1964], p. 164. Je souligne.
60 SA, p. 11.
61 Ibid., p. 23.
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cuir ou posées par terre, immobiles, avec du vide alentour62.

Désirer  voir  permet  de  déjouer,  de  tromper  l'écriture.  Fait  advenir  différemment  les  « noeuds 
mémoriels » dans le corps poétique.
L'objet est « retenu » par la gaine, il est là, devant, avec ce qu'il a d'aggravant dans ses évocations. 
Il  est  retenu immobile, avec du vide alentour. Chaque fois que les morts connues et reconnues 
réapparaîtront dans l'écriture, il faudra « déplacer notre regard » et « désirer ardemment voir ». Ce 
serait la seule issue de la poésie. Le monde autour, souvent, est retenu par sa gaine de cuir: désirer  

ardemment le voir. 
Car le monde, au-delà des mots et morts reconnus, « continue de durer ». 

La main effleure l'objet puis le caresse; arrondie sur le cuir de la sphère, elle tourne. La main 
s'attarde sur son reflet dans le miroir, puis sur le ciel de velours, sur les cheveux de soie noire 
et le petit coeur aux cheveux, [...] sur le pin, le cuir ou le suède d'un rectangle apparemment 
immobile. / Oui, il fallait que la main voie et touche; il fallait que, soudain, le monde s'introduise 
dans la couleur, dans la texture, et qu'autour la lumière soit vraisemblable. / Oui, il fallait que la 
main se hisse jusqu'au désir de la sensation63.

Il fallait que le monde s'insère dans la poésie; les objets choisis comme passage, canal. Car, un 
sujet poétique retourné sur lui-même finit par ne plus voir que le même. Car, le sujet poétique, peut-
être, ne doit pas être dans un rapport d'autosuffisance. Entre soi et son écriture, un espace, un 
temps restreints et contraints, sinon.

Le regard dévie vers le monde par l'objet apparemment immobile et, s'aggrave. 

« [D]es objets qui aggravent au lieu de résoudre64. »

62 Ibid., p. 32. Je souligne.
63 Ibid., p. 76.
64 G.  Didi-Huberman,  Phasmes,  op.  cit.,  p.  206n7;  Y.  Bonnefoy,  « Les  tombeaux  de  Ravenne »  (1953),  dans 

L'improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 7.
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Désir 2:
« oui, il fallait que la main se hisse jusqu'au désir de la sensation. »

René Payant, au sujet d'une expérience de séduction face à une pièce d'art: « Vouloir revoir ça, 
sans autre raison que le plaisir éprouvé, mais aussi le trouble engendré par le fait de voir ça. C'est 
donc d'un rapport singulier qu'il s'agit. D'une relation particulière dans le temps65. »
Plaisir,  désir,  trouble,  ensemble  réunis  autour  de  l'objet,  pour  un  temps.  Trouble.  Je  pense  à 
l'inquiétude, doublé du désir, je pense à « l'inquiétante étrangeté66». 

Angoisse devant ce qu'on ne connaît pas mais que l'on a peur de reconnaître.
« Une fois la porte vitrée refermée, nous voici plongés dans l'étrangeté. »
Le lieu peut « désorienter ». 

Angoisse devant ce qu'on ne connaît pas mais que l'on a peur de reconnaître: 
Bien que vivement éclairés dans leur lieu clos, les objets gardent leur réserve. / Je reste dans 
l'attente, sans bruits, sauf cette peur fidèle dans le champ du regard. / La scène se transforme 
dès que mon désir se précise: je tiens à la vie mais je repousse les gestes mécaniques et 
tranchants qui la marquent; je me trompe peut-être en avançant la main vers quelque sphère 
immobile, mais je l'avance [...]67. 

En parallèle, écho à Payant qui fait lui-même écho ici à Didi-Huberman: « Cette chose, qui n'est 
presque rien, soudain “me regarde”68. »

Cette peur dans le regard, est-ce la peur que cela « me regarde » tout à coup? Que cela me rende 
transparente à moi-même; par le détour vers l'objet, me voir dans ce qui n'est pas attendu, donc 
acquis?

La peur: où cela m'emporte69-t-il?
65 R. Payant, « Étrange objet du regard » (1986), dans Vedute. Pièces détachées sur l'art 1976-1987, Trois, 1992, p. 

663.
66 Cf. G. Didi-Huberman, « Forme et intensité », Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 179-182. Sur les 

liens entre l'inquiétante étrangeté freudienne et les pouvoirs auratiques de l'objet.
67 SA, p. 86.
68 R. Payant, op. cit., p. 664.
69 René Payant, au sujet de ce « détail » de l'objet d'art qui happe le regard, écrit: « Le détail est un petit écran: il éveille 

le désir et procure des secrets plaisirs par ce que le spectateur y « voit », ajoute plus loin; « Le détail devient alors un 
petit rien qui importe, qui emporte. », Idem. Je souligne.
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III. Aura. Pouvoirs de l'objet. Apparition, disparition.

Aussi n'y-a-t-il pas que des anges pour nous  
apparaître [...].

G. Didi-Huberman, Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde

Anthropomorphisme70

L'objet regarde ou l'objet me regarde ou une constellation d'images émerge d'un détail de l'objet ou:
« Même dans le noir, poursuit Martha, l'objet austère, enrobé de fibres et d'émotions, refermé sur lui-
même, se tient là, vibrant, guettant le geste qui le frôlera71. »
Ou:
« L'émotion me surprend n'importe où. Je vibre enfin quand,  sous la pression de ma paume, les  

formes deviennent étonnamment  vivantes72. »

L'objet s'anime. Pas seulement sous le récit de Townsend, pas seulement grâce à l'histoire dans 
laquelle il finit par s'inscrire. 
Grâce à ce pouvoir qu'il possède. Potentiellement. Que le sujet lui confère ou pas.

Les objets, les formes de Townsend, n'ont pourtant pas un aspect, une dimension humaine ou une 
« nature » imposante73 mais, ils imposent des sensations que l'inanimé ne donne pas normalement. 
Est-ce  justement  parce  qu'ils  inquiètent  le  sujet-regardant  qu'ils  deviennent  ainsi  vivants?  Une 
texture, une matière, un angle d'approche. 

Ou,  parce  que  brusquement,  ils  rappellent  quelque  chose.  Retour,  au  contact  de  l'objet,  d'un 
souvenir ou plutôt, d'une réminiscence; la réminiscence  contre  le souvenir. Force d'animation de 
l'objet sous le regard du regardant.

70 Cf. Entre autres chapitres: G. Didi-Huberman, « Anthropomorphisme et dissemblance », CVCR, op. cit., p. 85-102.
71 SA, p. 24. Je souligne.
72 Ibid., p. 86. Je souligne.
73 G. Didi-Huberman,  Phasmes,  op.cit.: « Tel est le  Cube [de Giacometti] devant nous: une masse qui nous regarde 

abruptement, sur un mode qui ne peut plus désormais se rattacher à quelque allégorie visible. Et elle nous regarde, 
nous fait face [...]; avec ses quatre-vingt-quatorze centimètres de hauteur, le Cube n'est tout simplement ni un objet 
(bien plus que cela), ni un monument (bien moins que cela). Ni un caillou, ni un corps humain. », p. 222-223.
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(Contrepoint:
« L'inanimé est  indice de mort, il est ce sur quoi la voix poétique cherche à se poser comme une 
ultime et nécessaire compensation [...]; ces objets sont marqués par l'absence du vivant74. »

La voix poétique, animée, ne compense pas l'inanimé des objets d'art dans Le saut de l'ange. Au 
contraire, c'est autour des objets qu'il y a éveil . Vibration. Retour. Que le langage poétique donne à 
voir.
Les regards se multiplient et amènent avec eux une suite d'effets. L'inanimé est peut-être « indice de 
mort »  mais  il  n'est  pas moins envahi  de spectres  qui  survolent  au-dessus  de lui  (« des bribes 
d'enfance tournent et claquent au-dessus de nos têtes »).

Ici, la voix poétique ne  pallie pas l'absence de vie des objets mais elle les expose plutôt comme 
capables de présences.)

***
Moi qui vois, j'ai ma profondeur aussi, étant adossé à ce même visible que je vois et qui se referme  
derrière moi, je le sais bien. L'épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au  
contraire le seul moyen que j'ai d'aller au coeur des choses, en me faisant monde et en les faisant  
chair75.

***

Objet tramé objet oeuvré

« [I]l y a lieu d'entendre en le double registre ―si l'on est pas durs d'oreille, mais tendus à l'extrême 
dans chaque fibre du corps ― lisant l'autre ― souffler l'esprit. C'est-à-dire, [...] entendre ce qui hante 
l'oeuvre, fait  surgir obscurément  ― insu, double fond, arrière-pensée et arrière-plan ― ce qui la 
trame76. »

Le sujet poétique fait entendre et voir les oeuvres, la trame des oeuvres, qu'il traduit en langage 
poétique. Il devient en quelque sorte le relais entre les oeuvres et le lecteur-regardant. 

74 F. Paré, « La figure de la répétition dans l'oeuvre de Denise Desautels », dans Voix et Images, vol. 26, n° 2, hiver 
2001, p. 286.

75 Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 178. Je souligne.
76 M. Calle-Gruber, « Le double registre ou le moment spectral de l'oeuvre d'art », loc. cit., p. 23.
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Traduction et transmission d'un plan et d'un « spectacle » des oeuvres.
C'est  aussi  cela l'expérience de l'aura (« [u]ne trame singulière d'espace et  de temps77 »).  Didi-
Huberman ajoute:  « un  espacement  oeuvré ― et même ouvragé [...],  tramé à tous les sens du 
terme, comme un subtil tissu ou bien comme un événement unique, étrange (sonderbar), qui nous 
entourerait, nous saisirait, nous prendrait dans son filet78. »

Un lieu, un moment, une rencontre de temporalités. Avant la rencontre des temps ― le croisement 
―  un  soulèvement  du  corps.  Il  y  a  là  une  expérience  phénoménologique  décrite,  singulière  et 
personnelle. Un soulèvement du corps autour des objets, ici décrit sans équivoque:
« L'air circule, bleu et presque trop léger, parmi les oeuvres et les gestes ordinaires. / Après on se 
déplace naturellement,  quelques centimètres au-dessus du sol,  comme si la lumière était  innée, 
comme si vivre était enfin palpable79. »

Proposition d'un corps entre les oeuvres se déplaçant tout à coup à la manière d'un fantôme, une 
figure fantomatique presqu' auréolée. 
Peut-être est-ce ce que l'on a décrit comme « moment spectral » de l'oeuvre. Ce qui vient juste avant 
le « baîllement » au centre de l'oeuvre d'art.

Ce qui précède le « retour du mort80».

Apparition, disparition

Voici aussi ce que pourrait être la « double distance » et l' « image dialectique » dont parle Didi-
Huberman: quelque chose est là et ne l'est plus. Positif, négatif. Sortie, hors de l'ombre; entrée dans 
l'ombre. Envahissement, mise à distance. Venues et allées.
Le pouvoir auratique de l'objet.

Cela parle. J'entends, je n'entends plus.

77 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), dans L'homme, le langage et la culture, Paris, Denoël, 
1974, p. 70. 

78 CVCR, p. 103.
79 SA, p. 62.
80 R. Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 22.
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Ici, voir ce qui apparaît. Et ce qui se dit.

(Avant, il faut répéter. Le souvenir bloque, 
arrive en bloc. Le souvenir contre une mémoire qui surgirait différemment ―des chemins empruntés 
que le sujet ne connaîtrait pas. Ne pas entrer au coeur de ses repères mémoriels avec indifférence. 
Ne pas pouvoir y marcher les yeux fermés. Le souvenir, ce qu'il a de familier, camoufle. Bloque. Le 
sujet poétique le sait:

Vois, j'ai le projet de résister: je m'adosse au souvenir mais, c'est inévitable, je me retourne 
chaque fois pour le surprendre, y déceler à nouveau mon image vivante  — j'y étais, j'y suis 
encore  —, je résiste à rebours, butant chaque fois contre une mort familière.  On dirait  un 
coffre dans lequel sont entassées des blessures qui n'auront jamais plus rien de réel, si ce 
n'est le visage de la douleur et les limites qu'elles imposent [...]81.

Des morts familières. Des récits familiers. Que faire contre le familier de l'écriture quand résister ne 
combat pas, ne combat rien car se retourner encore ― c'est plus fort – vers les souvenirs habituels? 
Coffre comme  paradigme de la mémoire où sont « entassées des blessures qui n'auront jamais plus 
rien de réel ». 

Alors, revenir au « bourdonnement des choses ».)

Apparition, disparition: Morning Sphere

Voir comme l' « apparition » que permet l'objet auratique réinsuffle « réalité » au souvenir. D'abord:
« La main effleure l'objet puis le caresse; arrondie sur le cuir de la sphère, elle tourne. [...] / Oui, il 
fallait que la main voie et touche; il fallait que, soudain, le monde s'introduise dans la couleur [...]. / 
Oui, il fallait que la main se hisse jusqu'au désir de la sensation82. »

***
Sur la page suivante, quelque chose survient, conduit par les « sensations » de l'objet. Quelque 
chose comme une apparition, le retour d'un souvenir hors du mode de la résistance contre celui que 
l'on attend, celui qui fait écho sur la page, dont on ne peut se défaire:

L'enfant aimait les rondeurs lisses des objets. Sa main les polissait et les repolissait, parce  
81 SA, p. 34.
82 Ibid., p. 76.
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qu'elles avaient cette forme chaude dont son corps enlacé, agrippé à celui de sa mère, avait  
tant besoin pendant la nuit et qui se brisait au matin. / Du bout du monde, Martha murmure: 
« Breach: lien et faille ». Sur les objets précieux, elle imagine des gestes à l'âme tourmentée 
battant le rythme des jours83.

Une faille, une ouverture au centre de Morning Sphere. 
Qui fait écran. (« Baîllement » au centre de l'Irlande.)
Dans le geste de polir et repolir un rappel à la mère, au corps de l'enfance. 
S'accrocher à la sphère à la mère. Une chaleur retrouvée. 

Au matin, quelque chose se brise. Morning Sphere, recouverte partiellement de cuir. Pas tout à fait 
recouverte. Et roule.

Au centre de la sphère: Breach. Elle vient juste avant Morning Sphere, anticipe qu'au centre de celle-
ci, il pourrait y avoir une brèche qui amène à voir ce qui n'était pas attendu. Le passage ci-haut le 
traduit. 

D'abord la brèche. Et l'apparition qui fait lien. Suit la faille: entendre alors, dans ce qu'elle a de plus 
violent, la rupture.
L'objet se referme. Brisure au matin.
Double  disparition.  J'entends  alors:  Morning's  Fear.  Mourning  Sphere. Mourning's  Fear.  Jeu 
d'assonance.

Revenir  au  « bourdonnement  des  choses »  au  bourdonnement  du  « réel »  (du  « Monde »)  en 
passant par une expérience du regard qui peut paraître comme tout à l'opposé de ce « réel » que 
l'on touche, sent, voit. Ici,  fermer les yeux pour voir et  les ouvrir pour éprouver ce que l'on ne voit  

pas,  comme l'affirme Didi-Huberman. Ce n'est pas seulement croire sans voir,  non, c'est  voir  et 
croire hors des limites imposées du voir et du croire. Une expérience du pouvoir auratique de l'objet. 
Du pouvoir de sa mémoire (Didi-Huberman).

83 Ibid.,  p. 77.
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Mouvement anadyomène84 de l'objet: des « peines gigognes »

Comme celui de la mémoire involontaire. Qui est fragmentée, faite d'apparitions (le corps de la mère 
tout à coup, sous la main qui touchait Morning Sphere) et de disparitions (le corps qui se brise au 
matin).

Anadyomène: surgissement. Sortie, entrée. Sortie entrée sortie entrée sortie

En puissance, dans l'objet, pour  un sujet, « présences » anadyomènes. Accordées au sujet par le 
sujet?

« Dans l'histoire vraie,  le ciel  fuit  sans conséquence. /  Plus tard la sphère déposée devant moi, 
offerte au regard et au toucher, propose sa forme aux peines gigognes85. »
Qui s'emboîtent les unes dans les autres (de la plus grande à la plus petite?). Ce que dit l'image, la 
poète le confirme ainsi, c'est que la forme, l'objet, contient. Peut s'ouvrir. Découvrir les « peines », de 
la plus grande à la plus petite ou, étaler tout autour les peines, les sortir de cet ordre croissant ou 
décroissant. Des peines que l'on égale.

Il y aurait plusieurs peines possibles alors. Celle de Townsend, celle des mères irlandaises en deuil 
qu'elle désire inscrire à même la fiction de l'objet. Et celles du sujet poétique qui regarde l'objet. Et  
celles de tous les regardants.
Qui s'emboîtent.

Dans le mot gigogne, entendre aussi mère:
« gigogne: Madame Gigogne ou la mère Gigogne, nom d'un personnage de théâtre d'enfants; elle 
est entourée d'un grand nombre de petits enfants qui sortent de dessous ses jupons [...]86. »

84 G. Didi-Huberman, « La parabole des trois regards », Phasmes, op. cit., p. 113-120. Sur l'Aphrodite anadyomène du 
peintre grec Apelle. Sur le terme anadyomène: « Étrange mot d'ailleurs, que ce mot anadyomène, puisqu'il signifie à 
la fois ce qui émerge, ce qui  naît, et puis ce qui replonge, ce qui sans cesse redisparaît. Mot du flux, mot du reflux. 
Or, tel est bien le tableau d'Apelle. D'aucuns y croient voir Aphrodite en personne, d'aucuns n'y voient rien, mais 
quelquefois prétendent se sentir éclaboussés par une écume marine venue du tableau lui-même. », p. 114.

85 SA, p. 87.
86 Définition du mot gigogne. Dictionnaire Le nouveau Littré, op. cit., p. 626.
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Écran

Dès qu'on est — ou qu'on se croit — regardé,  
on lève les yeux. Sentir l'aura d'une chose,  
c'est lui conférer le pouvoir de lever les yeux. 

W. Benjamin, « Sur quelques 
thèmes baudelairiens »

Tant de rumeurs peuvent envahir, au même instant, une seule voix, un seul mot:  enfance. 
Chaque fois, au centre de la sphère, une concentration de plaisir, de douleur, et des cercles 
autour,  s'éloignant,  distrayant  à  tour  de  rôle  la  douleur,  le  plaisir.  Ne  reste  enfin  qu'une 
conscience amoureuse du vertige, de ses effets cinématographiques87.

Une concentration de plaisir et de douleur au centre de la sphère. Des cercles qui, autour d'elle, 
naissent et s'envolent. Une masse au centre puis une dispersion. Des ondes dans les airs. Ce qu'il  
reste: un vertige (le soulèvement du corps?) puis, ses « effets cinématographiques ». Sa fiction. Des 
images.

Au centre de l'objet, quelque chose me regarde. L'aura agit comme écran. Pas celui qui fait obstacle. 
Celui qui permet de transmettre les images  revenantes  de la mémoire. D'exposer. « Au creux de 
l'oreille, puis de l'oeil, parmi la douleur et la passion, la magie s'instaure alors que l'apaisement n'est 
plus possible88. »

L'apaisement  n'est  plus  possible  parce  que,  de  la  magie,  il  reste  un  rapport  à  ses images 
ressurgissantes. Le « regard à côté » de et dans l'écriture advient. Le sujet choisit l'inapaisement du 
regard et de la « mémoire » dans l'écriture. C'est ce qui sera annoncé, du moins, à la fin de ce projet 
poétique.

Car il y aurait une autre langue derrière le miroir

Par moments, Martha suspend sa voix. En alternance, des fragments de son et d'émotion 
m'ouvrent  un  passage.  /  Quand elle  reprend  son  souffle  entre  les  deux  mouvements  de 
Swallows gravé dans le miroir ou entre les deux sens que propose ce mot: hirondelle / avaler, 
ça chuchote en moi.  Swallows: un bruit diffus illuminé par l'effet miroir d'un faux palindrome, 

87 SA, p. 58.
88 Ibid., p. 85. Je souligne.
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écho dans l'intervalle de silence. / Y aurait-il une autre langue derrière le miroir?89

Une autre langue derrière. Dire peut-être la même chose mais regarder, se rendre derrière pour voir; 
dire la même chose peut-être mais dans une langue qu'on laisse s'altérer. Par le double registre, le 
contact avec une voix que l'on ne connaît pas, invitée dans le texte. Se laisser prendre par sa fiction, 
celle de ses objets, son coffre en apparence fermé par des ceintures de cuir.

Se laisser prendre, laisser flotter son regard. Un regard qui flotte et flâne. Et puis, tomber sur une 
autre langue. Qui est tout autre que morte.

Il y aurait une autre langue derrière le miroir. C'est cette langue étrangère qui tout à coup empêche 
une certaine écriture de l'indifférence (automatismes, habitudes de mémoire, des échos sur la page  

avant même qu'elle ne soit touchée). 

L'inapaisement.

89 Ibid., p. 54.
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IV. Tombeau. Coffre. Mémoire. Nomades.

Ce  mot  « tombeau »  qui  renvoie  
simultanément à l'absence et à la présence 
signifie  la  présence  d'une  absence,  la  
mémoire  d'une  disparition.  Il  constitue  
l'affirmation,  massive,  monumentale,  ornée 
de  fresques  ou  de  rimes,  d'une  existence  
perdue. Il indique une présence dont le vide  
serait  le  noyau.  [...]  une  présence  qui  
enveloppe et qui protège l'absence de l'oubli.  
Le tombeau reconnaît la mort: il l'accueille, la  
salue et la métamorphose. 

J.-M. Maulpoix, Adieux au poème

Le tombeau.
Figure utilisée dans le recueil à divers endroits. 
Qui est tombeau dans Le saut de l'ange? Quoi? Qu'est-ce, le tombeau? Quels visages?
Le recueil de Desautels, ici, est-ce un tombeau?

« Martha se place devant le tombeau. Est-ce un deuil de mai ou de novembre, le mot fin, l'immobilité 
du souvenir? / Elle bouge. Est-ce la mise en mouvement de la mort, « le regard à côté », dévié?90 »

Quelque chose sort du sol. Le coffre. Martha se place devant le coffre (les reliques, de la mémoire 

qui s'entasse). La mise en mouvement des reliques. Le coffre n'est pas fermé, les ceintures de cuir. 
Et le coffre, surtout, n'est pas vide, évidé.

Martha se place devant le coffre comme devant un tombeau qui sera mis en mouvement. (Par sa 
parole, peut-être, sur le coffre, qui s'y colle et l'emporte ailleurs. Coffre capable de métamorphoses, 
capable de mémoire et de  faire mémoire: le tombeau.)

Coffre-tombeau nomade. (« L'Irlande est la voix de Martha, un coffre qui m'entraîne au large, une 
chute insensée [...]91. ») 

90 Ibid., p. 38.
91 Ibid., p. 66.
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Le coffre est aussi la voix de l'autre, Martha, qui permet le déplacement de la langue, sa chute. Le 
risque.

Le sujet poétique se place devant le coffre comme devant un tombeau qui sera mis en mouvement. 

Le tombeau pourtant est fixe. De pierre. Élevé, érigé au-dessus du corps enterré, pour la mémoire 
du mort. 
Pas ici. 
Ici, un combat contre le fixe et le fixé. 
Le tombeau sera mouvant. Le tombeau sera fait d'apparitions, de présences anadyomènes (Didi-
Huberman), de paroles anadyomènes. Viennent et vont. Comme le souffle le vent les sons.

***
« De vastes questions tournent en rond sous la peau: est-ce une désertion ou un voyage? est-ce un 
coffre, un gouffre ou un tombeau? est-ce toujours et uniquement l'Irlande?92 »

Ce n'est plus tout à fait l'Irlande. C'est un coffre. C'est un monument. 
Pérenniser. Sans fixer à jamais.
Car la langue doit toujours bouger, entraîner. Hors du « temps mort de la langue ».
Objets nomades, provisoires93. Peut-être accepter de faire et de se faire mémoire nomade.

***
Reprise. Le pouvoir mémoriel des objets. 
De passage, oui, la mémoire du sujet poétique-regardant et les objets. Nomades. (Redite: le langage 
poétique fixe ce qui de la mémoire et des objets se vouait au transitoire.)

La langue comme mémorial94. 
Qui d'abord a dû être remise en mouvement. Afin de rappeler sous un autre mode. 

92 Ibid., p. 82. Je souligne.
93 Ibid., respectivement aux pages 21 et 22.
94 P. Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent, Epos et puissance mémoriale du langage », dans L'Écrit du 

temps, n° 10, p. 34: « La capacité nominative de la parole restitue l'étant présent de la chose en son image qui n'est 
pas le simulacre de la chose mais ce qu'elle est. La chose au présent dans l'image intérieure à son nom: ce présent, 
pour ainsi dire absolu, est possible parce que la langue en est le mémorial. »
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Un tombeau capable de métamorphoses. Un « tombeau sculpté pour les vivants95 », un tombeau

sculpté pour la vivante.

***
Avant je traversais le monde sans savoir où j'allais, malgré le battement régulier des souvenirs 
qui scandait le temps au-dedans de moi, dans des lieux bien ordonnés. / Toujours, ma main 
cherchait à polir et à repolir les surfaces continues des objets. Il lui fallait une urgence qui la 
poussât vers autre chose, un détournement, une réticence ou seulement une distraction qui la 
mît en mouvement96.

Un « détournement ». 
Le « regard à côté » de,  dans l'écriture. Surfaces  non  continues des objets,  chutes de la main, 
chutes des souvenirs polis et repolis. Chutes de la langue.

« Peut-être l'image de l'art « nous regarde » et « nous touche » en ce qu'elle fait venir à la forme et à 
la figure ― c'est-à-dire au détour réminiscent ― une image de rêve « voyante » et « touchante » de 
la substance des morts97. »

Dans Le saut de l'ange,
un détournement qui permet. 
Qui permet de voir et de toucher « la substance des morts ».

95 G. Didi-huberman,  Phasmes,  op.cit.,  p.  208.  « Les tombeaux en Occident  sont  sculptés pour  être  vus:  ils  sont 
sculptés pour les vivants. »

96 SA, p. 91. Je souligne.
97 G. Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit, 2005, p. 71.
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