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Résumé

[O]uvrir fermer / les portes, la premiére partie de ce mémoire, est un projet de poésie,
divisé en cinq sections, qui allie le vers libre et la prose. Le sujet poétique essaie d'animer et
de ranimer son «récit», son « histoire», entre autres par le rappel fragmentaire
d'événements ou de lieux, la redite de paroles déja échangées et, par l'adresse et
I'apostrophe « rétroactives ». Certains ¢léments de la maison (porte, fenétre, murs, plafonds,
chambre, planchers, toit...) permettent de situer le sujet dans I'espace mais, la discontinuité
du « récit » rend difficile de le situer précisément dans le temps. Derriére une énonciation
piétinante, une tendance a la répétition, derriere une rythmique a la fois fuyante et brisée se
trouve un questionnement: que dire et comment le dire? Que nommer et comment le
nommer? Si le ton du projet est lyrique et intimiste, il veut aussi chercher a se positionner

face aux variations existantes du lyrisme.

La seconde partie, Les pouvoirs mémoriels de 'objet dans Le saut de !'‘ange de Denise
Desautels, est un essai qui s'intéresse aux rapports entre 1'écriture et les objets d'art (six
sculptures de la série Island de Martha Townsend) qui accompagnent le recueil Le saut de
l'ange de la poete québécoise Denise Desautels. Les objets, tels que présentés et décrits par
les propos de Townsend reproduits dans le texte, permettent un « nouvel usage du
souvenir » dans I'écriture. Grace a cette « fiction » qui entoure les objets (I'Irlande et son
deuil énigmatique), le sujet poétique reconnait aussi son histoire (elle-méme parsemée de
deuils). Les objets « auratiques » seraient capables de pouvoirs mémoriels, comme le
propose l'historien de l'art Georges Didi-Huberman dans 1'essai Ce que nous voyons, ce qui
nous regarde: dans quelles conditions apparait I'aura des objets? Dans quelles mesures ces
« pouvoirs de mémoire » se manifestent dans le recueil en permettant le retour réminiscent
des souvenirs du sujet poétique? Dans cette exposition d'une expérience du regard et de la

mémoire, Desautels propose-t-elle une poétique?

Mots clés: poésie québécoise, Denise Desautels, Georges Didi-Huberman, Martha

Townsend, mémoire, objet d'art, aura
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Abstract

[O]uvrir fermer / les portes, the first part of this M.A. Thesis is a poetic project, divided in
five sections, that combine free verse and poetic prose. The poetic subject tries to animate
and reanimate fragments of her « story » by recalling memories of events or places, by
repeating past conversations or by retroactively addressing thoughts. Different house's
components (door, window, walls, ceilings, bedroom, floor, roof...) allow to situate the
subject in the space but, the discontinuity of the story makes it difficult to situate her in
time. Behind a repetitive voice and behind a rythm that is at once fast or broken, we can
find a reflexion: what and how can we say? What and how can we name? While the
project's tone is lyrical and intimist, ouvrir fermer / les portes tries to take position facing

the multiple variations of lyrism.

The second part, the essay Les pouvoirs mémoriels de 'objet dans Le saut de l'ange de
Denise Desautels, studies connections between writing and the works of art (six sculptures
of Island from artist Martha Townsend) that accompany the collection Le saut de l'ange by
Quebec poet Denise Desautels. The « objects », as presented and described by words of
Townsend in the book, allow a new use of memory in the process of writing. Because of
this « fiction » accompanying the objects (the story of Ireland and his enigmatic mourning),
the poetic subject recognizes her own story (her several mournings). Like proposed by art
historian Georges Didi-Huberman in Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, « auratic »
objects would be capable of « powers of memory ». In which conditions do the aura of the
objects appear? What are the signs of these « powers of memory » in the book, making
possible the « reminiscent return » of the subject's memories? In this project that presents a

way to look and a way to remember, is Desautels proposing a poetics?

Key words: Quebec poetry, Denise Desautels, Georges Didi-Huberman, Martha Townsend,

memory, objects of art, aura
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ouvrir fermer
les portes



L.
retour. équilibre. vent.



il vente dehors, en plus. et on ne me tient

(il pleut sur mes mains)

je me tiens ici, sur le dos de ma
fenétre. en équilibre

ou

en équilibre

sur le dos de ma fenétre
je me tiens ici.

je regarde

je crois que je peux dire que c'est vide
c'est vide dans mon dos,

derriere c'est vide

c'est une maison vide

que je vide qui se

que je préfere vider.

elle s'est on I'a je la vois



(quelqu'un a oublié)

quelqu'un a dit:

tu as oubli¢ de me dire de me dire hier soir tu as

oublié.

pourtant j'étais 1a la porte était ouverte les rideaux fermés il n'y avait rien a craindre rien j'étais 1a je te dis qu'a regarder tu n'avais derriére toi
avant d'entrer puis j'y aurais €té€ tu sais n'avais qu'a voir (cela se voit se regarde bien une téte se tourne on le sent derriere et I'on tourne) et

n'avais qu'a voir et ne pas oublier



(souvent des oublis des souvent des ne pas regarder derriere j'ai oubli¢ je ne me souviens des, quelqu'un a oubli¢)

mais il vente, le vent, il vente trop
ici
je sais, le vent. cela vente je sais le vent



c'est avoir oublié souvent contre le vent
c'est avoir oublié de venir ici contre

c'est avoir quitté tous ces temps
de départs tous tous ces (quitteé)
c'est ne pas

c'est avoir baissé la téte
c'est avoir oublié surtout toi les autres n'y étaient

je prendrai cette page pour toi alors qu'il n'y avait aucune invitation rien n'a été envoyé je prendrai la page je te choisis
je te choisis contre et me je tourne la téte vers rien n'a été envoyé

j'ai dit: je (guéris)
de vous
je reste
au silence
de vous
ne vous
appelle
(pas d'appel)
je guéris
de vous
chaque
fois
me
le
dis
je guéris n'appelez de vous

je guéris de je ne le dirai sans le dire le dirai j'écris vous j'écris écran j'écris devant et derriere les murs pas d'appel



quelqu'un a oublié
ce n'est pas pour mais c'est surtout au fond qui a oublié

c'est avoir eu peur de moi.
c'est avoir oublié de ne pas avoir peur

(et voir comme 1'oubli fabrique)



il parait que j'ai crié il parait que j'ai crié pour que I'on n'ouvre pas la fenétre referme la porte remonte les draps allez remonte les draps sur
visage téte. au cas ou. des soirs plus irritée irritables  téte visage je sais. n'ouvre pas la porte, ferme la fenétre, peut-Etre aussi ce
serait des: ne venez pas icimamaison aussi laissez-moi dormir pour un

(silence il n'y a rien d'autre ensuite silence un)



et je veux changer mes yeux est-ce que ce sont des mots sous tes yeux, un trou?
parce que je n'entends rien

les nuits n'existaient pas (oui existaient dans les faits de la nuit existaient 1'on écrit vite et creux on fait de I'ombre)

ton art coulait fuites des fuites tellement de

mais j'ai oublié de te dire arriere retour:
je ne comprends que tes mains cherchent
que griffer ma je ne comprends ma peau pour griffer les membres s'entassent des draps je ne comprends pas membres et mains et

et je lave mes mains au matin
que la marche soit plus courte
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puis de nuits en nuits
(c'est que I'on fausse et apprend de mieux en mieux a fausser c'est que 1'on fausse)

je n'écris plus sur ton depuis que j'ai marché dessus je n'écris plus (et vu dedans) ne me souviens plus
trop usées a vouloir déplier déplier feuilles noires en s'envolant ont volé nuits je n'écris plus sur nuits depuis que j'ai oublié corps
presque nom

(je veux me faire peur assez
pour retirer mes mains)

(parce qu') il n'y a plus rien

et

un matin je marche

je ne descends plus les rues
monte et descends

ce n'est plus une marche du retour
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je veux m'agripper a ton dos (mais agripper pas non pas je ne pas ce n'est plus cela mais je laisse
] gripp gripper p pas ] p p ]

se faire mains vides une main qui prend
n'est pas

n'est pas

je tereferai  (absent)

ne pas prendre souvent je ne sais pas

elle prend par la suite vois j'accepte main que 1'on a vidée (s'imaginer garder pour se rassurer assurer s'assurer la main la couper j'ai vu que ¢a
ne voulait rien dire)

on coupe et n'entend on coupe et cela tombe couper ne pas par terre
(j'ai vu que ¢a ne voulait rien dire)

tu ne le crois pas
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mon c6té droit vague mains lettres ne respire pas mon cou droit des vagues je respire entre (c'était hier peut-étre devrais-je dire c'était peut-
étre hier)
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un matin je regarde crains

ou es-tu? tu dors.

tu dors. on te voit a peine

je te regarde plus souvent tes levres



assez pour dire
de temps

assez de crayon
temps pour

j'ai mal
mes oreilles
moins fort oui des secondes mortes
a peine
juste pour dire
je ne dirai pas
que quelqu'un fait mieux
que toi quand tu dors
je te regarde

plus souvent

tes levres

(je ne te regarde pas mal)

ce n'est plus une chambre ou il

(nuit: j'ai encore révé de vous qui m'avez fait

apres, de vous je me souviens maintenant alors que je retranscris)

ce n'est plus une chambre ou il (manque)

ou l'air reste sous
ou la lumiere ne fraye pas.
j'entends

14

cette nuit révé de vous des mois

des sons plus faibles le toit laisse filer, il neige plus souvent sur mon toit ici, plus aveuglant ici pourtant.
tes traces mes doigts des traces pénétrent moins



le blanc est plus aveuglant ici pourtant que la-bas.

(mes mains se gonflent)

15
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moi si, se ferment seuls, sans moi. (cela est faussé je fausse)
je ne ferme pas les yeux le soir je ne ferme pas les yeux, tu as dit: je ne ferme pas les yeux le soir, j'attends je ne ferme j'attends je ne je crois
que je ne et attends et finalement ferme ce n'est pas cela c'est moi



17

(retour 1)

je suis en retard le porte, ce n'étaient pas les bons pas alors que je traversais pour te voir regarder avant que tu traverses aussi je peux toujours
reculer, traverser a nouveau cela est possible pour moi la rue la marche les chutes sons violences qui percent je peux toujours retourner

pas voir. ici: que le retard qui expose l'absente qui ne retournera pas ne suivra pas, ne reviendra. traverser, retraverser. savoir que 1'on a
attendu avant, je traverse la rue recule vers ma maison contre la sienne que je vois s'€¢loigner dans mon retard

(retour 2)

quelques minutes j'allais te voir me fallait repartir marche arriere tombée main sol marche me fallait repartir je m'excuse quelques minutes a
peine vraiment c'était peu reculement repartais reculais surtout cela me briile ici tu vois tu briles et je pars et je recule surtout ensoleillée pas
si blanche cette derniere fois avant de partir vraiment de partir une derniere tu respirais mal vétue de blanc toi une derniere

on se retournera
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moulin moulin moulin comme entrer dans entrer dans
un moulin (tu n'as pas dit au vide tu vois depuis le temps) son bruit

ma maison des passants des arrivants des arrivées des départs des portes des sorties des arrivées le plus souvent

oui 0

des souliers gardés sur le plancher ciré allez garde allons

des souliers gardés comme des voix des cris sur le plancher des trainées de sons fermer sa porte sans fermer ce n'est pas possible ici non
beaucoup de voix au loin de pas

d'entrées beaucoup d'accueil dans la maison mienne sienne mienne lorsque vide vidée lorsque je vous renvoie d'ou vous venez dans vos
maisons que je ne vais pas défoncer ni toucher ni voir que je ne connais pas

lorsque je vous pousse en bas avec des coups je vous atteins j'atteins votre téte de visiteur non visité je te vide quelquefois tu vides en
quittant et je tourne la clé la clé et ainsi pas souvent fermée

maison fermée chambre fermée:

comme tu as dit souvent entre tes pages et toi aussi

(mais elle n'est pas de bois, le vent la mer non plus ne soufflent, le vent entre les murs qu'ils apportent
et elle en produit bien assez)

du vent sur mes yeux fermés je fais comme si ne vous vois ne vous entends derriere mes oreilles fermées aux voix déja fermées
et fermées des paroles a peine échangées ici malgré les voix fortes ici I'on n'échange pas, crier plus fort, non tu ne vois pas

malgré la force des voix des cris on n'entend ne fait signe on ne donne pas mais sa voix oui un don sans attente de retour se plaque

on passe ici on ne frappe pas et on crie et tralne ses pieds et son odeur et passe et entre et force 1'espace supprime et je fais comme si je ne

faisais pas partie du

moulin cela tourne vente je vois a peine c'est assez déja trop de vos échos des voix graves pas souvent aigués la mienne peut-étre je crois
mais ne la mélange pas aux leurs je la garde cela évite permet de fermer pour un temps la porte
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des taches sur la peau la bouche j'ai oubli¢ qu'hier a ce moment-1a je m'assoyais sur le rebord de ma fenétre j'y prenais place (ou devant cette
grande fenétre de la cuisine assise sur un plancher lisse et grand) des lieux d'assise, de cette maison vide. une bouche rouge baignée rouge
sur ma bouche se déversant, sur le rebord de ma fenétre il me reste des mots datés, je fragmente j'unis: 10 novembre 2001 du haut de mon
arbre fréle tu me balanceras je ne tomberai pas 21 novembre 2001 je tiens encore ta main une chaleur 16 février 2002 fout devient moins
vital 7 septembre 2002 la musique occupe tout l'espace, avec force mais on ne l'entend pas 23 mai 2003 une saison qui pardonne les vents
qui giflent 2 avril 2003 je veux porter mes os la charge des eaux sortir encore pour aspirer d'étre devenir ressortir des désirs nourrir le
controle 26 juin 2003 il y a des corps endormis tout autour de moi en bruit de fond une chute d'eau quelqu'un a marché jusqu'ici non daté
2003 doutes tombent me tombent aussi, un soir qui ne sera pas nuit ils volaient personne ne regardait une fenétre haute sur une cour
vide je ne me regardais méme pas. A ce qui s'est écrit sans se penser, cela se perd, le cahier vert, aujourd'hui des taches sur la bouche il me
semble



je ne te vois pas ici mais tu y es d¢ja

20



IL.
va. silence. vent. adopter.



je ne te vois pas ne t'approche pas c'est parce que je ne te vois pas que tu ne dois pas t'approcher
ne me touche pas pas t'approcher pas toucher pas ne pas
écouter

ce qui ne se dit

22
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loin assez loin pour respirer bien respirer assez loin pour ne pas entendre et vouloir voix forte

voix agitée qui se plaque contre celle qui n'entend pas, s'agite davantage, toucher hystérique contre soi
je me touche ainsi

loin un grand silence tu parles pas de réponse avant avant que le temps une main aussi grande que le silence
estompe
voix contre l'autre que 1'on éloigne de sa peau pour ne pas l'irriter limpide cela vient
limpide

quelque chose clair une main que 'on verrait a travers en passant a travers le verre en touchant cela vient
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va la-bas va quelques temps et ne reviens que pour €tre moins

lourde

cela pese car cela pese ici de t'avoir si

pres (quelque part dans la poitrine)

si tu ne vas c'est 'effritement c'est ne plus, je te refuse. va, allez. pas d'insistance pas de car c'est lourd pas d'insistance en ces lieux je le redis
lourd d'aller avectoicontremoi avec toi qui est

contre moi et moi contre

(et tous ces contre, tu les vois?)



attends. ici j'en suis a adopter

(mais tu y es)

25



que I'on ne s'y entende plus que 1'on parle dans le noir sans s'entendre, que 1'on
(voix de femme voix d'homme sur celle de la femme sans éclat éclats)

j'aimerais aussi dire (comme toi) que je suis habillée de blanc de

blanc de blanc toujours habillée de blanc blanche et a l'intérieur

blanche ou j'aimerais

que 1'on me chante aussi toi tu chantes aussi moi de blanc enroulée drapée
alors sans chant comme je veux le voir et étre

vue comme je peux alors je peux étre vue je peux le voir

(et toi a droite tu ne touches pas le ventre de celle que tu déserteras

ou que tu ne déserteras si tu touches ou si tu touches comme cela ou comme cela
ou elle se retourne vers le mur et attend)

26
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(nuit réve)

ce mal tu sais (ce mal) j'écoute ce mal sous les yeux de celles qui accueillent (formes autour groupées) tu sais ce mal j'ai oublié¢ dans le matin
ce qu'elle dévoile une nuit sait mais je te revois marcher ensuite je te demande seulement si tu vas est-ce toi ou moi qui rassure des bras ce
que je sais c'est qu'il y a mal le mal un li¢ a moi et je ne sais pas pourquoi tu pars je le sais aussi (quelque chose avec ce que

qui est trop trop

qui donne trop a l'autre qui ne retient pas qui voit son désarroi aussi bien que celui de 1'autre que tu es dans cette nuit-1a)

je ne connais pas ta réponse la réponse qui dévoile un peu du mal mais je sais qu'il a a voir avec quelque chose ce que je fais ai fait avec ce
que je suis qui est trop qui donne qui ne retient pas qui voit son désarroi aussi bien que celui de 'autre que tu es au-dela de cette nuit. je ne
connais pas ta réponse car la nuit le réve



qu'est-ce que je lis que je lis sur toi ton visage ce que je vois n'est pas ce que je lis

28



m'as dit que mon espace m'était tu dis que je suis je suis que avec les lieux

j'habite (c'est ainsi que j'habite)

29



avec le vent laisse-moi dehors referme derriere toi et marche
je ne savais pas que je t'entendrais d'ici les faiblesses d'une voix a moins que ce ne soit ma

a l'extérieur de toi dehors avec le vent pour que je puisse voir?
je me laisse €tre droite derriere la vitre (malgré le vent) claire. me laisse étre malgré. étre droite

malgré I'absence de 'autre coté, de l'autre de 1'autre

quelque chose clair

30
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la nuit avance sans se laisser entendre les draps je n'écoute plus des pas sur le bois quelqu'un dort cela se referme s'endormir sur sous dans
éclats. céder éclats se ferment mes yeux

les soirs se prennent ou se quittent
appellent avant de dormir

il n'y a pas de calme avant le calme
ces soirs-1a volent, je les vois



32

habillée mes vétements bien choisis mes vétements habillée devant le lit défait défait le lit peu de pas entre les feuilles peu de pas a moi que
je fais pas sur le pas sur les pas le méme pas des cloches qui sonnent, pas une a la fois plusieurs cloches pas comme a midi six heures
aux mariages unions morts désunions célébrés chaos sur place beaucoup de cloches beaucoup je marche sur moi chez moi écoute la cloche
oui c'est une cloche une qui devient des cloches midi une cloche et des pas une cloche



Jj'aimerais une fois dormir dans tes bras

il faudrait étre petite pour vraiment
y étre endormie

bien

pour vraiment y étre

33
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manques-tu manques-tu manques-tu t'arrive-t-il de manquer une fois terminé une fois parti une fois marché une fois choisi une fois
cela est fait

les draps qui se tirent aux mémes angles
créés aux plis laissés

une main au ventre

cela souffle fort

la fenétre ne s'ouvre
plus ne souffle plus

ces soirs ou je ne te vois plus et je trace
pas les mots autour te dessine autour



pas finie définie (les contours) a repasser les contours avec la main
dis seulement repasse aussi sur moi, me traverse trouée a la main se referment
dis a la main

(les voix de la voix quelquefois sont trop fortes et n'apaisent pas
quelq p P p

et I'on dit bas et I'on dit bas il pour elle bas ce n'est pas main

35
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laisser venir a soi et si cela ne venait pas si tu n'y es pas alors que j'y suis a laisser ne suis pas certaine que les temps puissent et puis ma
main mes jambes la voix brisée ne laissent pas venir a



I11.
froid. attente. redite.



il y avait des

plafonds blancs autour

non murs

de moi

qui montaient j'étais
couchée ici

la téte a peine

sortie de 1'eau

assez chaude

malgré le froid le petit vent

il y avait des
murs blancs
autour

trois surtout
je t'écoutais
trois surtout
derriere toi
je t'écoutais
le quatriéme
grands plafonds murs
pas tout a fait
immergée

blanc

je t'écoute

38



au-dessus de la table
deux mains se touchent

(le ventre la poitrine qui se soulévent
je ne pourrai pas toujours redire)

39



il faut reculer (ils parlent dehors) ce n'est pas ici que I'on pensera ici (ou alors ou?) ne touche pas mes Ievres je
voix forte
et ce n'est pas ici qu'il y aura des mots qui diront

(je sens venir déja alors que je réécris)

40



des moments de fuites et d'ascension

41
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tes cheveux s'attachent comme une dire comme toi comment dire comme toi un peu une traduction
alors je marcherai longtemps. des voix qui crient
et que I'on ¢€leve j'¢leve ta voix tu vois et je recule pour recommencer, te réentendre

tes cheveux s'attachent sur ta gorge ton cou n'enserrent pas s'attachent

(tu avais bien fait ne plus revenir t'y laisser m'aurait servie aujourd'hui je m'alarme a te voir ici dans mes jours ne suis pas certaine que tu me
veuilles du bien dans mon temps ne suis pas certaine que

je devrais te pousser en bas
de moi je devrais peut-Etre ne pas regarder aussi)

tes mots sous tes mots je te
demande sans voix et
je ne regarde pas

tes cheveux s'attachent tu avais bien fait quitte tes cheveux s'attachent et je ne regarde pas
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(une chambre)

mes cheveux qui restent sur mes cheveux qui tombent qui restent mes cheveux que je ne laisse pas derriére moi qui tombent qui restent qui
les cueillir derriére ne pas laisser de traces que je cueille que je retrace
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passera-t-il dans la rue devant cet endroit ou je m'assois, je suis assise. passe sans regarder. que je te voie seulement tu serais embrouillé
je serais cachée moi mais moins embrouillée que toi, un peu. j'attendrai peut-étre

et il n'y a pas d'autres chemins pour passer mon amour, a moins que tu n'y ailles pas ou plus ou pas ou je te crois

mais peut-Etre aurai-je la téte tournée, vers. des secondes ailleurs. alors je te manquerai d'une téte ou d'un chemin. et je te manquerai alors

(quelqu'un sait comme dans je sais puis il n'y a eu aucun passage ce jour-la je me souviens seulement quelqu'un qui sait et I'hiver venait en y
étant depuis des mois déja)



pourquoi les corps ne se réchauffent-ils pas aussi vite que voulu? mais rien ne presse (un peu)
une maison froide, plus difficile

(des pas dehors que j'entends)
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j'ai froid partout ou je vais ces jours-ci est-ce possible je m'assois et j'ai froid il y aurait bien un moyen fermer les fenétres fermer la porte
souffler oui fermer la porte allez ou que I'on se

(c'est attendre c'est 1'eau qui coule dans la rue c'est un hiver qui vient et pas qui souffle c'est I'eau qui ne se fixe pas et entre entre entre c'est
l'eau qui coule ce sont des rues dévastées et qui sont prises dans le vent froid d'un hiver qui attend)
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penser a ce qui vient a ce qui va a ce qui se dit a la chaleur qu'il n'y a pas ou juste ici au fait de ne pas voir de voir de remettre d'enlever de
voir ne pas voir surtout se faire voir et étre trés (crispée) par cela et écrire parce qu'ainsi la téte est baissée elle est vue mais n'a pas besoin de
se faire voir regardée et pourquoi reste-t-il et pourquoi pas et penser a cette chaleur qui part et revient et comment les gens ne peuvent partir
quand je le veux comme cela ici et

quitte que je puisse et cette chaleur et pourquoi ne plus en pouvoir et remplir les lignes de plus en plus mauvaises entre elles de répétitions
ainsi ici qui s'écrivent mais cela peut étre un bien une régulation de la température du corps le mien et enfin peut-étre fuir ailleurs que sur la
page choisir ensuite les lignes qui sont suffisantes se suffisent

et ralentir le rythme parce que le temps passe de la méme maniere pas plus vite que si l'on écrit vite et les mots viennent a manquer alors
pourquoi ne pas ralentir peut-étre quitte-t-il je ne sais plus ne vois plus ma téte est baissée inclinée alors je ne sais plus mais le rythme mais
la téte mais quitté non alors je continue ou pas ou peu ou quitter moi pourquoi ne pas et pourquoi ne pas le voir sa chaise ses jambes sa table
parce que peut-étre qu'une fois regardés n'existeront plus et pourrai garder ma téte ou je veux la mettre la voir étre mise se mettre et repasser
sur les lettres est aussi possible pour faire passer ce que je veux faire passer ce

qui
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les chats ne dorment plus sur les toits derriere la maison. les chats dorment ailleurs que sur les toits je ne vois plus les chats. I'hiver
les chats ne dorment plus sur les toits derriére ensemble (pourtant). il n'y en avait qu'un aujourd'hui qu'un seul qu'un. aujourd'hui derriére la
maison un chat seul. I'hiver



je voudrais

(alors que je marche
que je regarde
que je touche

que

dehors aussi)

te dire
ailleurs ici ailleurs aussi

(quelqu'un est arrivé entre les mots je n'ai pas eu le temps)
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les larmes ne tachent

(tu pourrais me tacher

vois cela ne tache pas vois les planchers le lit mon visage qu'un instant quelque chose que 1'on voit
cela séche tu vois)
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j'écoute fort tu n'entres pas et je te (sons) et je n'écris pas je te (hais) mot qui ne permet pas assez
je regarde derriére: personne. n'y a pas a détester personne n'a fait mal vraiment la porte toujours la que 1'on peut franchir personne ne retient
je sais (déja dit cela) je regarde encore personne ne fait mal je le dis (laissez-moi sortir cri¢ j'entends) je regarde n'entends pas tout

je
ne sais plus (cela a été trop rapide dans les lettres je n'ai pas fait le chemin)
autre chanson, au rythme

je respire et de 'autre c6té de la rue quelqu'un ferme la lumicre, pas un oiseau qui passe ce soir une lumiére qui se ferme seulement, entre la
porte du placard et la fenétre un petit espace et une lumicre qui se ferme tu vois moi je ne vois plus de lumiere

et la porte derriere toujours fermée
je ne ferme pas la lumieére moi comme lui de 'autre c6té (elle ce ne sont pas toujours des lui) mais je ferme ici

méme si la musique ne ferme pas

quelquefois, elle devrait pouvoir se continuer jusqu'a: poser le pied (déja)
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lever les yeux voir des visages pas passants connus je dépose pose ma jambe elle résonne trop fort déposée résonne beaucoup trop de
passants que je connais je retourne aux pages a ceux que je ne connais pas reconnais peut-étre ici dans les lettres et ma jambe repose

(il faudra se reposer oui avant)



(et puis, ce qui s'écrit)
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ce qui a été dit hier avant ce qui s'écrit, sous, s'effagait ne s'efface plus si je le veux? si je mords dans la chair (coupe bien avec les dents il y a
beaucoup a faire)

ne regarde pas ce qui s'écrit, plus tard, ce sont des traces, pas chargée de les garder, retracer. peut-étre écrire ce qui s'efface a mesure des
lettres blanches sur papier blanc, on ne sait ce qui apparaitra

comme un corps inconnu, ne sait s'il sera le méme au matin (méme celui que tu connais) blanc sur fond blanc ou des plis, gris laissé ici 1a,
d'un chemin parcouru ou pas ensemble, et s'il n'y a plus de traces c'est que 1'on était seul. si je ne vois rien, le blanc restera ainsi. traces
invisibles sur papier touché

j€ ne sais pas toujours retracer

la main



(raconter une histoire)
plutdt que de produire des lignes
pas si droites

peu horizontales

étre si peu dans 1'horizontale? raconter
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que se passe-t-il ce qui se passe dis-le n'attends pas de trouver les mots ne viennent pas toujours arréte de le dire ne viennent pas tous les
jours ou l'on écrit s'assoit pour écrire que 1'on attend ne pas attendre je mets entre parenthéses on ne sait jamais pas je relis ce qui a été écrit
ce que j'ai je t'al me suis une année ou deux oui ce que je me suis aussi €crit dis-le et je baisse la té€te sur mes mots, au plus bas si je peux,
pour qu'ils me paraissent plus grands? et ils se laissent recouvrir aiment



écrire vite plus le soir le jour le matin en ton absence quitte et que je prenne ton absence pour écrire
un espace de paroles étendues ou que tu quittes et que je prenne ton absence pour ma présence ou celle-ci la

que je les laisse briler au soleil que je ne referme pas les lettres tracées
que je trace a demi

quelle heure est-il je n'entends pas
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et j'appose des étoiles entre mes fragments méme s'ils sont peut-Etre les mémes
des étoiles

pour pouvoir mieux redire

(a la fin des étoiles a supprimer)
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je prends la derniere page pour écrire cela fait longtemps un long temps sans avoir choisi une page la derniere quelquefois je ne les retrouve
pas les perds je perds j'oublie ne t'oublie je perds
je les laisse un /aisser indifférent je perds les pages
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sur la page j'aimerais écrire la méme phrase la méme phrase sur la page comme dans récrire la méme phrase la méme celle plus haut une

phrase qui vient et revient qu'on ne laissera pas aller non ainsi la redire

combien de fois autant que désiré la méme phrase dans le méme ordre les mémes mots je le ferai ce sera cela ni plus ni moins (peut-
étre plus) cela se fait-il peut-étre quand il y aura cette phrase qu'il faudra ce temps répéter il faudra passer la page si cela ne se fait pas, j'ai
cette envie ce jour ne 'ai pas fait cela finit par revenir comme tout oublie revient laisse tomber remonte et il faut le prendre et il faut le faire,

que cela ne signifie rien quelquefois une phrase la méme celle-1a, ce sera une autre, celle-ci, oui
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tout cela s'écrit si bien bellement je tords de jalousie les pages sur lesquelles elle se colle mais je n'écrirai pas comme toi pour faire bien
comme toi non je ne le ferai et ne le fais pas peut-étre le rythme oui j'assimile par la force des choses qui est la force des phrases des mots

tout cela s'écrit et je le jure j'envie comme cela se déroule et se fait carré



IV.
note. déplacements. tombée.



se tenir la téte dans la main
elle dort

(et ce n'est pas parce qu'il y a
éclat de lumiere
qu'il y a appel

il ne s'annonce pas)
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on a attendu
I'hiver est venu pas comme on l'attendait (il ne s'annonce pas) on ne pouvait prévoir quand mais oui une maison froide oui quand la peau

on a attendu un peu trop mais cela ne change rien 'attente n'est pas une aire qui empéche que l'on s'y pose mais c'est dans cet état d'attente
que l'on oublie (on oublie toujours I'hiver je parlerai pour moi j'oublie toujours ne me souviens comment c'était et j'ai toujours froid car
j'attends peut-étre mal)

alors 1'hiver est venu avec une eau glacée que je n'attendais pas mais avais entrevue mais entrevoir des rues glacées par la suite
marcher lentement ce sera glissant
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je prends note

je prends note ici

icl aussi

je prends note pour savoir que ¢a ne quitte pas demain plus tard dans ou dans cela se peut j'oublie des semaines
ou (quelqu'un)

ou plus tard ne jamais oublier cela c'est tracé

pas de chance

ce sera ici plutdt que 1a ici en sécurité que cela reste ne jamais perdre de vue quand je te regarde je ne perdrai jamais de vue, quand je te
regarde je vois

j'ai tellement froid j'ai tellement froid ici qu'est-ce que j'y fais je ne sais méme

tu ne vois pas c'est tremblé sous

je ne 1'écrirai pas exactement, ce sera ici c'est tout on saura pour la suite je pourrai te je te sans que cela
tremble j'aurai toujours cet espace

j'ai marché. le vent. j'ai ouvert. j'ai marché le vent pour que cela entre ici j'ai marché

j'ai regardé de pres sans

le visage que tu as faconné (la peur) j'ai je suis ce visage ce soir j'ai ouvert ici que cela entre plein

il y aura plusieurs mauvais temps je te dirai de partir pars que je dorme il y aura des matins je ne te verrai pas tu
peux disparaitre un peu cela me va. les murs

je voudrai des murs blancs je voudrai vides je voudrai des temps je voudrai ne voudrai je ne pourrai

donner les mots les faire lire j'aurai (j'ai déja) je te donnerai peut-étre a toi

je n'ai rien dit et d¢ja

je prends note tu sais une note si tu croises veux-tu des croisées

froid

(c'est la deuxiéme fois je crois)

cela ne sortira pas d'ici mais ce sera écrit et ton visage pour moi pas pour moi parce que tu as retenu tu as

retenu pour
il n'y aura rien de plus a faire avec cela ce soir rien j'entends rien rien rien
ce que je retiens moi et la peur et la faiblesse
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on m'a déplacée je me suis fait on m'a déplacée je n'ai rien vu de la ( ) je suis déplacée tu m'as et je te de j'ai ét¢ déplacée sans le
voir le sentir un peu on ne devrait pas savoir quand ¢a arrive on ne pourrait pas avoir quelque chose comme un indice un murmure une main
un bruit qui frélent la nuit le matin quelque chose de plus j'ai été¢ déplacée contre moi je le crierais si je n'avais (on me dit: ne pas briser la
voix) j'ai cru c'est ¢a une histoire de () et qu'est-ce qu'on fait, on me replace et voila, je ne sais pas si je veux peux — toujours veux peux —
et ce visage que j'ai vu. on a parlé de fantomes qui froleraient de fantomes les murs quand on se regarde, de 1'encre cela tache, je dois m'en
souvenir ce sera le lieu ici les lettres aujourd'hui et hier pour se souvenir que cela laisse des taches partout et des fantdomes qui frolent les
murs. cela se ( ) sous (conditions) ce n'est pas possible je sais, une histoire de () de ( )de ( ) sous (conditions) de
taches d'encre de fantdmes décuplés qui seront ou ne seront pas la

maintenant je suis déplacée (j'en suis a regarder autour) surtout on m'a (faute) c'est celle-1a la premiére je crois (faute) et je ne veux pas de
présences ici sinon je ferme tout



(me dit de garder en suspension je reviens)
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je joue de celle qui dicte la faute je joue a parler de foi et de trahison et je joue de trop de grandeur et de profondeur je regarde de haut d'ici

c'est noir un énorme trou dans la terre il y a écho des échos 0 0 0
il faut évacuer I'écho stérilité de 1'écho je n'écrirai pas ces mots ou

je remplis de terre ces trous remplis leur profondeur continue leur noirceur et je bloque 1'écho, je bloque et me replace un peu



je sais que cela peut s'écrire ici
je ne sais si cela pourra étre autrement qu'ici sous d'autres regards

(je laisse)
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un toit lourd de neige d'hiver qui dure qui a dit que I'hiver ne pouvait durer au-dela

un toit bien lourd de neige (qui est venue) un toit lourd peur que cela se fissure on I'a dit regarder les murs plafonds pour des traces indices
de fissures des failles j'ai regardé matins et soirs les murs plafonds, allumer les lumiéres pour mieux voir il y en a une jusqu'a maintenant, sur
le coté la-bas. cette fissure avait été platrée revenue

puis je regarde

je regarde, on ne sait pas ce que I'on peut trouver sous un toit aussi lourd

sous un toit

lourd de neige d'hiver qui dure au-dela



et cela coule le long de la maison s'écoule
cela fond il faut croire

un toit moins lourd tout a coup le soleil

je regarde moins murs et plafonds

cela coule

quelquefois lorsque le silence est grand j'entends couler
j'entends couler

cela coule

trace sur les briques et se laisse disparaitre
cela coule

que cela coule que cela se laisse couler

et disparaitre

le vent
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(et cela coule le long de la maison s'écoule cela fond il faut croire un toit moins lourd tout a coup le soleil je regarde moins murs et plafonds
cela coule quelquefois lorsque le silence est grand j'entends couler j'entends couler cela coule trace sur les briques et se laisse disparaitre que

cela coule que cela se laisse couler et disparaitre
le vent)
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j'al vu un visage qui avait trop de traits pointus trop triangulaires je ne les aime j'ai peur que cela me perce aux dents pointues a la voix
aiguisée. peur. percera le toit peut-étre, celui fragilisé par 'hiver long tu le vois

un corps tombe la nuit sur mon toit faut-il 1'écouter, I'entendre plutét, je préfere entendre le corps tomber
et se relever



cela est peut-€tre trop pres trop tot cela s'écrit peut-Etre mal faut-il s'effacer se laisser et laisser s'effacer

les planchers pourront craquer sous
je ne parlerai plus
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(ellipse)
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la-bas je n'ai pas pris le temps le crayon la feuille le temps je n'ai pas ouvert il y avait toi et nous et je n'ai pas tracé ce qui en était et tu
t'absentes et reviens et je me tais

durant le jour il y a nous la nuit non

pourtant je suis ici a c6té tu ne l'es ou tu veux croire que c'est ainsi mais j'y suis tu vois bien ce que tu veux étends la jambe le bras, tu le sens
la nuit est noire et grande c'est seulement cela ai-je envie de dire, il faut voir au-dela de cette nuit-1a et toutes les autres

trop de retours vers je ne crois pas qu'il faille cela camoufle le temps de trop de retours, coups ensuite

alors tout cela est vain si nous n'y sommes pas demain

pas demain

juste ici j'y suis vois cette nuit
ne pas me disparaitre
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j'ai recueilli ce qui de I'ceil caché s'écoulait contre, ma main en creux qui recueille, l'autre ceil découvert, sec, tout envoyer vers 1'eeil drapé car
drapé

je garde dans la main je réserve ce ne sera pas le lit qui accueillera, traces a sécher oui car cela seéche pénétre et seche moi je garde dans la
main réserve cachée
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(rester a 1'écart de, quelqu'un veut  désir  je ne te crois pas tu apparais tu ne savais et

vouloir rester a I'écart ne pouvoir revenir devant revenir derriere je ne savais pas que ne pas savoir faire suivre ses pas ne pas savoir que
quelqu'un allait y étre et je répéte: acte

manqué aller dans un lieu qui pourrait contenir

apparitions
ne pas savoir

surtout ne pas rejeter sur le savoir les pas meénent et le reconnaitre
a revoir: savoir connaitre reconnaitre, ne pas se flouer)
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j'ai bougé son corps trop fixe c'est un grand corps que j'ai touché pas toucher comme caresser ou

non toucher comme dans déplacer comme dans je suis ici et je te touche pour que tu bouges parce que je suis ici et que tu restes immobile
depuis assez de jours cela colle en dessous sur le plancher

et moi cela colle sous les yeux et dans

malgré mes levres qui vont et viennent
et que je suis ici

le chat dort sur le lit, épuisé



tu quittes et je reste tu t'absentes et je reste je voudrais mener le jeu mais je reste ce n'est pas moi qui ferai
je serai de ceux

qui ne partent et regardent vide ceux qui restent entre murs plafonds

qui regardent vide malgré vouloir regarder loin regarder prés juste ici les pieces redessinées

ce sera peut-étre ainsi

(se redire: toujours tous les jours ce peut étre ainsi tous les jours regarder, ce peut €tre ainsi)
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quelqu'un est (une personne) tombée entre les planches de bois quelqu'un (une personne) a glissé€ entre le plancher entre le bois ouvertures
les espaces

comme si de l'autre c6té un matin quelqu'un l'avait aspirée une personne (le glissement) les lévres la bouche collée contre le plafond ou
contre le plancher a aspiré bien fort on ne m'a pas disparue je suis celle qui regarde bas entre les planches de bois qui regarde bas celle (une
personne) que I'on a disparue lévres contre bien fort je te veux, quelqu'un le dit sans peine je te veux tu es ici maintenant qui habite en bas
qui m'a sauvée ce sont quelquefois des planchers de bois poreux et quelqu'un qui ne craint pas de mettre sa bouche de prendre et

déplacer

je te relache on te il ne te peut-étre pas entierement mais cela se relache et va (une personne)
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je remplis je regarde bas entre les planches de bois toujours rien, ne respire pas il n'y a personne (une personne) ou quelqu'un I'é¢touffe ou on

I'a jetée par la fenétre dans un grand fracas n'est pas revenu le corps oui une seule fois mais s'en retourne et tourne

je mets ma maison dans les boites je n'emboite pas tout (et quelqu'un me dit de tout emboiter de tout apporter de tout marcher

transporter sur mon dos tu n'auras un jour qu'a étendre le bras et prendre & nouveau tu vois apporte toujours on ne sait pas cela reste quelque
part dans une boite derriere ce sera derricre)

j'entends encore le fracas du corps qui tombe, était-ce si haut

ne pas oublier: il y aura toujours quelqu'un qui marche dans les rues, quelqu'un a em ou a désemboiter
tu sauras me le dire

ou me froler le bras



V.
murs. croisées. les portes.
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tu es devant moi je te touche ton ventre ton front tesjambes tes épaules tes cuisses je nomme les parties du corps que je touche pour
que tu saches

yeux flancs leévres doigts

alors tu sais que je touche ici la vraiment et dans quel ordre tu ne vois alors je nomme ce que je te touche je touche la terre me
salis les mains je traine tu ne vois tu es devant moi je détaille la peau sous et terre



&3

jen'ai pas eu a jen'ai pas eu a lever la main je n'ai pas eu a baisser la téte je n'ai pas eu a

prendre laisser dé partager
(deux et deux)

elle reste presque blanche derricre
marche des murs embaumés

je fais avec les murs comme je peux

j'ai dit plus tot que je vais avec et que tout se mélange ici que je prends a quatre mains

quelques sons et feuilles et eau et peau des restes car cela glisse le long de nos quand 1'on
(il mon peére a su découper et vider les corps avant de les montrer disparaitre)



(nuit réve)

tu es venu tu es venu la porte ouverte croyais que j'avais crié
dans la nuit que j'avais cri¢ il n'en était rien tu croyais que j'avais cri€ tu es venu rien c'était peut-€tre toi peut-€tre car la nuit le réve

(et te réveilleras-tu encore me cherchant?)
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des murs blancs contre d'autres encore plus encore plus blancs j'ai passé ma main sur murs et planchers bien lisses j'ai parcouru et je ne
l'entends plus

*

maintenant je déplace et replace pour mieux voir vide obstruction je déplace et replace et je regarde cela me plait on fermera la porte clé ici
la marchera reviendra sur nos pas jeter le regard pour revoir ce sera ainsi
une danse je ne danse pas une danse simple qui ne se voit pas personne ne sait que je ne danse

*

et aussi maintenant je sais ici que je devrai tout relire ce sera une autre forme de déplacement je me dis que tout cela s'est modulé su se
afin que je doive relire ici au plus blanc
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on croise c'est cela on croise des croisées dis-tu je te lis tu te fascines de croisées je vois tu te fascines de croisées de rencontres fortuites de

tu marches et attends téte haute pour ne pas manquer et tu I'écris quelquefois I'on rencontre les pas se croisent et se décroisent sur les
chemins on se fascine de peu de la croisée des tu écris souvent sur les pas croisés

(une voix que j'aime qui dit que cela est fascinant les croisées oui j'hésite souvent avant de lever la téte
quand je marche des pas qui se croisent oui et suit une grande fatigue)
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s'achéve

s'achéve s'achéve

ce sont des fragments de la fragmentation des bribes cela est court beaucoup trop mais plein tout pourrait se refragmenter se segmenter alors
il n'y aurait plus que quelques fragments longs et ils ne seraient plus alors des mais des

s'achéve

ils seraient quelque chose comme unités quelque chose comme cercles comme circonscrits en rebroussant chemin voila que 1'on se recroise
et que je figure j'en suis a figurer a la main la main dégantée alors chaude se prend bien

s'achéve s'achéve

et d'ajout en ajout
]' cela s'acheve

(et on pourrait tout disparaitre aussi dans la fragmentation on n'y verrait plus)
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arréter de lever la téte si 'on ne veut pas voir se faire un (devoir) de vérité. et puis. cela craque sous mes pieds

*

ne Ieve pas la téte si tu ne veux pas voir je suis certaine qu'il n'y a rien

*

je ne crois pas que les corps puissent seuls

*

si je reparle du toit je dirai il n'y plus aujourd'hui trace de neige est lourd? peut-€tre oui coule toujours sans neige amoncellement
sans sans sans et cela coule

(je leve

je leve beaucoup trop la téte dans ma marche dans mon immobilité aussi je Ieve beaucoup trop la téte je cherche quelque chose quelqu'un
pour voir, quoi. parce que quelqu'un va encore, les pas sont propres. je n'écrirai pas la suite. je ne reléve pas, je dis simplement que je leve
beaucoup trop la téte la retourne et que cela ne rime a rien)



un accent un ton une voix un espace un entre-deux une parenthese
je veux une place un temps une piéce pour reposer
mais il n'y aura rien de plus que

je veux une place un temps une piece pour regarder
mais il n'y aura rien de plus que

(dans les faits cela est grand blanc clair on y dort la téte se tient pas levée pas baissée et le vent léger
I'hiver pourra venir

et peut-€tre qu'il y a sans le voir le sentir un temps une piece un entre-deux une parentheése une voix qui laisse
un espace pour reposer

voir

se retourner, voir

oui I'hiver pourra venir ic1)

&9



les portes sont partout

*

c'est aussi cela, des portes qui s'ouvrent

*

declenchement

(les nuits sont grandes et noires, ai-je envie de dire)

90



91

et les portes s'ouvrent voila que vous prenez place et les portes s'ouvrent et I'on entre et 1'on et les portes s'ouvrent je ne fais pas prendre place
l'on et les portes elles

je ne saurai te dire comme cela fut

tranquillement et doucement comme cela se fit dans un mouvement naturel (la réunion ne serait-ce) je ne saurai te dire comme cela s'ouvre et
s'est pris

et comme tombée

et comme le vent entre les murs

et comme tu me lis

et comme cela s'ouvre et se prend (je ne ferme pas comme j'ai ouvert non je ne boucle pas ne pas s'y m'éprendre

et comme les portes



Les pouvoirs mémoriels de I'objet
dans Le saut de I'ange de Denise Desautels
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Le poéte ne se contente pas d'évoquer, de
veiller, ou de commémorer avec nostalgie le
jadis, il le travaille comme une substance
vivante, un matériau précieux, mental et
verbal: il en ravive l'éclat et en redessine les
scenes effacées, pour le ramener jusqua la
présence. Le rythme et les figures mémes qui
fraient leur chemin dans les vers favorisent le
retour de [l'originaire.

J.-M. Maulpoix, Adieux au poéme

Commémorer: Le saut de I'ange et autres répétitions

Dans le recueil Le saut de I'ange’ de la poéte québécoise Denise Desautels, le sujet poétique essaie

de se souvenir, s'essaie & une commémoration différente. Sous un autre mode

se ressouvenir. Rappeler ses morts. Tourner autour des deuils infinis et trouver un nouvel usage du
souvenir, car le souvenir peut nuire dans ses apparitions incessantes et répétées, faire écho sur la

page avant méme qu'elle ne soit touchée. La langue ne doit pas se faire otage de la répétition.

Dans la collaboration qui prend ici forme avec la sculpteure Martha Townsend et ses objets d'art, un
projet poétique nait ou, apparait. La voix de Martha est mise en scéne dans le texte par la
reproduction de ses paroles, citées explicitement et implicitement, qui racontent I' « histoire »

contenue dans les objets qu'elle a fagonnés.

L'objet, en effet, contient des traces et des taches d'un récit, celui de Martha et de ['lrlande. Surtout,
ils sont encerclés par la mort, le deuil et la commémoration. Eléments auxquels s'identifie le sujet

poétique.

Ainsi, ce dernier devient sujet poétique-regardant dans Le saut de I'ange. Il saura transmettre une

expérience des objets, une expérience du regard et au-dela, transmettre une fagon de regarder et de

1 D. Desautels, Le saut de I'ange, autour de quelques objets de Martha Townsend, Montréal et Amay (Belgique),
coédition Le Noroit et L'Arbre a paroles, 1992, p. 11. Dorénavant, les références au texte se feront a l'aide des
majuscules SA, suivies du numéro de la page.
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voir. Car l'objet, tout a coup, le regarde et le voit. C'est un de ses pouvoirs: le regard (le « pouvoir du

regard %»).

Quelque chose advient et survient, comme une apparition. Le sujet poétique-regardant traduira cette
expérience auratique des objets qui lui permettra d'atteindre, par fragments, une mémoire enfouie.
Et, suivra un certain renouvellement de la langue dans cette restitution involontaire de la mémoire.

Autre pouvoir de l'objet: de mémoire (le « pouvoir de la mémoire *»).

Dans la réminiscence passant par I'objet de Townsend: de la mémoire fragmentée et inattendue.
Dans la réminiscence, « un nouvel usage » de la langue. Apres le saut de la langue, cela bouge
toujours au sol.

Risquer

de consentir au saut. Une promesse, peut-étre, pour la suite.

Répétition 1: la collaboration

Denise Desautels est reconnue pour ses nombreuses collaborations avec des artistes;
photographes, peintres, sculpteurs. Que ce soit dans le cadre de projets tels des livres d'artistes, des
catalogues d'exposition, des ouvrages collectifs d'artistes et méme des cartons ou des dépliants

accompagnateurs d'expositions®.

La grande majorité des recueils de Desautels s'écrit avec des artistes, avec des oeuvres d'art ou
autour d'oeuvres d'art. Le saut de I'ange ne fait donc pas exception. L'exception se situerait dans
['utilisation qui y est faite des objets de Townsend. Le sujet poétique développe une relation étroite
avec les objets qui deviennent actifs a méme le texte: ils sont décrits et touchés, capables de

métamorphoses et de présences, générateurs de réminiscences.

Ici, on ne veut ni harmoniser le texte a I'image de I'objet ni harmoniser Iimage au texte. L'objet ne

mime pas. Ne traduit pas. Il n'est pas instrumentalisé.

2 G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui hous regarde, Paris, Minuit, « Critique », 2004, p.104. Dorénavant,
les références au texte se feront a l'aide des majuscules CVCR, suivies du numéro de la page.

3 Ibid., p. 105. L'auteur emprunte I'expression a Walter Benjamin.

4 Un ouvrage publié récemment permet de mesurer 'ampleur de ce travail. D. Desautels, L'oeil au ralenti, Montréal,
Noroit, 2007.
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On ne le traduit pas non plus.

L'objet est actif. L'objet déclenche. Et I'objet permet.

Répétition 2: échos

Le plat / de ta main crée des constellations /
de suaires qui figent tout.
D. Desautels, « Ma joie », crie-t-elle

Le sujet poétique de Desautels est deuillant’. Pleure ses morts, rappelle ses absentés. Il fait
mémoire, se fait un devoir de mémoire.
Un devoir de sépulture. Mais surtout, un devoir de cérémonie.
Recueil qui fait cérémonie encore et encore car ce n'est pas suffisant. Jamais suffisant. A répéter.
Recueil-tombeau, peut-étre. Et le tombeau se doublerait, serait doublé. Multiplié. Le tombeau seul

n'est pas suffisant. Remémore. « Remet en mémoire®. » Commémore. « Rappelle au souvenir’. »

(Dans Le saut de I'ange, le tombeau ne doit pas fixer. Il doit remettre en mouvement.)

Un survol aléatoire. Quatre autres projets poétiques de Desautels. Entendre les échos.
Un livre de Kafka a la main, avec huit photographies de Jocelyne Alloucherie. 1987.
Le pére. Mort et deuil enfouis. Violence du souvenir. Déja, dans la langue, la reprise: « la mort me

revient, une habitude de langue / et de doute qui écorche. / Elle a I'évidence du geste quotidien®. »

Cimetieres: la rage muette, autour de dix photographies de Monique Bertrand. 1995.
Le pére. Le retour du mort qui se présente en souvenirs fixes, « pareil[s] a des villes fortifiées®. » La

meére qui répéte les mots a l'enfant de cing ans: « Nous le rejoindrons un jour. » Telle une

5 D. Desautels, Cimetieres: la rage muette, autour de dix photographies de Monique Bertrand, Montréal, Dazibao,
« Des photographes », 1995. p. 60-61: « Ce mot deuillants, elle I'a entendu alors qu'elle se promenait au Pére-
Lachaise, sur le chemin des Acacias, ou plutét elle a cru I'entendre de la bouche d'un nécrosophe qui commentait les
sculptures funéraires a la maniére des guides dans les musées. [...] Et ce mot qui lui fit tant de bien un jour, de
maniére si subite, elle 'a par la suite cherché partout. Or, il n'existe pas dans les dictionnaires. »

6 Dictionnaire Le nouveau Littré. Définition de remémorer. p. 1189.

Ibid., définition de commémorer. p. 261.

8 D. Desautels, Un livre de Kafka a la main, avec huit photographies de Jocelyne Alloucherie, suivi de La blessure,
Saint-Lambert, Noroit, 1987, p. 61.

9 Id., Cimetiéres: la rage muette, op. cit., p. 68.

10 Ibid., p. 87.

~
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promesse a la mélancolie.

Tombeau de Lou, autour des « Visions domestiques » d'Alain Laframboise. 2000.

Refaire le chemin. La mort de la meilleure amie. D'enfance. « Changé en pierre, ton corps''. »

Pendant la mort'. 2002.
Refaire le chemin. La mort de la mére. Aucune image, aucun objet reproduits. Un certain silence,

peut-étre.

*kk

1992. Le saut de I'ange, autour de quelques objets de Martha Townsend.

Le retour du mort. Un rapport aux morts différent. Il me semble. Gréce a l'objet. Un canal. Qui fait
apparaitre.

Je choisis le texte pour ce rapport a l'objet singulier qui y prend forme.

Un objet qui libére. Une entreprise avec l'objet « raconté » de Townsend. L'objet qui libére le mort.
« Un autre usage du souvenir »: au-dela de la commémoration, ou pendant la cérémonie, une

absence du sujet poétique qui regarde et voit advenir le ressouvenir.

11 D. Desautels, Tombeau de Lou, autour des « Visions domestiques » d'Alain Laframboise, Montréal, Noroit, 2000,
p. 45.
12 Id., Pendant la mort, Montréal, Québec-Amérique, 2002.
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l. « Ensemble ». « Double registre ».

[Pleut-étre que toute solitude véritable est
une solitude partenaire. Qu'elle se heurte
avec scénes, bribes et vestiges, aux
confusions, déplacements et ruines de
I'histoire. La pointe extréme de notre solitude
imaginaire ne serait alors ni plus ni moins
que la pointe extréme de notre situation
commune dans ce qui prend pour nous la
figure du destin.

G. Didi-Huberman, Phasmes

« Ensemble »

Ensemble. Avec. Contre. Autour. Deux voix. Quatre mains. Deux registres. Une collaboration.
Dans Le saut de l'ange de Denise Desautels, quelqu'un se fait accompagnateur et passeur;

quelqu'un accueille et recueille, quelqu'un propose une fagon de regarder et de voir I'objet d'art.

Au-dela: de regarder et, de voir. Au-dela: une fagon d'écrire, une poétique?

Les objets de Martha Townsend sont sortis de la salle d'exposition ou ils avaient été disposés dans
I'espace, judicieusement, préts a étre vus par le regardant:

Une fois la porte vitrée refermée, nous voici plongés dans I'étrangeté. Les six objets exposés
ne s'agencent pas en installation, défendant jalousement leur autonomie. Il apparait pourtant
que l'asymétrie de leur disposition a été savamment orchestrée. [...] a cause de |'éclairage cru
et de la froideur du lieu, les objets sont soumis & une surexposition qui éblouit, impose le
sentiment d'un espace creux, d'une absence de sens, et peut désorienter™.
Six objets de la série Island se retrouvent au début du Saut de I'ange, photographiés. Ré-exposés
par la poéte.
Sans intention de les instrumentaliser & des fins strictement esthétiques ou mimétiques, les objets
apparaitront dans le texte, regardés et touchés par le sujet poétique. Couleurs et textures. Caresses

et polissage.

13 A. Lamarre, « Martha Townsend. Art 45, Montréal, 13 janvier-3 février », Parachute, n® 59, 1990, p. 32.
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Générateurs de sensations, de désirs et d'étrangeté, de souvenirs et de réminiscences.

Ré-exposés, ils peuvent, ici aussi, désorienter.

« Ensemble »: accompagner

Les objets ré-exposés et doublés du support poétique ne viennent pas seuls. Une accompagnatrice
oriente le regard: Martha Townsend. Desautels choisit de reproduire, au sein du texte, des fragments
de parole de la sculpteure qui parle de ses créations: « Voici I'lflande. Voici une ile occupée par le
brouillard de la mer, de I'océan. Son histoire, raconte Martha, s'engouffre dans des images™ »; ou
bien, la poéte rappelle périodiquement la présence de l'autre: « dit Martha », « dans la voix de

Martha », « Martha murmure », « Martha insiste », « Martha suspend sa voix »...

La voix se loge. La voix fragmentée, choisie et répétée se glisse dans les objets. Guide a la lisibilité
des oeuvres du sujet-regardant. Ici, les oeuvres ne sont pas vides ou évidées. Il y aurait une histoire
des objets, une « mémoire des objets », une fiction. La poéte expose une mise en scéne, une mise
en représentation dans laquelle quelqu'un cherche a indiquer comment regarder les objets. Derriére
les objets ou condensée dans l'objet, il y aurait cette fiction: I'exil des enfants irlandais, le deuil de la
communauté de meéres irlandaises, un fragment de ['histoire de I'llande. Un flou historique autour
duquel se meuvent des éléments importants, récurrents: absence, souffrance, enfance, mémoire,

commeémoration.

Autour desquels prendra place la fiction du sujet poétique.

« Ensemble »: passer

Townsend ne pourra ici qu'accompagner et se faire passeure d'une lisibilité « indiquée » des

oeuvres. Le sujet poétique-regardant y accolera sa lecture, son récit, sa fiction car l'objet « le

regarde’» aussi. C'est son « pouvoir dialectique ».

14 SA, p. 11.
15 Expression utilisée a plusieurs reprises par Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde et que l'on
entend déja dans le titre de I'essai en question.
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Echos & Didi-Huberman: aussi « spécifique » que puisse étre l'objet, aussi transparent que l'on
veulille le faire paraitre devant le regardant (une opération de l'artiste), cela ne pourra empécher une
expérience (de l'objet) tout aussi spécifique (« specific relation™ »).

Une expérience « verbale » qui saura inquiéter le regardant: « le lien des images aux mots est
toujours dialectique, toujours inquiet, toujours ouvert, bref: sans solution'”. » La parole deTownsend
apparait dans le texte comme le retour constant d'une solution a I'énigme des objets, du « pourquoi
cela me regarde-t-il? »

Cette mise en scene de la parole de Townsend dans le recueil permet de comprendre qu'elle se fait

passeure d'une solution mais que I'expérience de I'objet demeure propre au suijet.

« Vair, c'est toujours une opération de sujet'. » Voir, ce n'est pas attendre ou demander une

résolution. L'objet n'est pas une énigme.

Les choses portent traces, peut-étre, mais elles ne sont pas toujours celles que voit le sujet-
regardant; I'« opération » se charge d'affects, de projections, de réminiscences, de taches. Les

traces proposées sont esquivées ou modulées.

Les taches du regard. Ce que I'on voit est un peu de ce que I'on est. Ce que I'on voit nous regarde

dans les taches qui nous sont connues, reconnues, inconnues.

« Tout oeil porte avec lui sa taie, en plus des informations dont il pourrait @ un moment se croire le

détenteur. »
Annonce d'un projet poétique
Premiére section du Saut de I'ange « La splendeur des objets ». Aprés la présentation de cinq des

six oeuvres (Breach, Morning Sphere, Pierre-érable, Trivet et Swallows — Island se retrouve sur la

couverture) vient le liminaire: « Voici I'llande. Voici une ile occupée par le brouillard de la mer, de

16 CVCR, p. 40n7. Expression qu'emprunte Didi-Huberman a Rosalind Krauss. « Sens et sensibilité. Réflexion sur la
sculpture de la fin des années soixante », dans Regards sur I'art américain des années soixante, Paris, Territoires,
p. 117.

17 CVCR, p. 140.

18 Ibid., p. 51.

19 Idem.
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l'océan. Son histoire, raconte Martha, s'engouffre dans des images. [..] J'essaie seulement
d'imaginer, a partir de quelques « formes parfaites » et de I'lrlande, un nouvel usage du souvenir. [...]
L'inquiétude condensée dans 'objet d'art donne parfois du sens a la beauté. »

« [I]lmaginer, a partir de »: comme point de départ du projet d'écriture, des formes parfaites, épurées
et I'Ilande. Un sujet désire imaginer, avec les objets et I'llande, « un nouvel usage du souvenir ». ||

y a la un projet poétique.

Dans l'acte d'écrire, avec l'objet (gréce a, a partir de), parvenir a renouveler son utilisation du
souvenir, sa pratique du souvenir.
(Souvenir: acte de mémoire, récit, histoire.

Souvenir: construction du sujet, « opération » de sujet.)

« Je voudrais me déplacer, quitter un lieu pour un autre, dépayser mes habitudes de mémoire et
laisser derriére moi un monde apaisé. [...] Je voudrais dépouiller les mots de leur mélancolie, les
obliger a rester prés du bourdonnement des choses®. »

(Car, les choses bourdonnent.)

« Regard a c6té » de dans I'écriture, proposition préliminaire

L'union avec les objets aurait-elle la capacité de mettre en mouvement, de déplacer les repéres

mémoriels du sujet poétique, de faire naitre ce « regard a coté”' » de I'écriture dans I'écriture?

L'union avec les objets aurait-elle la capacité de permettre au poete de revenir au « Monde » par
l'objet?
Passer par l'objet d'art pour défaire I'union entre mélancolie et poésie. Revenir aux « choses » c'est

sortir de soi, ne plus s'en remettre a la convocation habituelle des souvenirs.

« En fait, c'est I'art qui donne au sujet la passion nécessaire pour rester en mouvement. [...] L'art

20 SA, p. 26. Je souligne.
21 SA, p. 38, alafin du recueil, « le regard a coté » est indiqué comme une citation de René Payant. Cf. R. Payant,
« Les regards a coté », dans Vedute. Piéces détachées sur I'art 1976-1987, Trois, 1992, p. 601-677.
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devient ainsi une maniere de se délester du poids des choses, d'échapper a la mélancolie, a cet

engluement de I'ame dans un deuil impossible a faire?. »

Peut-étre: non pas défaire I'union entre mélancolie et poésie, mais la refaire.
Le sujet poétique n'échappe pas a la mélancolie. Elle y est toujours, entre les lignes.
Peut-étre: I'adopter, I'accueillir et l'utiliser. Revenir au « Monde » par l'objet dans le sens de se sortir

de ce rapport, étroit et étouffant, entre mélancolie et écriture. Regarder a coté de et dans I'écriture.

Desautels, la répétition

On connait et reconnait certains motifs thématiques dans le travail poétique de Desautels. Mort,
perte, absence, deuil, mere, pére (une figure un peu plus camouflée mais présente derriére les
autres morts comme l'originelle) et commémoration forment une constellation importante de l'oeuvre.
Jouée et rejouée. Mais jamais déjouée par I'écriture. La poéte le dira:

Mére, mort, mélancolie. Ou que j'aille, quoi que je fasse. Trois obsessions et les faits qu'elles
recouvrent forcés de vivre ensemble a l'unisson en pleine lumiére ou a huis clos. [...] Triade
d'Erinyes cherchant refuge quelque part: [...] entre les mots de ma main gauche, sur la page
d'écriture — tachée d'échos avant méme la premiére phrase —%.

Afin que la main se délie de ses obsessions, que le bruit des échos s'amenuise, décentrer I'écriture.

Se libérer des automatismes de I'écriture, ses enclenchements.

Ecrire avec et autour (rappel: Le saut de 'ange, autour de quelques objets de Martha Townsend).

Desautels ne perd pas, dans la collaboration avec l'artiste, ce motif poétique qui est « d'inscrire de la
mémoire ». Mais, il me semble que le sujet poétique la consultera (cette mémoire) différemment. Au
contact des objets investis, chargés des « traces » mémorielles de Townsend: « Ensemble, nous
irons vers le méme champ d'absences, de cruautés, de désirs, de doutes; nous consulterons nos
reliques empilées dans un coffre comme des cartes du ciel* »; au contact aussi des objets que le
sujet arrivera a s'approprier, qu'il fera autres.

(Métamorphoses de l'objet.)

22 L. Dupré, « Denise Desautels: la pensée du jour », Etudes frangaises, vol. 29, n° 3, 1993, p. 46.
23 D. Desautels, Ce désir toujours. Un abécédaire, Montréal, Leméac, 2005, p. 78. Je souligne.
24 SA, p. 41.
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Une définition circonstancielle de la relique:
des restes gardés soigneusement dans un coffre qui se présente comme un paradigme de la
mémoire. Consulter en commun, faire se croiser les reliques de chacune, mettre en scéne un

dialogue. Au final: un décentrement de I'écriture?

(L'objet,
par moments, apparait comme générateur d'une langue nouvelle:

La fatigue des continents est concréte, elle va d'un corps a l'autre et s'envenime en passant.
En réalité, aucune vision des choses, si obscure fit-elle, ne résiste a la plainte. On ne peut ni
I'effacer ni la fuir. Une fois apprises, les langues étrangéres ne s'oublient pas, elles s'imposent
en nous avec leurs paysages, avec leur petite &me d'errantes, avec leurs images comme des
yeux d'une clarté insoutenable. Elles nous remettent sans cesse en mouvement. Et soudain
penser nous absorbe %.

L'objet regardé et vu fonctionne comme une langue étrangére qui en engendre une autre, inconnue

du sujet poétique. L'objet se dédouble dans son étrangeté. Inquiéte la langue. Un mouvement

nouveau s'opere.

Reprise: « c'est |'art qui donne au sujet la passion nécessaire pour rester en mouvement. » Porter

plus loin l'idée.)

Le « double registre »

Registre.
Trois définitions® & penser.

Voir comme l'oeuvre & double registre?” joue de ses trois significations.

« Tonalité particuliére d'une oeuvre artistique »:
le langage poétique doublé du langage visuel offre deux voix aux tonalités différentes. La voix des
oeuvres d'art demeure abstraite mais présente. Elle passerait aussi par celle de Martha, par bribes.

« Du bout du monde, Martha murmure: “ Breach: lien et faille "%, »

25 Ibid., p. 67. Je souligne.

26 Trois définitions choisies du mot registre. Dictionnaire Le Nouveau Littré, édition 2004, p. 1179-1180.

27 M. Calle-Gruber, « Le double registre ou le moment spectral de I'oeuvre d'art », Dossier: L'oeuvre en collaboration:
Denise Desautels, Normand de Bellefeuille, Trois, vol. 10, n° 3, printemps-été 1995, p. 21-26. Actes de colloque tenu
a I'Université du Québec a Rimouski les 13 et 14 octobre 1994.

28 SA,p. 7.
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Faille. J'entends et je vois le noyau d'acajou fendu par l'argent en son centre, mais le
mouvement est arrété, figé, rien ne brise, rien ne fend. Cela tient. Lien.
(« Posée sur son socle, une forme d'acajou ovoide et pointue a une extrémité est presque

entiérement traversée par une lame de métal mince et apparemment coupante?®. »)

« Changement dans I'étendue de la voix »:

(répétition) la collaboration permettrait un déplacement et une transformation des possibilités de la
voix du sujet poétique qui est redynamisée au contact des objets. (Renouvellement.)

« Voici des mots, des sons, des images et du mouvement qu'on a réinventés. Je choisis cette
imperfection, cette irréalité-1a, parce qu'elle révele les retouches de I'ébauche. Elle me rapproche de
moi-méme en me parlant d'autre chose®. »

Peut-étre parce qu'il faudra « réinventer » ici aussi. Une voix.

(« Zone de mémoire permettant de stocker un certain nombre de données »:
les objets seraient-ils générateurs de mémoire autant qu'ils en sont porteurs?

Le double registre: tenter de doubler sa mémoire.)

Le « double registre » contre « le temps mort de la langue »

Avec le double registre, quitter un lieu pour un autre® devient possible.

L'avenir se dérobe derriere le mot nostalgie. / J'ai limpression d'exister, cependant je parle de
l'audace de vivre comme si elle m'avait été retirée. Vivace, hors de moi. Par moments je
n'éprouve plus que de la mémoire; ma vie tourne autour de quelques deuils qui attrapent la
langue au passage, la referment sur elle-méme et I'entrainent dans un vaste tourbillon. Plus
tard les mots, syllabe aprés syllabe, tomberont. On les verra s'enliser dans le temps mort de la
langue®.

Le futur fuit en se camouflant dans un passé. On ne le voit pas, il fuit. Toute modulation d'un avenir
envisagée dans I'écriture devient impossible. La stagnation s'entend: « je n'éprouve plus que de la

mémoire; ma vie tourne autour de quelques deuils qui attrapent la langue au passage ». Langue

29 A.Lamarre, loc. cit., p. 33.
30 SA, p.63.

31 Ibid., p. 37.

32 Ibid., p. 36. Je souligne.
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trappée,

traquée par la répétition, la redite, la ritournelle; mécanismes et procédés poétiques pourtant chers a
la poéte. Sont, dans Le saut de I'ange, reconnus comme menagants pour la poésie. Les deuils, voire
leur pouvoir de leitmotiv dans I'écriture, « referment » la langue sur elle-méme. Par automatisme, par
« habitudes de mémoire », peuvent apparaitre a tout moment et la mettre en otage. Par la suite,
c'est « le vaste tourbillon » qui la dirige.

Ou va-t-elle? Ou parvient-elle?

La langue meurt, affirme la poéte.

Mot aprés mot, son aprés son. La répétition n'est plus accueillie de la méme fagon, sur le méme
mode. Autre finalité du projet poétique: avec Townsend, I'lrlande et les six objets de Island, aller
contre « le temps mort de la langue ».

Regarder vers le double registre de 'oeuvre choisie comme tentative de renouvellement de la
langue, de la poésie.

Car le deuil a le droit d'étre in-fini, « impossible et nécessaire® », mais il ne doit pas mener a la chute

de la langue, au saut de la langue.

Voir si, a la fin, il y a chute, saut, si cela « bouge [toujours] au ras du sol** ».

(Le double registre vers l'auratique

L'oeuvre a double registre instruit-elle au baillement qui fait porte vers I'exaucement de son
moment spectral: vers ce qui la travaille. Non pas « idées », signifiés ou signifiants de I'oeuvre
mais ce qui la hante: ses spectres. Par quoi pratiquer l'oeuvre en collaboration c'est peut-étre,
apprendre & parler aux spectres. Apprendre a les approcher. A les entendre®.

Une faille ouvrirait le passage vers I'élévation précédant le « moment spectral », moment que permet

l'oeuvre a double registre.

La faille comme tache. Croire au pouvoir auratique des objets de Didi-Huberman, croire que

« quelque chose est sorti de 'ombre® » tout a coup.

33 N. Lévesque, Le deuil impossible nécessaire. Essai sur la perte, la trace et la culture, Nota bene, « Nouveaux essais
Spirale », 2005.

34 SA, p. 30.

35 M. Calle-Gruber, loc. cit., p. 24.

36 CVCR, p. 180-181.
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L'oeuvre propose peut-étre ses spectres mais le sujet-regardant ne se voit pas obligé de les choisir,
de s'y voir. Une approche, un dialogue, peut-étre, qui permettent ensuite de faire le méme chemin

vers ses propres spectres et, de les entendre.)

Identification, variations

Faut-il au poete un semblable, fit-il inconnu,

a qui lier sa voix?
J.-M. Maulpoix, Adieux au poéme
Le sujet poétique, dans Le saut de I'ange, est mis en scene comme celui qui est appelé a « se
joindre »: « Les objets rassemblés ici attendent la main ou tendent vers elle [...]. Sur fond de silence,
Martha a le sentiment que la tendresse est a sa portée; elle réve d'un corps qui referait surface
devant ce nouvel aménagement du paysage, avec I'envie d'y entrer. De se joindre a elle”. » Que
I'appel soit fantasmé ou réel, le sujet accepte l'invitation. Bien vite, des objets seront touchés, un

coffre ouvert.

(Des apparitions.)

Reprise. Les objets ne viennent pas seuls. Accompagnés et portés par la fiction de Martha a laquelle
s'ajoute celle de Desautels. Une dédicace: « A Martha Townsend, pour sa voix, ses objets d'art et sa
complicité devant la fiction ».

II'y a une mise en commun et une mise en forme de ces fictions. L'objet qui « porte » I'exil des
enfants irlandais, le deuil: « Dans la voix de Martha, I'llande n'a plus d'enfants. Elle n'a que leur
absence. Un désert parsemé de pierres tombales, de petites forteresses imprenables® », est une
proposition, une histoire. Le sujet poétique procédera a l'expansion de ces fragments narratifs

(personnels, historiques™) entre autres parce quiil y reconnait la méme souffrance ou le méme

37 SA, p. 22.

38 Ibid., p. 31.

39 Quatre hypothéses d'événements historiques auxquels se référerait I'artiste que je ne ferai qu'énumérer: les épisodes
de la « Grande Famine » au milieu du dix-neuvieme siécle provoquent la mort de centaines de milliers d'lrlandais,
plusieurs survivants émigrent alors vers le Nouveau-Monde et la population chute drastiquement; d'ailleurs, plusieurs
familles québécoises adoptent alors des orphelins de la Famine; de 1985 a 1989, des jeunes Irlandais émigrent en
grand nombre aux Etats-Unis et en Angleterre en raison d'une situation économique défavorable; les morts
provoquées par I'lrish Republican Army lors des attentats a la bombe au cours du vingtiéme siecle. Cf. P. Joannon,
Histoire de I'rlande et des Irlandais, Perrin, 2006.
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sentiment de détresse face a la perte, quelque visage qu'elle ait. La peine initiale, transmise par
Townsend, est revisitée, augmentée, dépliée. Une certaine mise en commun dans le processus

d'identification.

Mais, l'identification se limite.

Une impression, a travers ces deux variations de la méme phrase: « L'Irlande est et n'est plus
Illande® » et « L'lrlande ne serait plus I'lande*' » que, peu & peu, I'lande se transforme. Voici
I'llande (la premiére phrase du recueil) mais, voici ce qu'en chemin n'est plus tout a fait I'lIrlande; ce

qu'en chemin ne l'est plus du tout.

Partir de I'lrlande, passer par I'lflande de Martha pour parvenir ailleurs.

« Baillements » au centre de I'lrlande, au centre des objets de Martha:

Un miroir tombe puis se casse, comme si la terre s'était mise a vaciller. C'est le désarroi
habituel. Les drames intimes, les larmes de ma mére, les visages et les tombeaux enfouis
dans un cimetiére sur la montagne, les grands événements du monde qui se rendent jusqu'ici,
ma peur, tout se confond, s'abime en se confondant. J'entre dans mon histoire avec
indifférence.

Swallows est et n'est plus Swallows. Swallows ne serait plus Swallows.

Le miroir de Townsend est droit et fixe dans la salle d'exposition, droit et fixe au début du Saut de
I'ange. Le miroir tombe puis se casse. « L'oeuvre est constituée d'un triptyque de miroirs dont les
panneaux extérieurs sont montés sur chamiéres. A coté, sur le mur est accroché un coeur de
branches tressées, empli de fils de soie noire®. »

Le fracas ancien s'introduit dans le texte par le miroir de Townsend, passe par le miroir droit et fixe.
Swallows tout a coup ne peut plus tenir. Cela vacille, se fracasse: les larmes, les tombeaux, les
drames, petits et grands, la terreur pénétrent.

Swallows ne serait plus Swallows. Pourtant, une « forme parfaite » ne tombe pas. Mais, « tout se

40 SA, p. 63.
41 Ibid., p. 73.
42 Ibid., p. 33.
43 A. Lamarre, loc. cit., p. 33.
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confond ». Dans le chaos des souvenirs qui refoulent, les objets ne tiennent plus. Le sol, incertain.

Devant la solidité et la stabilité des objets, le sujet découvre une faille. (« “Breach: lien et faille” »).

L'objet: capable de métamorphoses.

Le sujet écrirait dans la faille.

Cependant, une faille dans la faille. Il faut mettre en relation « le désarroi habituel », I' « abime » et le
« tourbillon de la langue » avec cette constatation: « J'entre dans mon histoire avec indifférence ».
La poésie ne demande pas a ce que le sujet, le poéte entre dans son histoire avec indifférence.

Sinon, se diriger vers |'abime. Et c'est le grand saut. La chute libre.

Devant l'indifférence, déjouer.
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II. Aura. Visible, invisible. Inquiétude. Désirs.

Sur cette table d'orientation qu'est la table
d‘écriture, le proche et le lointain sont
amenés au contact I'un de l'autre.

J.-M. Maulpoix, Adieux au poéme

Aura. Benjamin - Didi-Huberman. Déclin - survivance

L'aura. Une notion complexe, plurielle, conceptualisée, reprise et modulée selon le champ
d'application. Didi-Huberman s'essaie a la reprise de I'aura dans Ce que nous voyons, ce qui nous
regarde en réfléchissant autour et a partir de l'aura benjaminienne. Les rapprochements et
distinctions sont nombreux entre les deux conceptions. L'aura est une notion dense et qui s'est
densifiée depuis Benjamin. Elle ne peut donc étre réduite a une seule phrase, une seule

signification. Elle ne peut appartenir a une seule these.

L'aura s'éloigne du contexte cultuel (Didi-Huberman) ou elle pouvait optimalement « apparaitre ».

S'éloigne de la croyance, s'éloigne du champ religieux.

Didi-Huberman, dans un essai récent, au sujet du texte fameux de Benjamin, L'oeuvre dart a
I'époque de sa reproduction mécanisée*:

Texte admirable, sans doute, mais éminemment complexe, inquiet, contradictoire; texte
typique de cette tension particuliere a la pensée benjaminienne, qu'il faut appréhender en la
confrontant sans cesse a elle-méme. Or, ce texte n'est en général utilisé que pour étre
abusivement résumé a une thése somme toute fort triviale [...]*.
These qui affirme qu' « a I'époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l'oeuvre d'art,
c'est son aura [...]** », cette « unique apparition d'un lointain, si proche soit-il’. » Cette thése sera
par la suite reprise par le philosophe. En 1939, il ajoute: « Cette définition a le mérite d'éclairer le

caractére cultuel de l'aura. Le lointain par essence est l'inapprochable; pour image qui sert au culte,

44 Titre de la version frangaise parue en 1936. L'édition utilisée ici: L'oeuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité
technique, ltalie, Allia, 2003 [1935].

45 G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modemité de I'empreinte, Paris,
Minuit, « Paradoxe », 2008, p.15.

46 W. Benjamin, L'oeuvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 16.

47 Ibid., p. 19.
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il est, en effet, capital qu'on ne puisse I'approcher®. » Non seulement il y a perte de l'origine (de son
processus, sa naissance, son déclin®) ou de la trace de l'origine (terme plus prés de la pensée de
Didi-Huberman) dans la reproduction de l'image ou de l'objet, mais ce qui peut s'approcher et se
toucher est en perte de pouvoir auratique.

II'n'y a plus cette présence ou cette fascination permises par le contexte cultuel de I' inapprochable.
Point de départ de Didi-Huberman: il faut repenser ce « déclin» de l'aura a I'ere moderne et
postmoderne, dans le contexte de I'expérience du regard, des oeuvres d'art, non pas comme une

perte de I'aura mais comme une transformation de ses conditions d'apparition.

Elle ne disparait pas, il faut modifier notre regard. Sur son déclin anticipé comme mort:
« interprétation, abusive & mon sens, du déclin de l'aura (qui suppose mémoire et survivance)
comme mort de I'aura (qui élimine la mémoire)®. »

II faut donc briser le lien entre aura et culte, entre aura et sacré: « I faut séculariser l'aura, il faut
donc réfuter 'annexion abusive de |'apparition au monde religieux de I'épiphanie®. »

L'aura survit en dehors du « rapport clos® » avec le rituel religieux.

Essayer de comprendre ce qui unit la relation du sujet poétique aux oeuvres de Townsend mises en
scene dans Le saut de I'ange a la lumiére de la relecture de I'aura proposée par Didi-Huberman.

(Entre les sculptures de Tony Smith et Robert Morris qui intéressent Didi-Huberman dans Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, voir une familiarité avec les sculptures, ces « formes parfaites »,
de Townsend. Dans les deux cas, des formes minimalistes, simples, immobiles mais dotées de
pouvoirs d'attraction sous les yeux du sujet-regardant. Deviennent aptes a contenir corps et
mémoires. D'une certaine fagon, obliquement, faire dialoguer les formes-tombeaux de Smith et
Morris avec le coffre-tombeau de Townsend: un sujet poétique expose ce qu'il voit et ce qui le

regarde.)

48 Id., « Sur quelques thémes baudelairiens », dans Charles Baudelaire. Un poete lyrique a I'apogée du capitalisme,
Paris, Payot, 2002, p. 200.

49 G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de I'empreinte, op. cit., p.
17n12. L'essayiste émet une précision quant a la notion d'origine chez Benjamin, du moins comme définie dans
I'Origine du drame baroque allemand [1928], p. 43-44: « [L'origine] demande a étre reconnue d'une part comme une
restauration, une restitution, d'autre part comme quelque chose qui est par |a méme inachevé, toujours ouvert. »

50 Ibid., p. 16n10.

51 CVCR, p. 113.

52 Ibid., p. 115.
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Visible / Invisible

Fermons les yeux pour voir*®, Quvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas™.

Dans Le saut de l'ange, la reprise des paroles de Townsend exposent un premier plan de
l'incarnation des objets. On permet que I'artiste rende ainsi visible un invisible (la fiction entourant les

Oeuvres).

Mise a découvert de leurs empreintes, matérialisées par le langage poétique.

La poésie matérialise ce qui de la parole et des objets d'art se vouait au transitoire:

Martha insiste: & l'origine, il y a une histoire vraie. Des bribes d'enfance tournent et claquent
au-dessus de nos tétes. [...] Je n'invente, dit Martha, ni I'abandon, ni le lien, ni la faille; je
dresse un inventaire de tous les signes, y compris des déesses et des serpents, figures
énigmatiques qui veillent sur les puits en Irlande; je n'en épargne aucun. Je les ajuste a mon
désir, les prolonge jusqu'a cette oreille, puis jusqu'a cet oeil, ou ils séjourneront. [...] Au creux
de l'oreille, puis de l'oeil, parmi la douleur et la passion, la magie s'instaure alors que
'apaisement n'est plus possible®.

Lien, faille, abandon; une « histoire vraie » qui est a l'origine des oeuvres, origine que I'on ne désire
pas garder invisible. Un souci partagé par l'artiste et la poete de rendre figurables des oeuvres qui se
prétent peu a priori a cette capacité de figurer. En raison de leur nature minimaliste, peut-étre, une
épuration des formes. « Parfaites », dit-on. On pense a l'objet rectangulaire (Trivet) et aux trois

formes sphériques (Breach, Morning Sphere et Pierre-érable).

On ne pense pas a Island et Swallows (d'un cbté, un coffre, de l'autre, un miroir et un coeur: trois
objets symboliquement pleins). Pourtant, se peut-il que cette forte symbolisation vide du méme coup

les objets de leur trop-plein de connotations?

Et: ou sont les déesses et serpents desquels Martha parle? Nulle part le sujet poétique n'y fait
référence en ce qui concerne « l'histoire des objets ».

C'est qu'ils n'y sont pas. Appartiennent au « plan invisible » des objets que la sculpteure désire

53 Ibid., p. 9.
54 Ibid., p. 14.
55 SA, p. 85.
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rendre visible. Serpents et déesses, pourtant, ne feront pas le chemin prescrit. Du désir a l'oreille, a

l'oeil, au sujet poétique. lIs ne feront pas le chemin désiré.
Peut-étre parce que l'invisible des oeuvres posséde une plus grande force d'évocation.

(Je n'insiste pas, ici, sur le processus d'identification du sujet poétique aux grands jalons du récit —
souvenirs, enfance, deuil, abandon — qui agissent comme traces ou origines des oeuvres, mais bien
sur I'expérience du regard qui s'en dégage, son pouvoir, sa « magie » qui fait alors apparaitre ce qui

n'était pas attendu et, qui fait écrire.)

Pourquoi 'oeuvre, soudain, me pense?
Soudain, cela s'anime.
Au « ca-a-été » des oeuvres se plaque (avec violence?) le « ga-a-été* » du sujet. Quelque chose

s'adjoint, se rejoint.

(La photographie confirme que j'ai été 1a, que ce temps a existé, fixé. Je me rappelle, cela me
rappelle. Mais comment la sculpture, la sphére, la pierre, le bois obtiennent pour un temps la
propriété de me rappeler? De me remettre au jour. Reprise. Retour phénoménologique d'un pan de

vie. Madeleine: un godt, une texture, une senteur. Bond en arriére.

Ce soir, I'llande s'expose a la fois comme un passé et un futur, un tressage de clartés et
d'obscurités. Les continents vont les uns vers les autres. L'lrlande vient vers moi, m'attire dans
sa fatigue et son désenchantement, me retient tout prés d'une lueur que je n'attendais plus®’.)

A travers ce projet poétique, Desautels ne propose-t-elle pas une fagon de voir et de regarder
l'oeuvre d'art; en elle, le Monde autour? Une méthode, peut-étre, pour la poésie. Ecrire avec ce qui

altére. Se laisser altérer.

56 R. Barthes, La chambre claire: note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, « Cahiers du cinéma », 1980, p. 148:
« Du temps (au début de ce livre: c'est loin déja) ou je m'interrogeais sur mon attachement pour certaines photos,
jlavais cru pouvoir distinguer un champ d'intérét culturel (le studium) et cette zébrure inattendue qui venait parfois
traverser ce champ et que j'appelais le punctum. Je sais maintenat qu'il existe un autre punctum (et un autre
« stigmate ») que le « détail ». Ce nouveau punctum, qui n'est plus de forme, mais d'intensité, c'est le Temps, c'est
I'emphase déchirante du noéme (« ¢a-a-été »), sa représentation pure. »

57 SA, p. 66.
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Une autre définition de I'aura:
« [L]e mystére de ce qui est dedans™. » Ce qui est dedans est invisible, inapprochable. Ce qui est
dedans se cache au regard. Le devant peut aussi cacher le dedans. Mais: si le devant pouvait avoir

cette capacité de happer le regard du regardant et le mener au dedans, pas le dedans, un dedans?

*kk

Quand je retrouve le monde actuel, tel qu'il est, sous mes mains, sous mes yeux, contre mon corps,
je retrouve beaucoup plus qu'un objet: un Etre dont ma vision fait partie, une visibilité plus vieille que
mes opérations ou mes actes. Mais cela ne veut pas dire qu'il y ait, de moi & lui, fusion, coincidence:
au contraire, cela se fait parce qu'une sorte de déhiscence ouvre en deux mon corps, et qu'entre lui
regardé et lui regardant, lui touché et lui touchant, il y a recouvrement ou empietement, de sorte qu'l
faut dire que les choses passent en nous aussi bien que nous dans les choses®.

*kk
Inquiété

L'objet du Saut de I'ange inquiéte. « [L]'inquiétude condensée dans l'objet d'art donne parfois du
sens a la beauté® » ou « [s]on inquiétude a des reflets changeants qui aggravent, & chaque avancée
de la main®. » L'objet, inanimé, ne contient pas le sentiment d'inquiétude, irreprésentable. L'objet
inquiete dans la mesure ou le regard posé sur lui se trouve inquiété. Car « [v]oir, c'est toujours une

opération de sujet, donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte. »

Alors qu'un mouvement d'inquiétude s'opére chez le sujet, I'objet s'anime simultanément.

(« [L]es choses passent en nous aussi bien que nous dans les choses. »)

Désirer
voir aurait une propriété salvatrice dans Le saut:

La mort ne nous surprend plus. [...] Le monde continue de durer, comme assis a coté des
choses vraies. Peut-étre aurait-il fallu déplacer notre regard chaque fois que la mort
recommengait devant lui, en réaffirmer l'intention chaque fois qu'il s'abandonnait devant elle. /
Peut-étre aurait-il fallu désirer ardemment voir. | Dans un lieu clos, Martha expose de petites et
de grosses spheres — des « formes parfaites », dit-elle — retenues au mur par une gaine de

58 G. Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 141.

59 M. Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1979 [1964], p. 164. Je souligne.
60 SA,p. 11.

61 Ibid., p. 23.



113

cuir ou posées par terre, immobiles, avec du vide alentour®.

Désirer voir permet de déjouer, de tromper [I'écriture. Fait advenir différemment les « noeuds
meémoriels » dans le corps poétique.

L'objet est « retenu » par la gaine, il est 1a, devant, avec ce qu'il a d'aggravant dans ses évocations.
Il est retenu immobile, avec du vide alentour. Chaque fois que les morts connues et reconnues
réapparaitront dans I'écriture, il faudra « déplacer notre regard » et « désirer ardemment voir ». Ce
serait la seule issue de la poésie. Le monde autour, souvent, est retenu par sa gaine de cuir: desirer
ardemment le voir.

Car le monde, au-dela des mots et morts reconnus, « continue de durer ».

La main effleure I'objet puis le caresse; arrondie sur le cuir de la sphére, elle tourne. La main
s'attarde sur son reflet dans le miroir, puis sur le ciel de velours, sur les cheveux de soie noire
et le petit coeur aux cheveux, [...] sur le pin, le cuir ou le suéde d'un rectangle apparemment
immobile. / Oui, il fallait que la main voie et touche; il fallait que, soudain, le monde s'introduise
dans la couleur, dans la texture, et qu'autour la lumiére soit vraisemblable. / Oui, il fallait que la
main se hisse jusqu'au désir de la sensation®.

II fallait que le monde s'insére dans la poésie; les objets choisis comme passage, canal. Car, un
sujet poétique retourné sur lui-méme finit par ne plus voir que le méme. Car, le sujet poétique, peut-
étre, ne doit pas étre dans un rapport d'autosuffisance. Entre soi et son écriture, un espace, un

temps restreints et contraints, sinon.

Le regard dévie vers le monde par I'objet apparemment immobile et, s'aggrave.

« [D]es objets qui aggravent au lieu de résoudre®. »

62 Ibid., p. 32. Je souligne.

63 Ibid., p. 76.

64 G. Didi-Huberman, Phasmes, op. cit, p. 206n7; Y. Bonnefoy, « Les tombeaux de Ravenne» (1953), dans
L'improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 7.
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Désir 2:

«oui, il fallait que la main se hisse jusqu'au désir de la sensation. »

René Payant, au sujet d'une expérience de séduction face a une piece d'art: « Vouloir revoir ¢a,
sans autre raison que le plaisir éprouvé, mais aussi le trouble engendré par le fait de voir ¢a. C'est
donc d'un rapport singulier qu'il s'agit. D'une relation particuliére dans le temps®. »

Plaisir, désir, trouble, ensemble réunis autour de l'objet, pour un temps. Trouble. Je pense a

l'inquiétude, doublé du désir, je pense a « l'inquiétante étrangeté®».

Angoisse devant ce qu'on ne connait pas mais que I'on a peur de reconnaitre.
« Une fois la porte vitrée refermée, nous voici plongés dans I'étrangeté. »

Le lieu peut « désorienter ».

Angoisse devant ce qu'on ne connait pas mais que I'on a peur de reconnaitre:

Bien que vivement éclairés dans leur lieu clos, les objets gardent leur réserve. / Je reste dans
I'attente, sans bruits, sauf cette peur fidéle dans le champ du regard. / La scéne se transforme
dés que mon désir se précise: je tiens a la vie mais je repousse les gestes mécaniques et
tranchants qui la marquent; je me trompe peut-étre en avangant la main vers quelque sphere
immobile, mais je I'avance [...]"".

En paralléle, écho a Payant qui fait lui-méme écho ici a Didi-Huberman: « Cette chose, qui n'est

presque rien, soudain “me regarde™®. »
Cette peur dans le regard, est-ce la peur que cela « me regarde » tout a coup? Que cela me rende
transparente a moi-méme; par le détour vers l'objet, me voir dans ce qui n'est pas attendu, donc

acquis?

La peur: ou cela m'emporte®-t-il?

65 R. Payant, « Etrange objet du regard » (1986), dans Vedute. Piéces détachées sur I'art 1976-1987, Trois, 1992, p.
663.

66 Cf. G. Didi-Huberman, « Forme et intensité », Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 179-182. Sur les
liens entre l'inquiétante étrangeté freudienne et les pouvoirs auratiques de 'objet.

67 SA, p. 86.

68 R. Payant, op. cit., p. 664.

69 René Payant, au sujet de ce « détail » de I'objet d'art qui happe le regard, écrit: « Le détail est un petit écran: il éveille
le désir et procure des secrets plaisirs par ce que le spectateur y « voit », ajoute plus loin; « Le détail devient alors un
petit rien qui importe, qui emporte. », Idem. Je souligne.
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lll. Aura. Pouvoirs de I'objet. Apparition, disparition.

Aussi n'y-a-t-il pas que des anges pour nous
apparaitre |[...].

G. Didi-Huberman, Ce que nous

voyons, ce qui nous regarde

Anthropomorphisme™

L'objet regarde ou I'objet me regarde ou une constellation d'images émerge d'un détail de l'objet ou:
« Méme dans le noir, poursuit Martha, l'objet austére, enrobé de fibres et d'émotions, refermé sur lui-
méme, se tient |a, vibrant, guettant le geste qui le frolera™. »

Ou:

« L'émotion me surprend n'importe ou. Je vibre enfin quand, sous la pression de ma paume, les

formes deviennent étonnamment vivantes’™. »

L'objet s'anime. Pas seulement sous le récit de Townsend, pas seulement grace a I'histoire dans
laquelle il finit par s'inscrire.

Grace a ce pouvoir qu'il posséde. Potentiellement. Que le sujet lui confére ou pas.

Les objets, les formes de Townsend, n'ont pourtant pas un aspect, une dimension humaine ou une
« nature » imposante’ mais, ils imposent des sensations que I'inanimé ne donne pas normalement.
Est-ce justement parce qu'ils inquietent le sujet-regardant qu'ils deviennent ainsi vivants? Une

texture, une matiére, un angle d'approche.

Ou, parce que brusquement, ils rappellent quelque chose. Retour, au contact de I'objet, d'un
souvenir ou plutét, d'une réminiscence; la réminiscence contre le souvenir. Force d'animation de

I'objet sous le regard du regardant.

70 Cf. Entre autres chapitres: G. Didi-Huberman, « Anthropomorphisme et dissemblance », CVCR, op. cit., p. 85-102.

71 SA, p. 24. Je souligne.

72 Ibid., p. 86. Je souligne.

73 G. Didi-Huberman, Phasmes, op.cit.. « Tel est le Cube [de Giacometti] devant nous: une masse qui nous regarde
abruptement, sur un mode qui ne peut plus désormais se rattacher a quelque allégorie visible. Et elle nous regarde,
nous fait face [...]; avec ses quatre-vingt-quatorze centimétres de hauteur, le Cube n'est tout simplement ni un objet
(bien plus que cela), ni un monument (bien moins que cela). Ni un caillou, ni un corps humain. », p. 222-223.
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(Contrepoint:
« L'inanimé est indice de mort, il est ce sur quoi la voix poétique cherche a se poser comme une

ultime et nécessaire compensation [...]; ces objets sont marqués par I'absence du vivant™. »

La voix poétique, animée, ne compense pas l'inanimé des objets d'art dans Le saut de I'ange. Au
contraire, c'est autour des objets qu'il y a éveil . Vibration. Retour. Que le langage poétique donne a
voir.

Les regards se multiplient et amenent avec eux une suite d'effets. L'inanimé est peut-étre « indice de
mort » mais il n'est pas moins envahi de spectres qui survolent au-dessus de lui (« des bribes

d'enfance tournent et claquent au-dessus de nos tétes »).

Ici, la voix poétique ne pallie pas I'absence de vie des objets mais elle les expose plutét comme

capables de présences.)

*kk

Moi qui vois, jai ma profondeur aussi, étant adossé a ce méme visible que je vois et qui se referme
derriere moi, je le sais bien. L'épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est au
contraire le seul moyen que jai d'aller au coeur des choses, en me faisant monde et en les faisant
chair”.

*kk

Objet tramé objet oeuvré

«[l]l'y a lieu d'entendre en le double registre —si I'on est pas durs d'oreille, mais tendus a I'extréme
dans chaque fibre du corps — lisant 'autre — souffler I'esprit. C'est-a-dire, [...] entendre ce qui hante
l'oeuvre, fait surgir obscurément — insu, double fond, arriere-pensée et arriére-plan — ce qui la

trame’. »

Le sujet poétique fait entendre et voir les oeuvres, la trame des oeuvres, qu'il traduit en langage

poétique. Il devient en quelque sorte le relais entre les oeuvres et le lecteur-regardant.

74 F. Paré, « La figure de la répétition dans 'oeuvre de Denise Desautels », dans Voix et Images, vol. 26, n° 2, hiver
2001, p. 286.

75 Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, op. cit., p. 178. Je souligne.

76 M. Calle-Gruber, « Le double registre ou le moment spectral de l'oeuvre d'art », loc. cit., p. 23.
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Traduction et transmission d'un plan et d'un « spectacle » des oeuvres.

C'est aussi cela I'expérience de l'aura (« [ulne trame singuliére d'espace et de temps’ »). Didi-
Huberman ajoute: « un espacement oeuvré — et méme ouvragé [...], tramé a tous les sens du
terme, comme un subtil tissu ou bien comme un événement unique, étrange (sonderbar), qui nous

entourerait, nous saisirait, nous prendrait dans son filet'. »

Un lieu, un moment, une rencontre de temporalités. Avant la rencontre des temps — le croisement
— un soulévement du corps. Il 'y a 1a une expérience phénoménologique décrite, singuliére et
personnelle. Un soulévement du corps autour des objets, ici décrit sans équivoque:

« L'air circule, bleu et presque trop léger, parmi les oeuvres et les gestes ordinaires. / Aprés on se
déplace naturellement, quelques centimétres au-dessus du sol, comme si la lumiére était innée,

comme si vivre était enfin palpable’. »

Proposition d'un corps entre les oeuvres se déplagant tout a coup a la maniére d'un fantdbme, une
figure fantomatique presqu' auréolée.
Peut-étre est-ce ce que I'on a décrit comme « moment spectral » de I'oeuvre. Ce qui vient juste avant

le « baillement » au centre de l'oeuvre d'art.

Ce qui précéde le « retour du mort®».

Apparition, disparition

Voici aussi ce que pourrait étre la « double distance » et I' « image dialectique » dont parle Didi-
Huberman: quelque chose est Ia et ne I'est plus. Positif, négatif. Sortie, hors de I'ombre; entrée dans
'ombre. Envahissement, mise a distance. Venues et allées.

Le pouvoir auratique de 'objet.

Cela parle. J'entends, je n'entends plus.

77 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), dans L'homme, le langage et la culture, Paris, Denoél,
1974, p. 70.

78 CVCR, p. 103.

79 SA, p. 62.

80 R. Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 22.
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Ici, voir ce qui apparait. Et ce qui se dit.

(Avant, il faut répéter. Le souvenir bloque,

arrive en bloc. Le souvenir contre une mémoire qui surgirait différemment —des chemins empruntés
que le sujet ne connaitrait pas. Ne pas entrer au coeur de ses repéres mémoriels avec indifférence.
Ne pas pouvoir y marcher les yeux fermés. Le souvenir, ce qu'il a de familier, camoufle. Bloque. Le
sujet poétique le sait:

Vois, j'ai le projet de résister: je m'adosse au souvenir mais, c'est inévitable, je me retourne
chaque fois pour le surprendre, y déceler a nouveau mon image vivante — j'y étais, j'y suis
encore —, je résiste a rebours, butant chaque fois contre une mort familiére. On dirait un
coffre dans lequel sont entassées des blessures qui n'auront jamais plus rien de réel, si ce
n'est le visage de la douleur et les limites qu'elles imposent [...J%".

Des morts familiéres. Des récits familiers. Que faire contre le familier de I'écriture quand résister ne
combat pas, ne combat rien car se retourner encore — c'est plus fort — vers les souvenirs habituels?
Coffre comme paradigme de la mémoire ou sont « entassées des blessures qui n'auront jamais plus

rien de réel ».

Alors, revenir au « bourdonnement des choses ».)

Apparition, disparition: Morning Sphere

Voir comme [' « apparition » que permet I'objet auratique réinsuffle « réalité » au souvenir. D'abord:
« La main effleure l'objet puis le caresse; arrondie sur le cuir de la sphere, elle tourne. [...] / Oui, il
fallait que la main voie et touche; il fallait que, soudain, le monde s'introduise dans la couleur [...]. /

Oui, il fallait que la main se hisse jusqu'au désir de la sensation®. »

*kk

Sur la page suivante, quelque chose survient, conduit par les « sensations » de l'objet. Quelque
chose comme une apparition, le retour d'un souvenir hors du mode de la résistance contre celui que
I'on attend, celui qui fait écho sur la page, dont on ne peut se défaire:

L'enfant aimait les rondeurs lisses des objets. Sa main les polissait et les repolissait, parce

81 SA, p. 34.
82 Ibid., p. 76.




119

qu'elles avaient cette forme chaude dont son corps enlacé, agrippé a celui de sa mere, avait
tant besoin pendant la nuit et qui se brisait au matin. / Du bout du monde, Martha murmure:
« Breach: lien et faille ». Sur les objets précieux, elle imagine des gestes a 'ame tourmentée
battant le rythme des jours®.

Une faille, une ouverture au centre de Morning Sphere.
Qui fait écran. (« Baillement » au centre de I'lrlande.)
Dans le geste de polir et repolir un rappel a la mére, au corps de I'enfance.

S'accrocher a la sphére a la mere. Une chaleur retrouvée.

Au matin, quelque chose se brise. Morning Sphere, recouverte partiellement de cuir. Pas tout a fait

recouverte. Et roule.

Au centre de la sphére: Breach. Elle vient juste avant Morning Sphere, anticipe qu'au centre de celle-
ci, il pourrait y avoir une bréche qui améne a voir ce qui n'était pas attendu. Le passage ci-haut le
traduit.

D'abord la bréche. Et I'apparition qui fait lien. Suit la faille: entendre alors, dans ce qu'elle a de plus
violent, la rupture.

L'objet se referme. Brisure au matin.

Double disparition. J'entends alors: Morning's Fear. Mourning Sphere. Mourning's Fear. Jeu

d'assonance.

Revenir au « bourdonnement des choses » au bourdonnement du « réel » (du « Monde ») en
passant par une expérience du regard qui peut paraitre comme tout a I'opposé de ce « réel » que
I'on touche, sent, voit. Ici, fermer les yeux pour voir et les ouvrir pour éprouver ce que l'on ne voit
pas, comme l'affirme Didi-Huberman. Ce n'est pas seulement croire sans voir, non, c'est voir et
croire hors des limites imposées du voir et du croire. Une expérience du pouvoir auratique de l'objet.

Du pouvoir de sa mémoire (Didi-Huberman).

83 Ibid., p.77.
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Mouvement anadyoméne® de I'objet: des « peines gigognes »

Comme celui de la mémoire involontaire. Qui est fragmentée, faite d'apparitions (le corps de la mere
tout a coup, sous la main qui touchait Morning Sphere) et de disparitions (le corps qui se brise au

matin).

Anadyoméne: surgissement. Sortie, entrée. Sortie entrée sortie entrée sortie

En puissance, dans l'objet, pour un sujet, « présences » anadyoménes. Accordées au sujet par le

sujet?

« Dans [I'histoire vraie, le ciel fuit sans conséquence. / Plus tard la sphére déposée devant moi,
offerte au regard et au toucher, propose sa forme aux peines gigognes®. »

Qui s'emboitent les unes dans les autres (de la plus grande a la plus petite?). Ce que dit I''mage, la
poéte le confirme ainsi, c'est que la forme, 'objet, contient. Peut s'ouvrir. Découvrir les « peines », de
la plus grande a la plus petite ou, étaler tout autour les peines, les sortir de cet ordre croissant ou

décroissant. Des peines que I'on égale.

II'y aurait plusieurs peines possibles alors. Celle de Townsend, celle des méres irlandaises en deuil
qu'elle désire inscrire a méme la fiction de I'objet. Et celles du sujet poétique qui regarde I'objet. Et
celles de tous les regardants.

Qui s'emboitent.

Dans le mot gigogne, entendre aussi mére:
« gigogne: Madame Gigogne ou la mére Gigogne, nom d'un personnage de théatre d'enfants; elle

est entourée d'un grand nombre de petits enfants qui sortent de dessous ses jupons [...J%. »

84 G. Didi-Huberman, « La parabole des trois regards », Phasmes, op. cit., p. 113-120. Sur I'Aphrodite anadyomeéne du
peintre grec Apelle. Sur le terme anadyomeéne: « Etrange mot d'ailleurs, que ce mot anadyoméne, puisqu'il signifie
la fois ce qui émerge, ce qui nait, et puis ce qui replonge, ce qui sans cesse redisparait. Mot du flux, mot du reflux.
Or, tel est bien le tableau d'Apelle. D'aucuns y croient voir Aphrodite en personne, d'aucuns n'y voient rien, mais
quelquefois prétendent se sentir éclaboussés par une écume marine venue du tableau lui-méme. », p. 114.

85 SA, p. 87.

86 Définition du mot gigogne. Dictionnaire Le nouveau Littré, op. cit., p. 626.
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Ecran

Dés qu'on est — ou qu'on se croit — regardé,
on leve les yeux. Sentir 'aura d'une chose,
c'est lui conférer le pouvoir de lever les yeux.

W. Benjamin, « Sur quelques

thémes baudelairiens »

Tant de rumeurs peuvent envahir, au méme instant, une seule voix, un seul mot: enfance.
Chaque fois, au centre de la sphére, une concentration de plaisir, de douleur, et des cercles
autour, s'éloignant, distrayant a tour de réle la douleur, le plaisir. Ne reste enfin qu'une
conscience amoureuse du vertige, de ses effets cinématographiques®’.

Une concentration de plaisir et de douleur au centre de la sphére. Des cercles qui, autour d'elle,
naissent et s'envolent. Une masse au centre puis une dispersion. Des ondes dans les airs. Ce qu'l
reste: un vertige (le soulévement du corps?) puis, ses « effets cinématographiques ». Sa fiction. Des

images.

Au centre de l'objet, quelque chose me regarde. L'aura agit comme écran. Pas celui qui fait obstacle.
Celui qui permet de transmettre les images revenantes de la mémoire. D'exposer. « Au creux de
l'oreille, puis de l'oeil, parmi la douleur et la passion, la magie s'instaure alors que |'apaisement n'est

plus possible®. »

L'apaisement n'est plus possible parce que, de la magie, il reste un rapport a ses images
ressurgissantes. Le « regard a coté » de et dans I'écriture advient. Le sujet choisit I'inapaisement du
regard et de la « mémoire » dans I'écriture. C'est ce qui sera annoncé, du moins, a la fin de ce projet

poétique.

Car il y aurait une autre langue derriére le miroir

Par moments, Martha suspend sa voix. En alternance, des fragments de son et d'émotion
m'ouvrent un passage. / Quand elle reprend son souffle entre les deux mouvements de
Swallows gravé dans le miroir ou entre les deux sens que propose ce mot: hirondelle / avaler,
¢a chuchote en moi. Swallows: un bruit diffus illuminé par I'effet miroir d'un faux palindrome,

87 SA, p. 58.
88 Ibid., p. 85. Je souligne.
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écho dans l'intervalle de silence. / Y aurait-il une autre langue derriére le miroir?®

Une autre langue derriére. Dire peut-étre la méme chose mais regarder, se rendre derriére pour voir;
dire la méme chose peut-étre mais dans une langue qu'on laisse s'altérer. Par le double registre, le
contact avec une voix que I'on ne connait pas, invitée dans le texte. Se laisser prendre par sa fiction,

celle de ses objets, son coffre en apparence fermé par des ceintures de cuir.

Se laisser prendre, laisser flotter son regard. Un regard qui flotte et flane. Et puis, tomber sur une

autre langue. Qui est tout autre que morte.
I'y aurait une autre langue derriére le miroir. C'est cette langue étrangere qui tout a coup empéche
une certaine écriture de l'indifférence (automatismes, habitudes de mémoire, des échos sur la page

avant méme qu'elle ne soit touchée).

L'inapaisement.

89 Ibid., p. 54.
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IV. Tombeau. Coffre. Mémoire. Nomades.

Ce mot «tombeau» qui  renvoie
simultanément a l'absence et a la présence
signifie la présence d'une absence, la
mémoire d'une disparition. Il constitue
l'affirmation, massive, monumentale, ornée
de fresques ou de rimes, d'une existence
perdue. Il indique une présence dont le vide
serait le noyau. [..] une présence qui
enveloppe et qui protége I'absence de l'oubli.
Le tombeau reconnait la mort: il I'accueille, la
salue et la métamorphose.

J.-M. Maulpoix, Adieux au poéme

Le tombeau.
Figure utilisée dans le recueil a divers endroits.
Qui est tombeau dans Le saut de I'ange? Quoi? Qu'est-ce, le tombeau? Quels visages?

Le recueil de Desautels, ici, est-ce un tombeau?

« Martha se place devant le tombeau. Est-ce un deuil de mai ou de novembre, le mot fin, l'immobilité

du souvenir? / Elle bouge. Est-ce la mise en mouvement de la mort, « le regard a coté », dévié?* »

Quelque chose sort du sol. Le coffre. Martha se place devant le coffre (les reliques, de la mémoire
qui s'entasse). La mise en mouvement des reliques. Le coffre n'est pas fermé, les ceintures de cuir.

Et le coffre, surtout, n'est pas vide, évidé.

Martha se place devant le coffre comme devant un tombeau qui sera mis en mouvement. (Par sa
parole, peut-étre, sur le coffre, qui s'y colle et I'emporte ailleurs. Coffre capable de métamorphoses,

capable de mémoire et de faire mémoire: le tombeau.)

Coffre-tombeau nomade. (« L'lMlande est la voix de Martha, un coffre qui m'entraine au large, une

chute insensée [...]"". »)

90 Ibid., p. 38.
91 Ibid., p. 66.
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Le coffre est aussi la voix de l'autre, Martha, qui permet le déplacement de la langue, sa chute. Le

risque.

Le sujet poétique se place devant le coffre comme devant un tombeau qui sera mis en mouvement.
Le tombeau pourtant est fixe. De pierre. Elevé, érigé au-dessus du corps enterré, pour la mémoire
du mort.

Pas ici.

Ici, un combat contre le fixe et le fixé.

Le tombeau sera mouvant. Le tombeau sera fait d'apparitions, de présences anadyoménes (Didi-

Huberman), de paroles anadyoménes. Viennent et vont. Comme le souffle le vent les sons.

*kk

« De vastes questions tournent en rond sous la peau: est-ce une désertion ou un voyage? est-ce un

coffre, un gouffre ou un tombeau? est-ce toujours et uniquement I'lrlande?%? »

Ce n'est plus tout a fait I'lrlande. C'est un coffre. C'est un monument.
Pérenniser. Sans fixer a jamais.
Car la langue doit toujours bouger, entrainer. Hors du « temps mort de la langue ».

Objets nomades, provisoires®. Peut-étre accepter de faire et de se faire mémoire nomade.

*kk

Reprise. Le pouvoir mémoriel des objets.
De passage, oui, la mémoire du sujet poétique-regardant et les objets. Nomades. (Redite: le langage

poétique fixe ce qui de la mémoire et des objets se vouait au transitoire.)

La langue comme mémorial*.

Qui d'abord a di étre remise en mouvement. Afin de rappeler sous un autre mode.

92 Ibid., p. 82. Je souligne.

93 Ibid., respectivement aux pages 21 et 22.

94 P. Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent, Epos et puissance mémoriale du langage », dans L'Ecrit du
temps, n° 10, p. 34: « La capacité nominative de la parole restitue /'étant présent de la chose en son image qui n'est
pas le simulacre de la chose mais ce qu'elle est. La chose au présent dans I'image intérieure a son nom: ce présent,
pour ainsi dire absolu, est possible parce que la langue en est le mémorial. »
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Un tombeau capable de métamorphoses. Un « tombeau sculpté pour les vivants® », un tombeau

sculpté pour la vivante.

*kk

Avant je traversais le monde sans savoir ou j'allais, malgré le battement régulier des souvenirs
qui scandait le temps au-dedans de moi, dans des lieux bien ordonnés. / Toujours, ma main
cherchait a polir et a repolir les surfaces continues des objets. Il lui fallait une urgence qui la
poussat vers autre chose, un détournement, une réticence ou seulement une distraction qui la
mit en mouvement™®.

Un « détournement ».
Le «regard a cOté » de, dans I'écriture. Surfaces non continues des objets, chutes de la main,

chutes des souvenirs polis et repolis. Chutes de la langue.

« Peut-étre I'image de I'art « nous regarde » et « nous touche » en ce qu'elle fait venir a la forme et a
la figure — c'est-a-dire au détour réminiscent — une image de réve « voyante » et « touchante » de

la substance des morts¥. »

Dans Le saut de I'ange,
un détournement qui permet.

Qui permet de voir et de toucher « la substance des morts ».

95 G. Didi-huberman, Phasmes, op.cit., p. 208. « Les tombeaux en Occident sont sculptés pour étre vus: ils sont
sculptés pour les vivants. »

96 SA, p. 91. Je souligne.

97 G. Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre. Corps, parole, souffle, image, Paris, Minuit, 2005, p. 71.
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