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Résumé

Dans ce mémoire, je compte étudier la lecture représentée dans I’ceuvre de Michel
Houellebecq. Mon travail sera divisé en deux parties. D’abord, je m’attacherai aux
figures de lecteurs dans La possibilité d 'une ile et dans les autres romans de Houellebecq.
Je verrai alors comment la lecture est incarnée dans les romans et quelles sont les
fonctions des personnages-lecteurs. Par exemple, j’examinerai comment les personnages
s’expriment sur la littérature dans La possibilité d une ile. Je compte pour ce faire utiliser
les concepts de « liseur », de « lu » et de « lectant » proposés par Michel Picard dans La
lecture comme jeu, mais dans le sens que leur donne Marcel Goulet dans ses travaux. La
deuxiéme partie se centrera sur un « lecteur » particuliérement important : Houellebecq
lui-méme. Adoptant la définition de I’intertextualit¢é donnée par Gérard Genette dans
Palimpsestes, je me concentrerai uniquement sur les traces explicites d’autres textes dans
La possibilité d’une ile. Je me concentrerai d’abord sur les auteurs fréquemment cités,
ceux dont Houellebecq se réclame ou dont il s’écarte. Je me questionnerai ensuite sur le
rapport souvent négatif de Houellebecq avec la littérature du passé, pour essayer d’y voir
une représentation de cette lecture critique a laquelle I’auteur tente de nous initier. Le
travail sur [Dintertextualité servira a identifier ce que Pierre Bayard nomme la

« bibliothéque intérieure » de 1’auteur et a questionner son rapport a celle-ci.

Mots clés : Roman frangais contemporain — Michel Houellebecq — La possibilité d’'une

ile — Lecture — Intertextualité
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Abstract

In this thesis, I will study the readings represented in the works of Michel
Houellebecq. My work will be separated in two parts. Firstly, I will study the figures of
the readers in La possibilité d’une ile and in the other novels by Houellebecq. I will then
see how the readings are represented in the novels and what are the functions of these
character-readers. For example, I will observe how the characters talk about literature in
La possibilité d’une ile. 1 will use the concepts of “liseur”, “lu”, and “lectant” established
by Michel Picard in La lecture comme jeu, but in the sense of Marcel Goulet’s works.
The second part will be centered on another reader who is important: Houellebecq
himself. To do so, I will use the theory of the intertextuality of Gérard Genette’s
Palimpsestes, which means that I will focus on the explicit traces of other texts in La
possibilité d’une ile. 1 will first concentrate my study on the most quoted authors, those
that Houellebecq admires or dislikes. Then, I will question myself about the fact that
Houellebecq has most of the time a negative relationship with past authors and books — I
will try to prove that my author wants the reader to adopt the same kind of criticism
towards literature than him. This part will serve to identity what Pierre Bayard calls the
author’s “bibliothéque intérieure” (inner library) and to understand his relationship

towards it.

Keywords: French Contemporary Novel — Michel Houellebecq — La possibilité d 'une ile

— Reading — Intertextuality
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Un écrivain est, avant tout, un lecteur
Michel Houellebecq



Introduction

Michel Houellebecq est un auteur pour le moins controversé. Pornographe,
eugéniste, antisémite : voila quelques-uns des qualificatifs que certains critiques lui ont
attribués. Les plus chevronnés ont méme été jusqu’a le définir comme un « romancier de
gare' ». Pourtant, des études littéraires séricuses ont porté et continuent de porter sur les
ceuvres de Houellebecq : nous n’avons qu’a penser a Houellebecq : sperme et sang de
Murielle Lucie Clément ou plus récemment au recueil Houellebecq sous la loupe, sous la
direction de Murielle Lucie Clément et Sabine Wesemael. Ainsi, malgré tout, certains
critiques ont donné tort aux détracteurs de Houellebecq et se sont penchés sur son cas
pour y trouver une littérarité et, si ’on tient compte des articles et ouvrages qui
commencent a pulluler sur ses ceuvres, nous pouvons dire que le résultat a été positif (au
moins quantitativement). Maintenant, qu’ont-ils pu y trouver ?

Certains se sont intéressés a la science représentée dans les ceuvres, tentant d’y
voir une facon de représenter la réalité¢ contemporaine. D’autres ont étudié 1’exotisme et
’altérité, dans Plateforme entre autres. Les sujets sont variés, tout autant que les opinions
a propos des ceuvres houellebecquiennes. La plupart des critiques s’entendent néanmoins
sur le fait que les romans de Houellebecq ont tous un penchant pour le réalisme, pour le
mimétisme de la vie réelle. Murielle Lucie Clément use méme de ce constat pour
défendre sa position, selon laquelle Houellebecq écrit des romans a thése”. Nous pouvons
dire que cette relation particuliére entre le monde réel et celui du livre produit un effet

particulier chez le lecteur : vu la proximité (plus ou moins factice) entre son univers et

! Eric Naulleau, Au secours ! Houellebecq revient !, Paris, Editions Chiflet & Cie, 2005, quatriéme de
couverture.

% Murielle Lucie Clément, Houellebecq : sperme et sang, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches
littéraires », 2003, p. 178-179.



celui de la fiction, un rapprochement se crée entre les personnages et lui. Ceci nous
amene au sujet de notre analyse : la relation entre le lecteur et la fiction.

L’¢étude de la lecture s’annexe plusieurs domaines : la rhétorique pour Michel
Charles, la psychanalyse pour Michel Picard, I’intertextualit¢ pour Nathalie Piégay-Gros
ou la phénoménologie pour Wolfgang Iser. D’autres encore ont choisi d’étudier I’aspect
social de la lecture, en prenant par exemple deux groupes sociaux différents et en leur
faisant lire le méme livre pour comparer leurs interprétations’. Se lancer dans ce genre
d’étude demande donc a priori de choisir la ou les approches qui nous semblent le plus
susceptible de montrer les mécanismes de la lecture représentés dans une ceuvre. Notre
propre position sera plus narrative que sociologique ; nous nous concentrerons sur la
lecture représentée dans les textes, bien que nous comptions aller fouiller parfois dans les
théories psychanalytiques et phénoménologiques de Picard et d’Iser. La question est
maintenant : pourquoi étudier la lecture dans les romans de Houellebecq ?

D’abord, notons que tous les personnages houellebecquiens sont des lecteurs. Que
ce soit pour passer le temps ou pour s’instruire sur la théorie scientifique de 1’heure, nous
les trouvons tous en situation de lecture. Quel est alors 1’objectif de cette représentation
de la lecture ? Le lecteur qui tombe sur un personnage engagé dans la méme action que
lui ne peut échapper a une réflexion sur son propre acte de lecture. En tant que lecteur lui-
meéme, il est qualifié pour juger la fagon de lire du personnage. Cependant, les critéres
pour distinguer une bonne d’une mauvaise lecture ne sont pas les mémes des deux cotés
du miroir, soit chez le lecteur et chez 1’auteur. Si nous ne pouvons pas déterminer les

criteres d’un lecteur hypothétique, du moins nous pouvons analyser ceux de I’auteur, en

3 Exemple tiré de : Jacques Leenhardt « Toward a Sociology of Reading », dans Susan Suleiman et Inges
Wimmers (sous la direction de), The Reader in the Text : Essays on Audience and Interpretation, Princeton,
Princeton University Press, 1981, 205-224.



I’occurrence Houellebecq, par I’étude des personnages lecteurs qu’il représente. C’est le
principal mandat que nous nous sommes donné.

Ainsi que nous I’avons signalé, il y a plusieurs protagonistes qui lisent dans les
romans de Houellebecq. Or, ils sont particulierement présents dans La possibilité d 'une
ile, roman qui retiendra donc spécialement notre attention. Nous y suivons I’histoire de
Daniel, un humoriste cynique qui relate son passé dans un « récit de vie ». Il fréquente
une secte calquée sur le mouvement raélien, les ¢lohimites, qui prétend pouvoir cloner les
humains pour rendre leur existence éternelle. Aprés deux relations amoureuses
infructueuses, Daniel décide d’entrer dans le processus de clonage. Son récit de vie est
entrecoupé de commentaires venant de deux personnages, Daniel24 et Daniel25, vivant
quatre siecles apres leur « ancétre ». Par la lecture de la biographie de Daniell, ils tentent
de comprendre comment fonctionnait le monde au temps de leur prédécesseur. Cela
permet a Houellebecq de prendre ses distances par rapport a son époque et de la juger a
travers les yeux d’une instance extérieure. Cette présence de commentaires de lecture, ce
que Gérard Genette appelle de la « métatextualité® », nous intéressera particuliérement
chez Houellebecq.

Comme nous comptons prendre des exemples d’autres romans houellebecquiens,
et notamment des Particules élémentaires, nous allons résumer brievement ce dernier. Ce
roman raconte I’histoire de deux demi-fréres, Michel et Bruno, qui ont des parcours
diamétralement opposés. Alors que Michel est un scientifique qui reste distant face a la
société, Bruno y est directement plongé, toujours a la recherche de nouvelles expériences
sexuelles. En tant que biologiste, Michel cherche (et réussit) a créer de nouveaux étres

humains par le clonage. Le narrateur est I’un de ces clones, ainsi que nous pouvons le

4 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 11.



déduire de 1’épilogue. Vu les quelques similitudes entre les deux romans, surtout au sujet
des clones, nous alternerons généralement nos exemples de I’un a autre.

Cependant, la représentation de la lecture dans les ceuvres houellebecquiennes ne
se limite pas a ces personnages vivants a une époque lointaine. Daniell a lui aussi un
rapport a la lecture qui lui est propre, tout comme Bruno et Michel. Chacun d’entre eux a
une vision bien particuliére des ceuvres et de la littérature. De plus, leur choix de livres
doit étre analysé car il montre quel genre de lecteur ils sont : par exemple, il n’est pas
anodin que plusieurs des personnages lisent Auguste Comte ; ce dernier a eu une grande
influence sur la pensée de Houellebecq. La question persiste pourtant: que font ces
lecteurs dans la diégese ? Quelle est leur fonction ? Et encore : comment réagir face a ces
personnages lecteurs ?

Afin de répondre a ces questions, nous allons diviser notre travail en deux parties
distinctes. La premiére traitera des personnages lecteurs et de leur fonction dans la
diégeése. Nous nous intéresserons aux scenes concrétes de lecture et aux commentaires
des protagonistes. Nous comptons regrouper ces manifestations de lecture selon trois
personnalités de lecteur, qui proviennent des trois instances déterminées par Michel
Picard puis reprises par Marcel Goulet : le « lectant », le « lu» et le « liseur’ ». Pour
simplifier ces termes et les adapter a notre propos, nous les appellerons le « lecteur
critique », le « lecteur subjectif » et le « lecteur moderne ». Si les deux premiers types de
lecteur sont assez faciles a définir, I’un représentant 1’objectivité et 1’autre la subjectivité
(nous verrons quels en sont les criteéres et les conséquences dans ce travail), le dernier

demande quelques explications. Nous avons choisi le qualificatif « moderne » pour

> Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », dans La classe de
littérature. Former des lecteurs?, Centre d'études québécoises, Département d'études frangaises, Université
de Montréal, collection « Cahiers de recherche », no 17, 2001, 41-49.



décrire la troisiéme instance lectorielle, car les caractéristiques de ce dernier lecteur
correspondent & 1’image de I’homme moderne entretenue par Houellebecq. Cela
transparait non seulement dans ses ceuvres de fiction, mais également dans ses essais.
Trois domaines semblent intéresser I’homme moderne : la science et les technologies, le
divertissement et la pornographie ; Houellebecq démontre les gains et les conséquences
de ces intéréts lorsqu’ils sont I’objectif de la lecture. Nous démontrerons également qu’un
lecteur n’entre pas exclusivement dans une catégorie : il peut changer au cours de sa vie
et méme étre un mélange de toutes ces instances ; ces changements seront expliqués et
analysés.

Dans un deuxiéme temps, nous traiterons de 1’intertextualité apparente dans les
ceuvres houellebecquiennes. Puisque les personnages lisent forcément des livres, nous
nous intéresserons a leur choix de lecture. De prime abord, nous verrons que certains
protagonistes ont assimilé des formes de discours (notamment le discours scientifique) et
qu’ils les utilisent pour comprendre le monde qui les entoure ; d’autres cherchent dans la
lecture, celle des magazines féminins par exemple, une fagon d’agir. Puis, nous
analyserons la littérature présente dans les ceuvres, que ce soit par la mention de certains
auteurs ou par la citation d’une ceuvre. Dans les deux cas, nous nous attacherons
uniquement aux traces concretes de 1’intertextualité, en prenant la définition proposée par
Gérard Genette, c’est a dire la « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes’ ».
Dans ces deux premieres sous-parties du deuxieme chapitre, notre point de vue portera
strictement sur les personnages. D’abord, nous étudierons 1’usage des épigraphes, qui
peuvent étre associées aux lectures des personnages mais qui, néanmoins, cachent une

certaine intervention de I’auteur. Puis, nous nous pencherons sur le fait que les ceuvres

8 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8.



citées dans les romans de Houellebecq proviennent de différents genres et qu’ils ne se
limitent pas qu’a la littérature avec un grand « L ». Ensuite, tout en demeurant dans le
domaine de la littérature, nous tiendrons compte de Houellebecq en tant que lecteur et des
traces de ses lectures dans les récits. Nous tenterons de prouver que par cette attitude
d’ouverture face a la paralittérature, Houellebecq invite son lecteur a prendre conscience
de la position qu’il doit prendre face a ce qu’il lit. Nous prendrons comme exemple les
commentaires de ses personnages qui peuvent autant encenser un auteur que le détruire
completement.

Au terme de ce travail, nous devrions avoir une idée d’ensemble de ce que
Houellebecq considére comme la lecture. Par 1’étude de la représentation de I’acte de lire,
nous comptons observer ce qui semble étre le « lecteur attendu » de notre auteur. Selon
nous, par la présence de ces personnages lecteurs et de ces traces de lecture, comme par
I’intertextualité et les commentaires sur les ceuvres lues, Houellebecq tente de sensibiliser
le lecteur a une facon nouvelle de concevoir sa pratique de la lecture, et souhaite ’amener

a se questionner sur celle-ci.



Chapitre 1 : Les figures de la lecture

Un lecteur, une lecture. A chaque lecteur équivaut une fagon toute personnelle de
lire. Pourtant, nous ne pouvons pas faire dire n’importe quoi aux textes que nous lisons.
Comme le remarque Jonathan Culler, « a literary work can have a range of meanings, but
not just any reading’». Non seulement le lecteur n’est pas entiérement libre dans son
interprétation (ou alors il prend le risque d’interpréter faussement le texte), mais de plus,
le texte lui-méme lui fournit des modeles, il I’incite a lire d’une ou de plusieurs fagons.
Dans les récits de Houellebecq, ces « modeles » sont représentés par des personnages, des
« figures de la lecture ». En effet, nous retrouvons dans ces récits plusieurs personnages
qui lisent, et qui lisent de différentes manicres. Dans le présent chapitre, nous analyserons
ces figures de la lecture, que nous avons classées selon les trois instances lectorielles
définies par Marcel Goulet®. Selon ce dernier, la lecture en général peut étre divisée selon
trois perspectives, en fonction de la personnalité et des intéréts du lecteur : elle peut étre
scientifique et critique (ce serait le propre du lecteur littéraire), basée sur une recherche
de construction ontologique (le lecteur tente de se former psychologiquement), ou de
I’ordre du plaisir et du divertissement. Les lecteurs représentant ces instances sont
appelés respectivement le « lectant », le « lu» et le «liseur ». C’est a partir de ces
catégories que nous analyserons les lecteurs des romans de Houellebecq, principalement
ceux de La possibilité d’une ile. Nous tenterons de voir dans quelle mesure ces
personnages peuvent s’inscrire dans ces catégories, et comment ils évoluent dans leurs

roles. Comme ce ne sont pas des positions de lecture immuables, nous serons en mesure

7 Jonathan Culler, « Prolegomena to a Theory of Reading », dans Susan Suleiman et Inges Wimmers (sous
la direction de), The Reader in the Text : essays on audience and interpretation, Princeton, Princeton
University Press, 1981, p. 52.

¥ Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », op. cit.



d’observer une évolution chez certains protagonistes, tandis que d’autres garderont la
meéme attitude pendant toute la durée du roman. Nous verrons si ces instances lectorielles
influencent le lecteur réel, et tenterons de déterminer le type de lecture auquel ce dernier
est amené a s’identifier, ou par rapport auquel il est invité a s’interroger.

Les deux premiceres figures a I’étude, celles du « lectant » (ou lecteur critique) et
du «lu» (ou lecteur subjectif), sont représentées par les personnages de Daniel24 et
Daniel25, les deux clones de La possibilite d 'une ile. Vu leur fonction de lecteur critique,
ces derniers constituent la figure du « lectant » par excellence. Or, nous verrons qu’ils
dérogent tous les deux a la régle établie et que, a travers la lecture du récit pathétique de
leur ancétre Daniell, leur fagon de lire penche vers le « Iu ». Nous tenterons de dégager
le parcours de lecture de ces personnages dans le dernier roman de Houellebecq.

La derniére partie du chapitre sera consacrée a la figure du « liseur », que nous
appellerons le « lecteur moderne », car les caractéristiques de ce type de lecteur nous
semblent représentatives de notre société contemporaine. Comme notre auteur est un
observateur des penchants de la société, nous retrouvons dans la fagcon de lire aujourd’hui
des tics que Houellebecq considére comme constitutifs de notre ere. Trois traits
principaux attireront notre attention : la lecture comme loisir, la lecture comme recherche
de plaisirs et la lecture comme apprentissage. Pour cette analyse, nous déborderons le
cadre de La possibilité d’une ile et des clones pour étudier d’autres personnages lecteurs,
tirés des romans précédents de 1’auteur. Nous aurons alors une vision plus globale de la

représentation de la lecture dans les écrits houellebecquiens, et de sa fonction.



1.1 Figure de la lecture critique

On pourrait décrire le lecteur critique comme un co-créateur de I’ceuvre lue. Par
sa vision objective et son interprétation, il donne vie a ce que 1’auteur a voulu créer. Les
clones dans La possibilité d’une ile, par leurs commentaires, cherchent a comprendre et a
donner un sens au récit de Daniell. En ce sens, ils représentent ce que Marcel Goulet
appelle «le lectant’ ». Pour lui, ce lecteur « sera attiré par le dévoilement ou la
construction de la signification des ceuvres. [...] Il concevra la lecture comme un acte de
création et pratiquera la poétique de la co-création, se joignant généreusement a I’auteur
pour parachever I’ceuvre'® ». Tout acte de lecture est constitué a priori d’une tentative de
comprendre, de produire du sens. Or, les personnages de Daniel24 et Daniel25 sont
justement créés pour remplir cette fonction dans le récit. Leur présence dans la diégese
est une représentation de 1’acte méme de lire. Partant d’une incompréhension face a la
condition humaine a I’époque de leur ancétre, ils ne peuvent lire que d’une fagon critique
et distanciée. Cependant, a mesure qu’ils s’investissent et comprennent ce que ressent
Daniell, leur point de vue se modifie et ils se mettent méme a envier cette expérience
beaucoup plus émotive que la leur. Notre visée dans les deux premicres parties de ce
chapitre sera de montrer cette évolution dans la fagon de lire.

La possibilité d’une ile est construit a partir d’un triple point de vue sur le récit. Il
y a d’abord Daniell, qui écrit son histoire et juge sa propre vie et ses expériences passées.
Ensuite les clones, analystes objectifs, commentent les assertions de ce récit de vie.

Finalement le lecteur empirique est placé dans une position ambigué, puisqu’il est

? Marcel Goulet reprend ce concept & Michel Picard dans La lecture comme jeu : essai sur la littérature,
Paris, Editions de Minuit, 1986. Nous prenons celui de Marcel Goulet car il nous semble plus représentatif
de ce que nous voulons démontrer, car celui de Picard est trop axé, selon nous, sur la notion de « jeu ».

1 Marcel Goulet, op. cit., p. 46.
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familier avec le récit de vie du personnage principal, mais qu’il s’en distancie a travers
les commentaires objectifs des clones. En cela, le lecteur est placé dans la méme situation
que dans Les particules élémentaires, ou il apprend a la toute fin que la narration provient
d’un clone créé a partir des travaux du protagoniste Michel Djerzinski. Comme le prétend
Kim Doré, «le principal intérét de I’épilogue, en ce sens, consiste a nous révéler
I’identité de cet obscur narrateur qui, dans les trois cents pages qui précedent, parle de
’humanité actuelle comme nous parlons des dinosaures''». Ce type de narration met
nécessairement le lecteur a distance et 'invite a prendre la position du scientifique
observant ses cobayes. Or, dans le cas de La possibilite d’une ile, le « cobaye » en
question a un lien direct avec les observateurs et, comme nous le verrons, ces derniers
perdent leur distance en cours de route. Est-ce que le lecteur empirique fait de méme ?
Nous tenterons d’élucider cette question un peu plus tard. D’abord, nous analyserons ces

divers niveaux narratifs dans 1’ceuvre.

Le point de vue du personnage

Comme tout « bon » mémorialiste, Daniell jette un regard critique sur sa propre
existence. C’est le cas, par exemple, lorsque est introduit le personnage d’Esther, qu’il
surnomme « Belle ». Au début du deuxiéme chapitre, le protagoniste établit déja

comment se déroulera sa relation avec cette jeune femme :

Pendant la premiére partic de sa vie, on ne se rend compte de son bonheur qu’aprés I’avoir perdu. Puis

vient un age, un age second, ou I’on sait déja, au moment ot I’on commence a vivre un bonheur, que 1’on

va, au bout du compte, le perdre. Lorsque je rencontrai Belle, je compris que je venais d’entrer dans cet dge
12

second “.

"' Kim Doré, « Doléances d’un surhomme ou La question de I’évolution dans Les particules élémentaires
de Michel Houellebecq », Tangence, no 70, 2002, p. 71.
2 Michel Houellebecq, La possibilité d 'une ile, Paris, Fayard, 2005, p. 173.
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Non seulement le sait-il maintenant, alors qu’il écrit et qu’il peut donc porter un jugement
sur sa vie (c’est le propre des mémoires), mais il en a conscience au moment méme ou il
vit ce moment. Ainsi, le lecteur peut déja s’attendre a ce que cette histoire d’amour
tourne mal. Gardant cette idée en téte, il remarque tous les éléments qui ne fonctionnent
pas entre le narrateur et Esther dés le départ, par exemple le refus de toute marque
d’affection (elle refuse de se laisser prendre dans les bras de son amant, p. 193). Le
personnage possede, des le départ, un sens de 1’autoanalyse qui I’aidera ensuite a devenir
un bon « mémorialiste ». Nous pouvons le remarquer quand le personnage juge, a
posteriori, de son cheminement amoureux et qu’il dit a Isabelle, sa premiére conquéte :
« Au fond, j’aurai eu deux femmes importantes dans ma vie, conclus-je : la premiere — toi
— qui n’aimait pas suffisamment le sexe ; et la deuxiéme — Esther — qui n’aimait pas
suffisamment I’amour' ». Daniell posséde un grand esprit de synthése, tout en
conservant néanmoins une pointe de lyrisme ; ces qualités se retrouveront, qu’ils
I’assument ou non, chez les clones. D’ailleurs, cette constatation, de la part du
personnage de Daniell, permet au lecteur de se rendre compte qu’il est plus nuancé qu’il
pouvait sembler a premiere vue. En effet, il ne recherche pas simplement la réalisation de
ses désirs sexuels, mais également la tendresse et I’affection associées a I’amour. De
méme Bruno, dans Les particules élémentaires, trouve I’amour en Christiane et vit
heureux jusqu’a ’accident de cette derniére (qui survient, il est vrai, dans un club
¢échangiste, lieu de dépravation sexuelle). Nous nous étendrons plus sur ce sujet dans la
derniére partie de ce chapitre.

Cette écriture par rétrospection permet au personnage de ressasser ses souvenirs et

ainsi d’observer son passé d’un ceil objectif. Par exemple, lorsque Miskiewicz, le savant

B Ibid., p. 350.
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qui travaille sur le clonage pour la secte, explique qu’il doit tuer la compagne du
meurtrier du Prophéte, Daniell réagit vivement et considére le savant avec horreur
(p. 289). Néanmoins, il réalise aprés coup que tout ce stratagéme avait un sens :
« Rétrospectivement je dois cependant reconnaitre qu’il y avait une certaine logique a
tout cela, la logique voulue par Miskiewicz, et que son plan s’accomplit point par point,
dans le moindre détail'* ». Malgré 1’horreur que lui inspire le geste, il juge que son
explication et les conséquences qui s’ensuivent ne sont pas dénuées de raison. Comme le
prétend Desplechin dans Les particules élémentaires : « aucune puissance économique,
politique, sociale ou religieuse n’est capable de tenir face a 1’évidence de la certitude
rationnelle'® ». Ainsi, par sa position d’écriture, Daniell arrive a porter un jugement
critique sur ses actions et ses pensées passées — ce qui constitue un premier regard sur le

texte.

Le point de vue des clones

Puisqu’ils sont les co-créateurs de 1’ceuvre, les clones vont se permettre de
confirmer ou d’infirmer les dires de Daniell, voire de le corriger s’il y a lieu. Comme ils
vivent dans un futur a propos duquel ce dernier ne peut que spéculer, ils sont bien placés
pour juger des informations données. Pour tout ce qui a trait au futur, ce sont eux les
experts. Par exemple, lorsque Daniell rapporte les propos du scientifique travaillant sur
le clonage et que ce dernier prétend qu’il faudra seulement dix-huit ans pour créer un

néo-humain, Daniel24 rétorque :

" Ibid., p. 290.
15 Michel Houellebecq, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 270.
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Il fallut en réalité trois sieécles de travaux pour atteindre I’objectif que Miskiewicz avait posé dés les
premiéres années du XXI® siécle, et les premiéres générations néo-humaines furent engendrées par le
moyen du clonage, dont il avait pensé beaucoup plus rapidement pouvoir s’affranchir'.

Il s’agit la, en fait, de I’attaque du chapitre suivant le discours rapporté¢ de
Miskiewicz. Ces commentaires, vu leur simultanéité avec le récit de Daniell (ils
surviennent immédiatement aprés un chapitre de ce dernier), donnent 1I’impression que le
clone compose son commentaire tout de suite aprés que le lecteur réel 1’ait lu. Afin de
mieux montrer la simultanéité de la lecture et du commentaire, voici un autre exemple,
¢loquent : « C’est donc exactement le méme Fox qui repose a mes pieds au moment ou
J’écris ces lignes, ajoutant selon la tradition mon commentaire, comme |’ont fait mes
prédécesseurs, au récit de vie de mon ancétre humain'’ ». Ce passage survient aprés la
découverte, par Daniell, d’un chien sur une route en Espagne. Suite a une explication sur
la possibilité de cloner les animaux, au méme titre que les humains, Daniel24 ajoute cette
précision sur son compagnon. Subtilement, cette proximité entre la vie de I’ancétre et
celle du clone (ils possédent le « méme » chien) annonce la finale, alors que Daniel25 se
liera d’une franche amitié¢ avec le Fox futur, jusqu’a ressentir, a quelques nuances pres, ce
que c’est que ’amour. Méme Daniel24 en arrivera a envier la vie de son prédécesseur : sa
derniere production écrite témoigne de ce penchant vers la lecture subjective.

Cette proximité avec le texte, vu leur relation directe avec le « sujet» traité,
n’empéche aucunement les clones d’avoir une vision globale et détachée sur la
production générale des récits de vie. Plus encore, leur vision d’ensemble s’étend a la

littérature entiére :

Aucun sujet n’est davantage abordé que 1’amour, dans les récits de vie humains comme dans le corpus
littéraire qu’ils nous ont laissé [...]. Le récit de vie de Daniell, heurté, douloureux, aussi souvent

1 La possibilité d une ile, p. 285.
7 Ibid., p. 77.
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sentimental sans retenue que franchement cynique, a tous points de vue contradictoire, est a cet égard
caractéristique'®.

Nous sommes ici en face d’un véritable jugement littéraire sur la partie principale de ce
que nous lisons. Cela est di au fait que la vie enti¢re des clones est axée sur la lecture,
avec néanmoins quelques entrelacs d’écriture du commentaire ; ils acquicrent ainsi une
expérience de la lecture dans la mesure ou celle-ci constitue leur mode de vie. Ils
réalisent le désir déja annoncé par le narrateur du premier roman de Houellebecq : « Une
vie entiere a lire aurait comblé mes veeux ; je le savais déja a sept ans. La texture du
monde est douloureuse, inadéquate ; elle ne me parait pas modifiable. Vraiment, je crois
qu’une vie entiére & lire m’aurait mieux convenu. Une telle vie ne m’a pas été donnée'” ».
Le futur a répondu a cette attente. Les clones louent sans arrét cette vie d’ermite, cette vie
sédentaire qui est maintenant la leur. Comparant sa propre situation a la propension au
grégarisme des humains d’antan, Daniel24 prétend qu’« aujourd’hui que tout groupe est
éteint, toute tribu dispersée, nous nous connaissons isolés mais semblables, et nous avons
perdu ’envie de nous unir’® ». Egalement débarrassés du désir, moteur de tous les maux
selon Houellebecq, les clones semblent avoir atteint un état idyllique. Pourtant, comme
nous le verrons, ce supposé mode de vie révé n’arrive pas a prodiguer le bonheur
escompte.

Malgré leur grande expertise dans le domaine de la vie humaine, les clones
Daniel24 et Daniel25 font part, dans leur commentaire, d’une incompréhension face a

certains éléments décrits par le premier Daniel. Par exemple, a propos du rire :

18 77
Ibid., p. 191.

¥ Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Editions Maurice Nadeau, 1994, p. 14-15.

2 La possibilité d'une ile, p. 141.
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Ce passage de la narration de Daniell est sans doute, pour nous, I’un des plus difficiles a comprendre. [...]
Cette subite distorsion expressive, accompagnée de gloussements caractéristiques, qu’il appelait le rire, il
m’est impossible de 1’imiter ; il m’est méme impossible d’en imaginer le mécanisme®'.

Cela permet, un peu a I’exemple des persans de Montesquieu, de faire passer la critique
sociale par I’entremise d’un personnage quelque peu naif (ou trop informé), qui observe
une situation de I’extérieur. A la méme page, le clone souligne que ce processus du rire
s’est lentement dégradé, passant des premiers néo-humains qui pouvaient le reproduire
jusqu’a ceux pour qui, quelques générations plus tard, cette reproduction est devenue
impossible. Cela témoigne d’une perte pour les habitants du futur, et Daniel25 sera
I’aboutissement de ce questionnement sur leur supposée supériorité. Ces clones,
débarrassés de tout ce qui a causé 1’échec de la civilisation humaine, vivront la nostalgie

de cette existence, aussi pathétique et vide de sens soit-elle.

L’importance incroyable que prenaient les enjeux sexuels chez les humains a de tout temps plongé leurs
commentateurs néo-humains dans une stupéfaction horrifiée. 1l était pénible quoi qu’il en soit de voir
Daniell approcher peu a peu du Secret mauvais, ainsi que le désigne la Sceur supréme [...] La vérité, a
I’époque de Daniell, commengait a se faire jour ; il apparaissait de plus en plus nettement, et il devenait de
plus en plus difficile & dissimuler que les véritables buts des hommes, les seuls qu’ils auraient poursuivis
spontanément s’ils en avaient conservé la possibilité, étaient exclusivement d’ordre sexuel. Pour nous, néo-
humains, ¢’est 1a un véritable point d’achoppement™.

A la différence des clones qui apparaissent a la fin des Particules élémentaires, ceux de
La possibilité d’une ile sont privés de désirs et ne comprennent pas ce phénomene. Dans
Les particules élémentaires, les « néo-humains » possedent des corpuscules de Krause
sur tout le corps, et non uniquement sur les organes génitaux, ce qui leur permet d’avoir
des sensations de plaisir accrues. Comme ils n’ont pas les attributs biologiques
nécessaires a la compréhension du plaisir, les clones de La possibilité d’une ile ne
peuvent se représenter parfaitement le phénomene. L’objectif principal des néo-humains

est de comprendre la race humaine ; or, malgré le fait qu’ils soient experts dans certains

2 Ibid., p. 63.
22 Ibid., p. 326.
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domaines, comme la science et les comportements généraux en société, ils ne sont pas en
mesure de concevoir I’émotion humaine. De cette compréhension dépend pourtant
I’avancement de leur espece, ainsi que nous en informe Daniel24 : « La bonté, la
compassion, la fidélité, 1’altruisme demeurent donc prés de nous comme des mystéres
impénétrables, cependant contenus dans I’espace limité de I’enveloppe corporelle d’un
chien. De la solution de ce probléme dépend 1’avénement, ou non, des Futurs® ». Ces
« Futurs » sont la version améliorée des néo-humains, ayant I’avantage de ressentir les
émotions humaines tout en les « comprenant », ce qui leur permettrait de mieux les gérer
que D’espéce premiére. Comme nous le verrons dans la prochaine partie, le chien Fox
constitue la clef pour atteindre le plus grand sentiment décrit par ’homme, c’est a dire

[’amour.

Le point de vue du lecteur

Nous pouvons dire que comme les néo-humains, mais a un niveau évidemment
différent, le lecteur se trouve dans I’incompréhension. Nous n’avons qu’a prendre
I’espéce d’introduction de La possibilité d 'une ile pour illustrer ce phénomene. Apres une
sorte d’épigraphe qui se lit ainsi : « Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? » (p. 10), le
roman débute par un petit commentaire semblant décrire le mode de vie des néo-humains.
Dé¢ja la notion d’incompréhension y est introduite, autant celle du narrateur que celle du
lecteur. Apres que le premier a décrit sa situation précaire et sa rencontre future avec un

certain chien nommé Fox, il poursuit ainsi :

Le bienfait de la compagnie d’un chien tient a ce qu’il est possible de le rendre heureux. [...] Il est possible
qu’a une époque antérieure les femmes se soient trouvées dans une situation comparable — proche de celle

3 Ibid., p. 79.
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de I’animal domestique. Il y avait sans doute une forme de bonheur domotique lié au fonctionnement
commun, que nous ne parvenons plus a comprendre [...]. Tout cela a disparu®.

Bien plus tard, nous saurons qui est ce chien et toute I’importance que les néo-humains
lui accordent. D’entrée de jeu cependant, cette introduction semble étrange. Puis apparait,
a la page suivante, une certaine Marie22, ainsi que la notion d’ « intermédiaire »
(conversations par ordinateur, systéme de sécurité électrique, etc.). Le lecteur, a ce stade,
peut comprendre qu’il s’agit d’un temps futur, surtout s’il connait déja Les particules
¢léementaires et ses clones s’adressant a lui en tant que « nous ». Jusqu’a ce moment,
I’incompréhension est somme toute normale, puisque nous sommes au début du récit.
Surgissent alors des phrases sibyllines comme « quand je dis " je ", je mens » (p. 14) ou
« Le moi est la synthése de nos échecs » (p. 15). Ce n’est que dix commentaires plus tard,
a la page 140, que le lecteur comprend cette référence a 1’échec, lorsque Daniel24
prétend, pour expliquer le sentiment d’individualité, que « c’est dans I’échec, et par
I’échec, que se constitue le sujet ». Au cours de sa lecture, le lecteur comprendra que ce
«je» en effet n’est qu’un moyen pour atteindre a la compréhension de la race humaine
(Daniel24 et Daniel25 ne sont que le prolongement d’une lignée de clones ayant tous la
méme fonction). Plus tard, nous découvrirons aussi que le passage initial est un
commentaire venant de Daniel24 (puisque Daniel25 ne fait que dialoguer avec Marie23)
et que dans « I’histoire™ », il I’écrit vers la fin de sa vie, comme en témoigne cette phrase
de la page 15: «Japproche, moi aussi de la fin de mon parcours ». Comme nous

I’analyserons plus loin, c’est pendant cette période de sa vie que le clone se laisse

2% gy
Ibid., p. 11.

» Je prends le mot « histoire » en opposition & celui de «récit » tel que défini par Gérard Genette dans

Figures 11, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 72.
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submerger par le récit de vie pathétique de son ancétre et qu’il cesse de faire ce pour quoi
il a été créé.

Ce phénomene de compréhension a rebours rejoint 1’'une des théses de Wolfgang
Iser, qui veut que la lecture soit formée de « protentions » et de « rétentions®® ». Iser
¢tudie la lecture selon une approche phénoménologique. Il prétend que, malgré le cadre
imposé, le lecteur est en mesure de s’investir dans les « blancs » laissés par et dans le
texte. Cette liberté peut s’exprimer dans les deux mouvements de I’esprit du lecteur, qui
soit émet des hypothéses par une projection vers I’avant (protention), soit garde les
informations par un retour en arriére (rétention). A mesure que le lecteur avance dans
I’histoire, il corrige et remet en question les hypothéses qu’il a formulées précédemment.
Le lecteur qui a retenu les concepts illustrés dans le premier commentaire de La
possibilité d’'une ile peut alors faire des liens entre ce qui a été lu et ce qu’il lit plus tard.

Cette construction herméneutique en forme d’énigme ressemble beaucoup a celle
du roman policier, mais aussi a celle de la littérature fantastique, plus particulierement a
celle de Lovecraft, que Houellebecq appréciait tant dans sa jeunesse. En effet, nombre de
récits lovecraftiens présentent une atmosphere inquiétante, ou le lecteur se demande si ce
qui se passe est réel ou s’il s’agit d’une invention de 1’esprit. Lorsque le lecteur trouve sa
réponse, il refait le chemin inverse de sa lecture, pour y retrouver les signes qui menaient
a cette conclusion. Cette sorte de lecture s’accorde parfaitement avec les
recommandations de Houellebecq dans ses essais, par exemple dans Rester vivant, ou
nous pouvons lire qu’« un livre en effet ne peut étre apprécié que lentement ; il implique

une réflexion (non surtout dans le sens d’effort intellectuel, mais dans celui de retour en

¥ Wolfgang Iser, L'acte de lecture : théorie de l'effet esthétique, traduit de I’allemand par Evelyne
Sznycer, Bruxelles, Editions Pierre Margada, coll. « Philosophie et langage », 1985, 3° partie, chapitre 1.
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arriére) ; il n’y a pas de lecture sans arrét, sans mouvement inverse, sans relecture®’ ». Le
lecteur qui veut bien comprendre le texte (ce qui est le but du «lectant»), doit
constamment remettre en question ses hypothéses et faire des liens avec ce qu’il a Iu
précédemment.

Houellebecq ne mentionne pas seulement le retour en arriére, mais aussi
« P’arrét » de la lecture. Or, cette notion est importante pour plusieurs chercheurs qui
¢tudient 1’acte de lire. Nathalie Piégay-Gros, qui consacre un chapitre & ce phénomene,
défend I’idée que « [’interruption, dans la lecture d’un texte, peut avoir valeur essentielle
et quasiment fondatrice dans le rapport du lecteur a I’ceuvre® ». Une « bonne » ceuvre
serait donc celle qui produit ces arréts de lecture, afin que le lecteur réfléchisse au sens du
livre qu’il a entre les mains — sorte de pause permettant de bien assimiler I’information ou
de la confronter. Comme le stipule Paul Valéry dans le méme ouvrage : « Je ne saisis a
peu pres rien d’un livre qui ne me résiste pas. Demander au lecteur qu’il tendit son esprit
et ne parvint a la possession compléte qu’au prix d’un acte assez pénible ; prétendre, de
passif qu’il espére d’étre, le rendre a demi créateur™ ». Ainsi que les clones, le lecteur est
appelé a devenir le co-créateur de I’ceuvre qu’il lit. Les passages obscurs et les énigmes
constituent ces pivots qui le forcent a vouloir comprendre et & poursuivre sa lecture pour
acquérir les informations requises afin de répondre a ses interrogations.

Houellebecq, dans La possibilité d'une ile, ameéne son lecteur a cette quéte de sens

par la représentation de la lecture, par I’entremise des néo-humains. Lorsque le lecteur est

2" Michel Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris, Flammarion, 1997, p. 51.

* Yves Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », dans Nathalie Piégay-Gros (sous la direction de), Le
lecteur, Paris, Flammarion, 2002, p. 70.

2 Paul Valéry, « Lecteur de poésie, lecteur de roman », loc. cit., p. 202.



20

en présence d’un personnage qui lit dans un roman, il ne peut faire autrement que de se

questionner sur son propre acte de lecture. Lucie Hotte soutient a juste titre que

les lectures peuvent agir comme une mise en abyme de la réception du texte lui-méme, si ce n’est de la
réception en général. La lecture présente dans le texte agit alors comme un modéle qui incitera le lecteur
soit a adopter un mode similaire, soit a le rejeter. Dans les deux cas, ’individu est amené a questionner sa
fagon de lire®.

Les personnages de Daniel24 et Daniel25 constituent, selon nous, des figures de la
lecture nous permettant de bien aborder le texte de Houellebecq. Si nous restons dans le
domaine de la lecture objective, nous constatons en effet que les clones, autant que
Daniell, gardent une perspective distanciée par rapport au récit de vie. Ils lisent en
émettant des hypothéses, en prédisant ce qui va se produire. Dans le méme ordre d’idées,
comme nous 1’avons observé antérieurement, les clones rectifient les prédictions de leur
ancétre. Ainsi, la figure du « lectant », incarnée dans le texte par ces commentateurs,
amene le lecteur a s’identifier a eux et a reproduire leur fagon de lire. Cependant, il n’y a

pas que cette seule figure de lecteur représentée dans les romans de Houellebecq.

30 Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture de romans: [’inscription de la lecture, Québec, Editions Nota
Bene, coll. « Littératures », 2001, p. 36.



1.2 Figure du lecteur subjectif

Dans les études littéraires, on apprend a analyser les textes selon une méthode
scientifique, pronant ainsi une certaine forme de lecture — celle que nous avons analysée
dans la partie précédente. Or, lire, ce n’est pas simplement dégager le sens profond d’une
ceuvre ou remarquer le style d’un auteur ; c’est également s’investir personnellement.

Comme I’observe a juste titre Michel Tournier dans son Vol du vampire :

Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. [...] L’écrivain le sait, et lorsqu’il publie un livre, il
lache dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs,
assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quéte de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur un
lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses réves’'.

Vampire, le livre a besoin de la subjectivité du lecteur pour survivre. Les commentaires
des clones, malgré leur teneur majoritairement objective, ne présentent pas moins un
investissement de la part des personnages. La comparaison entre les conditions
ontologiques de leur vie et celles de la vie de Daniell les améne a se remettre en
question. Dans les deux cas, il s’agit d’une évolution : les clones s’identifient peu a peu a
leur ancétre, le second poussant cette identification jusqu’a son paroxysme. Ils atteignent
ainsi la seconde instance lectorielle définie par Marcel Goulet : le « lu». Ce type de
lecteur «est [...] préoccupé par la quéte de son identité. [...] [Il] percoit les ceuvres
littéraires comme des outils de formation morale et de construction identitaire®® ». Nous
verrons de quelle manicre les clones s’identifient a leur ancétre et y trouvent un moyen de
se construire en tant qu’individus, inspirés par leur lecture. Afin de mieux comprendre
comment ce phénoméne survient dans la diégese, nous diviserons cette partie en deux,
nous concentrant d’abord sur les commentaires de Daniel24, ensuite sur ceux de

Daniel25.

31 Michel Tournier, Le vol du vampire : Notes de lecture, Paris, Mercure de France, 1981, p. 12-13.
32 Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », loc. cit., p. 43.
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Commentaire de Daniel24

Daniel24 prend d’abord son « devoir » trés au sérieux. Ses commentaires sont soit
comparatifs (entre son mode de vie et celui de Daniell), soit historiques (il raconte
I’histoire de la race néo-humaine dans son neuvieme commentaire, p. 114-115), soit
anecdotiques. Dans ses commentaires initiaux, nous ne pouvons trouver que peu
d’indices présageant son changement soudain. Subsiste néanmoins une forme de

nostalgie, palpable des les premiers commentaires :

C’est mon lointain prédécesseur, I’infortuné comique, qui avait choisi de vivre ici, dans la résidence qui
s’élevait jadis — des fouilles I’attestent, et des photographies — a ’emplacement de 1’unité Proyecciones
XXI, 13. 1l s’agissait alors — ¢’est étrange a dire, et aussi un peu triste — d’une résidence balnéaire™.

D’abord, I’expression « l’infortuné comique » présente une forme de pitié, un
attachement pour ce « moi » d’il y a longtemps. Ensuite, le clone trouve triste que sa
demeure actuelle, celle ou il vit solitaire et séparé¢ du monde, ait été dans le passé un
endroit de détente et de plaisir. Incapable de reproduire le rire, comme nous I’avons
montré plus haut, Daniel24 peut cependant ressentir de la tristesse. C’est d’ailleurs ce
sentiment qu’il ressent, trés atténué, avant sa mort dans son dernier « message » (p. 169).

Pour en rester avec la nostalgie, continuons la lecture du deuxiéme commentaire :

La mer a disparu, et la mémoire des vagues. Nous disposons de documents sonores, et visuels ; aucun ne
nous permet de ressentir vraiment cette fascination té€tue qui emplissait 1’homme, tant de poémes en
témoignent, devant le spectacle apparemment répétitif de I’océan s’écrasant sur le sable™.

Malgré son incompréhension, le clone témoigne du manque de sensation d’une vie sans,
par exemple, I’élément matériel de la mer. La perte du rire, que nous avons cité
précédemment, montre le méme sentiment d’absence de reperes. Daniel24 n’est pas le

seul ou le premier a ressentir de la nostalgie, comme en témoigne cet autre commentaire :

33 A partir de maintenant, la deuxiéme occurrence d’une ceuvre de Houellebecq ne sera notée que par le
titre et la page. La possibilité d’'une ile, p. 44.
* Idem.



23

Ces deux sentiments, la cruauté et la compassion, n’ont évidemment plus grand sens dans les conditions
d’absolue solitude ou se déroulent nos vies. Certains de mes prédécesseurs, comme Daniell3, manifestent
dans leur commentaire une étrange nostalgie de cette double perte ; puis cette nostalgie disparait pour
laisser place & une curiosité de plus en plus épisodique™.

Au moment ou Daniel24 écrit ces lignes, il est encore largement un lecteur critique de
son ancétre. Or, et de fagcon assez curieuse, la nostalgie refait soudain surface alors qu’il
lit le récit de Daniell. Daniel24 agit comme celui qui ne peut étre atteint par ce sentiment,
alors qu’il termine son existence entierement préoccupé par lui. Le lecteur réel, au cours
de sa lecture, remarque ce passage vers la compassion (surtout pour le chien Fox),
inhabituel pour un néo-humain. La question se pose alors : pourquoi Daniel23 (par
exemple) n’a-t-il pas développé cette envie d’expérimenter la compassion ? Un élément
de réponse a été apporté dans la derniére partie : les clones cherchent a retrouver une
certaine idée de la sensation humaine (de laquelle dépend la venue de ceux qu’ils
appellent les « Futurs ») ; mais le mystere reste entier quant a la question de savoir
pourquoi cela survient chez Daniel24 et Daniel25, et non chez 1'un ou I’autre de leurs
prédécesseurs.

Nous pouvons retrouver plusieurs éléments précurseurs de ce changement dans
I’attitude du clone. D’abord, la coincidence de 1’existence de Fox est importante pour les
deux doubles de Daniel. Daniel24 est le premier a adhérer au précepte émis par son
ancétre, a savoir que 1’animal est le représentant de tous les sentiments nobles comme
« la bonté, la compassion, la fidélité [et] 1’altruisme » (p. 79). Néanmoins, ce néo-humain
ne témoigne pas au chien le méme degré d’affection que son successeur. Ce sentiment est
plutdt tourné vers un autre clone : Marie22. En effet, Daniel24 1’avoue lui-méme dans

son dernier commentaire :

3 Ibid., p. 64.
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Dans les messages que j’ai moi-méme adressés a Marie22, il en est certains qui relévent bien plus de
I’affectif que du cognitif, ou du propositionnel. Sans aller jusqu’a éprouver pour elle ce que les humains
qualifiaient du nom de désir, j’ai pu parfois me laisser bri¢vement entrainer sur la pente du sentiment™.

Cette relation par ce qu’ils appellent 1’ « intermédiation » (systéme ressemblant a
I’Internet d’aujourd’hui) représente le point ou Daniel24 reproduit, sans vraiment le
réaliser, les comportements de son ancétre. Ce penchant vers I’affectif, aux dépens du
cognitif, constitue le premier pas vers la sublimation dans la lecture. D’ailleurs, avec le
recul, le néo-humain remarque qu’il n’aurait pas dii commencer cet échange avec
Marie22 : « Il aurait fallu cesser. Cesser le jeu, I’intermédiation, le contact ; mais il était
trop tard>’ ». Ce passage, quelque peu ambigu vu sa position en début d’ceuvre, prend
tout son sens par la suite. Nous verrons en effet que c’est Marie23, la nouvelle néo-
humaine, qui donnera I’exemple de la révolte a Daniel25 en quittant sa demeure. A la
lecture du récit de Daniell et des méandres de sa vie amoureuse, Daniel24 tente malgré
lui de retrouver ce sentiment supposé perdu depuis le début du clonage : I’amour. C’est
d’ailleurs I’'une des promesses du futur : réaliser le réve de I’humanité, I’amour éternel
(p. 412). Cependant, nous verrons que méme si la femme (en 1’occurrence Marie22-23)
est I’initiatrice du mouvement vers le changement, cet amour ne se réalise pleinement que

par I’entremise de 1’animal.

Commentaire de Daniel25

Le successeur de Daniel24, Daniel25, fait une étrange découverte lorsqu’il entre

dans sa nouvelle demeure : il y trouve des textes a caractére fortement subjectif, comme :

Lisant la Bible a la piscine
Dans un hotel plutot bas de gamme,
Daniel ! Tes prophéties me minent,

3 Ibid., p. 167.
7 Ibid., p. 12.
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Le ciel a la couleur d’un drame*®.

Déja, que ce message soit écrit a la main témoigne d’une dérogation inusitée pour une
civilisation dominée entiérement par 1’informatique. Autre écart : ce poeme ne « sert »
strictement a rien. Les néo-humains, afin d’indiquer leur adresse informatique, emploient
un code en forme de poeme (les lettres de chaque mot correspondant a un numéro). Or,
Daniel24 n’écrit que pour faire de « I’art ». Il emploie ce que son successeur appelle le
mode « non codant », qui est utilisé normalement pour transmettre un message plus
personnel a un interlocuteur. D’ailleurs, Daniel25 analyse ce poéme comme le ferait un
critique littéraire, parlant d’ « auto-ironie » et des références intertextuelles venant du

récit de vie de leur ancétre (p. 183). Il fait alors ce commentaire :

La conclusion s’imposait : a force de se plonger dans la biographie, a la fois ridicule et tragique, de
Daniell, mon prédécesseur s’était peu a peu laissé imprégner par certains aspects de sa personnalité ; ce
qui était, dans un sens, exactement le but recherché par les Fondateurs; mais, contrairement aux
enseignements de la Sceur Supréme, il n’avait pas su garder une suffisante distance critique®.

Notons ici le mandat paradoxal de ces clones devant s’identifier a leur ancétre pour le
comprendre, tout en gardant une distance critique. Ils doivent comprendre le sentiment
sans I’expérimenter. Or, ce mandat n’est pas respecté par les deux clones. Regardons la
progression du personnage de Daniel25 de plus prés.

Comme son prédécesseur, Daniel25 prend d’abord son role au sérieux, et
plusieurs de ses commentaires critiquent le récit de vie de ’humain premier. Ils sont de
différentes longueurs, passant de quelques pages a un paragraphe seulement pour le

septiéme®’. Par contre, une influence déterminante fait son apparition dés le deuxiéme

commentaire : il s’agit du clone Marie23. D’abord, elle vit dans un paysage urbain

* Ibid., p. 182.

3 Ibid., p. 183.

* Daniel25 y confirme que ¢’est a la suite de la conversation avec Daniell que Vincent, le nouveau gourou
de la secte, a eu I’idée du « récit de vie », p. 309. Ce passage est crucial puisqu’il donne au personnage de
Daniell une valeur de pionnier, étant I’instigateur de ce qui sera si important pour les clones du futur.
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(p. 202), ce qui est assez inhabituel (Daniel25 habite dans la résidence de son ancétre,
isol¢é dans un paysage désertique). Suite a sa conversation avec Marie23, Daniel25 fait un
réve ou il assiste au sabotage du monde par un vieil homme (p. 223). Dans la foulée de
L’interprétation des réves de Freud, Daniel25 prétend que les réves sont formés de
« recombinaisons & partir d’éléments de réalité hétéroclites survenus a I’état de veille*' ».
La premicre interprétation plausible est que le clone a repris, dans son subconscient, la
harangue de Daniell dans les pages précédentes, ou il incite les vieux a se révolter
(p.217). Ce vieil homme serait alors un représentant de la « vieille humanité », celle qui
est soumise au vieillissement — s’opposant a celle qui vit éternellement par le clonage. Or,
une deuxiéme interprétation est possible, toujours selon les théories de Freud, qui veut
que nos réves soient un amalgame des pensées et des désirs de la journée avant le
sommeil. Cela est d’autant plus plausible que ce réve survient a la suite d’une discussion
avec Marie23, I’instigatrice du mouvement vers la libération. A la page 384, elle annonce
a son interlocuteur son intention de quitter sa résidence afin de rejoindre une
communauté de sauvages*?, écrivant dans un poéme :

Allons ! 1l est grand temps de briser la coquille
Et d’aller au devant de la mer qui scintille

Une fois le cocon déchiré, il n’y a plus de retour possible. Daniel25 explique que la Cité
centrale, le centre de 1’organisation néo-humaine, arréte alors la production des clones
pour bris de « contrat ». Le clone de Daniell en reste profondément marqué, et il avoue
suivre abstraitement le parcours de son « amie », imaginant son périple. Cela ’améne a

songer : « Nous vivons comme entourés d’un voile, un rempart de données, mais nous

! La possibilité d’une ile, p. 224.
211 faut se rappeler que Marie22 avait déja un intérét marqué pour les « sauvages », ces hommes qui n’ont
pas subi le clonage. La derniére descendante s’inscrit donc dans la continuité de cette dérogation.
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avons le choix de déchirer le voile, de briser le rempart ; nos corps encore humains sont
tout préts a revivre® ». Par I’entremise de Marie23, il envisage la possibilité de quitter lui
aussi son logis et ainsi de briser sa coquille.

La source la plus importante du changement d’attitude de Daniel25 est, malgré
tout, le récit de vie qu’il est en train de lire. Alors qu’une bonne partie de ses
commentaires restent purement objectifs, certains passages démontrent une transition
vers une lecture plus émotive. Par exemple, Daniel25 ne peut supprimer la part
d’humanité qui réside toujours en lui, soit la pulsion sexuelle : « La biochimie des néo-
humains — et c’était sans doute la vraie raison de la sensation d’étouffement et de malaise
qui me gagnait a mesure que j’avancais dans le récit de Daniell, que je parcourais a sa
suite les étapes de son calvaire — était demeurée presque identique** ». Ainsi, les
descriptions d’actes sexuels peuvent affecter ces clones a qui 1’on a supposément retiré
tout désir, et le texte qu’ils lisent les affecte autant sur le plan psychologique que
physique. Comme le sujet principal de la littérature, selon Daniell, est d’ordre sexuel
(p- 319), il est attendu que les néo-humains, qui conservent les attributs de 1’ancienne
race, soient réceptifs a cet objet. Notons, a la méme page, 1’expression « je parcourais a
sa suite les étapes de son calvaire », car nous y retrouvons la proximité par rapport a
I’auteur qui caractérise la lecture subjective. En effet, Daniel25 passe peu a peu de la
distance critique a la personnification, qui atteindra son paroxysme lors de 1’épilogue.
L’influence du livre lu se remarque dans la mani¢re de penser du personnage. En
interagissant pour la premiere fois avec le clone de I’Esther du récit de son ancétre,

Daniel25 s’attend a trouver une femme jeune, alors qu’elle atteint la fin de son existence

® La possibilité d’une ile, p. 391.
* Ibid., p. 328.
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(p. 404). Mais I’¢1ément déclencheur du départ est le dernier poéme de Daniell, ou ’on
retrouve le vers qui donne son titre au roman :

1l existe au milieu du temps
La possibilité d'une ile® .

Ces vers sont lourds de conséquences, puisque c’est a cause d’eux, de leur message
d’espoir, que les deux néo-humains, Marie23 et Daniel25, quittent leur logis pour tenter
de retrouver 1’ille de Lanzarote ou, semble-t-il, d’autres clones se sont regroupés. Pour
Daniell, la possibilité d’une ile est plutot la promesse de la vie éternelle et, avec elle, de
I’immortalité¢ de I’amour. Son clone, parti pour rejoindre les autres renégats, est en quéte
de la méme sensation, I’amour — sauf que dans son cas, il passe de I’immortalit¢ a la

mortalité :

Daniell revit en moi, son corps y connait une nouvelle incarnation, ses pensées sont les miennes, ses
souvenirs les miens ; son existence se prolonge réellement en moi, bien plus qu’aucun homme n’a jamais
révé se prolonger a travers sa descendance. Ma propre vie pourtant, j’y pense souvent, est bien loin d’étre
celle qu’il aurait aimé vivre*.

Malgr¢ la différence de leur mode de vie, leur personnalité reste similaire et Daniel25 en
vient a vouloir s’identifier au « personnage » du livre qu’il lit. Cependant, il n’est pas
dupe de sa position. S’il recherche a ressentir les sensations humaines, c’est pour mieux
les « comprendre ». Ce n’est pas un Don Quichotte qui traverse le monde, mais un
voyageur ayant en téte un texte et faisant des liens. Reste que c’est dans sa lecture qu’il a
puisé ce qu’il désire étre. C’est ce qui va le pousser a sortir de sa résidence et le mener
sur le chemin de Lanzarote. Il améne avec lui Fox, le chien qui 1’a suivi depuis la
premicre incarnation des Daniel. D’ailleurs, c’est a travers lui qu’il pourra presque

atteindre « I’amour », comme il I’explique lui-méme :

* Ibid., p. 433.
* Ibid., p. 414-415.
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Malgré ma lecture attentive de la narration de Daniell je n’avais toujours pas totalement compris ce que les
hommes entendaient par I’amour [...]. A D’issue pourtant de ces quelques semaines de voyage dans les
sierras de I’intérieur de I’Espagne jamais je ne m’étais senti aussi prés d’aimer, dans le sens le plus élevé
qu’ils donnaient a ce terme ; jamais je n’avais été aussi pres de ressentir personnellement « ce que la vie a
de meilleur », pour reprendre les mots utilisés par Daniell dans son poéme terminal, et je comprenais que
la nostalgie de ce sentiment ait pu précipiter Marie23 sur les routes, si loin de 1a, sur I’autre rive de
I’ Atlantique®’.

Ainsi que Daniell, le dernier clone est en quéte de ce sentiment ultime qui définit, selon
I’humain de I’époque passée, ce qu’est la vie. Mais finalement, ce n’est pas I’amour qui
lui restera au terme de son voyage, mais plutot ses résidus, c’est a dire le sentiment de
perte et la souffrance qu’il occasionne. Il prétend d’ailleurs, en retrouvant une page du
Banquet de Platon, que « c’est ce livre qui avait intoxiqué la civilisation occidentale »
(p-478) a cause de son image idéalisée de I’amour. En ce sens, la derniére phrase de son
commentaire, «la vie était réelle », constitue la derniére étape vers 1’humanisation.
Passant par toutes les gammes de sensation, il expérimente en définitive ce que c’est que
vivre, avec ses cOtés sombres et lumineux.

Nous avons pu remarquer que le personnage de Daniel25 cherche effectivement a
se construire par sa lecture. Contrairement a Daniel24, qui ne le réalise pas totalement vu
son statut de précurseur, il en reste parfaitement conscient ; il en est méme dégu : « Signe
le plus patent de 1’échec, j’en étais venu sur la fin a envier la destinée de Daniell, son
parcours contradictoire et violent, les passions amoureuses qui 1’avaient agité — quelles
qu’aient pu étre ses souffrances, et sa fin tragique au bout du compte® ». Le clone est
I’exemple vivant que ce systéme de suppression des désirs n’est pas opérable. Le fait de
lire le récit de vie de leur ancétre ne dégotite pas les clones, mais les incite a faire de
méme. C’est que justement, dans I’acte de lire, il y a plusieurs instances qui entrent en

conflit. Il est pratiquement impossible, et a la limite inintéressant, de lire en se détachant

47 Ibid., p. 449.
* Ibid., p. 440.
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complétement du propos. La lecture est un amalgame de sensations, autant pour le lecteur
littéraire (le « lectant ») que pour celui qui cherche a s’y construire (le « lu »). Ce statut
correspond bien a celui des clones, qui prennent tantdt la position du critique, jugeant
objectivement des faits établis dans la narration de leur ancétre, et tantot se laissent
imprégner par I’émotivité du texte et y retrouvent les constituants de leur propre identité.
Ils atteignent alors ce que Marcel Goulet appelle le « lecteur » a proprement parler, celui
qui tend a disparaitre a notre époque contemporaine — nous verrons pourquoi. Il le définit
ainsi :

Il serait a la fois un « lu » et un « lectant ». [...] Pour une part, [il] s’adonnerait a la lecture a la maniére de
Sartre, comme un « exercice de générosité ». Il travaillerait au dévoilement de la signification des ceuvres
qu’il lirait. [...] D’autre part, et concurremment, [il] pratiquerait la lecture a la maniére de Proust, comme
un exercice de visionnement de soi, comme une secréte écriture de soi par le sujet lisant™.

Il nous semble juste de penser que c’est a ce lecteur que Houellebecq voudrait que I’on
ressemble. Du moins, c’est a cette conclusion que nous en arrivons au terme de 1’analyse
des clones-lecteurs représentés dans La possibilite d’une ile. Ils évoluent dans leur fagon
de lire, comme nous venons de I’observer. Passant d’une lecture critique basée sur la
comparaison entre deux modes de vie distincts, les néo-humains en viennent a envier et a
rechercher 1’expérience d’une vie humaine. A travers le récit de Daniell, c’est eux-
mémes qu’ils découvrent. Antoine Compagnon remarque a juste titre que « le lecteur est
libre, majeur, indépendant : sa fin est moins de comprendre le livre que de se comprendre
lui-méme a travers le livre ; il ne peut d’ailleurs comprendre un livre que s’il se comprend
lui-méme grace a ce livre™ ». Le rapport a soi est primordial dans I’acte de lire ; le
«moi » ne peut rester inchangé face a une (bonne) ceuvre littéraire — d’autant plus que,

dans le cas des clones, il s’agit de leur propre histoire. Les néo-humains évoluent vers

* Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », loc. cit., p. 47.
5% Antoine Compagnon, Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Couleur
des idées », 1998, p. 169.
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cette sensation d’identification et de reconstruction de leur ontologie. On ne peut
prétendre avec certitude que Houellebecq cherche a amener ses lecteurs jusqu’a ce stade.
Ce qui est certain cependant, c’est qu’en mettant en scéne plusieurs modes de lecture, il
pousse ses lecteurs a s’interroger sur leur propre fagon de lire. Ces deux figures de la
lecture sont justifiables, et nous pourrions méme dire souhaitables dans une certaine
mesure. Nous verrons maintenant celles qui laissent le lecteur réel dans le doute quant a

leur validité et leur exemplarité.



1.3 Figure du lecteur moderne

Houellebecq, dans la lignée du réalisme du XIX® siécle, est préoccupé par
I’époque dans laquelle il vit. Cette société, représentée dans I’ceuvre, contamine non
seulement la narration — ce sera en partie notre objet dans le second chapitre — mais
¢galement les personnages et leurs actions. Plusieurs protagonistes houellebecquiens ont
une fagon de lire qui mime les préoccupations de la société dans laquelle ils évoluent. Ce
type de lecteur, qui possede les mémes aspirations que son entourage, recherche avant
tout, dans la lecture, un moyen de se divertir. Il correspond a ce que Marcel Goulet
appelle le «liseur », celui qui «aime s’amuser, se distraire. C’est un ludique, un
hédoniste. [...] Il est en cela bien de son monde, un monde ou régne la recherche du
divertissement’' ». Avant tout, la lecture est vue comme un « loisir », une maniére de
passer le temps. Nous nous concentrerons surtout sur le principe de la consommation,
phénoméne dont Houellebecq traite largement, articulant toute une théorie sur la
question. Selon lui, le «consommateur » moderne de livres regoit passivement
I’information sans se I’approprier ; il n’est pas ce « lecteur » dont parle Marcel Goulet,
qui cherche a étre un co-créateur de 1’ceuvre. Pour illustrer ce phénoméne, nous
prendrons en considération ce que Michel Picard nomme le « lu » (et qui correspond au
« liseur » de Marcel Goulet), qu’il décrit comme un « consommateur de livre », qui est
«joué » et non «joueur » (p. 252). L’idée de jeu retiendra notre attention selon deux
perspectives différentes : celle de la recherche pure de divertissement, et celle qui rejoint
la pensée du critique, qui veut que le jeu permette une distance critique et une protection
contre la chute dans le « fantasme ». Dans un deuxiéme temps, nous étudierons la facon

qu’ont certains lecteurs houellebecquiens de trouver dans leur lecture une source pour

3! Marcel Goulet, « La disparition du lecteur ou le paradigme perdu : la lecture littéraire », loc. cit., p. 42.
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alimenter leurs fantasmes sexuels. Nous verrons ainsi que Houellebecq représente une
vision toute contemporaine de la sexualité. Finalement, nous analyserons la figure du
savant dans Les particules élémentaires et La possibilité d’'une ile, avec la partie « la
lecture comme apprentissage ». Dans une société ou la technologie et la science prennent
de plus en plus de place, il est attendu que les citoyens fassent I’acquisition d’une certaine
connaissance et qu’ils se spécialisent dans un domaine spécifique. Nous verrons quelles

en sont les conséquences dans la maniere de lire de ces personnages spécialistes.

La lecture comme loisir

Dans la société de consommation qui est la notre, la lecture est devenue une
activit¢ de loisir comme une autre. Houellebecq, dans sa tentative de peindre la vie
moderne, met en scéne des lecteurs qui ne cherchent qu’un plaisir passager. Lecteurs
hédonistes, ils ne lisent que pour passer le temps. La question du temps libre est tres
importante chez Houellebecq : en fin de compte, c’est pendant cette période que tout se
joue. Parlant du héros dépressif, celui de Houellebecq en 1’occurrence, Michel Biron note
que « ce qui ’obsede et le fatigue au plus haut point, c’est que la lutte s’étend désormais
au domaine du temps libre. C’est 1a que se déroule le vrai drame contemporain® ». Il en

donne pour exemple ce passage d’Extension du domaine de la lutte :

Cependant, il reste du temps libre. Que faire ? Comment I’employer ? Se consacrer au service d’autrui ?
Mais, au fond, autrui ne vous intéresse guére. Ecouter des disques ? C’était une solution, mais au fil des ans
vous devez convenir que la musique vous émeut de moins en moins>>.

Le temps libre, c¢’est I’endroit ou 1’angoisse de la vacuité de 1’existence resurgit. Nous

vivons dans une société des loisirs, et pourtant a nulle autre époque le sentiment d’une vie

32 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq », Etudes
frangaises, XLII, 2005, p. 34.
33 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, p. 12, cité dans Michel Biron, op. cit., p. 34.
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dénuée de sens n’a été aussi fort. Tous les personnages houellebecquiens sont arrivés a
cette période ou la recherche du plaisir est terminée, ne laissant qu’une désespérante
lucidité face a D’existence. Sandrine Rabosseau émet un diagnostic similaire sur la

présence oppressante du temps libre :

Nul salut ne semble exister dans 1’univers houellebecquien, méme en dehors des heures de travail, car le
temps libre ne peut empécher le retour de plus en plus fréquent de ces moments ou la solitude, la sensation
de I'universelle vacuité, le pressentiment que 1’existence se rapproche d’un désastre douloureux et définitif
se conjuguent pour nous plonger dans un état de réelle souffrance™.

Pour des personnages comme Bruno dans Les particules élémentaires ou Daniell
(avec certaines nuances), il reste le minitel rose ou les rapports sexuels pour combler le
vide. Pour d’autres, ce sera la lecture. Ce type de lecture ne sert manifestement pas un
propos hautement intellectuel ; il s’agit bien d’une activité comme tant d’autres, visant a
« s’occuper ». Cela ressort par exemple de cette phrase tirée de La possibilité d’une ile,
ou Daniell décrit son emploi du temps avec Isabelle : « Elle jouait avec Fox, soignait les
azalées ; je me consacrais a la natation et a la relecture de Balzac.”” » Le fait que le
personnage insere l’activité de lecture dans une énumération montre bien qu’il la
considére sur le méme pied que tous les autres moyens de tuer le temps. Précisons
néanmoins que Balzac est un auteur fétiche du personnage et qu’il ne s’agit donc pas
uniquement d’une lecture de loisir. Plus loin, Daniell raconte : « Tous les soirs, pour
m’endormir, je relisais Agatha Christie, surtout les ceuvres du début, j’étais trop
bouleversé par ses derniers livres™ ». La littérature est ici employée comme un sédatif, et
non pour les prouesses littéraires intéressant le « lectant », ou pour la construction

ontologique que recherche le « lu». Elle n’a d’autre fonction que de faire passer les

> Sandrine Rabosseau, « Houellebecq ou le renouveau du roman expérimental », dans Murielle Lucie
Clément et Sabine van Wesemael (sous la direction de), Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Rodopi,
coll. « Faux-titre », 2007, p. 46.

> La possibilité d’une ile, p. 84.

% Ibid., p. 146 (nous soulignons).
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heures (littéralement, si nous pensons que I’insomniaque cherche a tuer le temps en
attendant le sommeil).

Dans ces conditions, un lecteur n’est pas actif dans sa lecture : il « obéit » aux
injonctions du texte. Ce passage vers une lecture dite passive, ou le lecteur se laisse
assimiler sans la moindre remise en question, est un phénomeéne lié, selon Houellebecq, a
I’époque contemporaine. Dans son essai Rester vivant, il met en garde contre cette
passivité : « Les livres appellent des lecteurs ; mais ces lecteurs doivent avoir une
existence individuelle et stable : ils ne peuvent étre de purs consommateurs, de purs
fantomes ; ils doivent étre aussi, en quelque sorte, des sujets’’ ». Le principe de
consommation est primordial car il s’agit de la theése que défend 1’auteur dans tous ses
romans. En effet, Houellebecq critique abondamment la société libérale, affirmant que la
lutte économique s’est introduite dans le domaine de la conquéte sexuelle — nous y
reviendrons. Cette condamnation du commerce et du libéralisme s’étend également a tout
le systéme publicitaire : chaque étre humain est pris dans un « systeme de transactions
généralisées au sein duquel il est devenu possible de lui attribuer, de manicre univoque et
non ambigué, une valeur d’échange™ ». Privés de leur identité et d’un raisonnement qui
leur est propre, les hommes modernes n’arrivent plus a s’investir dans une activité
comme la lecture. « Les Occidentaux contemporains ne parviennent plus a étre des
lecteurs ; ils ne parviennent plus a satisfaire cette humble demande d’un livre posé devant
eux : étre simplement des étres humains, pensant et ressentant par eux-mémes> ». L’acte
de lire présuppose un investissement personnel et une réflexion sur le contenu (ou la

forme) du livre. Il faut pouvoir questionner les propos de l’auteur, et ultimement se

37 Rester vivant et autres textes, p. 51.
38 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p. 51.
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remettre en question. Or, ’homme moyen, pris dans le tourbillon de la société des loisirs,
n’est plus apte a penser par lui-méme, ce qui le fait sombrer dans la passivité, I’amenant a
gober sans sourciller tout ce qu’on lui transmet.

Dans un ordre d’idée plus anecdotique, le loisir peut signifier les vacances ;
plusieurs personnages houellebecquiens sont justement en déplacement. Que ce soit pour
le travail, pour les vacances ou méme pour s’exiler, ils voyagent vers des endroits
exotiques. Houellebecq traite abondamment du tourisme dans Plateforme et ce sujet sert
notre propos. Le touriste, contrairement au voyageur, qui recherche le dépaysement et
I’aventure, tente de retrouver le familier dans I’endroit qu’il visite : il recherche le
confort, la rencontre rassurante d’autres voyageurs comme lui. Dans Rester vivant,

Houellebecq décrit, a 1’aide d’un exemple, une vision de ce phénomene :

Ainsi en est-il lorsqu’un car de touristes, égaré par le lacis d’une signalisation exotique, dépose son
chargement dans le quartier des banques de Ségovie, ou le centre d’affaires de Barcelone. Plongés dans leur
univers habituel d’acier, de verre et de signaux, les visiteurs retrouvent aussitot la démarche rapide, le
regard fonctionnel et orienté qui correspondent a 1’environnement proposé.”’

Ce phénomene est typiquement occidental: on y retrouve donc le principe de
régularisation des individus caractérisant cette civilisation. Comme le remarque Daniel

Laforest :

L’avénement du touriste correspond donc a 1’émergence d’un individu marqué par le vide, il signale

I’extinction a la fois du moi et de I’espéce par la standardisation de I’humain, qui semble destiné a se

reproduire dans le méme, sans transmission ni filiation, et dans ’isolement d’une existence solitaire et
41461

stérile”".

Inclus dans un groupe qui suit le méme parcours et fait les mémes gestes, le touriste ne
peut échapper a cette passivité requise par le voyage organisé. Cependant, il lui reste les

« temps libres ». Plusieurs personnages, dont Michel, y optent pour la lecture. Michel lit,

60 17
Ibid., p. 41.

® Daniel Laforest, « Mondialisation, espace et séparation chez Michel Houellebecq », dans Murielle Lucie

Clément et Sabine van Wesemael (sous la direction de), Houellebecq sous la loupe, loc. cit., p. 278.
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entre autres, La Firme de John Grisham, roman américain prévisible mais qui comble
parfaitement les vides laissés dans le voyage organisé. Voici comment il résume I’intérét

du livre :

11 s’agissait d’un récit a suspense, enfin un suspense modéré : dés le deuxiéme chapitre il était clair que les
dirigeants de la firme étaient des salauds, et il n’était pas question que le héros meure a la fin ; non plus que
sa femme, d’ailleurs. Seulement, dans I’intervalle, pour montrer qu’il ne plaisantait pas, le romancier allait
sacrifier quélques sympathiques personnages de second plan ; restait a savoir lesquels, ¢a pouvait justifier
une lecture’™.

Nous sentons toute I’ironie de cette description ; néanmoins, le personnage lit ce best-
seller, pour passer le temps. En fait, la lecture est un bon moyen pour libérer son esprit et
pour retrouver un peu de solitude. Personnage plutot asocial, Michel fuit souvent la
compagnie des autres touristes pour aller se réfugier dans sa chambre ou chez les
masseuses thaies. Comme le résume Daniel Laforest: « que ce soient les guides, les

romans de gare, ou les magazines féminins, le narrateur de Plateforme ne cesse de lire,

' '

pratiquant la " lecture-écran " qui fait passer a la fois les nuits et ’ennui de ses
congénéres® ». Le livre peut en effet constituer une barriére physique, un moyen de se
cacher des autres et de se replier sur soi. D’ailleurs, avant de rencontrer Valérie, Michel
supporte tres bien cette solitude et la recherche a maintes occasions (p. 86).

Parmi les lectures du protagoniste de Plateforme, on trouve deux guides, qui le
renseignent sur les endroits qu’il visite : le Guide du Routard et le Guide Michelin. Dans
une prochaine partie, nous analyserons le point de vue du personnage sur ces ouvrages ;
pour I’instant, nous nous concentrerons sur leur fonction, en 1’occurrence proposer des
choix de destinations et d’activités. En effet, comme leur nom I’indique, il s’agit de

« guides » pour passer un agréable s¢jour : ils permettent de bien gérer le temps libre

laissé par le voyage. Or, comme nous 1’avons esquissé plus tot, le tourisme contemporain

82 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 55.
5 Daniel Laforest, « Mondialisation, espace et séparation chez Michel Houellebecq », loc. cit., p. 284.
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tend a uniformiser les vacances, que ce soit par les voyages organisés ou, justement, par
ces guides qui proposent des itinéraires fixes. Daniel Laforest associe les lectures de

Michel et cette tendance actuelle du tourisme :

Tandis que le tourisme mondialisant consiste a nier toute altérité en ceuvrant pour le Bien, la morale
touristique applique le méme systéme d’indifférenciation. [...] De ce point de vue, les lectures du narrateur
apparaissent significatives. D’une c6té le Routard, qui offre une vision passéiste et politically correct de
I’homme ; de 'autre, La Firme de Grisham, roman de gare au scénario prévisible : idéalisme contre
cynisme. Mais dans les deux cas, ce que construisent ces discours, c’est I’image d’un individu, et d’un
monde global, indifférenci¢. Tout comme le Routard promeut I’aventure préfabriquée, Grisham construit de
la fiction préfabriquée. On connait déja la fin du livre®.

Ainsi, dans son choix de lecture, le protagoniste de Plateforme reproduit cette tendance
de la société présente, qui rend chaque individu interchangeable et assimilable.
Cependant, Michel n’est pas dupe de ce phénomeéne ; il se débarrasse d’ailleurs du Guide
du Routard en le langant au bout de ses bras (p. 55). C’est alors qu’il opte pour le Guide
Michelin, ce qui a premiére vue pourrait ne pas constituer une grande évolution : il s’agit
encore d’un ouvrage proposant des itinéraires préfabriqués. Mais, comme le signale John
McCann, « le simple fait de posséder deux livres, deux sources donne a Michel deux
visions qui peuvent éventuellement s’opposer® ». Dans les faits, le personnage n’adhére
pas a une vision simplifiante du voyage et prend plutdt le parti de questionner les idées
recues. Contrairement au lecteur contemporain défini par Houellebecq dans ses essatis, il
ne reste pas passif face au texte, mais il 'interroge. McCann en donne un exemple

probant, tiré du roman :

C’est en effet ce qui se produit au début du neuvieme chapitre lorsque Michel oppose les informations
fournies par Le Guide Michelin sur I’importance de la ville de Koh Samui & I’opinion des autres guides par
rapport a " son manque d’intérét absolu ". Cela permet a Michel une certaine marge de manceuvre dans
1’¢élaboration de ses pensées et de ses jugements®,

64 1
Ibid., p. 283.

8 John McCann, « La lutte des discours : Plateforme de Michel Houellebecq », dans Murielle Lucie

Clément et Sabine van Wesemael (sous la direction de), Houellebecq sous la loupe, op. cit., p. 372.

5 Ibid., p. 372.
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Par cette position critique face aux informations fournies, Michel emprunte la méthode
que Houellebecq prescrit pour éviter momentanément ’assimilation passive : il fait « un
pas de coté ® » pour avoir un point de vue différent.

Nous nous permettons ici une digression pour traiter de la « posture esthétique »
qui permet 1’esprit critique, ce que Michel Picard considére comme la caractéristique du
jeu. Outre ’humour, trés présent dans les écrits houellebecquiens, le jeu est un élément
majeur chez ses personnages. John McCann soutient a juste titre, a propos de
Plateforme, que «le jeu représente un mouvement de libération de I’esprit. Pour la
plupart [sic] du roman, Michel joue avec les idées. Son esprit n’est pas soumis. [...] La
mission de Michel est de jouer. Il prend des idées, les faconne, les combine, les
retransmet™ ». Nous quittons ici le simple amusement, caractérisant la lecture comme
passe-temps, pour atteindre le jeu pour I’esprit. En effet, le loisir de la lecture peut passer
par la confrontation avec les idées des autres, par le fait de « jongler » avec les concepts.
Nous rejoignons la thése développée par Michel Picard, selon laquelle nous pouvons soit
jouer avec le texte, c’est a dire établir une distance critique par rapport a lui, soit €tre joué
par lui, recevoir passivement les idées du livre sans les confronter aux ndtres. Pour
Picard, le texte est un « jouet complexe [...] qui fait sortir I’altérité® ». Cet « Autre »,
c’est ’auteur, et toutes les idées, tous les messages qu’il tente de véhiculer. Deux choix
s’offrent au lecteur : accepter aveuglément cette altérité, ou I’affronter avant de la faire
sienne. Les personnages principaux, chez Houellebecq, optent majoritairement pour la

deuxieéme option, comme nous avons pu le voir avec le Michel de Plateforme et comme

87 Rester vivant, p. 54.

68 John McCann, « La lutte des discours : Plateforme de Michel Houellebecq », loc. cit., p. 376 (nous
soulignons).

% Michel Picard, op. cit., p. 153.
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nous le verrons pour d’autres figures dans le prochain chapitre. Or, beaucoup de
personnages secondaires ne s’imposent pas cette distance critique lors de la lecture ; ils
sont donc bien représentatifs de leur époque, qui prone I’indifférenciation et la passivité.

Nous en verrons maintenant quelques exemples.

La lecture comme recherche de plaisirs

Houellebecq, dans ses romans, présente des personnages ancrés dans leur temps.
Michel Biron prétend ainsi que 1’auteur « renoue avec le réalisme et présente des
personnages typiques non seulement de leur milieu social, mais de toute leur époque’ ».
L’article de Michel Biron traite plus particulierement des Particules élémentaires, et il est
vrai que nous retrouvons dans la figure de Bruno un de ces personnages-type. Bruno est
sans cesse a la recherche du plaisir sexuel ; tout son parcours tourne autour de cet objet.
Le clone du futur décrit sa vie présente ainsi : « A mesure que ses érections devenaient
plus difficiles et plus bréves, Bruno se laissait gagner par une détente attristée. L objectif
principal de sa vie avait été sexuel ; il n’était plus possible d’en changer, il le savait
maintenant. En cela, Bruno était représentatif de son époque’’ ». La cause, selon 1’auteur,
est celle-ci : la société occidentale et le libéralisme qui la soutient sont en chute libre. Ce
libéralisme est devenu dangereux car il a contaminé un autre domaine : la sexualité. Dés
son premier roman, Extension du domaine de la lutte, Houellebecq explicite (a travers

son narrateur) son point de vue a ce sujet :

Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le libéralisme sexuel

produit des phénomeénes de paupérisation absolue. Certains font I’amour tous les jours ; d’autres cinq ou

six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font I’amour avec des dizaines de femmes ; d’autres avec
72

aucune .

7 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : 1’exemple de Michel Houellebecq », loc.
cit., p. 30.

" Les particules élémentaires, p. 63.

2 Extension du domaine de la lutte, p. 100.
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Cette inégalit¢ dans les rapports sexuels améne des frustrations chez les plus « faibles »
du systéme. Certains personnages houellebecquiens se retrouvent dans cette catégorie. Le
facteur principal, qui produit la séparation entre les deux « classes » sexuelles, est la
beauté. En parlant de son frére Bruno, le Michel des Particules élémentaires résume bien
cette dichotomie : « il vivait dans un monde mélodramatique composé de canons et de
boudins, de mecs top et de blaireaux”” ». En découle tout le culte moderne du corps et
I’angoisse de vieillir, car les vieux (et les laids) se retrouvent par définition dans la classe
des faibles. Le personnage d’Isabelle, dans La possibilité d 'une ile, donne 1’exemple des
femmes de 40 ans qui tentent, vainement, de ressembler a des jeunes filles de 20 ans
(p. 42). Le but est de plaire au sexe opposé le plus longtemps possible. Bruno, dans Les
particules élémentaires, est un exemple typique de ce phénomene. Afin de mieux séduire
ses ¢tudiantes en littérature, il se met a faire de I’exercice et a muscler son corps
(p. 191). D¢ja a I’adolescence, Bruno a pour seul objectif la satisfaction de ses désirs
sexuels — un objectif suscité par le manque d’attention de ses parents et une enfance de
male oméga en pensionnat. Comme il n’est pas particuliérement beau, Bruno opte pour la
masturbation. Il a, pour ce faire, une technique particuliére : il se place dans le train,
attend qu’une jeune fille se place devant lui, et met alors un classeur devant son sexe afin
de pratiquer son onanisme en catimini. « Le mouchoir était une sécurité, en général il
¢jaculait plutdt sur les pages du classeur : sur les équations du second degré, sur les
schémas d’insectes, sur la production de charbon de I’URSS. La fille poursuivait la
lecture de son magazine'* ». Ce n’est pas 1’unique fois ot Bruno se sert d’un livre comme

réceptacle pour son sperme ; il fait de méme lorsqu’il est au Lieu du Changement

3 Les particules élémentaires, p. 122.
™ Ibid., p. 63.
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(p. 101). Les livres apparaissent ici dans toute leur matérialité ; ils perdent leur fonction
premiere, qui est de faire vivre la lecture, pour ne devenir que des « mouchoirs » ou des
« poubelles ». La relation livre/lecteur est brisée, ne laissant place qu’a leur présence
physique.

La masturbation, comme le signale Murielle Lucie Clément, supprime toute la
dimension sociale et affective de la sexualité”. Acte purement égoiste, elle empéche le
rapport & D’autre. Cela est lié a un autre probléme de la société contemporaine :
I’individualisme. Comme les liens sociaux se désagrégent peu a peu dans cette nouvelle
¢re — ce dont Bruno est I’exemple type, il est normal que la pratique de la sexualité soit
elle aussi « atomisée ». Michel use également de magazines pour satisfaire ses pulsions
(moins importantes que celles son frére, il est vrai : p. 122). Ainsi, méme le représentant
de la branche « intellectuelle » de la société créée par Houellebecq ne peut échapper a la
matérialité et devenir une pure abstraction : il doit lui aussi répondre aux demandes de
son corps. Ses recherches méneront d’ailleurs Michel, non pas a la suppression du plaisir
charnel, mais bien a son expansion. Du reste, la lecture n’est pas, elle non plus, une
activité exclusivement conceptuelle, et d’une certaine maniére elle ressemble a la
masturbation (besoin de solitude, création d’effets physiques, etc.). Comme le signale
Proust : «elle est une pratique qui sollicite la conscience, 1’imagination, le désir et le
corps’® ». En ce sens, Houellebecq touche a tous les éléments qui constituent la lecture,
méme a ceux que I’on tend habituellement a taire. Ce qui peut déranger, c’est le fait de
chercher dans la littérature (ou la Littérature) un moyen d’assouvir les instincts les plus

bas. L’art est bafoué, dégradé, réduit a étre le pourvoyeur des désirs du lecteur. Voici par

> Murielle Lucie Clément, Houellebecq : sperme et sang, Paris, L’Harmattan, coll. « Approches
littéraires », 2003, p. 160-161.
7 Marcel Proust, cité dans Nathalie Piégay-Gros, Le lecteur, Paris, Flammarion, 2002, p. 132.
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exemple Bruno se rendant a son rendez-vous avec Philippe Sollers : « Dans le train il
tenta de se plonger dans Une curieuse solitude, renonga assez vite, réussit quand méme a
lire quelques pages de Femmes — surtout les passages de cul’’ ». Bruno est, on le voit, trés
sélectif dans ses lectures. Il ne choisit de lire, chez cet écrivain, que les passages ou se
trouvent des représentations d’actes sexuels. Le Michel de Plateforme est un lecteur assez
semblable : alors qu’il se sent « en état de baiser » (p. 91), il ouvre La Firme et tombe
« par hasard » sur une scéne sexuelle. Insistons sur le supposé hasard : Michel passe deux
cents pages et revient ensuite cinquante pages en arri¢re pour trouver le fameux passage —
ce qui ressemble aux agissements de quelqu’un qui, consciemment ou non, a un but
précis.

Le sujet principal de Plateforme est le tourisme sexuel, et cela transparait dans le
« choix » (plus ou moins conscient) du personnage. Dans cette scéne, le personnage de
La Firme se laisse séduire par une « métisse ». L’origine de cette femme, qui excite
autant le protagoniste du roman de Grisham que Michel, n’est pas anodine puisque ce
dernier prone le tourisme sexuel et le pratique lui-méme en Thailande’™. Ainsi,
I’instrumentalisation de 1’autre, comme le signale Murielle Lucie Clément, est double :
d’abord par le fait que le personnage sublime son désir par une activité sexuelle tournée
vers soi, mais aussi par le racisme sexuel. Par contre, contrairement au tourisme sexuel
tel qu'on le présente habituellement, ou les jeunes femmes (et les jeunes filles) sont
forcées a un esclavage sexuel, celui de Plateforme n’est nullement contraignant. Au

contraire, la prostituée thaie aime son métier (p. 51), et c’est la métisse qui séduit le

" Les particules élémentaires, p. 184.

78 Cette représentation du tourisme sexuel dans son roman a causé beaucoup de tort a I’auteur et plusieurs
journaux se sont insurgés contre ce phénomeéne suite a la sortie de Plateforme. Information tirée de
Murielle Lucie Clément, Sperme et sang, op. cit., p. 149.
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personnage de La Firme. Cependant, malgré leur intérét évident pour les prostituées, les
deux personnages ne renoncent pas a 1’amour et réussissent a le trouver dans les
personnes de Christiane pour Bruno et de Valérie pour Michel. D’ailleurs, Houellebecq
lui-méme prétend que « les femmes et I’amour sont le théme majeur de [s]es livres” ».
Ainsi, malgré le fait que les personnages instrumentalisent la femme par leur lecture
érotique, ils n’en recherchent pas moins I’amour véritable. De plus, comme nous I’avons
vu précédemment dans le cas de Michel, ses lectures ne se restreignent pas strictement a
la sexualité. Bruno, dans le méme ordre d’idée, fait une analyse toute littéraire du
Meilleur des mondes de Huxley dans le chapitre « Julian et Aldous ». La lecture comme
recherche de plaisirs n’est donc pas exclusive chez ces personnages, mais elle n’en
constitue pas moins un ¢lément dont il faut tenir compte.

Comme nous le précisions plus tot, ce n’est pas tant la littérature qui est visée que
la société dans laquelle elle évolue, cette derniére encourageant une « sur-sexualité ». A
cause de ce phénomene, I’acte sexuel perd de sa « magie » et devient un acte dénué
d’érotisme. La masturbation, illustrée a quelques reprises dans le roman, est la
représentation idéale de cette perte, comme le signale Jean-Francois Chassay : «les
innombrables scénes ou il est question de masturbation (au bas mot, une vingtaine)
donnf[ent] I’impression prégnante, a I’image des grands singes dans les zoos, que
I’homme effectue ce geste de maniére mécanique sans aucun désir™ ». Cela n’est
d’ailleurs pas seulement présent dans la masturbation, mais bien dans la sexualité¢ en

général : par exemple Bruno, dans une boite de nuit échangiste, remarque que les

 Michel Houellebecq, « Le roman comme art de provocation », Entretien avec Juremir Machado da
Silva », Sociétés, vol. 3, no 81, 2003, p. 88.

% Jean-Francois Chassay, « Les Corpuscules de Krause : a propos des Particules élémentaires de Michel
Houellebecq », Australian Journal of French Studies, vol. 42, no 1, 2005, p. 44.
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femmes, inspirées par la pornographie, exécutent la masturbation de fagcon mécanique
(p. 245). Dans une société pronant la vitesse, on recherche la réalisation immédiate des
désirs. Ainsi, la lecture ne fait pas exception ; elle permet méme d’acquérir des
techniques sexuelles toutes faites (par la pornographie) ou simplement d’assouvir les
désirs.

Les romans de Houellebecq pourraient eux-mémes se lire de la maniére que
préconisent certains de leurs personnages : en ne choisissant que les passages a caractére
pornographique. En effet, ’auteur n’hésite pas a décrire avec précision la plupart des
relations sexuelles de ses protagonistes. Si certaines de ces prestations visent & montrer
I’autonomisation des rapports entre les individus dans la société contemporaine, d’autres
ont un but exclusivement érotique. Ainsi que le prétend Sabine van Wesemael :
« D’écriture en sperme que pratique Houellebecq peut provoquer chez les lecteurs une
certaine jouissance qui provient d’une décharge des représentations de ses pulsions
agressives et érotiques mais elle peut produire tout aussi bien un effet répulsif®' ». En
effet, I’auteur semble jouer avec des sentiments contradictoires, d’ou peut surgir une
sensation de malaise. Houellebecq cultive ce sentiment pour déstabiliser les lecteurs et les
amener a réfléchir différemment (nous développerons plus en détail ce sujet dans notre
partie sur les traces de la lecture). Ainsi, nous avons dévoilé certaines techniques de
lecture, qui risquent de dégoliter certains lecteurs, mais que Houellebecq considére
comme symptomatiques de notre époque. Toutefois, nous verrons a présent que la lecture

moderne n’est pas en tous points négative.

81 Sabine van Wesemael, Houellebecq : le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 121-122.
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La lecture comme apprentissage

La lecture posseéde de nombreuses fonctions ; I'une d’entre elles est de transmettre
un savoir. Celle-ci s’accorde bien a une tendance particuliére de notre époque, cre de
science et de technologie. Dans une société ou un haut niveau de scolarité est exigé pour
atteindre le succes, et ou il devient impératif de se spécialiser dans un domaine tres
précis, le livre devient un outil indispensable de connaissance. Les personnages
houellebecquiens sont tous, a divers niveaux, spécialisés dans leur domaine. Le narrateur
d’Extension du domaine de la lutte est informaticien ; Michel Djerzinski est un biologiste
et le Michel de Plateforme, s’il travaille avec les artistes, connait bien le domaine du
tourisme ; quant & Daniell, il se base sur sa connaissance de I’ceuvre de Claude Lévi-
Strauss et sur certaines théories anthropologiques pour juger la secte dont il est membre.
Ainsi, ils sont tous experts, ou du moins tres renseignés, sur le « sujet » dont traite chacun
des romans. Dans Les particules élémentaires et La possibilité d 'une ile, la science (plus
précisément la biologie) prend méme une place thématique considérable. La figure du
savant — celle de Michel Djerzinski dans le premier roman, de Miskiewicz dans le
deuxiéme —, figure emblématique de la modernité, y devient prépondérante. Source
inépuisable de connaissances, ces deux personnages contaminent la narration du récit par
des théories scientifiques qui peuvent de prime abord dérouter le lecteur. Mais alors que
nous ne connaissons presque rien sur la personnalit¢ de Miskiewicz (ce n’est, apres tout,
qu’un personnage secondaire), le parcours d’apprentissage de Michel est clairement
défini ; nous savons a peu prés tout sur son enfance, et sur ce qui I’a poussé a devenir le

grand scientifique qu’il est devenu.
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C’est d’abord par la lecture que le petit Michel aborde la science. Alors qu’il est
encore tout enfant, a I’extérieur, aux cotés des laitues qu’il devrait arroser, il « continue a
lire Tout [’Univers, ou un livre de la collection Cent questions sur ; il absorbe des
connaissances™ », a la maniére des laitues absorbant le soleil. Véritable éponge, Michel
est souvent présenté, dans sa jeunesse, en train de lire. D’ailleurs, ses lectures constituent
le sujet de trois pages du roman (p. 35-37), ou il décrit ses personnages préférés de Pif.
L’un d’eux retient particulicrement son attention : il s’agit de Loup-Noir, un amérindien
se promenant dans les prairies des Etats-Unis en aidant son prochain. Il en est si marqué
que méme « des années plus tard Michel devait continuer a le considérer comme le type
idéal du héros kantien, agissant toujours " comme s’il était, par ses maximes, un membre

&8 n

législateur dans le royaume universel des fins™ " ». Le personnage est complétement

imprégné de ses lectures de jeunesse, comme le signale Michel Biron :

Entre lui [Michel] et la réalité physique ou sociale, il y a un autre monde, celui des livres. Jeune, il passait
son temps a lire Jules Verne, Pif le chien, mais surtout la série Tout I'Univers. Comme Don Quichotte ou
Emma Bovary, tout son étre est marqué par 1’excés de littérature qu’il absorbe et qui finit par occuper tout
le terrain de son existence®.

En effet, Michel est souvent influencé par les livres qu’il lit. D’ailleurs, Michel Biron fait
remarquer qu’a la facon de son héros de jeunesse, le savant représente une figure
kantienne par son jugement sur la race humaine entiére. De plus, c’est lui qui suscite
I’intérét du clone-narrateur, alors que Bruno, représentant de la veine réaliste, est
abandonné dans un asile : on n’entend plus parler de lui apres le deuxiéme chapitre du

roman. Djerzinski, malgré son caractére « a-sociologique », constitue bel et bien le centre

82 Les particules élémentaires, p. 32.

8 Ibid., p. 37.

% Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain : 1’exemple de Michel Houellebecq », loc.
cit., p. 37.
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du roman, puisqu’il est celui qui change le futur — il est I’instigateur du projet permettant
la venue de la nouvelle race d’ou la narration est issue.

Ce personnage est gorgé de lectures, et cela non seulement en science mais dans
d’autres domaines, comme la philosophie (avec Auguste Comte notamment, philosophe
scientifique il est vrai). En fait, toute son existence est tournée vers la science : que ce
soit en comparant la mémoire aux « histoires consistantes de Griffiths » (p. 65) ou en
faisant une analogie entre la liberté humaine et 1’hélium superfluide (p. 92), Michel ne
cesse de faire référence a son domaine d’activité. Méme lorsqu’il expérimente la
jouissance de l’acte amoureux, censé &tre un moment d’oubli momentané de soi, il
imagine les phénoménes biologiques reliés a son éjaculation (p.275). Toute sa vie est
basée sur la science et sur ses lectures de jeunesse ; il interpréte tout ce qui 1’entoure
selon les concepts appris. Comme Don Quichotte, ainsi que 1’a signalé Michel Biron, le
protagoniste analyse la réalité en se référant au monde des livres. Ses théories finales sont
d’ailleurs inspirées en partie d’Auguste Comte et du Book of Kells (p. 301). Il représente
cette figure du savant contemporain, ayant une connaissance hors du commun, expert en
son domaine.

Or, bien qu’il soit le personnage central du roman, Michel n’est pas pour autant
un héros, bien au contraire. Constamment déprimé, il ne vit pas vraiment, il se laisse
vivre. Ainsi que le décrit son demi-frére : « Michel était-il md par quelque chose ? Un
mouvement rectiligne uniforme persiste indéfiniment en I’absence de frottement ou de
I’application d’une force externe® ». Le seul acte véritable qu’il tentera, aboutissant a
I’échec, survient lorsque Annabelle lui demande de lui faire un enfant et qu’il accepte

(p. 275). Autrement, il refuse de participer au monde et reste dans une position

% Les particules élémentaires, p. 213.
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d’observateur scientifique, objectif. Il est atteint de ce qui est défini dans le roman
comme « la traditionnelle /ucidité des dépressifs, [qui est] souvent décrite comme un
désinvestissement radical & I’égard des préoccupations humaines*® ». Michel Biron en
arrive a la conclusion que « le personnage contemporain ne cherche plus a rétablir le lien
avec la société : il s’invente un point de vue extérieur d’ou regarder librement les ruines
du monde®” ». Cette constatation résume bien I’attitude du protagoniste se plagant
toujours en retrait — a cette réserve pres, dans son cas, qu’il est directement responsable
de la « ruine du monde ». Par ailleurs, le discours scientifique qui foisonne dans Les
particules éléementaires n’en constitue pas la seule voix: tous les discours
s’entrechoquent et se contredisent. Ainsi, la science et la connaissance fournies par les
livres ne permettent pas une explication adéquate et complete de la condition humaine.
Nous nous étendrons plus largement sur cette question dans le prochain chapitre.

Slotan Miskiewicz, le savant de La possibilite d’une ile, parait étre 1’opposé de
Michel Djerzinski. En effet, il est plutot représenté comme un héros, un homme sir de
lui, qui croit en son travail. Il produit des exposés clairs et précis (p. 122), ne peut cacher
son excitation face a ses travaux (p. 132) et prétend pouvoir arriver a des résultats
concluants en peu de temps (p. 243). Or, contrairement au Michel des Particules
élémentaires, les extrapolations de Miskiewicz sont a bien des égards fautives. Daniel25,
dans son commentaire, précise d’abord que 1’objectif de Miskiewicz, la création d’un étre
humain par clonage, a été atteint beaucoup plus tard que prévu (p. 245). Ensuite, le clone
prétend que si certaines données venant du savant ont été essentielles pour compléter les

travaux, d’autres pistes qu’il avait fournies ont au contraire ralenti ’avancement des

8 Ibid., p. 227.
%7 Michel Biron, « L’effacement du personnage contemporain », loc. cit., p. 41.
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recherches dans le domaine du clonage. Les travaux des deux personnages de savants ont
donc un destin diamétralement opposé : le savant déprimé produit un texte qui change la
face du monde, alors que celui qui est sir de lui est trop idéaliste et constitue plutdt un
frein au développement scientifique. Par contre, nous pouvons dire que tous deux
¢chouent dans leur tentative. Pour ce qui est de La possibilité d 'une ile, I’échec a déja été
démontré : les clones, insatisfaits de la condition prodiguée par la science, cherchent a
retrouver en eux ’humanité que 1’on voulait éradiquer. Dans Les particules élémentaires,
I’échec est moins évident, et découle d’une interprétation de I’épilogue. A la fin du
roman, le narrateur, de la méme manicre que les clones du dernier roman de Houellebecq,
relate la chaine d’événements qui ont amené 1I’humanité a créer les étres dont il fait partie.
Le personnage central de ce récit est Hubczejak, un homme de science ayant découvert
les travaux de Michel. C’est lui qui propage et vulgarise les pensées du savant. Or,
qu’emploie-t-il comme exemple pour comparer la société du futur a un modele déja
existant ? Le New Age (p. 311). Bien plus, il réutilise un slogan trouvé dans le catalogue
« 3 Suisses » que lisait Michel (p. 123) : « DEMAIN SERA FEMININ ». Le fait de
reprendre des concepts ou des formules venant de domaines largement critiqués par les
personnages et le narrateur « a de quoi rendre sceptique® », ainsi que le précise Jean-
Frangois Chassay. D’ailleurs, le narrateur lui-méme ne semble pas certain de la réelle
supériorité de sa condition: « A I’estimation des hommes, nous vivons heureux® ».
Selon Laurence Dahan-Gaida, il faut expliquer cette réserve finale par le fonctionnement

de I'utopie. Elle prétend que cette derniere est

% Jean-Francois Chassay, « Les Corpuscules de Krause : a propos des Particules élémentaires de Michel
Houellebecq », loc. cit., p. 49.
% Les particules élémentaires, p. 316.
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un miroir des aspirations et des fantasmes du présent : le futur qu’elle dessine n’est rien d’autre que notre
présent saisi dans ses apories et ses points critiques. Or ce qui caractérise 1’évolution récente de notre
société, c’est qu’elle dégrade toute valeur : dés lors, les valeurs que 1'utopie est censée restaurer — « le
sens de la collectivité,de la permanence et du sacré » LPE, p. 391 [p. 314 dans notre édition] — ne pourront
s’énoncer que dans des formes ambivalentes ou perverties™.

Ainsi, malgré la base comtienne des travaux de Djerzinski et sa tentative de supprimer
I’individu, la société n’en est pas améliorée ; elle est tout au plus différente. D’ailleurs, ce
résultat était prévisible, puisque le fondateur lui-méme n’aimait pas le monde et finit par
se suicider a la fin de ses travaux (p. 304). Nous pouvons supposer que cette société
pseudo-idyllique finira de la méme manic¢re que celle décrite dans La possibilite d’une
ile. Malgré leurs connaissances respectives, malgré leur savoir livresque fécond, les deux
tenants de la science ne réussissent pas a reconstruire un monde qui serait purgé de tous
les maux de la société actuelle.

Nous nous sommes arrétés aux personnages ceuvrant dans le domaine de la
science. Or, nous I’avons vu, tous les protagonistes de Houellebecq ont une spécialisation
dans un secteur donné. Malgré tout, aucun ne trouve une facon adéquate d’expliquer le

monde ou d’y trouver une source de réconfort. C’est ce que signale Martin Robitaille :

Tous les héros des romans de Houellebecq sont les détenteurs d’une expertise technique ou scientifique sur
le monde [...]. Mais chez chacun, ce privilége ne fait qu’accentuer leur inadéquation au monde, comme si
leur formation n’avait fait qu’exacerber leur conscience douloureuse d’eux-mémes, sans donner un
quelconque sens a I’enseignement qu’ils ont recu’’.

Méme la science, pourtant considérée comme pourvoyeuse de certitudes, n’est plus
garante de la Vérité. Dés lors, I’avancement technologique ne constitue plus un véritable

espoir pour 1’avenir. Houellebecq nous améne a acquérir et a conserver une position

% Laurence Dahan-Gaida, « La fin de I’histoire (naturelle): Les particules élémentaires de Michel
Houellebecq », Tangence, no 73, 2003, p. 107.

! Martin Robitaille, « Houellebecq, ou I’Extension d’un monde étrange », Tangence, no 76, automne 2004,
p. 100-101.
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critique, méme envers ce qui nous semble a priori le plus certain — la surestimation de
Miskiewicz a propos de la réussite de ses travaux en est un bon exemple.

Nous avons cru bon de séparer ce qui nous semblait étre trois traits
caractéristiques du « lecteur moderne », tel que nous pouvons le voir représenté dans les
récits de Houellebecq. Cela nous a amené a faire une bréve analyse « sociologique »,
identifiant les caractéres de notre société selon 1’auteur. Ces caractéres, nous avons cru
les retrouver dans la facon qu’ont certains personnages de lire ou d’assimiler les
informations obtenues lors de leurs lectures. Que ce soit pour y trouver du plaisir, pour se
divertir ou pour s’instruire, les lecteurs reproduisent, consciemment ou non, les traits de
I’environnement dans lequel ils évoluent. L’auteur met-il en scéne ce genre de lecture
pour le décrier, ou pour affirmer qu’il est inéluctable ? Car nous pouvons dire que par ses
passages érotiques, son humour gringant et ses penchants pour la science-fiction,
Houellebecq répond aussi aux exigences de ce lecteur « moderne ». Que ce soit pour
ratisser large ou pour illustrer une tendance de la société, Houellebecq cherche

visiblement un lecteur versatile.



Chapitre 2 : Les traces de la lecture

La lecture ne permet pas de saisir I’entiereté d’une ceuvre. Le livre vient a peine
de se refermer que déja, le lecteur perd progressivement le pouvoir sur son contenu, ce
dernier ne laissant que des bribes et des traces dans son esprit. C’est ce que prétend Pierre
Bayard dans son désormais célebre ouvrage sur la « non-lecture » : « Nous ne gardons
pas en notre mémoire des livres homogenes, mais des fragments arrachés a des lectures
partielles, souvent mélés les uns aux autres, et de surcroit remani€s par nos fantasmes
personnels’ ». L’écrivain est pris lui aussi dans ce tourbillon de livres qui laissent des
traces dans sa mémoire et qui s’amalgament & ses souvenirs. Les romans — ceux de
Houellebecq comme ceux des autres - restent teintés de ces bribes de lectures passées.
Notre objectif est maintenant de mettre au jour ces représentations de discours, d’ceuvres
et d’auteurs dans les textes de Michel Houellebecq. Nous entrons ici dans le domaine de
I’intertextualité. Comme cette notion possede plusieurs sens et acceptions, précisons que
notre approche sera celle déterminée par Gérard Genette, qui définit I’intertexualité
comme une «relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire,
eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre’ ».
Cela signifie que nous nous concentrerons sur les seules traces concrétes de textes, ainsi
que sur les références explicites a des ceuvres et a des auteurs. Nous nous séparons
quelque peu de Genette, toutefois, dans notre choix de ces traces. En effet, nous ne nous
limiterons pas a la littérature a proprement parler, nous permettant de nous aventurer dans

des domaines comme la science, la philosophie et la sociologie.

%2 Pierre Bayard, Comment parler des livres que I’on n’a pas lus ?, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2007,
p. 61.
3 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, op. cit., p. 8.
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Les deux premicres sections de ce chapitre seront consacrées a 1’intertextualité a
proprement parler. Nous étudierons d’abord divers discours présents dans les ceuvres,
ainsi que I’effet de cette hétérogénéité sur le lecteur. Ensuite, nous entrerons dans le
domaine de la littérature, en observant comment celle-ci est maniée dans les romans
houellebecquiens. Dans les deux cas, nous verrons que l’auteur incite le lecteur a
modifier son rapport aux textes et aux discours qui I’environnent.

La derniére partie traitera également de la littérature, mais sous 1’angle de la
provocation. L’objectivité laissera place a la subjectivité, avec 1’étude de commentaires
frisant D’insulte envers quelques auteurs, puis d’autres commentaires beaucoup plus
¢logieux. Nous croyons ainsi arriver a donner une vision partielle mais néanmoins

vraisemblable de ce que nous pourrions appeler la figure de « Houellebecq lecteur ».



2.1 Traces de discours

La narration, dans les romans de Houellebecq, n’est pas fluide et homogéne. A
plusieurs occasions elle s’interrompt, laissant place a une multitude de discours. Qu’ils
soient a caracteére scientifique, publicitaire, sociologique ou religieux, ces bribes de
pensées différentes viennent complexifier la lecture, forgant le lecteur a découvrir les
liens qui unissent tous ces discours. En cela, Houellebecq prouve son allégeance au style
d’une de ses idoles de jeunesse, Lovecraft. Interrogé a ce sujet, Houellebecq explique ce
qui le lie a cet écrivain :

Ce qui est une vraie innovation chez Lovecraft, ¢’est son mélange de matériaux et de niveaux de langue
hétérogenes ; sa maniére de juxtaposer le témoignage d’un marin qui s’exprime a peine en anglais avec un
article de journal, avec le compte rendu d’un scientifique [...]. Et en fait, il m’arrive assez souvent dans
mes romans de mimer des discours comme ¢a’*.

Notre objectif dans la présente section sera de montrer cette hétérogénéité discursive, en
nous concentrant sur deux formes particuliéres de discours, ceux de la science et de la
sociét¢ — plus particulierement, pour cette derniére, ceux des magazines féminins.
D’autres formes discursives auraient sans doute pu retenir notre attention (comme le
discours religieux ou le discours économique), mais il nous semble que celles-ci
constituent les plus importantes, vu leur présence dans presque tous les romans. Cette
section s’inscrit dans la continuité¢ de celle consacrée, dans le chapitre précédent, au
« lecteur moderne ». Cependant, les sujets qui y étaient traités, soit la science et la société
contemporaine, seront maintenant abordés dans la perspective de I’interdiscursivité. Au
terme de cette analyse, nous devrions avoir une meilleure idée de I’hétérogénéité des

discours chez Houellebecq, et de ce que nous croyons étre ses objectifs dans la narration.

%% Michel Houellebecq, « Permis de penser», Entretien avec Laure Adler, 1% septembre 2005,
www.dailymotion.com, 22 avril 2009.
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Le discours scientifique

La science est représentée de diverses fagcons dans les romans de Houellebecq. La
plus évidente est celle ou la science apparait de maniére concréte, c’est-a-dire par des
citations ou des allusions a des techniques et a des théories scientifiques. Notre visée sera
de montrer que la science représentée dans ces romans « force le lecteur a participer
activement a I’effort d’¢élaboration d’une construction mentale qui déstabilise sa vision du
monde” ». Nous avons vu que Houellebecq menait son lecteur a cette réalisation par le
biais de la représentation de la lecture ; nous tenterons maintenant de montrer comment il
parvient aux mémes fins par son jeu avec la narration. Pour ce faire, nous baserons notre
analyse sur un concept défini par l’auteur et qui vient, selon lui, d’une théorie

scientifique :

Le principe de complémentarité introduit par Bohr est une sorte de gestion fine de la contradiction : des
points de vue sont introduits sur le monde ; chacun d’eux, pris isolément, est faux. Leur présence conjointe
crée une situation nouvelle, inconfortable pour la raison ; mais c’est uniquement a travers ce malaise
conceptuel que nous pouvons accéder a une représentation correcte du monde™.

Nous pensons, avec Kim Doré, que Houellebecq cherche a créer, a travers ses romans, ce
« malaise conceptuel » afin d’amener le lecteur a réfléchir et a lire d’une maniére
différente.

Dans Les particules élémentaires, la science est omniprésente. Déja le titre
renvoie a cette partie de la physique qui considére que toute particule posséde, « en
I’absence de toute observation, des propriétés intrinséques’’ ». (Nous verrons sous peu

toute la portée de ce titre.) Le personnage de Michel Djerzinski analyse tout ce qui

> Michel Pierssens, « L’écrit de la science », Alliage, no 38, automne 1999, p. 42.

% Michel Houellebecq, Interventions, p. 36, cité¢ dans Kim Doré, « Le laboratoire du roman : fictions et
représentations de la science dans Les particules élémentaires de Michel Houellebecq », mémoire présenté
comme exigence partielle de la maitrise en études littéraires, Montréal, Université du Québec a Montréal,
2003, p. 100.

7 Les particules élémentaires, p. 125.
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I’entoure avec 1’ceil impitoyable de la science. Or, ce personnage n’est pas le seul a
véhiculer les idées de la science. Tous les personnages, pour une raison ou une autre,
semblent connaitre des théories provenant de la physique ou de la biologie. Par exemple,
alors que Bruno nous annonce que son grand-pere est mort en 1961, il enchaine
subitement : « Sous nos climats, un cadavre de mammifére ou d’oiseau attire d’abord
certaines mouches (Musca, Curtonevra) ; dés que la décomposition le touche un tant soit
peu, de nouvelles espéces entrent en jeu, notamment les Calliphora et les Lucilia’® ».
Cette description continue pendant tout un paragraphe. Selon le méme principe, a la
page 33, Michel raconte qu’il s’est roulé dans les herbes avec sa cousine et en a
développé des rougeurs ; suit une description des puces qui rodent dans ce genre
d’endroit. De tels passages trés techniques, qui surviennent au milieu d’une séquence
narrative, sont fréquents dans le roman. Certains sont d’ordre purement scientifique,
d’autres relévent plus de la sociologie, comme ce passage suivant I’affirmation par un
personnage du refus de mourir : « Pour I’Occidental contemporain, méme lorsqu’il est
bien portant, la pensée de la mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir son
cerveau dés que les projets et les désirs s’estompent’ ». Plus loin, Bruno se réveille dans
sa tente au Lieu du Changement et le narrateur enchaine sur les conséquences physiques
de I’abstinence chez ’homme (p. 132). Que ce soit un passage sur la science ou sur la
société, I’objectif est le méme : déstabiliser le lecteur et le forcer a créer une cohérence
entre les passages de la narration et les passages purement informatifs.

Parfois, ces informations scientifiques ne sont que de petits détails, mais qui

peuvent avoir une grande influence, a posteriori, sur la compréhension du texte. C’est le

% Ibid., p. 39.
% Ibid., p. 82.
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cas de la théorie des corpuscules de Krause, d’abord introduite par Christiane, la nouvelle
compagne de Bruno (p. 142). Cette derniére explique que ce sont ces petites particules
qui produisent le plaisir lors de 1’acte sexuel. D’abord, le lecteur note cette information au
passage, comme toutes celles qui ont ét¢ données auparavant. Or, nous retrouvons les
corpuscules de Krause a la toute fin du roman lorsque Hubczejak, le disciple de
Djerzinski, prétend que la nouvelle espéce (néo-)humaine aura une multitude de ces
petites particules sur tout le corps, de manicre a multiplier les plaisirs (p. 312). Comme le
lecteur a déja noté ce renseignement et I’a gardé dans un recoin de son esprit (nous
revenons a la théorie de la rétention-protention de Wolfgang Iser), il reconnait le concept
et ne se trouve pas complétement désorienté ; il est en terrain « connu ». Ainsi que le
proclame Nancy Huston, « le lecteur, cautionné par les grandes envolées théoriques et
pseudo-scientifiques de Michel Houellebecq, se sent intelligent, supérieur, voire
révolutionnaire'”™ ». Nous laissons volontairement de c6té la suite de cette citation
traitant de la provocation chez notre auteur : nous aurons 1’occasion d’y revenir. Pour
I’instant, notons cette conséquence vécue par le lecteur, qui en effet peut acquérir un
certain sentiment de satisfaction personnelle en recollant les morceaux de sens, c’est-a-
dire en comprenant (ou en ayant I’impression de comprendre) un discours scientifique a
priori assez obscur.

Les théories scientifiques les plus difficiles a saisir sont probablement celles qui
relevent de la physique quantique. La question des particules élémentaires et de leurs
réfutations par divers chercheurs semble réservée aux seuls spécialistes. Bien que nous
n’ayons pas la prétention de déméler toutes ces théories, nous nous efforcerons

maintenant de faire des liens qui nous paraissent significatifs, comme tout lecteur est

100 Nancy Huston, Professeurs de désespoir, Montréal, Léméac, 2004, p. 300.
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amen¢ a le faire. Nous tenterons de créer un lien entre les concepts développés dans Les
particules éléementaires et ceux que 1’on trouve dans La possibilité d 'une ile.

Dans la biologie classique, I’idée des particules ¢lémentaires, qui ont une valeur
intrinséque et possédent une existence individuelle, est largement partagée par les
scientifiques. Les personnages du roman représentent en quelque sorte cette théorie par
leur existence individuelle, qui est, rappelons-le, la base de la société contemporaine pour
Houellebecq. Michel tente de contrecarrer cette vision passéiste de la science a I’aide de
la physique quantique. Cependant, il va chercher son inspiration dans bien d’autres
domaines. Par exemple, aprés le mariage de Bruno, le scientifique se dirige vers le
pasteur pour faire un rapprochement entre la croyance biblique voulant que les époux
forment « une seule chair » et le paradoxe ERP qui veut que « lorsque deux particules ont
été réunies, elles forment dés lors un tout inséparable'” ». Plus loin, c’est par la
contemplation du Book of Kells et de ses enluminures complexes que Michel réussit a
résoudre les calculs de ses équations en biologie (p.300). Nous retrouvons ici le principe
de rassemblement de deux concepts contradictoires (la science et la religion n’ayant pas
toujours fait bon ménage) ¢laboré en début de partie. Michel représente donc 1’exemple a
suivre pour comprendre le texte : il fait ’amalgame entre plusieurs éléments, pour en
faire surgir un sens nouveau. Le lecteur est ainsi amené a se retrouver dans la position du
scientifique.

Plus t6t dans le roman (p. 54), le narrateur décrit la tendance de la société passant
du « mariage d’amour » des années 50 a la libération sexuelle des années 70. Pour
Houellebecq, ainsi que nous l’avons vu précédemment, cette recherche de libert¢ a

conduit la société vers un individualisme sans borne. Cela a eu pour effet de détruire le

1" Les particules élémentaires, p. 173.
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sens communautaire (la famille, le couple) pour laisser place a une recherche narcissique
des plaisirs. Dans la société moderne, tous vivent comme des « particules élémentaires »,
séparés les uns des autres par leur quéte de liberté. Or, par ses recherches scientifiques,
Michel essaie de ramener le sens communautaire. Il prétend, dans ses derniers travaux,
que « " L’amour lie, et il lie a jamais. La pratique du bien est une liaison, la pratique du

e 102
mal une déliaison "~ "

». Le savant nous invite ainsi a ne pas sombrer dans la quéte des
libertés individuelles, parce que cela méne a une séparation de I’individu et du monde.
C’est dans cette optique qu’il crée les clones, rassemblés non par I’amour humain mais
par « une mystérieuse fraternité'® », vu leur code génétique similaire. La science devient
un palliatif a la société contemporaine. C’est le cas également dans La possibilité d’ une
ile, ou le savant Miskiewicz prétend qu’il réglera le probléme posé par la digestion de
I’étre humain en remplacant celle-ci par le systtme de photosynthése des plantes
(p. 373-374). Daniel25 explique, dans le commentaire suivant cette partie, que cette
découverte est ce qui a permis la survie de I’espéce néo-humaine dans les siccles
suivants.

Dans La possibilité d’une ile comme dans Les particules élémentaires, la science
permet de retrouver le sens de 1’'union et de ’amour. Dans les conditions ou se trouve
I’homme, il ne peut expérimenter I’amour véritable, ainsi que le prétend Vincent, le
successeur du prophete des élohimites : « L’homme n’a jamais pu aimer, jamais ailleurs
que dans I'immortalité ; c’est sans doute pourquoi les femmes étaient plus proches de

1

. .. . 104 . ~ N
I’amour, lorsqu’elles avaient pour mission de donner la vie ™ ». Maintenant, grace a la

possibilit¢ d’immortalit¢ donnée par I’ile de Lanzarote, I’homme a « retrouvé

12 Ibid., p. 302.
19 Ibid., p. 313.
1% La possibilité d’une ile, p. 412.



61

I’immortalité, et la coprésence au monde'” ». La démonstration de ce manque d’amour a
I’époque contemporaine est faite par le récit de vie de Daniell et ses deux relations
amoureuses, qui se terminent par un lamentable échec. La reproduction par le clonage
devrait redonner a I’amour un autre sens, puisqu’il sera alors éternel.

Cependant, ainsi que nous l’avons déja remarqué, la science ne réussit pas a
amener le bonheur. Dans Les particules éléementaires, il n’est pas dit que le mode de vie
des clones est meilleur, mais bien qu’il est différent (p. 316). Pour ce qui est de La
possibilité d’une ile, nous avons montré dans notre premier chapitre la sensation de
manque éprouvée par Daniel24 et Daniel25. C’est que la science, malgré tout le crédit
dont elle dispose, n’est pas le seul discours qu’on peut tenir sur le monde. Houellebecq
nous le démontre assez bien par ces finales de roman ou 1’utopie est brisée. D’ailleurs, il
n’hésite pas a mélanger les genres, a prendre des concepts religieux pour les méler a ceux
de la science (voir plus haut). Le lecteur, devant ces mélanges, doit tenter de voir une
cohérence, au risque de sombrer dans I’incompréhension.

Nous avons vu dans les discours scientifiques un moyen d’interpréter les récits
dans lesquels ils s’inscrivent — par exemple en tentant d’interpréter les titres
(scientifiques) des ceuvres par rapport au récit. Par leur soudaineté et leur complexité, ces
passages forcent le lecteur a faire des liens entre la narration et les théories développées.
Véritable scientifique, il est amené a construire plusieurs perspectives afin d’accéder a la
compréhension du texte. Cette hétérogénéité des discours rejoint cette affirmation de
I’auteur : « Isomorphe a I’homme, le roman devrait normalement pouvoir tout en

contenir. [...] Les " réflexions théoriques ", par conséquent, m’apparaissent comme un

195 1dem.
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y . . . 106
matériau romanesque aussi bon qu’un autre, et meilleur que beaucoup d’autres  ». En
effet, a 'image de I’homme, le texte est formé de plusieurs matériaux disparates, comme
des particules ¢lémentaires. Reste au lecteur a faire les liaisons entre elles et a en faire

émerger le sens.

Le discours journalistique

Le discours journalistique vient lui aussi s’immiscer dans les romans
houellebecquiens. Nous traiterons ici principalement du discours des magazines dans Les
particules élementaires et La possibilité d’une ile. Si nous avons vu antérieurement que
ces magazines pouvaient prodiguer des fantasmes, nous analyserons ici comment ils
peuvent modifier et influencer les comportements de certains personnages (surtout
féminins). Bien plus, ce discours formé de phrases toutes faites vient corrompre la
narration méme. Nous tenterons de prouver que Houellebecq, dans ses écrits, amalgame
plusieurs discours afin de montrer les mécanismes du langage. C’est d’ailleurs la thése de
Simon St-Onge, lorsqu’il affirme qu’il y a deux sortes de discours chez Houellebecq,
« I’'un montrant la malléabilité des pratiques langagiéres — publicitaires, bureaucratiques,
scientifiques [...], 'autre signalant, de différentes facons, le doute qui devrait peser
contre ces pratiques», montrant «les articulations fallacieuses de la logique
langagiére'®” ». Cette insertion de discours hétérogénes peut donc autant servir a éveiller
le lecteur a une lecture plus active - ¢’est la conclusion a laquelle nous en sommes venus
plus haut — qu’a lui signaler ceux qui sont vides de sens mais néanmoins dangereux,

comme nous essayerons de le démontrer dans cette partie.

19 Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p. 7.
107 Simon St-Onge, dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael, Houellebecq sous la loupe,
op. cit.,p. 72.
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Houellebecq lui-méme prétend lire des magazines féminins afin de se renseigner
sur le comportement des femmes. C’est ce qu’il confirme dans une entrevue : « Je lis
plutdt les journaux féminin [sic], il y a de jolies photos et puis cela renseigne sur le mode
de penser des femmes, sur I’évolution de la pensée des femmes, ce qui est un sujet
toujours intéressant, finalement la presse féminine c’est ce qu’il y a de plus
généraliste'™ ». Dans Rester vivant, il suggére aux poétes néophytes qui ne fréquentent
pas suffisamment les femmes de lire ces magazines, afin de ressentir les mémes
souffrances que ceux qui tentent en vain de trouver "amour'”. Ainsi, par la lecture de
magazines pourtant trés stéréotypés, un sociologue, par exemple, serait en mesure de
déterminer comment les femmes agissent et pensent. Le narrateur de Plateforme pourrait
en étre un exemple, lui qui dérobe le magazine Elle d’une des deux jeunes femmes qu’il
cotoie dans un voyage organisé (p. 94). D’ailleurs, la premiére véritable discussion que
Michel et Valérie entament concerne ce magazine féminin et ses incongruités (p. 95). En
effet, Valérie trouve illogique que ces magazines parlent de mode et des nouvelles
tendances, alors qu’ils sont lus majoritairement par des femmes plus agées. Cette
question reste en suspens dans ce roman, pour trouver une réponse dans La possibilité
d’une ile.

Dans ce dernier roman, le personnage d’Isabelle travaille pour un journal féminin
fictif, Lolita, ce qui en fait une experte du phénomene. Elle avoue a Daniell que I’objectif
du magazine est de créer « une humanité factice, frivole, qui ne sera plus jamais

accessible au sérieux ni a ’humour, qui vivra jusqu’a sa mort dans une quéte de plus en

1% Michel Houellebecq, « Michel Houellebecq Sexe, alcool, verbe... & Rock'n'Roll », propos recueillis par
Simon Pégurier et Benoit Belasco, Monaco, 29 juillet 2000, loreillequigratte.free.fr. Consulté le 22 avril
20009.

199 Rester vivant et autres textes, p. 10.
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plus désespérée du fun et du sexe''’ ». Comme nous le verrons, quelques personnages
féminins correspondent a ces caractéristiques dans les romans houellebecquiens. Cela ne
répond toutefois pas a la question de savoir pourquoi ce sont les femmes, et non les filles,
qui lisent ces revues. Isabelle apporte cette réponse un peu plus loin, citant son patron :
« " Notre cible commence a dix ans... dit-il ; mais il n’y a pas de limite supérieure." Son
pari, c’était que, de plus en plus, les meres tendraient a copier leurs filles », la peur du
ridicule laissant place a « une fascination pure pour une jeunesse sans limites''' ». Or,
aucun personnage féminin appartenant a cette catégorie d’age ne correspond tout a fait,
chez Houellebecq, a cette description. Christiane, la femme que rencontre Bruno au Lieu
du Changement dans Les particules élémentaires, s’insurge contre les féministes qui ont
initié la libération sexuelle''? ; Annabelle, I’amie d’enfance de Michel, n’y a souscrit que
pendant sa jeunesse (p. 234) et Isabelle prétend que ces femmes « sont devenues
completement folles » (p. 43). Ainsi, méme si cette tendance vers le culte du corps est
dévoilée, les personnages devant la représenter (rappelons-nous que les protagonistes,
pour Houellebecq, sont les avatars des valeurs d’une époque donnée) conservent une
certaine lucidité et critiquent ceux et celles qui y participent. Il en va autrement pour les
personnages plus jeunes.

En effet, ce sont les jeunes filles et les jeunes femmes qui tombent dans le
panneau du discours de la presse. Concentrons-nous d’abord sur les jeunes filles des
Particules élémentaires. Ces dernieres sont les descendantes directes des soixante-

huitardes ; elles constituent le prolongement de 1’idéologie de leurs parents :

"0 La possibilité d’une ile, p. 37.

" Ibid., p. 42.

"2 Elle prétend que les féministes, au départ, voulaient changer les hommes et ne parlaient que de partage
des taches, puis ensuite « plaquaient leurs mecs pour se faire sauter par des machos latins a la con », Les
particules élémentaires, p. 145-146.
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Le conflit idéologique, latent tout au long des années soixante, éclata au début des années soixante-dix dans
Mademoiselle Age tendre et dans 20 ans, se cristallisant autour de la question a 1’époque centrale :

" Jusqu’ou peut-on aller avant le mariage ? ". [...] Pour Patricia Hohweiller, pour Caroline Yessayan,

¢’était loin d’étre simple ; leurs magazines favoris donnaient des réponses floues, contradictoires' .

Ces jeunes filles, déboussolées quant a la marche a suivre dans le domaine amoureux, ne
peuvent trouver de solutions dans les magazines puisque leurs discours ne concordent pas
entre eux. Ce fait est plus alarmant qu’il n’y parait : comme la société n’est concentrée
que sur la publicité et les apparences, la source d’information principale est d’ordre
publicitaire. « Niant toute notion d’éternité, se définissant elle-méme comme processus
de renouvellement permanent, la publicité vise a vaporiser le sujet pour le transformer en
fantdme obéissant du devenir''* ». L’8tre moderne, prisonnier de ce tourbillon de
changement perpétuel, perd ses reperes mais ne peut se rattacher a la publicité, car elle-
méme se contredit d’un discours a ’autre, au profit de la tendance.

Plus encore, ce rapport entre magazines et lectrices témoigne de 1’importance des
premiers dans la formation personnelle des jeunes filles. En effet, comme elles arrivent a
un age d’incertitudes et de doutes, elles ont besoin de réponses et se tournent alors vers la
source a travers laquelle le discours social se transmet : le magazine. Or, comme chacun
d’entre eux se contredit, elles doivent bien « choisir » leur source, au risque de se diriger
vers une mauvaise voie. La lecture devient, en quelque sorte, un professeur pour ces
jeunes filles, aussi bénéfique que dévastateur.

Certaines peuvent s’accommoder de ce mode de vie moderne. Nous en avons un
exemple avec le personnage d’Esther, la jeune amante de Daniell dans La possibilité
d’une ile. Elle n’est en quéte que d’expériences sexuelles et de plaisir. Daniell nous

apprend qu’elle tire son expertise des films pornographiques, notamment en ce qui a trait

3 Les particules élémentaires, p. 55.
114 Rester vivant et autres textes, p. 52.
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a la fellation (p. 200). D’ailleurs, il prétend que le visionnement de ces films peut servir
de guide aux jeunes filles, et qu’ils constituent en cela une bonne voie d’apprentissage.
Or, alors que sa relation avec Esther est sur le point de rompre, il réalise combien la

consommation de ce genre de « publicité » est lourde de conséquences :

Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films pornographiques, consistant
a oter a la sexualité toute connotation affective pour la ramener au champ du divertissement pur, avait
enfin, dans cette génération, trouvé a s’accomplir' .

Nous revenons a notre propos du chapitre précédent, ou nous voyions les caractéristiques
du lecteur moderne. La génération d’age de Caroline Yessayan, la jeune fille que Bruno a
tenté de séduire a I’adolescence, et d’Esther (malgré la trentaine d’années qui les sépare),
prise dans cette idéologie amorcée par les années 70, se laisse guider par des discours qui
I’aménent a ne plus réfléchir par elle-méme, et a suivre le courant. Les magazines
féminins, malgré le fait qu’ils puissent renseigner sur le mode de pensée des femmes,
n’en constituent pas moins le moyen par lequel la modernité véhicule ses concepts
factices.

Certains personnages s’opposent a ce mouvement social. Le cas d’Annabelle des
Particules élémentaires nous semble symptomatique des deux partis. D’abord, comme les
autres jeunes filles citées précédemment, elle tente de s’orienter par la lecture des
magazines. Dans sa jeunesse, elle tombe amoureuse de son ami d’enfance Michel. Elle
considere que, méme si c’est seulement le premier gargon qu’elle rencontre, il s’agit du

grand amour. Voici ce qu’en dit son magazine :

Selon Mademoiselle Age tendre, le cas était possible : il ne fallait pas se monter la téte, cela n’arrivait

presque jamais ; pourtant dans certains cas, extrémement rares, presque miraculeux — mais cependant

indiscutablement attestés —, cela pouvait arriver. Et ¢’était la chose la plus heureuse qui puisse vous
: 116

arriver .

"5 La possibilité d 'une ile, p. 341.
16 Les particules élémentaires, p. 56.
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Annabelle, malgré sa bonne volonté, tombe dans le piege du discours des magazines. En
effet, alors qu’elle revient du Lieu du Changement ou elle a flirté avec le fils de di Meola,

le chef du lieu, elle décide de suivre les enseignements d’un autre magazine :

Ce méme été 1974, Annabelle se laissa embrasser par un gargon dans une discothéque de Saint-Palais. Elle
venait de lire dans Stéphanie un dossier sur I’amitié gargons-filles. Abordant la question de [’ami
d’enfance, le magazine développait une thése particuliérement répugnante : il était extrémement rare que
1’ami d’enfance se transforme en petit ami''’

Influencée par cette lecture, la jeune femme abandonne sa lutte pour conquérir 1’attention
de Michel. Pourtant, cette action ne la rend pas plus heureuse : « Dans les secondes qui
suivirent ce premier baiser, et malgré les assertions du périodique, Annabelle se sentit
atrocement triste » (id.). Le magazine n’a pas su apporter la vérité, et de plus, il entraine
I’adolescente dans une descente aux enfers qui n’aura de fin que lorsqu’elle sera
complétement a bout de souffle. Pire, elle sera « punie », mourant d’une défaillance au
niveau de 1’utérus.

Le discours journalistique, de méme que le discours scientifique, fourmille dans
les récits de Houellebecq. Cependant, alors que les théories venant des sciences ameénent
le lecteur a rassembler les €éléments du texte pour en construire le sens, celles qui
viennent des magazines sont plutdt présentées comme néfastes. Leur usage differe
¢galement, servant a expliquer et comprendre le monde d’un coté, et de I'autre a se
conformer a I’image que la société essaie de nous imposer. Ainsi, comme pour les modes
de lecture, les discours représentés ont pour but de promouvoir ou de discréditer certaines
pratiques sociales. Reste au lecteur a choisir lequel des discours il veut (ou peut)

s’approprier.

"7 Ibid., p. 76.



2.2 Traces de littérature

Les personnages lecteurs des romans de Houellebecq sont tous de grands
consommateurs de littérature. IIs ne font pas que lire : ils citent et font référence a ce
qu’ils lisent. Nous retrouvons, disséminées dans les textes, ces traces de lecture venant
des personnages ou des narrateurs. Notre objectif dans cette partie sera de repérer et
d’interpréter quelques-unes de ces traces « concretes » de la littérature. Nous insistons sur
ce terme, car il ne s’agit pas ici de faire une étude exhaustive des sources et des
influences de notre auteur. Nous nous concentrerons sur les formes les plus visibles de
I’intertextualité, soit la citation et 1’épigraphe, considérant que cette derniere est, comme
le dit Antoine Compagnon, «la citation par excellence''®». Pour ce qui est de
I’interprétation, nous opterons pour trois lignes d’approches, certaines déja élaborées
précédemment sous un theme différent. Nous verrons que certains auteurs cités sont
choisis parce que leur thématique rejoint celle de 1’auteur lui-méme. Ensuite, nous
verrons comment les personnages se servent des ceuvres qu’ils lisent, soit pour en
discuter les idées, soit pour se jouer d’elles, notamment par ’'usage des épigraphes. Enfin,
nous terminerons avec une observation sur les écrivains qui apparaissent dans les romans.
Notre objectif est d’analyser comment et pourquoi Houellebecq se sert des écrits des

autres pour traiter des sujets qui I’intéressent.

18 Antoine Compagnon, La seconde main ou Le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 30.
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La littérature comme miroir de soi et de la société

Les écrivains sont des visionnaires. Nous voyons dans la science-fiction une sorte
de prédiction de 1’avenir, vision majoritairement péjorative. Cependant, elle n’est pas
pour autant éloignée du présent, puisque comme le dit Michel Lord : « le texte de SF
renvoie a son lecteur I’image d’un modele d’univers totalement inexistant mais organisé
de telle sorte qu’il pourrait exister si les prémisses qui lui servent de fondement étaient un
jour mises en place par la science''” ». Ainsi, la science-fiction permet a ses écrivains de
porter un jugement sur la société dans laquelle ils évoluent tout en placant leur action
dans le futur. Ce genre ne détient d’ailleurs pas le monopole de la réflexion sur la
société : plusieurs auteurs classiques sont également des « sociologues». Deux
représentants de ces « genres » seront étudiés dans cette partie : Aldous Huxley et
Vladimir Nabokov. Nous verrons comment les personnages lecteurs, en usant d’ceuvres
de la science-fiction ou de la « grande » littérature, décrivent leur environnement et,
subséquemment, eux-mémes.

Nos deux exemples, tirés des Particules élémentaires et de La possibilité d’'une
ile, recoupent un peu les thémes abordés par les discours de la partie antérieure. D’abord,
traitons de la référence a Aldous Huxley dans Les particules élémentaires. Un chapitre
complet y est réservé a ’interprétation, par les deux fréres, de deux récits de Huxley : Le
meilleur des mondes et Ile. 1ls font sans cesse des rapprochements entre les théories
développées dans ces romans et la société¢ dans laquelle ils évoluent. Bruno résume en ces

termes le climat du roman :

Contréle de plus en plus précis de la procréation, qui finira bien un jour ou 1’autre par aboutira sa
dissolution totale d’avec le sexe [...]. Disparition par conséquent des rapports familiaux, de la relation de

19 Michel Lord, Anthologie de la science-fiction québécoise contemporaine, Montréal, Editions Fides,
1988, coll. « Littérature », p. 12.
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paternité et de filiation. Elimination, grace aux progrés pharmaceutiques, de la distinction entre les ages de
la vie'®.

Comme nous pouvons le constater, cette société posséde des caractéristiques semblables
a celle que tentera de créer Michel, ainsi qu’a celle des néo-humains de La possibilité
d’une ile. C’est ce qu’explique Bruno par la suite : « Brave New World est pour nous un
paradis, c’est en fait exactement le monde que nous essayons, jusqu’a présent en vain,
d’atteindre'*' ». Or, la volonté de Huxley n’était pas de montrer une société idyllique ou
tous les problémes seraient réglés, malgré le titre (ironique) du roman. Il prétend
d’ailleurs dans sa préface que la meilleure solution, en ce qui a trait a la science
appliquée, serait de la décentraliser, de lui permettre de rendre les hommes plus libres et

s 17 122
non de les considérer comme des moyens

. Pourtant, malgré son auteur, Le meilleur des
mondes représente une aspiration pour les personnages houellebecquiens. Cela dit, si
Huxley est un bon prophéte (sauf en ce qui concerne la division en « caste de travail »,
nous dit Bruno page 157), il n’est pas pour autant un bon romancier. Voici ce qu’en pense
Bruno : « Aldous Huxley est sans nul doute un trés mauvais écrivain, ses phrases sont
lourdes et dénuées de grice, ses personnages insipides et mécaniques'> ». Nous nous
concentrerons un peu plus tard sur la dévalorisation de certains écrivains par Houellebecq
et ses personnages.

Notons cependant que le méme constat est fait a propos de Nabokov dans La
possibilité d’une ile. Alors que Daniell et Isabelle discutent du magazine Lolita pour

lequel elle travaille, et que le protagoniste fait remarquer que les lectrices n’ont pas le

méme age que I’héroine de I’ceuvre, ils conviennent que Nabokov était un mauvais

120 Les particules élémentaires, p. 156.

21 Ibid., p. 157.

122 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, Paris, Plon, coll. « Pocket », 2003 [1932], p. 18.
12 Les particules élémentaires, p. 157.
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romancier, ainsi que le juge Daniell : « Moi non plus je n’avais jamais supporté ce
pseudo-pocte médiocre et maniéré, ce malhabile imitateur de Joyce qui n’avait méme pas
eu la chance de disposer de 1’¢lan qui, chez I’Irlandais insane, permet parfois de passer
sur I’accumulation de lourdeurs'** ». Dans les deux cas, le style utilisé par les auteurs est
jugé défaillant. Cependant, tout comme Huxley, Nabokov identifie une tendance de
société qui se reproduit dans celle ou vivent les personnages. Isabelle la décrit en ces

termes :

" Mais justement, poursuivit-elle, si un livre aussi mal écrit, handicapé de surcroit par une erreur grossicre

concernant 1’age de I’héroine, parvient malgré tout a étre un trés bon livre, jusqu’a constituer un mythe
\ . - 112

durable, et a passer dans le langage courant, ¢’est que 1’auteur est tombé sur quelque chose d’essentiel'* ",

En somme, le style d’un écrivain ne semble pas étre 1’essentiel pour créer une ceuvre
marquante. D’ailleurs, alors qu’on le questionne sur son style, Houellebecq use de cette
phrase de Schopenhauer : « la premiére — et pratiquement la seule — condition d’un bon
style, c’est d’avoir quelque chose & dire'*® ». Pour lui, une ceuvre se doit surtout de
repérer les mécanismes de la société dans laquelle 1’écrivain baigne. Ainsi que nous
I’avons fait remarquer a maintes reprises, Houellebecq est un maitre dans ce domaine.
C’est ce qu’il décrit dans H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, ou il prétend
que le roman devrait parler de tous les sujets : « Sexe, argent, religion, technologie,
idéologie, répartition des richesses... un bon romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela

127, Les romans de

doit prendre place dans une vision grosso modo cohérente du monde
Huxley et de Nabokov correspondent a cette vision de la littérature. Houellebecq lui-

méme prétend ne pas avoir de style, méme s’il reconnait que « certains états mentaux

124 La possibilité d’une ile, p. 32.

125 Ibid., p. 32-33.

126 Michel Houellebecq dans Dominique Guiou, « Je suis 1’écrivain de la souffrance ordinaire », Le Figaro
Culture, 4 septembre 2001, p. 27.

127 Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, Paris, Editions du Rocher, 1991,
p. 61-62.
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. A y e 128 . . A . r
semblent [lui] étre assez spécifiques ~° ». Ainsi, les personnages peuvent étre considérés
dans ces deux cas comme des représentants de la pensée de 1’auteur sur la littérature, par
leur commentaire sur ces ceuvres. Un bon roman met « le doigt sur la plaie [de la société],

et [appuie] bien fort'*

». Houellebecq a choisi des auteurs qui concordent avec son
propre mode de pensée.

Si la littérature peut décrire la société enticere, elle peut également correspondre a
I’individualité d’une personne. Dans les romans de Houellebecq, plusieurs personnages
principaux avouent leurs préférences littéraires parce qu’elles représentent exactement
leur état d’esprit. Pierre Bayard prétend que les livres qui nous touchent plus
particulierement se retrouvent dans notre « bibliothéque intérieure ». Il I’explique en ces
termes : « On pourrait nommer bibliothéeque intérieure cet ensemble de livres — sous-
ensemble de la bibliothéque collective que nous habitons tous — sur lequel toute
personnalité se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres'>” ».
Le personnage de Bruno est un exemple de cette rencontre avec une ceuvre qui le marque
profondément, par association avec sa propre personnalité. Voici son appréciation de

Kafka :

La premiére fois il ressentit une sensation de froid, de gel insidieux [...]. Il sut immédiatement que cet
univers ralenti, marqué par la honte, ou les étres se croisent dans un vide sidéral, sans qu’aucun rapport
. . . . . N . 131

entre eux n’apparaisse jamais possible, correspondait exactement a son univers mental''.

En effet, ce protagoniste est « marqué par la honte », celle de son expérience dans un
internat en tant qu’ « animal oméga » ainsi que celle de sa déviance sexuelle. Pour ce qui

est du vide et de 1’absence de rapport, nous avons déja remarqué que Bruno évolue dans

128 Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », entretien avec Frédéric Martel, La
Nouvelle Revue Frangaise, , no 548, janvier 1999, p. 199.

129 Rester vivant et autres textes, p. 26.

130 pierre Bayard, Comment parler des livres que [’on a pas lus ?, op.cit., p. 74.

B1 Les particules élémentaires, p. 60-61.
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une société individualiste, séparée en « particules élémentaires ». Ainsi, le lecteur
posséde une vision globale du personnage par association avec un univers d’écrivain.

Il en est de méme pour Daniell dans La possibilité d 'une ile, qui non seulement se
rattache a un texte, mais prétend que son existence en représente une interprétation. Alors
qu’il visite avec Vincent la nouvelle ambassade pour accueillir les Elohims, le nouveau
prophéte lui signale qu’il s’est inspiré de « La mort des pauvres » de Baudelaire. Daniell
pense alors : « Les vers sublimes me revinrent immédiatement en mémoire, comme s’ils
avaient toujours été présents dans un recoin de mon esprit, comme si ma vie enticre
n’avait ét¢ que leur commentaire plus ou moins explicite'** ». Suivent les deux
premigres strophes du poéme, dont nous ne reprendrons que la premiere :

C’est la mort qui console hélas ! et qui fait vivre ;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le ceeur de marcher jusqu’au soir'>;

Nous croyons, ainsi que le personnage, que ce poéme, particulicrement dans cette
strophe, représente 1’existence de Daniell. Préoccupé par le vieillissement et la mort qui
s’ensuit, il choisit une femme jeune comme Esther pour contrer cette sensation, mais
¢choue au bout du compte. Autant pour Daniell que pour Bruno, 1’univers littéraire
constitue une représentation fidéle de la personnalité. Or, il est important de noter toute la
subjectivité de ces commentaires. En effet, malgré 1’expertise de Bruno en littérature et
son analyse assez objective de Kafka, il n’en demeure pas moins qu’il interpréte 1’univers
de I’écrivain selon sa propre perspective ; il en va de méme pour Daniell. Nathalie
Piégay-Gros stipule que « recourir a I’intertexte, c’est toujours I’interpréter, privilégier

certains aspects, en négliger d’autres ; par ce jeu de ressemblances et de dissemblances

2 La possibilité d’une ile, p. 409.
133 Idem.
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s’élabore une signification originale qui éclaire d’un jour nouveau le texte premier'>* ».
De ce fait, I’individualité d’un lecteur, ou d’un auteur en citant un autre, influe toujours
sur la source. Bruno et Daniel, méme lorsqu’ils traitent de sujets qui sont reliés a
I’ensemble de la société, ne peuvent renier cette subjectivité qui parle derricre leur
commentaire objectif.

Nous avons donc cru remarquer que les personnages des romans de Houellebecq
usent de la littérature pour représenter leur environnement autant que pour se
comprendre. Parler de ses lectures, c’est toujours un peu parler de soi, ainsi que le

prétend Pierre Bayard'*’.

La littérature comme discussion

L’intertextualité ne peut échapper a une certaine part de subjectivité, tout autant
que la lecture. Michel Houellebecq, malgré le fait qu’il se «cache» derriere des
personnages, transparait dans les ceuvres citées dans ses romans. Nous ne nous
attacherons pas a repérer les influences dissimulées dans les romans houellebecquiens.
Par contre, nous porterons une attention particuliére aux traces laissées par les auteurs
que notre écrivain apprécie. Nous nous arréterons sur un rapport spécifique aux ceuvres :
la discussion littéraire. En effet, les personnages font souvent référence a certains auteurs
ou textes littéraires afin d’appuyer leurs propos ou, plus fréquemment, de réfuter la thése
d’un auteur. Nous croyons que Houellebecq, s’inscrivant dans le mouvement de la
modernité, joue de son penchant vers une littérature autoréflexive. Ainsi que le remarque
Nathalie Piégay-Gros, « les intertextes, dans nombre d’écrits modernes, sont sollicités

parce qu’ils manifestent une discontinuité et une hétérogénéité qui semblent essentielles a

1% Nathalie Piégay-Gros, Introduction a I'intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 83-84.
133 Pierre Bayard, Comment parler les livres que I'on a pas lus ?, op. cit., p. 154.
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toute écriture, deés lors qu’elle n’est plus congue comme I’expression continue d’un

. 4136
sujet

». Nous verrons donc comment cette hétérogénéité se manifeste dans les romans
et surtout, ce qu’en font les personnages.

D’abord, dans la plupart des romans de Houellebecq, nous trouvons des
références ponctuelles a des auteurs ou a des ceuvres. Ces apparitions sont souvent bréves
et ne visent qu’a inclure le milieu littéraire dans les romans. Par exemple, alors que
Daniell raconte qu’une femme d’un certain age lui écrivait des courriels obscénes apres
qu’il lui ait rendu visite, il résume son style en donnant cette phrase : « Ah, te sentir enfin
en moi, sentir ta tige de chair écarter ma fleur... », et ajoute en guise de commentaire :
« ¢’était affreux, elle écrivait comme Gérard de Villiers'®’ », un écrivain de roman
d’espionnage a rabais. En d’autres occasions, ce peut étre un événement qui fait penser a
un roman. C’est le cas pour le Michel de Plateforme, lors de son voyage : « Le bateau
filait sur des eaux turquoise, au milieu de falaises calcaires recouvertes d’une jungle
épaisse ; ¢’était exactement comme ¢a que j’imaginais le décor de L’Ile au trésor'**.
Comme nous le verrons sous peu, la comparaison est la figure de style par excellence
chez Houellebecq, dans le domaine de I’intertextualité.

Malgré la futilité apparente de ces références intertextuelles, elles incitent le
lecteur a participer a 1’élaboration du sens de ces citations. En effet, ainsi que la définit
Tiphaine Samoyault, la lecture intertextuelle sollicite plusieurs facultés du lecteur : « sa

, . . C e vy - . . 139 .
mémoire, sa culture, son inventivité interprétative et son esprit ludique ™ ». Si le lecteur

ne reconnait pas la référence littéraire, 1’effet recherché n’est pas entier, puisqu’il ne peut

13 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a I'intertextualité, op. cit., p. 143.

87 La possibilité d’une ile, p. 319.

B8 Plateforme, p. 119.

139 Tiphaine Samoyault, Intertextualité : mémoire de la littérature, Paris, Nathan/HER, coll. « 128 », 2001,
p. 68.
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faire le lien entre le texte premier (I’hypotexte genettien) et celui qu’il est en train de lire
(I’hypertexte). Au contraire, si le lecteur connait I’hypotexte, il peut rapprocher les deux
¢léments et créer le sens voulu par ’auteur. En découle une certaine fierté pour celui qui
reconnait I’intertexte ; ce lecteur se sent intelligent, de la méme maniére que celui qui
« comprend » les théories scientifiques. Or, le lecteur « ignorant » peut tout de méme se
consoler, puisque le jeu intertextuel n’a pas pour objectif premier de le prendre en faute.
En fait, il cherche plutot a faire participer le lecteur a I’¢laboration du récit, qu’il
connaisse ou non I’élément textuel cité. De toute fagon, ainsi que I’affirme Antoine
Compagnon, le texte travaille la citation autant que la citation travaille le texte'*, ce qui
signifie que I’élément intertextuel, du moment qu’il s’insére dans un autre texte, perd une
grande part de sa signification premicre. Ainsi, méme si le lecteur reconnait 1’ceuvre ou
I’auteur auquel on fait référence, il ne pourra comprendre réellement leur rapport au livre
qu’il lit qu’en opérant leur jonction. La reconnaissance est donc souhaitable, mais n’est
pas absolument nécessaire au fonctionnement de I’intertexte.

Houellebecq ne fait pas seulement des références épisodiques a d’autres auteurs
ou & d’autres ceuvres. A quelques occasions, ses personnages parlent de romans ou
d’écrivains afin d’appliquer la littérature a leur propre vie. C’est le cas de Daniell dans
La possibilité d 'une ile, ou il renvoie a plusieurs reprises a des ceuvres de Balzac. 11 s’agit
surtout d’une comparaison entre son mode de vie et celui, archétypal, des personnages de
La Comédie humaine. En voici un exemple : « Lorsque je gagnai mon premier million
d’euros [...], je compris que je n’étais pas un personnage balzacien. Un personnage

balzacien venant de gagner son premier million d’euros songerait dans la plupart des cas

140" Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979,
chapitre 1.11.
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aux moyens de s’approcher du second*' ». A la page suivante, il fait le méme constat en
comparant ce que ce méme personnage achéterait avec son argent (maison somptueuse,
objets d’art, etc.) et son propre mode de vie divergent. Remarquons que dans ces deux
exemples, le personnage se sert de La Comédie humaine pour démontrer ce qu’il « n’est
pas ».

Cela est notamment di au fait que les ceuvres que 1’on pourrait qualifier de
« sociologiques », malgré leurs prétentions a 1’intemporalité, demeurent ancrées dans leur
époque. C’est le cas par exemple d’A la recherche du temps perdu, comme Bruno en

témoigne dans Les particules élémentaires :

Les stratégies de distinction si subtilement décrites par Proust n’avaient plus aucun sens aujourd’hui. [...]
Proust était resté radicalement européen, un des derniers Européens avec Thomas Mann ; ce qu’il écrivait
n’avait plus aucun rapport avec une réalité quelconque'*.

Les acceptions ou les comportements observés dans la littérature passée ne correspondent
plus a la réalité moderne. D’ailleurs, Daniell n’hésite pas a montrer la différence entre
une société fictive, celle de La Comédie humaine, et celle, plus récente, du communisme :
« c’est plutdt la brutalité, dans I’ensemble, qui prédomine chez les ex-communistes — en
comparaison la société balzacienne, issue de la décomposition de la royauté, semble un
miracle de charité et de douceur'® ». Comme nous I’avons vu précédemment, 1’un des
criteres d’une ceuvre efficace pour Houellebecq (et ses personnages) est de mettre en
lumiére un trait de la société dans laquelle elle apparait. Certaines de ces caractéristiques
ne survivent pas au passage du temps, ce que les protagonistes houellebecquiens nous

laissent savoir.

! La possibilité d’une ile, p. 30.
12 Les particules élémentaires, p. 193.
3 La possibilité d’une ile, p. 105.
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Pourtant, certains exemples prouvent le contraire (nous n’avons qu’a nous
souvenir de Huxley et de Nabokov, cités plus haut). D’ailleurs, Daniell peut étre
comparé a au moins un personnage de Balzac : le baron de Nuncingen. Il nous met lui-
meéme sur cette piste lorsqu’il fait savoir que la teneur de ses spectacles d’humour a été
comparée a 1’ceuvre de certains moralistes comme Lichtenberg, et rétorque qu’il se trouve
plus pres de Balzac et de Moliere. 11 fait ensuite ce commentaire a propos du personnage

de Nuncingen, dans Splendeurs et miseres des courtisanes :

Il était quand méme remarquable que Balzac ait su donner au personnage du baron amoureux cette
dimension si pathétique, dimension a vrai dire évidente deés qu’on y pense, inscrite dans sa définition
méme, mais & laquelle Moliére n’avait nullement songé'**.

Subtilement, nous pouvons faire le lien entre ce personnage de baron amoureux et
Daniell lui-méme. En effet, méme si le contexte n’est pas le méme (Esther n’est pas
forcée d’aimer Daniell), il s’agit néanmoins d’une relation entre deux personnes s€parées
par le temps (une vingtaine d’années) et dont I’un est plus épris que I’autre. Ainsi, malgré
le fait que certaines comparaisons avec la littérature soient plus implicites que d’autres,

elles n’en constituent pas moins un moyen pour les personnages de se définir.

Si certains auteurs sont valorisés par les personnages, les amenant a se comparer
avec leurs héros, d’autres sont cités pour étre mieux contredits. Par exemple, parlant de la
beauté physique, Daniel cite Pascal : « " Mais celui qui aime quelqu’un pour sa beauté,
I’aime-t-il ? Non : car la vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne
I’aimera plus " ». Il ajoute ensuite : « Pascal ne connaissait pas le Cointreau. Il est vrai

aussi que, vivant a une époque ou les corps étaient moins exhibés, il surestimait

4 Ibid., p. 387.
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I’importance de la beauté du visage'*’ ». Comme pour Balzac, la différence de temps est
primordiale. Pour Nathalie Piégay-Gros, nous ne pouvons échapper a ce phénomeéne
lorsque nous citons un auteur : I’intertextualité, c’est un peu « s’attaquer au caractére
intangible de I’héritage littéraire'*® ». Nous aurons I’occasion de revenir sur ce concept
dans notre derniére partie.

Les personnages n’hésitent pas a réfuter les théses des deux grandes lectures de
chevet de Houellebecq, Auguste Comte et Arthur Schopenhauer. Daniell cite ce dernier
apres qu’lsabelle a prédit qu’il tomberait amoureux d’une femme plus jeune : « Nul ne
peut voir par-dessus soi, écrit Schopenhauer pour faire comprendre 1’'impossibilité d’un
échange d’idées entre deux individus d’un niveau intellectuel trop différent. A ce
moment-13, Isabelle pouvait voir par-dessus moi'*’ ». Dans ce cas-ci, il ne s’agit que de
I’altération d’une idée, un cas isolé qui ne contredit pas la these établie par le philosophe,
mais réfute son impossibilité. Auguste Comte, par contre, fait 1’objet d’une attaque
beaucoup plus sérieuse de la part de Bruno dans Les particules élémentaires. Lorsque
Michel tente d’expliquer la thése de Comte voulant que la religion améne la société a
s’unifier, Bruno rétorque : « Auguste Comte toi-méme ! [...]. A partir du moment ou on
ne croit pas a la vie éternelle, il n’y a plus de religion possible. Et si la société est
impossible sans religion, comme tu as I’air de le penser, il n’y a plus de société possible
non plus'*® ». Si Houellebecq « permet » & ses personnages d’étre aussi acerbes contre

I’un de ses philosophes fétiches (notons quand méme que Bruno est interné dans un

5 Ibid., p. 96.

146 Nathalie Piégay-Gros, Introduction a I’intertextualité, op. cit., p. 193.
7 La possibilité d’une ile, p. 87.

18 Les particules élémentaires, p. 257-258.
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hopital psychiatrique, au moment ou il fait ce commentaire...), c’est qu’il ne craint
nullement de s’en prendre a I’héritage littéraire, ainsi que nous le disions plus tot.

Notons cependant que ces deux philosophes reviennent a quelques reprises pour
confirmer les théories des personnages. Schopenhauer, par exemple, est cité lorsque
Daniell témoigne de son manque d’intérét pour la beauté des paysages : « Toute cette
beauté, ce sublime géologique, je n’en avais en fin de compte rien a foutre, je les trouvais

"

méme vaguement menacgants. " Le monde n’est pas un panorama ", note sechement
Schopenhauer'®® ». Le Michel de Plateforme explique le fonctionnement du couple et les
causes de sa dégénérescence possible en se référant a la cinquieéme legon d’Auguste
Comte (p. 177-178). Nous aurons également 1’occasion de revenir sur I'usage du
philosophe, lorsque nous traiterons des épigraphes.

Les personnages houellebecquiens se servent donc de la littérature soit pour
appuyer leurs propres théories, soit pour réfuter celles des auteurs passés. Le lecteur,
alors, a le choix d’accepter cette manipulation des ceuvres littéraires (surtout s’il ne
connait pas I’hypotexte) ou de la refuser, devant alors entrer lui-méme dans cette
discussion illustrée par les romans de Houellebecq. En fait, notre auteur, par 1’entremise
de ses personnages, assume son role de lecteur et n’hésite pas a réfuter les theses de ses

auteurs préférés lorsqu’elles lui semblent erronées. Reste a savoir si le lecteur est prét a

assumer cette responsabilité a sa suite.

La littérature comme terrain de jeu

Un autre procédé est utilisé par Houellebecq pour employer les mots des autres ; il

s’agit de 1’épigraphe de chapitre. Cette pratique, qui a atteint son apogée au XIX® siécle, a

"OLa possibilité d’une ile, p. 109.
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presque disparu aujourd’hui. Pourtant, notre auteur, dés ses premicres ceuvres, use des
épigraphes de chapitre. Une premiére piste pour comprendre la réhabilitation de cette
forme de paratexte est évoquée dans Rester vivant, ou Houellebecq prétend que « la
plupart des formes neuves se produisent non pas en partant de zéro mais par une lente
dérivation & partir d’une forme antérieure'>° ». Nous verrons donc comment et pourquoi
Houellebecq réintroduit les épigraphes dans ses romans.

La fonction la plus courante de I’épigraphe est de décrire la partie qu’elle
surplombe en en donnant un apergu, a travers la citation d’un autre auteur. Cet auteur,
que I’on nomme 1’épigraphé"!, peut revenir a plusieurs reprises, ce qui fournit une piste
pour découvrir les influences d’un écrivain. Comme le souligne Ugo Dionne, cela lui
permet « d’identifier ses précurseurs, saluer ses alliés et rendre hommage a ses grands
contemporains'>> ». L’¢épigraphé qui revient le plus fréquemment chez Houellebecq est
Auguste Comte, apparaissant en exergue dans tous les romans sauf le premier. Or, nous
savons que Houellebecq est un grand lecteur de ce philosophe (il a d’ailleurs fait la
préface d’un ouvrage le concernant'>) et que Les particules élémentaires, entre autres,
est largement inspiré de sa pensée. Ainsi, les citations de cet auteur si apprécié, autant en
exergue qu’en cours de texte, serviront a appuyer les propos du roman par une source
sire. Par exemple, si on prend cette épigraphe d’Auguste Comte dans La possibilité

d’une ile : «Alors, un culte transformable obtiendra sur un dogme flétri la

130 Rester vivant et autres textes, p. 19.

131 Nous nous basons ici sur les concepts définis par Genette dans Seuils, Paris, Editions du Seuil,

coll. « Poétique », 1987, ou « I’épigraphé » est I’auteur cité en exergue, « I’épigrapheur » celui qui cite et
« I’épigraphaire » celui qui recoit I’épigraphe.

132 Ugo Dionne, La voie aux chapitres : poétique de la structure romanesque, Paris, Editions du Seuil,
collection « Poétique », p. 415.

153 Michel Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », dans Michel Bourdeau, Jean-Frangois Braunstein
et Annie Petit (sous la direction de), Auguste Comte aujourd’hui, Paris, Kimé, coll. « Philosophie,
épistémologie », 2003.
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prépondérance empirique qui doit préparer l’ascendant systématique attribué par le
positivisme d 1’élément affectif de la religion"* », et que nous considérons que le chapitre
qu’il introduit traite justement du déclin de la religion catholique au profit de celle des
¢lohimites, nous remarquons un lien tangible entre 1’épigraphe et le contenu du texte.
Nous retrouvons le méme principe dans Les particules élémentaires, ou deux épigraphes
de chapitre sur cinq sont tirées d’Auguste Comte. Par exemple, au début du chapitre
douze de la premiére partie, se trouve cette épigraphe :
« Dans les époques révolutionnaires, ceux qui s attribuent [...] le facile mérite d’avoir
développé chez leurs contemporains [’essor des passions anarchiques, ne s ’apercgoivent
pas que leur déplorable triomphe apparent n’est dii surtout qu’a une disposition
spontanée [...]"°. »
Le chapitre traite justement des années 70 et des changements survenus a cette époque.
Les auteurs les plus cités ont un rapport particulier avec notre €crivain. Dans
« Permis de penser », Houellebecq prétend que I’ceuvre de Balzac est « monstrueuse »,
que si cet écrivain avait vécu plus longtemps, il aurait traité¢ de tous les sujets possibles
(nous pouvons d’ailleurs considérer Houellebecq comme un successeur du réalisme
balzacien). C’est cet auteur qui figure en téte de Plateforme, avec cette épigraphe tirée de
Splendeurs et miseres des courtisanes : « Plus sa vie est infame, plus [’homme y tient ;
elle est alors une protestation, une vengeance de tous les instants™®». Houellebecq
choisit de s’approprier cette citation d’un de ses auteurs fétiches et d’en faire un « porte-
parole » de I’ceuvre enti¢re (c’est d’ailleurs la seule fois qu’il met une €pigraphe en téte

d’un roman). Cette citation est fort a propos, non seulement pour le Michel de

Plateforme, mais également pour tous les protagonistes dont la vie est infame. D’ailleurs,

134 La possibilité d’une ile, p. 362 Note : nous transcrivons le texte comme un texte suivi pour éviter la
lourdeur de la citation.

135 Les particules élémentaires, p. 68.

13 Plateforme, p.5.
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la « protestation » dont il est question s’accorde assez bien avec le « domaine de la lutte »
qui est discuté par le narrateur dans le premier roman de Houellebecq. Cette épigraphe
remplit non seulement son role descriptif, mais signale par le fait méme une source
majeure de I’inspiration romanesque de Houellebecq.

Or — et c’est ici que l’'usage de I’épigraphe est important — ce ne sont pas
seulement ces auteurs appréciés qui se retrouvent en place d’honneur. Dans La possibilité
d’une ile, mais également dans Extension du domaine de la lutte, certaines épigraphes
proviennent littéralement du milieu populaire. Sont ainsi cités un chauffeur de taxi
(Daniell, chapitre 2), un ambulancier pour animaux (Daniell, chapitre 3), un certain
« Captain Clark » (Daniell, chapitre 5 et chapitre 8), efc., contrastant avec les citations de
Heidegger et d’Auguste Comte a la fin du récit de vie. Ces citations drolatiques,
survenant ¢épisodiquement jusqu’aux trois-quarts du roman, proviennent d’un
protagoniste ceuvrant lui-méme dans le domaine de I’humour. D’ailleurs, comme
I’affirme Ugo Dionne, une autre fonction de I’épigraphe est « d’impose[r] une ambiance,
un climat, un fon qui domineront tout le chapitre ou marqueront ses principaux
moments'” ». La progression des épigraphes est significative en ce sens, puisqu’au début
de son récit, Daniell traite de sujets un peu plus 1égers (ses spectacles a teneur raciste, la
secte envisagée sous un jour un peu farfelu, etc.). Lorsque sa relation avec Esther
périclite, cependant, sa vision du monde devient plus sérieuse et les épigraphes
drolatiques, par le fait méme, disparaissent. Ainsi, le paratexte suit I’évolution
psychologique de son créateur, passant du ludique au sérieux.

L’épigraphe est un élément qui pose probléme et qui suscite un questionnement

chez le lecteur de La possibilité d’une ile. Ainsi que le souligne Léo H. Hoek, «le

157 Ugo Dionne, La voie aux chapitres : poétique de la structure romanesque, op. cit., p. 413.
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paratexte est un instrument de construction et de déconstruction a la fois ; il construit le
texte dans la mesure ou I’information est crédible, sincére ; il déconstruit le texte dans la
mesure ou il est trompeur'® ». Houellebecq s’amuse avec ce concept et n’hésite pas a
brouiller les pistes. Ugo Dionne soutient a juste titre que I’épigraphe est une énigme, et
qu’elle « ne peut étre résolue qu’apres avoir pris connaissance du chapitre et en avoir
synthétisé les données'>” ». C’est le cas de la toute premiére épigraphe du chapitre 1,
« Or, que fait un rat en éveil ? Il renifle'® », venant d’un supposé Jean Didier, biologiste
(nous n’avons pu retrouver trace de ce savant). D’abord, notons que cette citation débute
par un marqueur de relation, ce qui est inusité comme entrée en matiere. L’étrangeté
s’accentue en envisageant son contenu, qui décrit I’habitude d’un rat en éveil. Cela
s’explique cependant en notant la tendance, dans plusieurs romans houellebecquiens, au
paralléle entre animaux et étres humains. Le rapprochement d’abord est physique (par
exemple, le chef de la secte ressemble & un singe'®!, Brigitte Bardot a une truie'® et

. -\ 163
Tisserand a «le faciés d’un crapaud-buffle

»), mais également moral. Dans Les
particules élémentaires, par exemple, pour expliquer la violence faite a Bruno a
I’internat, le narrateur explique que : « La brutalité et la domination, générales dans les
sociétés animales, s’accompagnent déja chez le chimpanzé (Pan troglodytes) d’actes de
cruauté accomplis a I’encontre de I’animal le plus faible'® ». Méme principe pour

expliquer le manque d’initiative sexuelle de la part de Michel : « La privation du contact

avec la meére pendant I’enfance produit de trés graves perturbations du comportement

9% Léo H. Hoek, « " Une merveille qu’intime sa structure ". Analyse sémiotique du discours paratextuel »,
Degrés, vol. XVII, 1989, a/9.

139 Ugo Dionne, La voie aux chapitres : poétique de la structure romanesque, op. cit., p. 410.

10 La possibilité d’une ile, p. 19.

1! Ibid., p. 125

12 Extension du domaine de la lutte, p. 62.

193 Ibid., p. 88.

1 Les particules élémentaires, p. 46.
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sexuel chez le rat male, avec en particulier inhibition du comportement de cour'® ».
Houellebecq peut avoir acquis cette tendance chez Balzac, qui penche également vers la
comparaison animale'®®. Forcément donc, nous devons faire une comparaison entre le rat
de I’épigraphe et Daniell, qui décrit dans le chapitre comment il en est venu a vouloir
ceuvrer dans I’humour. Nous trouvons une piste en lisant cette phrase : « j’étais un
observateur acéré de la réalité contemporaine'® ». Bien qu’anodine, cette phrase fait
penser a ce rat qui renifle un peu partout, comme 1I’humoriste qui cherche les travers de sa
société. D’ailleurs, Houellebecq emploie une comparaison semblable a propos du pocte
dans Rester vivant, prétendant qu’il est « un parasite sacré [...] [qui] peut prospérer sur le
corps des sociétés riches et en décomposition'®® ». Ainsi, bien que son sens n’apparaisse
pas a premicre vue, I’épigraphe trouve son explication dans le chapitre qu’elle introduit,
quelle soit évidente ou bien cachée.

Nous revenons a la déstabilisation du lecteur, devant toujours rester sur ses gardes
car il n’est jamais prévenu lorsqu’on exige qu’il construise le sens. Ce constat est valable
pour tous les éléments intertextuels. Si certains viennent corroborer les dires d’un
personnage ou du narrateur, les autres peuvent contredire tout ce qui a été élaboré
auparavant. Le lecteur est amené a rester vigilant, ne sachant pas quand il sera sollicité
pour devenir le co-créateur de I’ceuvre. L’intertextualité, dans les romans de Houellebecq,
sert a garder le lecteur « éveillé ». Elle le sollicite sans cesse pour le confronter a sa
propre connaissance littéraire, ou pour I’amener a tisser des liens entre les fragments

intertextuels et ceux qui composent le roman. Houellebecq, en ce sens, non seulement

15 Ibid., p.59.

1% Voir & ce sujet le chapitre « Le Pére Goriot, roman zoologique » de Michel Tournier dans Le vol du
vampire, op. cit., p. 144-153.

17 La possibilité d une ile, p. 21.

18 Rester vivant et autres textes, p.20.
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traite de la modernité par les thémes qu’il choisit, mais la représente dans ses ceuvres par
I’'usage de I'intertextualité. Le lecteur, méme le plus inculte en maticre littéraire, n’a pas
le choix d’entrer dans ce jeu intertextuel s’il veut comprendre (ou méme chercher) le sens

de ’ceuvre.

La littérature comme incarnation

Si certains auteurs sont cités, d’autres font une apparition concréte dans les
romans, particulierement dans Les particules élémentaires. Ces écrivains, malgré leur
présence en chair et en os, n’en constituent pas moins un €lément intertextuel, puisque,
ainsi que D’affirme Northrop Frye, «la littérature s’empare [d’un personnage] et peu

importe alors ce qu’il était dans la vie réelle'®

». En effet, méme si Houellebecq
connaissait intimement les écrivains qui se manifestent dans ses écrits, ils n’en resteraient
pas moins des figures littéraires, des personnages filtrés par son imagination. Notre
objectif sera donc d’analyser ces icones de la littérature apparaissant dans le roman en les
considérant comme des éléments intertextuels, au méme titre qu’une citation ou qu’une
référence furtive.

La premicre figure est celle d’Aldous Huxley, dont nous avons parlé
précédemment en rapport avec son statut de « prophéte ». Or, avant méme que les deux
fréres ne discutent de 1’ceuvre littéraire de 1’écrivain, le narrateur mentionne sa visite au
Lieu du Changement. Son fondateur, di Meola, se rappelle sur son lit de mort qu’il a
accueilli ’auteur du Meilleur des mondes en son centre : « il eut méme le privilége de

rencontrer Aldous Huxley, le véritable pére spirituel du mouvement. Vieilli et presque

aveugle, Huxley ne lui accorda qu’une attention restreinte; cette rencontre, cependant,

169 Northrop Frye, « Des géants dans le temps », dans Pouvoirs de I’imagination, Montréal, HMH, 1969,
p. 68.
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devait lui laisser une impression décisive'”” ». Bien que Huxley ait vraiment influencé les
mouvements hippies, surtout par ses écrits sur les drogues, sa présence dans le roman
n’est pas plus importante que celle d’un autre personnage — il remplit lui aussi une
fonction narrative a laquelle nous reviendrons. Ce n’est que plus tard, dans le chapitre qui

lui est consacré, que Michel explique les raisons de cette influence :

Aldous Huxley est devenu une caution théorique majeure de I’expérience hippie. Il avait toujours été

partisan d’une enti¢re liberté sexuelle, et avait joué un role de pionnier dans I’utilisation des drogues

Yy 171 . . . Far s ’ r 171
psychédéliques. Tous les fondateurs d’Esalen le connaissaient, et avaient été influencés par sa pensée'”".

Malgré ces détails véridiques, il faut aller chercher plus loin la raison de cette apparition.
En effet, le choix d’Huxley n’est pas fortuit, et sert le propos du roman. Comme nous
I’avons expliqué plus haut, Le meilleur des mondes représente 1’idéologie d’une époque.
Le fait pour son auteur d’étre incarné ne fait que renforcer son influence.

Le vieux di Meola, toujours sur son lit de mort, disserte sur le changement
intervenu entre ’attente traditionnelle du Ciel et I’attente, contemporaine, de la mort
« physique ». Il se remémore encore une fois sa rencontre avec ’auteur de science-
fiction : « Huxley, il s’en souviendrait toujours, avait paru indifférent a la perspective de
sa propre mort ; mais il était peut-étre simplement abruti, ou drogué'’* ». Contrairement a
la premiére citation, ou la présence d’Huxley ne servait qu’a démontrer son influence sur
di Meola (rencontre qui, comme nous I’avons vu, n’a eu d’effet que d’un co6té), celle-ci
sert en fait de contre-exemple concernant la peur de mourir. D’ailleurs, la vieillesse et la
mort sont deux thémes majeurs, autant dans Les particules élémentaires que dans La
possibilité d’une ile. Les scientifiques de chacun de ces romans tentent de remédier a

cette condition mortelle par le clonage. Bruno prétend, aprés son attaque contre la théorie

0 Les particules élémentaires, p. 80-81.
" Ibid., p. 159.
"7 Ibid.., p. 82.
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de Comte sur l’association religion-société, qu’ « en réalit¢ ’homme a toujours été

terrorisé par la mort'”

». Ainsi, celui qui apprivoiserait sa mort pourrait étre considéré
comme un sage, un peu comme Montaigne qui « apprend a mourir'" ». Di Meola remet
en cause cette supposé¢e sagesse d’Huxley en tentant de trouver des excuses a cette
indifférence, prétendant qu’il devait étre drogué. Il tente de découvrir cette paix intérieure
que semble avoir atteint 1’écrivain, mais sans succes : « Di Meola avait lu Platon, la
Bhagavad-Gita et le Tao-te-King ; aucun de ces livres ne lui avait apporté le moindre
apaisement' "~ ». Méme la lecture ne peut freiner la progression de la mort. Et pourtant,
malgré le doute qui plane, Huxley arrive a trouver une sorte de paix intérieure. Ainsi,
nous pouvons dire que Aldous Huxley, autant par ses écrits (réels) que par ses actes
(fictifs), inspire les personnages du roman.

Pour ce qui est de Philippe Sollers, 1’autre figure importante de la littérature qui
apparait dans Les particules élémentaires, la cause de son apparition est liée a un
phénomene contemporain : celui de 1’écrivain médiatique. Sollers rencontre Bruno a deux
reprises, ce dernier tentant de faire publier des articles sur Jean-Paul II et les familles,
qu’il a envoyés au magazine L 'Infini que dirige Sollers. Lors de leur premier entretien
(p. 184), Sollers lui suggére de quitter la province pour Paris, prétend que « Péguy, ca
[1]’éclate ! », qu’il faut lire Sade, et finalement que « " tous les grands écrivains son
réactionnaires. [...] Mais il faut baiser, aussi, hein ? Il faut partouzer. C’est important " ».

Le portrait est somme toute assez humoristique. Notons tout de méme que Sollers a beau

jeu de dire que tous les grands auteurs sont réactionnaires, puisque lui-méme est dans sa

173 .
1bid., p. 258.
1 Voir le chapitre XX du Livre I : « Que philosopher c’est apprendre a mourir », Michel Montaigne, Les
Essais, Paris, Presses Universitaires de France, 1999 [1924].
es particules élémentaires, p. 82.
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période « contre-réforme catholique ». De plus, prétendre aimer Peguy et suggérer de lire
Sade, cela constitue un contraste assez frappant, méme si 1’association rejoint les
convictions idéologiques de I’écrivain. Sollers, dans cet exemple, représente 1’attitude
face a la littérature que nous avons esquissée plus haut. Il joue avec la littérature et s’en
sert comme il lui plait.

Ainsi, tout comme Huxley, la présence de cet écrivain sert un propos théorique.
En effet, suite a cette visite, Bruno fait ce constat : « Philippe Sollers semblait étre un
¢crivain connu ; pourtant, la lecture de Femmes le montrait avec évidence, il ne
réussissait a tringler que de vieilles putes appartenant aux milieux culturels ; les minettes,
visiblement, préféraient les chanteurs'’® ». Cette constatation, selon laquelle la célébrité
attire les femmes, revient lors d’une comparaison avec le monde proustien: « La
duchesse de Guermantes avait beaucoup moins de thune que Snoop Doggy Dog ; Snoop
Doggy Dog avait moins de thune que Bill Gates, mais il faisait davantage mouiller les
filles'”” ». Bruno dévoile ses aspirations par I’entremise du cas Sollers : il désire étre
écrivain pour pouvoir attirer les filles. Ses ardeurs sont affaiblies par cette constatation
que Sollers n’arrive qu’a séduire les femmes de son age et de son milieu.

Pourtant, il décide d’aller voir 1’écrivain a une autre occasion, cette fois-ci a
propos d’un texte raciste. La caricature est plus frappante alors, Sollers étant représenté
faisant des pirouettes avec son fume-cigarettes (p. 195), tout comme il le fait dans la vie
réelle. Malgré la bonne impression que lui a laissée son texte, Sollers décourage Bruno en
lui disant que la publication en serait impossible : « Nous ne sommes plus au temps de

Céline, vous savez. On n’écrit plus ce qu’on veut, aujourd’hui, sur certains sujets » (id.).

76 Ibid., p. 184-185.
7 Ibid., p. 192-193.
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Suite a cette discussion, Bruno abandonne son réve de devenir écrivain. Sollers devient la
voix de la raison, exposant les réalités de 1’édition moderne.

Nous avons volontairement passé sous silence une remarque de Bruno a propos de
I’écrivain, lorsqu’il le rencontre pour la premiere fois : « Il était guilleret, malicieux,
comme & la télé — mieux qu’a la télé¢, méme'”® ». Il nous semble important de noter ce
détail car, pour composer ce personnage de Sollers, Houellebecq s’est inspiré de 1’image
médiatique de ce dernier, comme il I’a affirmé dans un entretien, ou on lui demandait s’il
le connaissait : « Non ; je ne I’avais jamais rencontré avant la sortie du livre. Par contre,
je I’avais souvent vu a la télévision'”” ». Par la suite, I’intervieweur demande s’il
répéterait 1’expérience dans un autre roman. Houellebecq répond par I’affirmative, mais
avoue que cela demanderait plus de travail, car « Philippe Sollers a un personnage
médiatique cohérent, bien reconnaissable, extrémement rod¢. C’est facile d’écrire sur un
personnage médiatique. Ecrire sur un individu réel, c¢’est autre chose'®® ». Houellebecq
s’est donc inspiré d’une image de cet auteur, bien plus que de la réalité. De toutes
maniéres, comme nous le disions, dés qu’un auteur ou une personnalité connue entre en
littérature, il perd tout contact avec la réalité et devient un personnage comme les autres.

Le fait que, dans le cas de Sollers, ce phénomene soit inspiré de la télévision (ou
nous voyons d’ailleurs Houellebecq lui-méme), semble néanmoins représentatif d’une
certaine forme de littérature, celle qui passe par un médium pour atteindre la plus grande
masse. Dans le méme ordre d’idée, I’utilisation de I’intertextualité, telle que nous I’avons
¢tudiée dans les pages précédentes, semble symptomatique d’une tendance tout aussi

moderne, celle de I’hétérogénéité des perspectives sur la réalité. Qu’elles proviennent de

'8 Ibid., p. 194-195.
17 Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », loc. cit., p. 209.
180

Idem.
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la science, de la publicité ou de la littérature, ces visions du monde sont amalgamées dans
les écrits houellebecquiens afin de correspondre a cette modernité et de 1’illustrer pour le
lecteur, ce dernier étant amené a en faire I’expérience en reconstituant la ligne logique

derriére ces traces.



2.3 Traces de Houellebecq

Nous pensons, ainsi que Pierre Bayard mais a propos de 1’écriture et non de la
lecture, qu’un auteur « parle [...] de [lui-méme] & travers [s]es livres'™ ». C’est en ce
sens que nous tenterons de repérer les traces de Houellebecq a travers la représentation de
ses propres golts littéraires et, surtout, de sa facon de lire. Notre visée restera cependant
la méme, c'est-a-dire de montrer comment Houellebecq, par cette représentation de la
lecture et de ses dérivés (critiques, commentaires, etc.), tente d’amener le lecteur vers un
nouveau mode de lecture. Nous nous concentrerons sur la critique hautement subjective
(passant de I’insulte a 1’¢loge) de certaines ceuvres littéraires, mais aussi de textes moins
canoniques comme les magazines et la paralittérature. En fait, comme nous 1’avons
signalé¢ tout au long de notre travail, notre écrivain traite beaucoup de la réalité
contemporaine ; ce faisant, il pose un certain regard sur son environnement — un regard
qui se veut critique et sérieux, tout en se permettant a 1’occasion de passer par la
subjectivité. Nous verrons donc comment il a recours a la provocation littéraire, en
cherchant a y voir un mode¢le pour son propre lecteur.

Dans la précédente partie, nous avons observé que les personnages s’opposent aux
idées véhiculées par certains auteurs. Nous restions cependant dans le domaine de la
critique littéraire a proprement parler. Nous verrons ici que, parfois, les personnages
lecteurs de Houellebecq dépassent cette objectivité (relative) et se laissent emporter par
leur subjectivité, qu’elle soit positive ou négative. Nous sortons alors de la simple
discussion littéraire pour sentir I’animosité derriere I’apparence d’objectivité. Notre
visée, quoiqu’elle ressemble a celle de la « lecture subjective » vue dans le premier

chapitre, n’est pas de dégager une évolution dans la fagon de lire des personnages

'8 Pierre Bayard, Comment parler des livres que ’on a pas lus ?, op. cit., p. 154.



93

houellebecquiens. Elle est plutot d’ordre personnel, car nous croyons que sous le masque
des personnages se cache I’auteur, dévoilant subtilement ses golts littéraires et les
différentes facettes de sa propre lecture. Il expose en quelque sorte sa « bibliothéque
intérieure », ainsi que le prétend Pierre Bayard.

D’abord, notons que Houellebecq a la réputation d’étre un critique cinglant. Dans
une entrevue il avoue : « lorsqu’un livre ne me plait pas, en général, je le dis ; j’acquiers
ainsi des ennemis trés fidéles'™ ». Dans un autre article, il prétend que cela ne reléve pas
de la « provocation », mais bien de « I’honnéteté'® ». Ce qui semble clair, c’est que
I’auteur s’attaque ouvertement a des écrivains ou a des genres reconnus. Par exemple, il

184

déteste Alain Robbe-Grillet et prétend que le Nouveau Roman est de la « merde ™ ».

Nous croyons, ainsi que le fait remarquer Sabine van Wesemael, que

La tradition littéraire ne semble étre pour Houellebecq rien d’autre qu’un divertissement : Prévert est un
imbécile, Sollers un vieux coureur qui ne réussit a tringler que de vieilles putes appartenant aux milieux
culturels et Proust un déséquilibré tout imbu de vieilles choses. [...] Houellebecq se moque non seulement
des grands classiques de la littérature, mais aussi de genres artistiques reconnus. Il veut bouleverser 1’art
traditionnel'®.

Le fait d’attaquer personnellement un genre ou un auteur reléve d’un jugement dépassant
celui de la critique littéraire.

Pourtant, aucun personnage de Houellebecq ne parle directement contre le
Nouveau Roman. A I’inverse, Lovecraft, qui est une grande inspiration de Houellebecq,
ne se retrouve nulle part dans ses romans. Le véritable visage de notre auteur n’est peut-

étre que partiellement saisissable dans son ceuvre. Voyons néanmoins en quoi ses

82 Michel Houellebecq, « Le roman comme art de la provocation », entretien avec Juremir Machado da
Silva », Sociétés, no 81, 2003, p. 87.

'8 Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », loc. cit., p. 204.

184 Michel Houellebecq, entretien avec Thierry Ardisson, 10 septembre 2005, www.dailymotion.com,
consulté le 22 avril 2009.

185 Sabine van Wesemael, Houellebecq ou Le plaisir du texte, op. cit., p. 17.
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affirmations sur la littérature peuvent étre provocantes. Deux victimes se retrouvent dans
plus d’un roman : Shakespeare et Sartre.

En ce qui a trait au dramaturge élisabéthain, les commentaires sont assez
semblables. Dans Les particules élémentaires, alors qu’une jeune femme répond a son
cynisme par une remarque sur sa souffrance, Bruno rétorque par une citation de
Nietzsche sur Shakespeare : « Ce que cet homme a di souffrir pour éprouver un tel
besoin de faire le pitre !... », et continue ensuite par « Shakespeare m’a toujours paru un
auteur surfait ; mais c’est, en effet, un pitre considérable'® ». L’attaque n’est pas aussi
cinglante que dans son article « Jacques Prévert est un con'® », mais elle est néanmoins
tournée vers un monument de la littérature anglaise et européenne. Dans La possibilité
d’une ile, alors que Daniell s’indigne du peu d’intérét suscité par son dernier spectacle et
par un dialogue qui semble, selon lui, d’une grandeur digne des plus grands écrivains, il
ajoute : « Shakespeare aurait-il pu produire un tel dialogue ? Aurait-il seulement pu
I’imaginer, le triste rustre'™ ?» Nous retrouvons dans les deux cas cette notion de
« tristesse » et de « souffrance » rattachée a 1’auteur tragi-comique. Notons au passage
que dans ces deux romans, I’humour est vu comme inefficace. Dans le cas de Daniell,
nous avons déja pu le remarquer par la citation concernant Moliere (p. 387) ; dans Les
particules élémentaires, c’est un personnage secondaire qui dita Michel : « on peut
adopter une attitude humoristique pratiquement jusqu’a la fin [de sa vie] ; mais en

1

définitive la vie vous brise le ceeur'™ ». Il s’agit pratiquement d’une description du

parcours de Daniell. Etant donné cette position face a I”humour, il semble logique que les

18 Les particules élémentaires, p. 184.

187 Rester vivant et autres textes, p. 65-68.
188 La possibilité d’une ile, p. 89.

" 1es particules élémentaires, p. 291.
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personnages critiquent les auteurs qui ont ceuvré dans ce domaine (bien que Shakespeare
soit aussi, bien sir, un tragédien).

L’autre victime récurrente de Houellebecq, quoiqu’un peu moins évidente, est
Sartre. Dans Les particules élémentaires, il est cité au passage a propos du complexe de
la longueur du pénis, Bruno signalant que si le phénomene est décrit dans les romans
policiers américains, « il est totalement absent chez Sartre'”® ». Cela peut faire référence a
la vie amoureuse de Sartre et a ses « amours contingentes ». Un peu dans le méme sens,
Sartre est considéré comme un salaud dans La possibilité d 'une ile, aux cotés de Céline et
de Genet, en opposition avec Teilhard de Chardin, un écrivain jésuite mélant théologie et
science (p. 83). Dans cet exemple, il s’agit bel et bien d’attaques personnelles contre
I’auteur existentialiste (qui, lui-méme, met en scéne des personnages de « salauds », et a
méme fait du « salaud » un concept théorique). Or ici, contrairement a Shakespeare qui
est inférioris€, nous pouvons observer un rapprochement entre les auteurs et Houellebecq.
En effet, notre écrivain, par ses personnages et par ses thémes a tout le moins, est
d’avantage proche de Céline que d’un Teilhard de Chardin. D’ailleurs, Houellebecq
prétend qu’« il est possible de développer un personnage de pur salaud pendant, mettons,
dix pages ; au-deld, une proximité s’installe’”’ », affirmant ensuite qu’au contraire, un
personnage « pur» peut se décrire avec un détachement illimité. En ce sens, nous
pourrions dire que Houellebecq, en choisissant des protagonistes « salauds », désire en
quelque sorte sentir une proximité avec eux. Ainsi, malgré le fait qu’il traite ces auteurs

de salauds, il semble paraphraser Baudelaire : « mon semblable, mon frére ! ».

0 Ibid., p. 191.
I Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », loc. cit., p. 200.
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Nous venons de voir comment les personnages de Houellebecq se positionnent
négativement par rapport a certains auteurs. Nous envisagerons maintenant quelques
exemples qui feront contrepoids. En effet, outre Balzac et Auguste Comte, que nous
avons ¢étudiés précédemment, certains auteurs sont appréciés positivement par les
personnages lecteurs. C’est le cas de Teilhard de Chardin, cité plus haut, dont I’ceuvre et
la vie sont commentées pendant trois pages dans La possibilité d’une ile. Le passage
commence ainsi : « S’il y a une chose qui m’a toujours plongé dans la tristesse ou la
compassion, enfin dans un état excluant toute forme de méchanceté ou d’ironie, c’est
bien I’existence de Teilhard de Chardin'®? ». Suit une description de I’effet du Mur Divin
sur le narrateur adolescent, qui en fracasse sa pompe de vélo sur le mur de désespoir.
L’émotion ressentie, bien que contraire a celle créée par Sartre ou Shakespeare, est tout
aussi intense.

Jusqu’a maintenant, les auteurs ou les ceuvres provenaient de la littérature
proprement dite. Or, d’autres auteurs et d’autres ceuvres font I’objet autant de critiques
que d’¢loges, bien qu’ils soient associés a un genre moins reconnu. C’est le cas d’Agatha
Christie, qui produit le méme état de consternation que Teilhard de Chardin. Daniell
témoigne de son émotion face aux ceuvres de cette écrivaine, en disant qu’il ne relit que
ses ceuvres du début puisque les dernieres sont trop intenses pour lui: « Sans méme
parler d’Endless Night, qui me plongeait dans des transes de tristesse, je n’avais jamais
pu m’empécher de pleurer, a la fin de Curtain : Poirot’s Last Case, en lisant les derniéres
phrases de la lettre d’adieux de Poirot a Hastings'®® ». La colére laisse ici place a la

tristesse et au désespoir. Or, le personnage trouve quand méme le moyen d’analyser les

92 La possibilité d’une ile, p. 81.
193 Ibid., p. 146.
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causes de cet effet créé par les textes de la romancicre : « Nul avant Agatha Christie
n’avait su peindre de maniére aussi déchirante la tristesse de la décrépitude physique, de
la perte progressive de tout ce qui donne sens et joie a la vie ; et nul, depuis lors, n’était
parvenu a I’égaler’™ ». Notons que le choix de ces ceuvres traitant de la décrépitude
physique rejoint la propre thématique du roman, décrivant le parcours de 1’humoriste
vieillissant.

A d’autres endroits, les personnages « démolissent » littéralement une ceuvre ou
un auteur. C’est le cas pour le Guide du Routard, qui subit des attaques constantes venant
du narrateur de Plateforme. Sa critique comporte trois étapes : d’abord, il reproche aux

auteurs leurs positions :

S’il se proposait dans son principe de préparer au voyage en Thailande, le Guide du Routard émettait en
pratique les plus vives réserves, et se sentait obligé dés sa préface de dénoncer le tourisme sexuel, cet

esclavage odieux. En somme ces routards étaient des grincheux, dont I'unique objectif était de gacher

jusqu’a la derniére petite joie des touristes, qu’ils haissaient'®.

Cette critique est quelque peu intéressée, puisque le narrateur pratique lui-méme cet
esclavage odieux et ne peut donc que réprouver ceux qui s’y opposent. Vient ensuite une
irritation face au style employé¢, ce qu’il appelle le « ton tranchant, calme et sévere,
frémissant d’indignation contenue » (id.). Il appuie ses dires par des phrases du texte.
Subtilement, le personnage touche a deux critéres essentiels dans 1’appréciation d’une
ceuvre : le contenu et le style. Le troisieme angle d’attaque est beaucoup plus personnel.
Michel s’en prend directement aux collaborateurs de 1’ouvrage: « Des connards

"

humanitaires protestants, voila ce qu’ils étaient, eux et toute la " chouette bande de

'

copains qui les avaient aidés pour ce livre ", dont les sales gueules s’étalaient

4 Ibid., p. 147.
195 Plateforme, p. 54.
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complaisamment sur la quatriéme de couverture'”® ». Par cette finale, nous passons d’un
semblant d’objectivité a la subjectivité pure (d’autant plus que le personnage, hors de lui,
projette le livre dans la piece). Une attaque aussi précise ressemble bien a I’attitude de
Houellebecq face a la littérature, lui qui ne se géne pas pour affirmer haut et fort qu'un
livre ne lui plait pas.

Un peu plus tot dans le méme roman, 1’auteur américain Frederic Forsyth subit le
méme chatiment. Alors que Michel ramasse ce qu’il appelle « un best-seller anglo-saxon
merdique » que son voisin a laissé tombé¢, il ajoute : « j’avais déja lu un ouvrage de cet
imbécile, rempli d’hommages appuyés a Margaret Thatcher et d’évocation grand-
guignolesques de I"URSS comme empire du mal'’ ». Toujours le ton tranchant, sans
appel. Par cette « impudeur » face aux ceuvres, Houellebecq tente de nous faire voir la
littérature différemment, de la descendre de son piédestal afin que nous n’ayons plus de
sentiment de petitesse face a une ceuvre, qu’elle provienne de la littérature « classique »
ou de la paralittérature. Cela rejoint la theése de Pierre Bayard dans Comment parler des
livres que I’on n’a pas lus ?, spécialement au chapitre intitulé « Ne pas avoir honte », ou

8 .
» et I'importance de se

il rappelle I’existence de la « bibliothéque collective'®
positionner face a elle: « L’enjeu est de définir sa place dans cette bibliotheque,

positivement ou négativement, de la méme manicre qu’un mot ne prend son sens que par

199 : :
rapport aux autres mots ~ ». Par ses commentaires, par I’entremise de ses personnages,

Y Ibid., p. 55.

¥7 Ibid., p. 34-35.

%8 Ta bibliothéque collective est composée de « tous les livres déterminants sur lesquels repose une
certaine culture a un moment donné », Pierre Bayard, Comment parler des livres que I’on a pas lus ?,

op. cit., p. 27.

9 Ibid., p. 110.
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Houellebecq tente d’exorciser notre honte, non celle de ne pas avoir lu, mais celle
d’aspirer a une liberté d’expression face a la littérature.

Ainsi, nous avons cru discerner certaines critiques cinglantes envers certaines
ceuvres, non pour le simple plaisir d’humilier les auteurs, mais pour amener le lecteur a
expérimenter différemment son rapport aux ceuvres. Que ce soit positivement ou
négativement, Houellebecq cherche a nous proposer une maniére de lire qui dépasse le
simple cadre d’une lecture objective, tout en ne tombant pas dans la subjectivité pure
(quoiqu’a certaines occasions, nous en soyons tout pres). De plus, il nous invite a
considérer les magazines et autres textes de la paralittérature comme aussi valables que
n’importe quelle ceuvre littéraire : ils sont jugés et critiqués au méme titre que les ceuvres
de la Littérature, indépendamment de leur provenance ou de leur non-appartenance au
canon. En somme, Houellebecq nous incite a nous placer face aux textes, quels qu’ils
soient, dans une position d’égal a égal, nous permettant ainsi de critiquer ce qui nous

déplait, mais aussi d’encenser ce qui nous touche particuliérement.



Conclusion

La présence de personnages lecteurs dans les ceuvres de Houellebecq amene le
lecteur réel a s’interroger sur son acte de lecture en lui-méme. Véritables miroirs, ces
personnages renvoient au lecteur une image qu’il doive analyser pour comprendre non
seulement 1’intrigue du roman, mais également sa propre expérience. C’est ce que nous
avons tenté¢ de montrer, dans la premiére partie, en ¢tudiant La possibilitée d une ile selon
trois points de vue : celui du lecteur critique, qui porte un regard objectif sur les ceuvres,
celui du lecteur subjectif, qui cherche a se connaitre lui-méme, et celui du lecteur
moderne, qui cherche a se divertir. Or, ces lecteurs incarnés dans 1’ceuvre ne sont pas tous
de bons professeurs; certains, trop ancrés dans leur époque ou dans leur ego, lisent
simplement pour le plaisir ou pour assouvir leurs plus bas instincts. Houellebecq cherche
alors a prévenir ses lecteurs des dangers de la modernité lorsqu’elle pénétre dans une
activité telle que la lecture — dangers qui peuvent étre évités si le lecteur reste un sujet
conscient. Il ne lui demande au fond que cela : ne pas sombrer dans I’apathie causée par
la société qui I’environne, et qui est véhiculée par la publicité, mais rester alerte aux
idées, aussi farfelues soient-clles, et en débattre intérieurement. Qu’il soit un lecteur
critique, regardant le monde avec lucidité, ou un lecteur lyrique, cherchant a se construire
dans son étre, cela lui est égal : en autant qu’il réagisse a ce qu’il lit. Houellebecq insiste
pour que le lecteur entre dans le domaine de la lutte, cet état ou I’on s’oppose a la régle
¢tablie par la société ou par toute autre institution (le domaine littéraire compris). Les
personnages, d’une certaine maniere, sont prisonniers des romans dans lesquels ils
évoluent, pris dans une situation sociale, familiale et individuelle qu’ils ne peuvent

modifier. Seul le lecteur a une emprise réelle sur le roman, puisqu’il peut lui donner le
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sens qu’il désire. Cependant, certains lecteurs refusent ce pouvoir, par conformisme ou
par paresse. Houellebecq — c’est ce que nous avons essay¢ de démontrer tout au long de
ce mémoire — tente d’ouvrir la lecture, c’est-a-dire de redonner au lecteur la liberté de
choisir sa position face aux textes.

Cette fagon de voir la lecture n’est évidemment pas réservée exclusivement aux
romans de Houellebecq, mais s’é¢tend a la littérature en général. En étudiant
I’intertextualité dans ses textes, nous avons pu découvrir la position de 1’auteur face a la
littérature, position qu’il propose également a ses lecteurs. Nous avons vu d’abord que les
textes houellebecquiens accueillent un large panorama de discours, qu’ils soient
scientifiques ou journalistiques, et que ces discours ont des conséquences sur la vie des
personnages, que ce soit pour changer le monde par la science ou pour trouver des
repéres, pas toujours fiables, dans les magazines féminins. Ensuite, nous avons vu
comment la littérature est intégrée dans le récit, que ce soit par la discussion d’auteurs par
les personnages, par la présence d’épigraphes, ou par I’incarnation de certains écrivains.
Cela nous a permis de comprendre que 1’objectif de Houellebecq est de guérir et
d’éliminer la géne que nous pouvons éprouver face a une ceuvre ou a un auteur reconnu ;
d’exorciser la peur qui nous empéche de nous positionner honnétement par rapport a une
ceuvre que nous avons lue. Au contraire, Houellebecq nous incite a jouer avec la
littérature, & la modifier pour qu’elle se rapproche un peu plus de nous-mémes. Nous
avons vu également que Houellebecq n’hésite pas a discuter d’ceuvres de la
paralittérature et de les traiter au méme titre que celles venant de la « littérature
classique ». Cela vient renforcer cette idée de liberté¢ face a la littérature, quelle qu’elle

Soit.
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A travers ses personnages qui s’expriment ouvertement, en bien ou en mal, sur
les ceuvres, ou en plagant en té€te de chapitre des citations drélatiques ou sérieuses,
Houellebecq montre I’exemple. Comme ’explique Pierre Bayard, de toute fagon, 1’idée
que l’on se fait d’'une ceuvre n’a rien a voir avec celle que se faisait 1’auteur en
I’écrivant’”. Mieux vaut assumer son opinion face a un livre et s’en faire une idée
personnelle, que tenter de trouver le sens exact que voulait lui donner son auteur. Nous
revenons a notre propos sur la liberté laissée au lecteur : ce dernier est invité a se forger
une position face a la littérature qui lui soit propre.

Notre lecture de 1’ceuvre houellebecquienne s’arréte ici, car il faut bien nous
imposer une limite. La lecture a ceci de particulier qu’elle ne se termine jamais
totalement — que 1’on relise la méme ceuvre pour y trouver des éléments encore inconnus,
ou que I’on tente de faire renaitre le plaisir de la lecture a partir d’un autre texte. Nous
croyons que les romans houellebecquiens sont comme une bande de « Maebius™' »,
tournant a I’infini. Ainsi, alors que nous arrivons au terme de ce travail, nous ne pouvons
clore définitivement notre analyse de Houellebecq ; ses ceuvres tendent toujours a

s’ouvrir pour accueillir une nouvelle lecture.

2% pierre Bayard, Comment parler des livres que I’on a pas lus ?, op. cit., chapitre « Devant I’écrivain »,

p- 86-95.

2! Ceci est la graphie du nom de ce scientifique dans Les particules élémentaires, lorsque Michel prétend
que la molécule d’ADN doit changer de forme et prendre celle d’une bande de Mcebius ou d’un tore,

p. 163.
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