
 
 

 

Université de Montréal 

 

 

 

H.P. Lovecraft : étude comparative de récits des origines 

 

 

 

Par 

Jean Carlo Lavoie Montemiglio 

 

 

 

Département de littérature comparée 

Faculté des arts et des sciences 

 

 

 

Mémoire présenté à la Faculté des arts et des sciences en vue de l’obtention du 
grade de Maître ès Arts en littérature comparée 

 

Août 2009 

 

Copyright, Jean Carlo Lavoie, 2009 



 
 

 

Université de Montréal 

Faculté des arts et des sciences 

 

 

 

Ce mémoire intitulé : 

H.P. Lovecraft : étude comparative de récits des origines 

 

 

 

Présenté par : 

Jean Carlo Lavoie 

 

 

 

A été évalué par un jury composé des personnes suivantes : 

Amaryll Chanady, présidente-rapporteuse 

Jacques Cardinal, directeur de recherche 

Eric Savoy, membre du jury 

 

 

 

 

 



III 
 

 

Résumé 

     Les différents commentateurs de Lovecraft se sont au fil du XXe siècle 

jusqu’à nos jours entendus sur un point : l’originalité de son oeuvre. Impossible 

à cataloguer dans un genre littéraire précis, offrant de multiples couches 

d’interprétation, celle-ci fut analysée à la fois sous l’angle psychanalytique et 

sous l’angle philosophique et scientifique. Cependant, la dimension purement 

esthétique semble, peut-être par négligence, avoir été oubliée. Notre mémoire 

propose une investigation de l’esthétique dans l’œuvre de Lovecraft. Notre 

hypothèse de recherche repose sur les analogies évidentes et pourtant peu 

approfondies par la critique entre l’esthétique de celle-ci et l’esthétique 

cosmogonique de l’Antiquité.  

     Dans un premier temps, nous situerons l’œuvre dans son contexte littéraire, 

c’est-à-dire que nous nous pencherons sur les rapports évidents qu’elle 

entretient avec des auteurs tels que J.R.R. Tolkien et Arthur Conan Doyle et sur 

les différences moins évidentes qui la distinguent d’autres d’auteurs tels que 

H.G. Wells et William Hope Hodgson.  

     Ensuite, nous mettrons en perspective les différences qui la séparent 

logiquement de la cosmogonie hébraïque et de la tradition théologique et 

philosophique qu’elle inaugure, entre autres, tel qu’elle se cristallise dans La 

Divine Comédie de Dante.  

     Finalement, nous démontrerons à partir d’une comparaison serrée de motifs 

analogues, présents dans la longue nouvelle de Lovecraft, At the Mountains of 

Madness et dans le poème d’Hésiode, La Théogonie, le parallèle révélateur 

entre leurs esthétiques respectives; leurs esthétiques qui découlent de 

paradigmes du réel historiquement et essentiellement distincts, mais non pas 

opposés ou contradictoires.      

 

Mots-clés : cosmogonie, paradigme du réel, Histoire, Hésiode, Lovecraft.      
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Abstract 

     Throughout the 20th century and until now, the different Lovecraft 

commentators have agreed on one point: the originality of his oeuvre. 

Impossible to pigeonhole in a specific literary genre, and open to many layers 

of interpretation, it has been analysed both from a psychoanalytic angle and 

from a philosophical and scientific angle. However, the purely aesthetic 

dimension seems to have been forgotten, possibly through negligence. This 

dissertation proposes an investigation of the aesthetic aspect of Lovecraft’s 

oeuvre. Our research hypothesis rests on the obvious, yet rarely elaborated upon 

by critics, analogies between it and the cosmogonical aesthetics in Antiquity. 

     First, we shall position Lovecraft’s work within its literary context, e.g. by 

establishing its evident connection to such authors as J.R.R. Tolkien and Arthur 

Conan Doyle, but also by underlining the subtler differences that distinguish it 

from other writers such as H.G. Wells and William Hope Hodgson.  

     Then, we will put into perspective the elements that logically separate it 

from Hebrew cosmogony and from the theological and philosophical tradition it 

inaugurates, as crystallized in Dante’s Divine Comedy, notably. 

     Finally, we intend to demonstrate, based on a close comparison of similar 

motifs present in Lovecraft’s novella, At the Mountains of Madness and in 

Hesiod’s poem, Theogony, a revelatory parallel between their respective 

aesthetics; aesthetics that spring from historically and essentially distinct 

paradigms of reality, but which are not opposed or contradictory.   

 

Keywords: cosmogony, paradigm of reality, history, Hesiod, Lovecraft.  
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     En 1929, la nouvelle The Dunwich Horror de H.P. Lovecraft fut décrétée, 

par les lecteurs du « pulp » magazine Weird Tales, la meilleure nouvelle de 

l’année, devançant ainsi le fameux Shadow Kingdom de Robert E. Howard1. À 

cette époque, la critique littéraire savante n’avait pas encore pris connaissance 

de l’existence de Lovecraft, mais, comme l’illustre cet exemple, il suscitait déjà 

l’enthousiasme des amateurs d’histoires de genre à sensations (horreur et 

science-fiction, en particulier). De son vivant, Lovecraft n’a jamais publié de 

livre sous son nom, et fut presque exclusivement édité par Weird Tales. La 

faute lui revient en partie. Son éthique obsolète de gentleman du XVIIIe siècle, 

qui lui prescrivait d’écrire seulement sous l’impulsion de purs diktats 

esthétiques, contribua à la négligence paresseuse avec laquelle il s’occupait de 

la publication de ses textes. L’anecdote des manuscrits brouillons et tachés, 

accompagnés d’une lettre hautaine, reçus par l’éditeur de Weird Tales, 

témoigne amplement de ce caprice. Par contre, aujourd’hui, avec le recul, il est 

intéressant de noter l’efficacité caractéristique des récits de Lovecraft. En effet, 

le lecteur typique de Weird Tales ne désirait qu’une chose : la peur. Or, les 

textes de Lovecraft fonctionnent redoutablement à ce niveau, qui est à la fois 

leur premier et leur dernier but2. Ils possèdent en quelque sorte l’évidence du 

                                                 
1 Burke, Rusty, Introduction de The Best of Robert E. Howard, Volume 1 The Crimson 
Shadows, Ballantine Books Del Rey, 2007, p. xvii.  
2 La peur est la raison d’être des récits de Lovecraft et cela malgré les diverses couches de sens 
qu’ils renferment. Une analyse qui considérerait la production de la peur comme une 
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mythe, en ce qu’ils intéressent au-delà de l’intellectualisation, sous d’autres 

plans que ceux de leurs significations profondes. Élaborés autour d’images 

fortes, dont le pouvoir d’évocation entre en résonances immédiates avec le 

paradigme du réel à partir duquel les lecteurs les reçoivent, les récits de 

Lovecraft se présentent comme d’authentiques fictions populaires3, à l’instar de 

Dumas et de ses mousquetaires, de Verne et de ses voyages extraordinaires et 

de Conan Doyle et de son imparable limier.  

     Cette dernière assertion est aussi démontrée par la négative. Dans une 

critique, originalement publiée dans The New Yorker du 24 novembre 1945, 

Edmund Wilson, figure éminemment respectée de la critique littéraire 

américaine (surnommé de « dean of American critics »), attaque à la fois la 

fiction et le style de Lovecraft en l’opposant à l’un des chefs-d'œuvre du 

fantastique du XIXe siècle, La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée : 

« One of Lovecraft’s worst faults is his incessant effort to work up the 
expectations of the reader by sprinkling his stories with such adjectives as 
« horrible, » « terrible, » « frightful, » « awesome, » « eerie, » « weird, » 
« forbidden, » « unhallowed, » « unholy, » « blasphemous, » « hellish, » and 
« infernal. » Surely one of the primary rules for writing an effective tale of 
horror is never to use any of these words⎯especially if you are going, at the 
end, to produce an invisible whistling octopus. I happened to read a horror story 
by Mérimée, « La Vénus d’Ille, » just after I had been investigating Lovecraft, 
and was relieved to find it narrated⎯though it was almost as fantastic as 
Lovecraft⎯with the prosaic objectivity of an anecdocte of travel4. » 
      

                                                                                                                                  
caractéristique superficielle de l’œuvre, sous prétexte de découvrir un contenu plus riche en 
dessous, s’égarerait obligatoirement dans de fallacieuses interprétations.  
3 L’épithète « populaire » est, ici, moins entendu dans le sens de « grande popularité » que 
comme désignant une œuvre d’art s’adressant à la masse en général, car fonctionnant sur des 
idées et des concepts qui lui sont intuitivement familiers.  
4 Wilson, Edmund, Tales of the Marvellous and the Ridiculous, réédité dans H.P. Lovecraft, 
Four Decades of Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press,1980, p. 48. 
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     Ainsi, pour un critique tel que Wilson, qui ne s’intéresse visiblement pas au 

genre fantastique (pas plus qu’il ne semble le comprendre), le style (ses 

envolées verbales) et les motifs (ses monstres hybrides) de Lovecraft sont 

inadéquats et inefficaces. Or, ce constat s’appuie sur une comparaison avec un 

texte classique. De fait, le « bon goût » qu’il professe est le fruit d’une 

éducation classique qui l’empêche de saisir que le style et les motifs de 

Lovecraft participent d’un paradigme du réel contemporain. De plus, le fait que 

Wilson ne doit pas même soupçonner l’existence d’un dialogue entre le « réel » 

et le fantastique doit aussi contribuer à renforcer son aveuglement. D’un autre 

côté, il aurait été intéressant de voir à quel rang, malgré ses immenses qualités, 

un texte tel que La Vénus d’Ille aurait été classé par les lecteurs non prévenus 

de Weird Tales l’année où furent publiés The Dunwich Horror et The Shadow 

Kingdom.     

     Bien sûr, la critique de Wilson est venue bien après l’époque glorieuse de 

Weird Tales, lorsque les récits de Lovecraft connurent la consécration du livre. 

Ce changement de support, l’œuvre de Lovecraft la doit en majeure partie à un 

auteur et critique du nom d’August Derleth. En effet, Derleth est le premier à 

avoir réuni les textes épars et voués à l’oubli de Lovecraft pour les publier en 

une anthologie sous la forme d’un livre. Du coup, il jouera pour Lovecraft un 

rôle analogue à Max Brod pour Kafka. Cependant, là où Max Brod manifesta 

une grande lucidité à l’égard de la valeur et de l’importance de l’œuvre de 

Kafka, Derleth, lui, échouera à promouvoir celle de Lovecraft pour ce qu’elle 

est vraiment. Malgré sa sincère admiration, Derleth ne comprend pas Lovecraft 
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et les essais qu’il lui consacre et les récits qu’il compose et qu’il inscrit dans ce 

qu’il a lui-même baptisé « the Chtulhu Mythos » n’ont d’autres effets que 

d’imposer une conception lourdement erronée quant à la pertinence de l’œuvre 

de Lovecraft.  

« …Derleth’s unwillingness or inability to understand the Lovecraft works 
caused him to conceive and disseminate a highly distorded impression of 
Lovecraft; and, due to the fact that Derleth, being Lovecraft’s publisher and 
champion, was considered the « authority » on his subject, his views, 
oftentimes fallacious, were adopted by the majority of the critics and scholars. 
Perhaps Derleth’s most serious fault was in writing his « posthumous 
collaborations » with Lovecraft, which are not only intrinsically poor but which 
present a perversion of Lovecraft’s cosmic myth-cycle. It can be said that 
Derleth, though perhaps unintentionally and certainly with no malicious intent, 
has delayed the advancement of objective Lovecraft criticism for nearly thirty 
years5. »  
      

     Succinctement, la déformation introduite par Derleth dans la lecture de 

Lovecraft, que le professeur Dirk W. Mosig a précisément épinglée dans son 

bref essai, intitulé H.P. Lovecraft : Myth-Maker, consiste à avoir ramené la 

vision héliocentrique et mécaniste matérialiste de l’univers sous-tendant les 

récits de Lovecraft à une vision anthropocentriste, où le dualisme judéo-

chrétien du Bien et du Mal est rejoué à travers la lutte éternelle entre les bons 

« Elder Gods » et les mauvais « Old Ones » :  

« While Lovecraft’s hapless protagonists were left alone and defenceless in 
their chilling confrontations with an incomprehensible Reality, Derleth supplied 
his heroes with ridiculous star-stone amulets which played the role of garlic and 
crucifix in the hackneyed vampire tale, not to mention interventions by rescuing 

                                                 
5 Joshi, S.T., Lovecraft Criticism : A Study édité dans H.P. Lovecraft : Four Decades of 
Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press, 1980, p. 24.  



6 
 

 

Elder Gods which arrived with a timing reminiscent of the U.S. Cavalry in 
cheap Western films6. »  
      

     Ainsi, l’opinion générale sur l’œuvre de Lovecraft s’est-elle forgée 

longtemps d’après celle promulguée à la fois par les fictions et les 

commentaires de Derleth. Cependant, en passant au format livre, celle-ci entrait 

du même coup dans la « littérature » et la critique savante commença à s’y 

intéresser de plus près.  

    Néanmoins, l’influence réductrice de Derleth fut combattue par d’autres 

écrivains-lecteurs de Lovecraft, avant que la critique savante ne s’en mêle de 

manière plus systématique. L’article A Literary Copernicus de Fritz Leiber Jr., 

paru en 1949 dans une anthologie de Lovecraft intitulée Something About Cats 

and Other Pieces7, a, comme son titre l’indique, souligné le caractère 

innovateur, voire, révolutionnaire de Lovecraft.  

« Howard Phillips Lovecraft was the Copernicus of the horror story. He shifted 
the focus of supernatural dread from man and his little world and his gods, to 
the stars and the black and unplumbed gulfs of intergalactic space. To do this 
effectively, he created a new kind of horror story and new methods for telling 
it8. »   
    Leiber considère que l’innovation de Lovecraft réside dans le fait qu’il est  

parvenu à cristalliser à travers ses fictions la profonde source de terreur 

superstitieuse populaire de son temps. En effet, tandis que, du moyen âge 

jusqu’au XVIIIe siècle, le Diable et ses hordes démoniaques avaient été la 
                                                 
6 Mosig, Dirk W., H.P. Lovecraft : Myth-Maker édité dans H.P. Lovecraft : Four Decades of 
Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press, 1980, p. 108.   
7 Ironiquement,  l’article de Leiber a paru dans un titre publié par la maison d’édition de 
Derleth, Arkham House Publishers.   
8 Leiber Jr., Fritz, A Literary Copernicus édité dans H.P. Lovecraft : Four Decades of 
Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press,1980, p.50.  
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principale source de terreur superstitieuse populaire, l’avancée des sciences 

positivistes, instiguées par les « Lumières » et atteignant son apogée tout au 

long du XIXe siècle avec la « religion » du Progrès, a fini par instaurer, au 

début du XXe siècle, en occident, un nouveau paradigme du réel, qui sans nier 

radicalement l’option métaphysique, se présentait comme un discours équilibré 

entre le déisme et l’athéisme9. De fait, l’évacuation presque définitive du divin 

du champ des affaires humaines entraîna nécessairement l’effacement de son 

principe contraire : le diabolique. Mais la propension naturelle de l’imagination 

humaine à engendrer des monstres ne pouvait demeurer en repos. En bannissant 

Dieu de son royaume, l’homme se retrouva confronté au vide infini de 

l’univers. C’est de là que forcément d’autres monstres devaient jaillir.  

 « Meanwhile, however, a new source of literary material had come into being : 
the terrifyingly vast and mysterious universe revealed by the swiftly developing 
sciences, in particular astronomy. A universe consisting of light-years and light-
millennia of black emptiness. A universe containing billions of suns, many of 
them presumably attended by planets housing forms of life shockingly alien to 
man and, likely enough in some instances, infinitely more powerful. A universe 
shot through with invisible forces, hitherto unsuspected by man, such as the 
ultraviolet ray, the X-ray⎯and who can say how many more? In short, a 
universe in which the unknown had vastly greater scope than in the little 
crystal-sphered globe of Aristotle and Ptolemy. And yet a real universe, attested 
by scientifically weighted facts, no mere nightmare of mystics10. »  
      

     L’apport de Leiber, ainsi que celui de quelques autres, fut essentiel en ce 

qu’il permit à la critique de dépasser les élucubrations de Derleth et de recentrer 

                                                 
9 Le terme « agnosticisme » qui pourrait en apparence nous éviter d’employer cette périphrase 
ne parvient pas à traduire la notion de lutte des certitudes qui fonde, en partie, ce paradigme du 
réel. Il est en quelque sorte trop utopique.   
10 Leiber Jr., Fritz, A Literary Copernicus édité dans H.P. Lovecraft : Four Decades of 
Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press,1980, p. 51. 
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l’attention sur ce que la dimension ouvertement discursive des récits de 

Lovecraft désigne clairement comme le propos de la fiction. Par contre, le 

travail critique de Leiber, malgré toute sa pertinence, n’est pas empreint de 

rigueur scientifique; ses justes impressions ne peuvent prétendre en effet aux 

statuts de véritables propositions théoriques. Conséquemment, la glose sur 

Lovecraft, en s’approfondissant davantage, louvoiera encore entre des positions 

diverses avant de se fixer solidement, sous la tutelle prudente, sage et érudite de 

S.T. Joshi (la sommité actuelle sur le sujet), sur les problématiques d’ordres 

scientifiques, philosophiques et épistémologiques, dont Leiber avait eu 

l’intuition sans les développer suffisamment.  

     Toutefois, nous devons noter que, une trentaine d’années avant Lovecraft, 

un autre écrivain américain, Henry James, avait orienté le récit fantastique vers 

une autre source, peut-être plus sophistiquée, de terreur contemporaine : les 

profondeurs insondables de l’esprit humain (The Turn of the Screw, The Jolly 

Corner, The Beast in the Jungle, etc.). Plus exactement, il fit aboutir et 

systématisa consciemment une tendance qui s’était dessinée de manière de plus 

en plus accusée tout au long du XIXe siècle, à travers des auteurs tels que le 

Hoffman de L’Homme au Sable, le Poe de William Wilson, le Stevenson de 

Markheim, etc.  

     Or, l’histoire du genre (commençant à la fin du XVIIIe siècle et se 

prolongeant tout au long du XIXe siècle) nous montre que les terreurs suscitées 

par l’univers infini et les profondeurs de l’esprit humain sont les deux 

principaux territoires colonisés au début du XXe. La littérature policière et les 
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contes fantastiques se nourriront des multiples énigmes et aliénations de 

l’esprit, alors que la science-fiction, le « Space Opera », l’ « Heroic Fantasy », 

et la « Sword and Sorcery » capitaliseront plutôt sur les terribles hypothèses 

suggérées par le champ des probabilités ouvert par l’immensité de l’univers. À 

la croisée des chemins de ces catégories utiles et instructives, mais étroites et 

réductrices que sont les genres, un débat oiseux hanta la critique, parfois même 

savante, et les lecteurs. Ce débat avait eu pour origine une question simple et, 

en définitive, insoluble : À quel genre appartient l’œuvre de Lovecraft? Le 

fantastique, la science-fiction et même le policier furent convoqués sans succès, 

et cela, en abusant de l’élasticité de définitions incertaines, imprécises et 

malléables presque à volonté. 

     Lovecraft demeurait inclassable et cela relança la critique. Des approches 

indirectes et insidieuses furent alors tentées dans le domaine de la 

psychanalyse. Il faut dire qu’en cela la critique fut encouragée, car, 

conjointement à une meilleure accessibilité aux textes et une plus grande 

popularité de l’œuvre, venait aussi la production d’une paralittérature sur la vie 

et les opinions de Lovecraft. L’éventuelle publication de son immense 

correspondance (environ 100 000 lettres) et la récupération de certains de ses 

articles pour la presse amateur contribuèrent largement à faire basculer l’intérêt 

pour l’œuvre sur l’homme. Ses vues politiques douteuses (socialiste et fasciste), 

son racisme maladif et outrancier et son refoulement sexuel dérangeant 

remplacèrent bientôt les problématiques immanentes des textes et devinrent les 

énigmes que la critique s’efforça de résoudre en interrogeant ceux-ci.   
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     Le Lovecraft ou du Fantastique de Maurice Lévy, publié pour la première 

fois en 1972, est symptomatique de cette tendance.  

« …nous pouvons nous risquer à penser qu’un être comme Wilbur, dont la 
monstruosité est localisée au-dessous de la taille, est porteur de significations 
très précises. Les monstres lovecraftiens ne sont bien sûr plus les allégories du 
monde antique (le centaure était homme par le haut, animal et non monstre par 
le bas), ni les éléments décoratifs d’une façade baroque. Les « shoggoths » et 
les vampires ne sont pas des monstres de surface, ni les compositions gratuites 
d’un jeu de l’esprit : ils surgissent, à l’insu sans doute de leur géniteur, des 
zones les plus obscures d’une psyché11… » 
     

     Les hypothèses de Lévy sont probablement des faits. Par contre, elles 

n’éclairent en rien l’efficacité de l’œuvre de Lovecraft. Pourquoi touche-t-elle 

un si large lectorat? Refléterait-elle une névrose ou une psychose généralisée? 

De plus, dans l’extrait que nous venons de citer, certains arguments posent 

problème. Certes, la monstruosité de Wilbur est localisée « en-dessous de la 

taille »; mais, avant tout, elle est dissimulée sous ses vêtements. Ce qu’il y a de 

terrible en cet être, c’est qu’il est un monstre déguisé en homme. Dans son 

roman The Three Impostors, Arthur Machen, l’une des principales influences 

de Lovecraft, décrit, dans l’épisode intitulé The Missing Brother, un personnage 

parfaitement anonyme de traits et de costumes, dont la monstruosité est 

découverte in extremis par une main hideuse, griffue et difforme qui dépasse 

d’une manche12. L’horreur qui émane de cet être est exactement de la même 

nature que celle de Wilbur. C’est l’horreur immémoriale du masque, de 

l’inconnu et du mystère. Après, qu’importe où Machen et Lovecraft ont puisé 

                                                 
11 Lévy, Maurice, Lovecraft ou du Fantastique, Christian Bourgois Éditeur, 1985, p.84.  
12 Et cet épisode est lui-même une réminiscence de l’épisode de la découverte par le docteur 
Jekyll de la main de monsieur Hyde au bout de son propre bras. 
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leur inspiration; que ce soit au bout du monde ou au plus profond de leur 

psyché, cela ne relève pas du texte.  

     Quant au rejet radical d’un éventuel parallèle entre les monstres 

lovecraftiens et la mythologie antique ⎯ parallèle pourtant si fécond ⎯ 

l’argument que Lévy avance ne tient pas plus. Certes, le centaure est un homme 

par le haut et un animal par le bas, mais n’est-il pas monstre en sa totalité? Le 

cas de Wilbur n’est pas différent. Il est monstre dans sa totalité et sa 

monstruosité réside justement dans son hybridité. Il n’est pas un homme par le 

haut et un monstre par le bas : il est un monstre, point. Ou encore, l’on peut 

servir à Lévy, pour invalider davantage son argument, la formule qu’il applique 

au centaure : Wilbur est un homme par le haut et un animal par le bas, puisqu’il 

possède des membres humains en  haut et des membres d’animaux en bas. 

D’ailleurs, il ne serait pas étonnant d’entendre un critique condescendant 

comme Edmund Wilson ou encore un lecteur candide de Weird Tales décrire 

Wilbur tel un être mi-homme, mi-pieuvre. La ligne tracée par Lévy sur Wilbur 

est une ligne freudienne pleine de connotations, qui ne nous dit rien sur ce 

monstre dans le cadre de la fiction qu’il habite.  

     Ainsi, la critique psychanalytique de l’œuvre de Lovecraft est plus 

révélatrice de la nature de l’homme que de celle de ses textes. Elle fut, entre 

autres, l’une des principales causes de l’élaboration du mythe populaire de 

l’écrivain fou, qui, encore aujourd’hui, malgré un revirement critique essentiel, 
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persiste et oriente la lecture de son œuvre vers des interprétations très éloignées 

des indications textuelles, pourtant très claires, de ses récits. 

     Aujourd’hui, la critique savante de Lovecraft est retournée dans le sillon que 

Leiber avait commencé à creuser : la dimension philosophique et scientifique 

de l’œuvre. Par contre, son approche est parfaitement méthodique et rigoureuse; 

certains pourraient même ajouter conservatrice et timide. Par exemple, une 

autorité du calibre de S.T. Joshi propose, loin des théories psychanalytiques et 

des interprétations libres de Derleth, ce que l’on pourrait nommer un 

encadrement d’érudition lovecraftienne. Dans ses ouvrages incontournables tels 

que les fameux Weird Tales et H.P. Lovecraft : A Biography, il effleure à peine 

la critique et l’analyse. Ce qui l’intéresse avant tout pourrait être considéré 

comme une sorte d’archéologie intellectuelle. Il fouille les archives, déterre 

toutes informations sur l’histoire de Lovecraft et valide la valeur de chaque 

pièce avant de la soumettre au lecteur. Il fait des éditions critiques de ses récits, 

dont le nombre de pages consacrées à la notation dépasse parfois la longueur 

des textes. Il constitue des anthologies thématiques. Il fait la promotion de ses 

précurseurs oubliés (entre autres, Lord Dunsany, Machen et Blackwood). Il fait 

des traductions en anglais d’ouvrages internationaux. En un mot, son idéal 

critique semble être, pour faire suite aux maints égarements antérieurs, de 

plonger le lecteur dans une atmosphère intellectuelle identique à celle entourant 

et pénétrant Lovecraft lui-même lors de l’écriture de ses textes, de manière à 

maximiser l’efficacité de sa lecture.  
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     Mais si la critique psychanalytique et Derleth péchaient en s’appropriant 

l’œuvre de Lovecraft, Joshi, lui, pèche en focalisant trop sur les intentions de 

celui-ci. Certes, il sait reconnaître, ici et là, les fautes d’écrivains commises par 

Lovecraft (entre autres ses médiocres phases d’imitation de Poe et Dunsany), 

ses quelques défaillances dans la réalisation de son projet philosophique 

mécaniste matérialiste (le fameux épisode de la poursuite dans The Shadow 

over Innsmouth). Néanmoins, il a tendance à considérer Lovecraft tel un 

virtuose en pleine possession de ses moyens, à ne voir dans l’œuvre de celui-ci 

que ce qu’il a voulu y mettre. Autrement dit, il semble percevoir une parfaite 

identité entre l’œuvre de Lovecraft et ses intentions. Par conséquent, pour Joshi, 

la force de ses récits résiderait entièrement dans le fait d’exprimer clairement sa 

vision mécaniste matérialiste de l’univers.      

     Or, l’originalité de l’œuvre de Lovecraft ne réside pas dans la conception 

philosophique de l’univers qui la sous-tend, mais dans la forme esthétique 

particulière avec laquelle elle exprime cette même conception. S’il fallait 

résumer en quelques mots cette conception, sans employer la formule générique 

« mécanisme matérialisme », l’on pourrait dire qu’elle se caractérise par un 

matérialisme qui se veut lucide, purgé de tout sentimentalisme et de tout 

moralisme. La métaphysique y est définitivement repoussée par un darwinisme 

qui a muté en sentiment ordinaire et par un sens cosmique spontané de l’infinie 

étendue de l’univers. Un chaos de forces aveugles et de matières instables, qui 

n’est pas sans rappeler Nietzsche, en est l’image la plus représentative. Or, des 

écrivains qui ont écrit à peu près dans la même période que Lovecraft — Wells 
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et Conrad, en Angleterre, Camus et Saint-Exupéry, en France, Kafka, en 

Tchécoslovaquie et Henry James, en Amérique (bien qu’il ait surtout vécu en 

Angleterre) — n’auraient pas défini la réalité physique de l’univers autrement si 

on leur avait directement posé la question; et leurs œuvres, selon des angles 

variés, présupposent toujours implicitement une telle conception. La différence 

c’est que ce qui les intéresse c’est la condition de l’homme au sein d’un pareil 

univers. Chacun demande, à sa manière et avec son degré de rigueur, ce qui 

advient de l’homme dans un monde où aucune transcendance ne vient le 

racheter et où l’essence humaine se réduit à celle d’un organisme vivant 

multicellulaire se distinguant à peine de tout autre animal. Wells, des Morlocks 

aux « Beast People », conjecture sur la plasticité de cet organisme en rapport à 

son environnement dans le temps et l’espace; Conrad oppose ses capitaines de 

navire et ses aventuriers à l’horrible « indifférencié » de la mer et de la jungle; 

Camus illustre les tensions et l’horreur qui naissent dans la conscience de 

l’homme qui doit composer avec la perspective du néant, Saint-Exupéry révèle, 

en altitude, un autre visage de la Terre, où ses pilotes d’avion affrontent le vide 

inhumain des déserts de sable et de glace; Kafka plonge ses K. dans des 

structures complexes dépourvues de principe unifiant, tout aussi absurde qu’une 

théologie sans Dieu; James livre ses protagonistes aux vertiges d’une 

exploration sans retour de leur propre esprit qui perd petit à petit le sens de la 

réalité extérieur, etc. Chez chacun d’eux, l’univers est contemplé à travers 

l’homme, le sujet qui le subit, un peu comme si ce sujet était une sorte de 

métonymie cosmique.  
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     Lovecraft, lui, a tenté de raconter l’univers sans passer par le sujet humain. 

En fait, c’est l’univers lui-même le seul véritable protagoniste chez Lovecraft et 

c’est ici que le premier danger, pour le critique abordant son oeuvre, survient. 

En effet, il est tentant de valider l’esthétique lovecraftienne en démontrant 

comment elle est fondée sur un certain discours scientifique et philosophique 

que Lovecraft lui-même définissait comme le mécanisme matérialisme. 

Plusieurs ont déjà cédé à la tentation et ont plaqué une grille d’interprétation 

scientifico-philosophique sur la carte de l’univers lovecraftien pour déterminer 

les multiples points de connexions.  

     Nous estimons qu’il ne s’agit pas de l’approche la plus féconde.  

     En effet, Lovecraft raconte l’univers, il ne le décrit pas, il fait une œuvre 

d’art, non un traité scientifique. Par conséquent, pour cette tache, il se réfère à 

la forme la plus efficace à sa disposition : la mythologie. Nous avançons donc 

l’hypothèse que chacune de ses nouvelles, surtout à partir de The Call of 

Cthulhu (1926), constitue une partie d’une vaste cosmogonie mythique. Bien 

sûr, cette cosmogonie ne s’offre pas sous une forme classique; elle est tissée de 

textes construits tels des témoignages, directs et indirects, sur de terribles 

découvertes; elle fonctionne sur les principes du conte fantastique. Cependant, 

tout ce qui se produit d’ « étrange », d’ « inexplicable » et  de « surnaturel » 

dans ses nouvelles est en fait l’un des éléments constitutifs du récit 

cosmogonique complet. En fait, ce récit cosmogonique serait la réponse 

positive au fameux incipit de The Call of Cthulhu :  
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«The most merciful thing in the world, I think, is the inability of human mind to 
correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of 
black seas of infinity, and it is not meant that we should voyage far. The 
sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but 
some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such 
terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall 
either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace 
and safety of a new dark age13. »  
      

     Les cosmogonies orientales (de l’Hindouisme, du Bouddhisme, etc.,) 

reposent toutes, à des degrés divers, sur le postulat que l’univers est une illusion 

et que la mesure du temps est cyclique, tandis que les principales cosmogonies 

occidentales (le judaïsme et  ses dérivés : l’islamisme et le christianisme) 

reposent sur le dualisme spirituel/temporel. Par conséquent, parmi les récits 

cosmogoniques majeurs, celui des grecs anciens et celui des vieux peuples 

nordiques constituent les meilleurs modèles de comparaison avec la 

cosmogonie lovecraftienne, car ils s’inscrivent implicitement dans une 

conception philosophique matérialiste du monde (l’Olympe et le Tartare sont 

sur la Terre; un pont, Bifrost, lie Asgard et Midgard). La rivalité entre les  « Old 

Ones » (agents civilisateurs) et les « Shoggoths » (agents du chaos), qui est 

décrite dans At the Mountains of Madness,  évoque une variation pervertie et 

décadente de la guerre des dieux olympiens contre les Titans ou celle des Aesir 

(les dieux nordiques) contre les géants.  

     Nous démontrerons donc, en identifiant les nombreuses correspondances de 

At the Mountains of Madness avec une authentique cosmogonie, que 

                                                 
13 Lovecraft, H.P., The Best of H.P. Lovecraft, Bloodcurdling Tales of Horror and the 
Macabre, Ballantine Books, Del Rey, 1982, p. 72.   
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l’originalité de l’œuvre de Lovecraft réside moins, malgré ses cautions 

scientifiques et philosophiques, dans une quelconque modernité que, au 

contraire, dans sa propension à renouer avec une ancienne manière païenne de 

raconter l’univers. La cosmogonie des grecs anciens, tel que le poème 

d’Hésiode, La Théogonie, lui a donné forme, nous servira de modèle 

comparatif.  En effet, l’usage simultané de deux récits cosmogoniques 

mythiques (celui des grecs anciens et celui des vieux peuples nordiques) nous 

apparaissant plus propre à brouiller les évidences qu’à les révéler, nous avons 

décidé de nous pencher sur le récit cosmogonique qui a eu, et continu d’avoir, 

la plus forte influence sur la culture occidentale en général.    

     Nous commencerons donc notre étude en situant, sur le plan littéraire, 

l’œuvre de Lovecraft à la fois en rapport à des écrivains avec lesquels il 

entretient de réelles affinités (J.R.R. Tolkien et Arthur Conan Doyle) et en 

rapport à des écrivains avec lesquels il semble seulement en apparence partager 

certaines caractéristiques (H.G. Wells et William Hope Hodgson).  

     Ensuite, nous observerons la distance infranchissable qui sépare la 

cosmogonie  lovecraftienne de la genèse hébraïque et de ses dérivés (entre 

autres, le néoplatonisme florentin tel qu’illustré par le célèbre poème de Dante, 

La Divine Comédie).  

     Enfin, nous établirons une série de comparaisons entre des motifs analogues 

de At the Mountains of Madness et de La Théogonie pour prouver, à travers les 

écarts et les rapprochements sémantiques et poétiques, l’identité profonde qui 
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unit ces deux récits cosmogoniques, qui pourtant participent de paradigmes du 

réel distincts.  
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Pistes de lecture      

     Dans son essai sur Lovecraft, Michel Houellebecq écrit :  

« Le XXe siècle restera peut-être comme un âge d’or de la littérature épique et 
fantastique, une fois que se seront dissipées les brumes morbides des avant-
gardes molles. Il a déjà permis l’émergence de Howard, Lovecraft et Tolkien. 
Trois univers radicalement différents. Trois piliers d’une littérature du rêve, 
aussi méprisée de la critique qu’elle est plébiscitée par le public14. » 
        

     Dans le même texte, il dit aussi :  

« Créer un grand mythe populaire, c’est créer un rituel que le lecteur attend 
avec impatience, qu’il retrouve avec un plaisir grandissant, à chaque fois séduit 
par une nouvelle répétition en des termes légèrement différents, qu’il sent 
comme un nouvel approfondissement […] Lovecraft, qui admirait Conan 
Doyle, a réussi à créer un mythe aussi populaire, aussi vivace et irrésistible15 » 
que Sherlock Holmes.   
      

     Ces deux citations constituent des indices nous permettant de postuler une 

approche féconde, une proposition de lecture pertinente du texte At the 

Mountains of Madness de Lovecraft.  Dans la première, c’est le parallèle avec 

Tolkien qui nous intéresse, en ce que ce dernier, comme Lovecraft, est un 

créateur de mondes. Howard, quant à lui, est moins un créateur de mondes, 

qu’un grand conteur qui a inventé un sous-genre du fantastique16 et façonné un 

nouveau héros populaire, Conan, le Cimmérien. De plus, sa dette envers 

Lovecraft est trop grande : vouloir penser ce dernier en se référant à Howard 

                                                 
14 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Éditions J’ai lu, 2007, 
p. 101.  
15 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Éditions J’ai lu, 2007, 
p. 24-25. 
16 Robert E. Howard est souvent crédité comme l’inventeur de la «Sword and Sorcery ». 
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équivaudrait un peu à vouloir faire la lumière en projetant une ombre sur une 

ombre.  

    Tolkien fut un philologue et un professeur à Oxford. Son œuvre majeure, The 

Lord of the Rings, est un pavé de plus de 1000 pages rédigé sur 12 ans. Le 

roman complet, divisé en trois livres17, se présente comme une magistrale 

relecture des mythologies nordiques, celtiques, antiques et judaïques sous le 

double principe ordonnateur du christianisme et d’une traumatisante expérience 

des tranchées de la Première Guerre mondiale. Au détour des pages, le lecteur, 

selon l’amplitude relative de sa culture, peut entendre l’écho de différents 

mythes et légendes : Caïn et Abel, Prométhée, le roi pécheur, Fafnir, Beowulf, 

Merlin et tant d’autres encore, défiant toute ambition d’énumération exhaustive.      

     Tolkien, loin d’avoir procédé à un grossier collage en prenant les mythes en 

bloc dans toutes leurs archaïques aspérités, les a savamment assujettis à une 

sensibilité moderne. Sans les aliéner ou les dénaturer, il a canalisé leur diffus 

pouvoir d’évocation. Il n’a pas, à l’instar des spécialistes universitaires, tenté de 

restituer le discours originel du mythe de Caïn et Abel, par exemple, mais il a 

cherché à voir ce que celui-ci avait encore à dire aux hommes du XXe siècle. 

Considérant les mythes et légendes comme des prismes délicats présentant un 

miroitement complexe de facettes, il les a manipulés et agencés, les uns aux 

autres, de manière à ce qu’ils réfléchissent les lumières de son temps. Or, The 

Lord of the Rings étant loin de n’être qu’une surface, la mosaïque mythique 

qu’il constitue implique que les facettes enfouies de chaque mythe s’imbriquent 
                                                 
17 Respectivement : The Fellowship of the Ring, The Two Towers et The Return of the King. 
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aussi les unes aux autres avec une cohérence sémantique que seul un profond 

sens historique et culturel est en mesure de fonder.  

      Évidemment, Tolkien n’est pas le seul à avoir appréhendé le mythe à travers 

cette subtile dialectique entre son historicité et son actualité. Par contre, la 

rigueur, l’ampleur, la systématisation et le succès18 de son entreprise l’imposent 

comme l’un des modèles les plus éloquents de cette approche littéraire. Il ne 

faut pas négliger non plus l’influence sur notre attitude de lecteur de son statut 

de professeur d’Oxford, bien que cela n’ait sur le fond aucune incidence directe. 

En effet, lorsqu’un professeur émérite s’amuse à composer des histoires d’elfes 

et de nains nous sommes plus enclins à suspecter qu’il ait extrait sa matière 

d’un riche filon d’érudition. Or, le pauvre journaliste amateur que fut Lovecraft 

— qui n’a jamais publié un seul livre de son vivant et dont les textes ne 

paraissaient que dans les « pulps » magazines19 (le légendaire Weird Tales) — 

n’incita pas, de prime abord, la critique sérieuse à manifester autant 

d’indulgence.  

     Laissons pour l’instant la piste suggérée par le rapprochement avec Tolkien 

pour suivre celle du rapprochement avec Conan Doyle et tâchons par la suite de 

voir si les deux ne convergeraient pas pour nous fournir une clé d’analyse de At 

the Mountains of Madness.  

                                                 
18 The Lord of the Rings est l’un des plus grands best-sellers sur XXe siècle. 
19 Le magazine Weird Tales, qui pourtant consacra la nouvelle de The Dunwich Horror comme 
la plus populaire auprès de ses lecteurs, refusa d’imprimer At the Mountains of Madness qu’il 
jugeait inclassable.  
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     S’il est difficile de fixer avec exactitude les origines littéraires du chevalier 

Auguste Dupin (malgré le renvoi réitéré de la critique au Zadig de Voltaire), il 

est plus aisé d’en identifier la descendance immédiate : Sherlock Holmes. 

Borges, qui a toujours reconnu la perfection aristotélicienne du récit policier, 

marque avec une certaine condescendance cette filiation :  

« L’homme très intelligent qui résout l’énigme (dans la tradition du roman 
policier) s’appelle ici Dupin, il s’appellera ensuite Sherlock Holmes […] Conan 
Doyle imagine un personnage un peu sot, ayant une intelligence un peu 
inférieure à celle du lecteur et qu’il appelle le Dr Watson ; l’autre est un 
personnage assez comique tout en étant assez respectable : c’est Sherlock 
Holmes20. »  
      

     L’écrivain argentin précise ensuite que tout cela était déjà dans Murders in 

the Rue Morgue. Cela est vrai, mais il ne pose pas la question en sens inverse : 

c’est-à-dire qu’il ne précise pas ce qu’il y a de plus chez Doyle que chez Poe. 

D’une certaine manière, les aventures de Sherlock Holmes sont, sur 4 romans et 

plus d’une cinquantaine de nouvelles21, l’exploration inspirée et tenace d’un 

seul mystère : Auguste Dupin. Rappelons que le premier « cas » relaté par 

Watson n’est nul autre que celui de son excentrique nouveau colocataire : 

Holmes lui-même 22. Ainsi, les relations du limier de Baker Street avec la 

police en général et Lestrade en particulier approfondissent celles de Dupin 

avec son commissaire; sa rivalité avec le professeur Moriarty, sa Némésis, 

donne un visage et une âme au monde de la nuit urbaine qui fascine tant Dupin; 

                                                 
20 Borges, Jorge Luis, Le Roman Policier dans Conférences, Gallimard, 1999, p. 194-195. 
21 Et cela, sans compter les commentaires critiques et les prolongations transfictionnelles de 
l’œuvre originale.  
22 A Study in Red de Conan Doyle.   
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l’accentuation de la présence de Watson (il tombe amoureux, il se marie, il a 

peur, il est curieux, il mène seul des enquêtes) accuse, par contraste, davantage 

la singularité et la solitude de cette figure obsédée de ratiocination, mais jamais 

loin de glisser dans l’irrationnel. Holmes sillonnant à l’insu de Watson et du 

lecteur (s’offrant même à leur ignorance respective comme une source 

d’angoisse supplémentaire) la sinistre lande hantée par un chien surnaturel et un 

forçat échappé, dans The Hound of the Baskervilles, est l’une des plus 

éloquentes métaphores du rapport du fameux héros avec le lecteur : un objet 

énigmatique qu’il cherche en vain à saisir alors que celui-ci s’enfonce dans les 

ténèbres.  

     Certes, il ne faut pas négliger les fonctions cathartiques et l’identification 

idéalisée du lecteur avec le héros populaire de Doyle lorsque nous considérons 

les divers aspects de son économie mythique. Mais, il n’en demeure pas moins 

que, les mystères et les énigmes qui le composent, convoquent et nourrissent le 

jeu des variations narratives infinies. Le mouvement de protestation du lectorat, 

qui s’éleva en face de la mort (quasi christique) du détective dans The Final 

Problem, prouve par la négative cette proposition : il n’en sait pas encore 

suffisamment et il n’en saura jamais assez.  

      Des parallèles établis par Houellebecq entre Lovecraft et d’autres écrivains, 

nous n’avons, pour l’instant, délibérément explicité que la face extérieure; 

dégageant chez d’autres auteurs de fiction, qui articulent des mythes et des 

figures populaires, des principes et des mécanismes opérant dans l’œuvre de 

l’écrivain de Providence. Avant d’aborder directement le texte At the 
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Mountains of Madness selon ces quelques implications, voyons ce que Borges, 

autorité en littérature fantastique, qui nous a déjà donné son avis sur Sherlock 

Holmes, pense de Chtulhu et sa progéniture. Peut-être resserrera-t-il le lien posé 

entre Doyle et Lovecraft?  

     Dans une préface composée pour les Chroniques Martiennes de Ray 

Bradbury, Borges écrit : « Je relis avec une admiration inattendue les Contes du 

Grotesque et de l’Arabesque (1840) de Poe, dont l’ensemble est bien supérieur 

à chacun des textes qui le composent. Bradbury est l’héritier de la vaste 

imagination du maître. […] Nous ne pouvons malheureusement pas en dire 

autant de Lovecraft23. » Par contre, dans un conte, There Are More Things, 

dédiée à la mémoire de Lovecraft, le même Borges fait dire à son narrateur : 

« Aucune des formes insensées qu’il me fut donné de voir cette nuit-là ne 

correspondait à l’être humain ni à un usage imaginable. J’éprouvai du dégoût et 

de l’effroi24. » Par la négative, Borges dépeint bien Lovecraft. Il a raison 

lorsqu’il observe son manque de diversité; par contre, il a tort d’y voir une 

faiblesse. Il est vrai, Lovecraft n’a jamais écrit que le même récit et, a priori, ce 

même récit n’a jamais véhiculé que « des formes insensées » qui n’ont rien 

d’humain. Cependant, son pouvoir d’évocation du non-humain n’a jamais cessé 

d’évoluer. Lovecraft est pour l’écriture ce qu’un peintre qui fait des variations 

infinies sur le même sujet est pour la peinture : son originalité réside dans sa 

manière qui se perfectionne incessamment.  

                                                 
23 Borges, Jorge, Luis, Livre de Préfaces, Gallimard, 2001, p. 39.  
24 Borges, Jorge, Luis, Le Livre de Sable, There Are More Thing, Gallimard, 2002, p. 68.  
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     Borges est l’un des rares, parmi les grands érudits du XXe siècle, dont le 

catalogue de lecture fait indifféremment se côtoyer des textes canoniques et de 

singulières étrangetés. De fait, il s’avère un critique particulièrement révélateur 

lorsqu’il exprime ses jugements sur les écrivains qu’il admire et ceux qu’il 

n’admire pas, car il nous permet de tisser des liens entre des œuvres très 

commentées et des œuvres négligées; d’inférer de la glose produite sur les 

premiers une certaine catégorisation des seconds; de rattacher des textes oubliés 

à des courants d’idées historiques étudiés et discutés par les spécialistes.  

     « On pourrait construire une histoire de la littérature tout à fait acceptable 
comportant uniquement les auteurs que Borges rejetait : Austen, Goethe, 
Rabelais, Flaubert (sauf le premier chapitre de Bouvard et Pécuchet), Calderon, 
Stendhal, Zweig, Maupassant, Boccace, Proust, Zola, Balzac, Galdos, 
Lovecraft, Edith Wharton, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, Garcia 
Marquez, Amado, Tolstoï, Lope de Vega, Lorca, Pirandello…25 »  
      

     Certes, il serait présomptueux de prétendre découvrir le dénominateur 

commun de tous ces auteurs (si seulement il y en a un), dont le seul principe de 

rassemblement inhérent à chacun est d’être l’objet d’un rejet décrété par 

Borges. Néanmoins, la présence de Lovecraft aux côtés de prophètes du 

réalisme (à des degrés et en des champs divers) tels que Balzac, Stendhal, Zola, 

Flaubert, Tolstoï, Proust, etc., a de quoi surprendre. De plus, dans cette liste, il 

est le seul auteur exclusivement fantastique au sens todorovien du terme (avec 

les nuances que cela comporte). Certes, Goethe, Balzac, Flaubert, Maupassant 

et Édith Warthon ont bien donné dans le genre à quelques reprises, mais sans 

jamais en faire le creuset de la plus importante part de leur œuvre. Quant à 
                                                 
25 Manguel, Alberto, Chez Borges, Babel, 2005, p. 71-72.  
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Rabelais et Garcia Marquez, l’on sait comment le merveilleux du premier est 

joyeusement physique et corporel jusqu’à la scatologie et le réalisme magique 

du second s’inscrit dans un registre sensualiste qui s’enracine dans le concret et 

le tangible.  

     Toutefois, à bien y penser, est-ce que la présence de Lovecraft détonne tant 

dans cette liste? Dressons en une autre, en nous référant, cette fois, aux 

préférences de Borges, tel que ses recueils d’essais Enquêtes, Le Livre des 

Préfaces, Conférences et autres conversations ne cessent de les évoquer de 

commentaire en commentaire : Swift, Poe, Hawthorne, Stevenson, Chesterton, 

Kipling, Henri James, Conrad, Wells et Kafka. Ajoutons à cette liste d’auteurs 

de fictions (cette liste de conteurs) les trois philosophes qui, pour Borges, 

illustrèrent, en le nuançant et en le raffinant, les temps forts de l’idéalisme 

philosophique : Berkeley, Hume et Schopenhauer. Sur cette liste, seuls James et 

Conrad sont parfois rattachés directement à l’étiquette « réaliste », tandis que 

les autres oscillent de manières diverses entre les genres du récit fantastique, de 

l’aventure et du policier26.    

     Au-delà des observations superficielles — comme le fait que l’oeuvre de 

presque chacun de ces auteurs s’inscrit dans la même période historique (la fin 

du XIXe siècle et le début XXe siècle) et qu’ils écrivent en grande majorité en 

anglais — il ressort qu’il s’agit d’écrivains pour lesquels le problème de la 

réalité se pose moins sous l’angle de l’appréhension et l’expression totale de 

                                                 
26 Il y aurait même la catégorie plus commerciale que réelle de la littérature pour enfant : Swift 
et Gulliver’s Travel, Stevenson et de Treasure Island et Kipling et The Jungle Book. 
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celle-ci27 que sur celui d’un jeu de variations et combinaisons infinies sur les 

fascinations, les mystères et les étrangetés de celle-ci. La morbidité de Poe, les 

spectres historiques de Hawthorne, les doubles de Stevenson, les paradoxes de 

Chersterton, « les mille et une nuit » du journalisme indien de Kipling, les non-

dits abyssaux de James, les figures démoniaques de la mer tourmentée de 

Conrad, les mutants de Wells, les structures infinies de Kafka sont autant 

d’avatars d’une littérature évoluant en marge de la vocation mimétique 

dominante. Les favoris de Borges pratiquent tous, à leur manière, l’approche 

décrite par Stevenson dans son essai, Une Humble Remontrance :  

« Le véritable secret, c’est qu’aucun art ne « rivalise avec la vie ». La seule 
méthode de l’homme, qu’il pense ou qu’il crée, est de clore à demi les 
paupières pour se protéger de l’éblouissement et de la confusion de la réalité. 
Les arts, tout comme l’arithmétique et la géométrie, détournent leur attention de 
la nature surabondante, colorée et mouvante déployée à nos pieds, et la 
remplacent par une abstraction imaginaire. […] La vie de l’homme n’est pas le 
sujet des romans, mais le réservoir inépuisable d’où sont sélectionnés les sujets; 
leurs noms sont légion; et pour chaque nouveau sujet  […] le véritable artiste 
changera sa méthode et son angle d’attaque28. »  
      

     Nous comprenons mieux la présence de Lovecraft dans la première liste en 

considérant la teneur de celle-ci. Le rejet de la réalité dans son absolu au profit 

d’une schématisation et l’assimilation de la littérature aux mathématiques et à la 

                                                 
27 La Comédie Humaine de Balzac, Les Rouguon-Maquart de Zola et La Recherche du Temps 
Perdu sont, dans leur sphère respective, les exemples les plus représentatifs de cette tendance.  
28 Stevenson, Robert Louis, Essais sur l’art de la fiction, Une Humble Remontrance, Petite 
Bibliothèque Payot, 2007, p.243-244.   
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géométrie sont des critères esthétiques pratiquement étrangers à l’œuvre de 

Lovecraft29.  

     Une autre liste borgesienne achèvera notre circonscription critique 

préliminaire du créateur de Chtulhu. Il s’agit de l’anthologie de littérature 

fantastique conçue par Borges en 1979, La Bibliothèque de Babel30. Le nom de 

Lovecraft ne figure pas au catalogue alors même que ses trois précurseurs les 

plus directs (Edgar Poe, Lord Dunsany et Arthur Machen) s’y trouvent en 

bonne place. Il serait possible d’y lire un caprice de la part de l’auteur argentin, 

que même un souci d’exhaustivité n’aurait su réprimer. Toutefois, l’hypothèse 

d’une transformation radicale opérée à travers l’écriture de Lovecraft sur ses 

plus grandes sources d’inspiration demeure la plus probable, en ce qu’il aurait 

fait passer son fantastique dans un registre impropre à l’essence de celui qui 

assurait l’unité voulue par Borges pour son recueil.  

     Résumons-nous. L’œuvre de Lovecraft serait, à l’instar de celle de Tolkien, 

un travail de relecture des mythes gouverné par une profonde conscience 

dialectique des rapports de l’Histoire et de l’actualité. Elle se présenterait aussi 

comme le support d’un mythe populaire tel que Sherlock Holmes, dont chaque 

récit serait l’occasion d’une variation fonctionnant comme un éclaircissement 

de la dimension mystérieuse inhérente et nécessaire de celui-ci. Et enfin, selon 
                                                 
29 Ils sont étrangers à celle-ci dans la mesure où Lovecraft ne les cultive pas consciemment, 
mais ils sont présents dans la mesure où ils sont constitutifs de la notion même de littérature.    
30 L’anthologie complète est composée de Pedro de Alarcon, Gustav Meyrink, Giovanni Papini, 
Henri James, Arthur Machen, Villiers de l’Isle Adam, G.K. Chesterton, Jack London, Léon 
Bloy, Herman Melville, H.G. Wells, Pu Songling, Jacques Cazotte, Franz Kafka, Edgar Allan 
Poe, Rudyard Kipling, Charles Howard Hinton, Nathaniel Hawthorne, Voltaire, William 
Beckford, Leopoldo Lugones, Robert Louis Stevenson, Anne Saki, Oscar Wilde, Les Mille et 
une nuits de Burton et de Galland et Lord Dunsany.  
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les goûts, l’appréciation et les critères de sélection d’un éminent spécialiste du 

fantastique, Lovecraft aurait plus d’affinité avec certains écrivains dits 

« réalistes » ou « mimétiques » qu’avec d’autres écrivains fantastiques.  

     Il est logique de suggérer que des structures mythiques se retrouvent chez 

Lovecraft; son projet d’écrivain et son écriture nous y poussent à l’unisson.  

« The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or 
a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of 
breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; 
and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness 
becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain⎯a 
malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which 
are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons of 
unplumbed space31. »   
      

     Cependant, il est moins évident de reconnaître dans ces structures les 

linéaments des authentiques mythes sur lesquels elles s’appuient. La violence 

avec laquelle le style et l’imaginaire de Lovecraft s’attaquent au christianisme 

et au paradigme du réel qui en découle; le caractère iconoclaste de son bestiaire 

de monstres; les renvois fréquents de ses textes aux mathématiques, à 

l’astronomie, à la physique et à la biologie ne contribuent guère à faire 

soupçonner la trace de réels mythes dans ses récits. Cthulhu, les « Old Ones », 

Yog-Sothoth, Nyarlathotep, le Necronomicon frappent d’abord le lecteur avec 

la force d’une pure originalité; d’une nouveauté absolue qui n’a aucun 

antécédent. Lovecraft nous propose des images, des formes et des conceptions 

si étranges en comparaison de ce à quoi nous ont habitués la théologie et l’art 

                                                 
31 Lovecraft, H.P. , The Annotated Supernatural Horror in Literature, Hippocampus Press, 
2000, p. 22-23.  
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chrétiens orthodoxes et apocryphes, ainsi que la littérature fantastique de la fin 

du XVIIIe siècle et de l’ensemble du XIXe siècle, pourtant si riches en 

étrangetés et en bizarreries, qu’il nous donne l’impression d’être le prophète 

obscur d’une nouvelle ère de l’imaginaire. Cependant, la force de persuasion et 

de fascination même de ces soi-disant images, formes et conceptions originales 

devrait semer le doute. N’est-ce pas parce qu’elle fait écho et qu’elle reproduit, 

sous de nouvelles apparences, des images, des formes et des conceptions 

anciennes, alimentant souterrainement depuis toujours les discours sur le 

monde et l’univers, que l’œuvre de Lovecraft convint et fascine tant de 

lecteurs? Loin de proposer une impossible transcendance de l’imaginaire, 

Lovecraft opérait-il plutôt un audacieux retour aux origines?  
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L’Écriture de Lovecraft      

     Bien que notre problématique ne relève pas précisément de la question des 

genres, il est néanmoins intéressant de noter que At the Mountains of Madness 

appartient au sous-genre du « lost world », que le roman King Solomon’s Mines 

de H. Rider Haggard a  initié en 1885. Le récit de Haggard raconte comment le 

fameux chasseur anglais Allan Quatermain découvre dans une région méconnue 

d’Afrique les vestiges d’un temple ancien enfoui dans une montagne. Ces 

vestiges renvoient à une civilisation et une culture disparues et ne possédant 

aucune parenté avec les tribus africaines locales. Les deux autres textes illustres 

qui marquent l’Histoire du genre sont : The Lost World de Conan Doyle et The 

Man who would be King de Kipling. Dans le roman, très wellsien, du père de 

Sherlock Holmes, un groupe d’explorateurs découvre sur un plateau isolé au 

cœur de l’Amazonie une végétation et une faune préhistoriques. Dans la longue 

nouvelle de Kipling, deux aventuriers anglais sans scrupules se rendent dans 

une région non colonisée de l’Afghanistan pour s’imposer comme des dieux 

auprès des indigènes locaux.  

     Ainsi, le genre se caractérise par une sorte de vision fantasmatique de 

l’archéologie. Les protagonistes et le lecteur, sur leurs pas, sont amenés à 

franchir des frontières à la fois spatiales et temporelles pour remonter l’Histoire, 

pour contempler les origines. Chez Kipling, on assiste à un processus de 

déification proprement mythique procédant de la terreur des « sauvages » 
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devant la puissance des armes à feu occidentales; chez Doyle, les dinosaures 

nous plongent dans un monde d’avant l’ère de l’homme et chez Haggard, les 

temples et ruines anciens évoquent les multiples strates historiques sur 

lesquelles s’appuie et s’élève la civilisation actuelle. Or, ces mondes perdus, 

s’ils appartiennent d’une certaine manière à d’autres temps, au passé le plus 

lointain, sont aussi situés dans des espaces « autres », dans des lieux inconnus 

et inexplorés. Par conséquent, le « lost world », à son meilleur, est un genre qui 

postule, avec toute la candeur du pur récit d’aventures, qu’il faut sortir du 

territoire que la civilisation a conquis et régi, ainsi que du paradigme du réel 

qu’elle sous-tend et qui la réfléchit, si l’on veut découvrir certaines vérités sur 

notre monde et ses origines. En cela, l’esprit du genre rejoint un commentaire 

de Houellebecq sur le principe diégétique de l’œuvre de Lovecraft : 

« La surface du globe apparaît aujourd’hui recouverte d’un réseau aux mailles 
irrégulièrement denses, de fabrication entièrement humaine. Dans ce réseau 
circule le sang de la vie sociale. Transports de personnes, de marchandises, de 
denrées; transactions multiples, ordres de vente, ordres d’achat, informations 
qui se croisent, échanges plus strictement intellectuels ou affectifs… Ce flux 
incessant étourdit l’humanité, éprise des soubresauts cadavériques de sa propre 
activité. Pourtant, là où les mailles du réseau se font plus lâches, d’étranges 
entités se laissent deviner au chercheur « avide de savoir ». Partout où les 
activités humaines s’interrompent, partout où il y a un blanc sur la carte, les 
anciens dieux se tiennent tapis, prêts à reprendre leur place32. »       
     

     Ainsi, At the Mountains of Madness, dont le récit se déroule en antarctique, 

non loin du mythique pôle Sud qui obséda tant les explorateurs des siècles 

passés, est assurément l’absolu récit de « lost world », en ce qu’il offre un 

                                                 
32 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Éditions J’ai lu, 2007, 
p. 37-38.  
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voyage à la fois plus loin dans le temps et l’espace que tous les autres, où les 

protagonistes contemplent, horrifiés, à travers les origines du monde les limites 

de l’humanité. Le récit se caractérise aussi par son épuration radicale; là où 

Haggard, Doyle et Kipling passaient par le picaresque pour finalement intégrer 

la description de leur monde perdu, Lovecraft, lui, consacre pratiquement la 

totalité de son texte à cette description : le monde perdu lui-même, et non ceux 

qui le découvrent, est le véritable protagoniste de l’histoire.       

    En l’occurrence, la fiction véhiculée par le texte, à travers son statut décisif 

de « lost world story », nous suggère, elle aussi, de regarder vers le passé pour 

penser l’écriture de Lovecraft.  

     Cette piste s’avère d’autant plus pertinente lorsque l’on compare Lovecraft 

avec un autre écrivain dont le projet s’apparente à celui de At the Mountains of 

Madness, mais dont les moyens, exclusivement modernes, sont radicalement 

opposés et le succès beaucoup plus mitigé : William Hope Hodgson. Il écrit au 

début du XXe siècle. Il passe la première partie de sa vie en mer comme « cabin 

boy » et quitte la profession, après avoir subi de mauvais traitements, pour se 

consacrer à l’écriture. Il situe beaucoup de ses récits sur la mer. Il entretient une 

correspondance avec H.G. Wells, son maître à penser en matière littéraire. 

Selon Alan Moore, le fameux scénariste de B.D., Hogdson appartiendrait à une 

liste d’écrivains fantastiques condamnés à l’oubli au nom d’un certain « bon 

goût » littéraire : 

« There are a few names, it is true, that have somehow survived the purge. Poe. 
Lovecraft (just). Maybe Bram Stoker, simply based on Dracula’s enduring 
success. […] What about Lord Dunsany, with his perfect little one or-or two- 
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page fables ? What about Clark Ashton Smith, his opalescent prose style, his 
retirement partly spent in carving pebbles into leering and fantastic demon-
heads then throwing them away, perhaps to be found decades later by some 
stranger, who would surely marvel all their lives ? What about Arthur Machen, 
with The Three Impostor or The Great God Pan, who joined the legendary 
magic brotherhood, the Golden Dawn; who saw visions of Sion rise above the 
wind-scoured squares and terraces of Holborn ? What of M.P. Shiel, « the gem-
encrusted magus », overweight and running from his health through London’s 
twilight streets, wearing a vest of battery-driven lights to alert coachmen and 
pedestrians to his approaching presence ? What about William Hope 
Hodgson33. »  
      

     Par contre, Lovecraft, qui l’admirait, n’alla pas jusqu’à juger qu’il méritait le 

titre de « modern masters of the supernatural horror » :  

« Of rather uneven stylistic quality, but vast occasional power in its suggestion 
of lurking worlds and beings behind the ordinary surface of life, is the work of 
William Hope Hodgson, known today far less than it deserves to be. Despite a 
tendency toward conventionally sentimental conceptions of the universe, and of 
man’s relation to it and to his fellows, Mr. Hodgson is perhaps second only to 
Algernon Blackwood in his serious treatment of unreality. Few can equal him 
in adumbrating the nearness of nameless forces and monstrous besieging 
entities through casual hints and insignifiant details, or in conveying feelings of 
the spectral and the abnormal in connexion with regions or buildings34. » 
      

     Dans son roman, The House on the Borderland, reconnu unanimement 

comme son chef-d’œuvre, Hodgson convie le lecteur à un voyage aux confins 

du temps et de l’espace. À l’instar des récits de Lovecraft, le roman est un 

enchaînement de notations relatives aux perceptions, sensations, impressions et 

idées provoquées chez le narrateur (à la première personne) par une série de 

phénomènes surnaturels et horribles dont l’ampleur augmente, par degré, à 

                                                 
33 Alan Moore, introduction de William Hope Hodgson’s The House on the Borderland comic 
book par Richard Corben, Simon Revelstroke et Lee Loughridge, Vertigo DC Comics, 2000.  
34 Lovecraft, H.P. , The Annotated Supernatural Horror in Literature, Hippocampus Press, 
New York, 2000, p.58-59.  
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proportion d’une échelle cosmique. En fait, son texte s’inscrit entièrement dans 

le territoire romanesque qui, selon Stevenson, représente la conquête spécifique 

du roman du XIXe siècle. En effet, en étudiant les différences entre Thomas 

Fielding et Walter Scott, il remarque que, tandis que les romans de Fielding se 

déploient entièrement dans l’espace dramatique, l’espace théâtral, les romans de 

Scott déroulent leur récit à travers l’univers en entier, au-delà des limites 

diégétiques imposées nécessairement à la scène. 

« Nous touchons là à ce qui distingue le plus nettement Fielding de Walter 
Scott. Dans l’œuvre de ce dernier, fidèle à son image de moderne et 
romantique, nous prenons conscience tout à coup de l’arrière-plan, tandis que 
Fielding […] écrivait […] dans l’espace du théâtre35. » 
      

     Stevenson aurait été étonné de découvrir qu’après lui viendrait des auteurs 

fantastiques qui feraient de ce qu’il appelle « l’arrière-plan », le premier plan, 

au point même d’élimer complètement, ou presque, la dimension dramatique36.  

     Cependant, The House at the Borderland fonctionne imparfaitement. Il 

pêche en quelque sorte en abusant de la liberté intrinsèque de l’art romanesque : 

« Plus rien de tout cela, si nous nous tournons maintenant vers le roman : ici, 
rien qui s’adresse directement aux sens. La conception d’ensemble de l’œuvre, 
mais aussi la mise en scène, les accessoires, tous les mécanismes par lesquels 
cette conception nous est transmise passent dans le creuset de l’esprit d’un seul 
homme et en ressort sous forme de mots écrits. Cette disparition des dernières 
traces de réalisme lui confère une liberté plus grande, lui ouvre un infini de 
voies nouvelles37. »  
      

                                                 
35 Stevenson, Robert Louis, Essais sur l’art de la fiction, Les Romans de Victor Hugo, Petite 
Bibliothèque Payot, 2007, p.147. 
36 À ce titre, At the Mountains of Madness représente un sommet; le récit est complètement 
expurgé d’éléments dramatiques.  
37 Stevenson, Robert Louis, Essais sur l’art de la fiction, Les Romans de Victor Hugo, Petite 
Bibliothèque Payot, 2007, p. 146.  
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     À ce titre, le passage où le protagoniste-narrateur, devenu une entité 

désincarnée, assiste à l’extinction du système solaire est des plus révélateur :  

« I glanced towards the diminishing sun. It showed, only as a dark blot on the 
face of the Green Sun. As I watched, I saw it grow smaller, steadily, as though 
rushing towards the superior orb, at an immense speed. Intently, I stared. What 
would happen ? I was conscious of extraordinary emotions, as I realized that it 
would strike the Green Sun. It grew no bigger than a pea, and I looked, with my 
whole soul, to witness the final end of our System − that system which had 
borne the world through so many aeons, with its multitudinous sorrows and 
joys38... »     
      

     Ainsi, Hodgson évoque des phénomènes que l’intelligence entend, mais que 

l’imagination a peine à se représenter. Son protagoniste-narrateur livre le 

témoignage d’expériences s’articulant autour d’objets hors de la portée 

humaine. Les rapports de distances, de volumes et de vitesses entre les 

différents corps célestes qu’il mentionne et les sensations vertigineuses 

produites par l’accélération du temps et les déplacements spatiaux ne 

participant pas de l’empirisme ordinaire, le lecteur ne parvient pas à les 

ressentir, il ne peut que les considérer avec l’œil de l’intellect, comme s’il 

s’agissait de descriptions issues d’un étrange traité scientifique.  

     Seul un recours inspiré à la métaphore et à la comparaison aurait à la rigueur 

permis à Hodgson de rendre son périple cosmique tangible et palpable. Or, il ne 

nous offre, comme dans la citation précédente, que d’imparfaites comparaisons 

qui, loin de nous servir, brouillent davantage la représentation. Par exemple, la 

comparaison de notre soleil avec un point noir se détachant sur la surface du 

                                                 
38 Hodgson, Hope William, The House on the Borderland, Penguin Books, Red Classics, 2008, 
p. 148.    
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soleil vert ne nous évoque rien, sinon une idée abstraite, car nous sommes 

incapables de nous représenter l’immensité du soleil vert, sinon selon les 

dimensions de notre propre soleil, et cela, toujours en se référant à notre point 

de vue empirique terrestre. Certes, nous savons que notre soleil est en réalité 

une immense sphère d’un volume dépassant toutes choses connues, mais la 

seule perception concrète que nous ayons de lui est celle que nous renvoie son 

parcours à travers le ciel, sous divers filtres et angles modifiant l’intensité et la 

teinte de sa lumière. Par conséquent, pour tout lecteur, l’évocation d’un point 

noir devant un soleil vert n’est jamais que l’image d’une poussière devant notre 

soleil. Si la notion d’un soleil vert possède quelque chose de stupéfiant, en 

contrepartie, une poussière avalée par notre soleil ne saurait rendre toute 

l’ampleur d’un cataclysme tel que la fin du système solaire.  

     L’échec relatif39 de Hodgson est d’autant plus marqué qu’il emprunte 

plusieurs procédés et thèmes aux « scientific romances » de H.G. Wells, 

notamment au court roman The Time Machine, des procédés et des thèmes qui 

s’avèrent chez le maître d’une redoutable efficacité. Une plage sinistre, un 

soleil mourant et un crabe monstrueux suffisent à Wells pour suggérer le 

crépuscule du monde.40 Une description détaillée des moindres sensations et 

impressions de Bedford, confiné dans une sphère en apesanteur effectuant un 

voyage de la Lune à la Terre, traduit en affects la notion inaccessible d’un 

                                                 
39 Le roman est d’une telle bizarrerie qu’il séduit malgré ses nombreuses faiblesses.      
40 The Time Machine. 
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déplacement à travers l’espace.41 Les implacables rayons du soleil filtrant à 

travers les paupières translucides de Griffin convoquent inexorablement 

l’horreur de la désincarnation.42   

    Pourtant, le défi de Hodgson n’est pas impossible à réaliser. En effet, Italo 

Calvino relève chez certains auteurs préoccupés par les problèmes de la 

représentation de l’univers, tels que de Vinci, Galilée et Cyrano de Bergerac, 

dont le style particulier procède d’une tension entre la tournure poétique et la 

vision scientifique, la capacité de traduire en propositions sensibles des notions 

par définition empiriquement inaccessibles.  

     Ainsi, chez de Vinci, il observe que l’emploi judicieux de la métaphore 

permet, à travers plusieurs variations, de donner vie à une créature merveilleuse 

(que de Vinci lui-même tenait pour authentique) : 

« Au feuillet 265 du Codice Atlantico, Léonard commence par rassembler des 
preuves à l’appui de sa thèse sur la croissance de la terre. Après les villes 
englouties, que le sol a avalées, il évoque les fossiles marins trouvés au sommet 
des montagnes et, en particulier, certains ossements qu’il attribue à un monstre 
marin d’avant le Déluge. Son imagination, en cet instant, a dû être fascinée par 
le spectacle de l’énorme animal fendant les flots. Toujours est-il qu’il retourne 
la feuille et, pour fixer l’image de la bête, s’efforce à trois reprises de formuler 
une phrase qui rende tout le merveilleux de la scène43. »  
 
     Voici la première variation, qui fait sobrement usage de l’immémoriale 

métaphore de la montagne pour décrire l’ampleur de la créature : 

 
« Que de fois t’a-t-on vu entre les vagues dont se gonfle le vaste océan, le dos 
noir et hérissé de soies, pareil à une montagne44 ! »  

                                                 
41 The First Men on the Moon.  
42 The Invisible Man.  
43 Calvino, Italo, Leçons Américaines, Éditions du Seuil, 2001, p. 127-128-129. 
44 Calvino, Italo, Leçons Américaines, Éditions du Seuil, 2001, p. 127-128-129. 
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     Voici la deuxième variation, toujours basée sur la métaphore de la 

montagne, mais qui, cette fois-ci, est investie d’une emphase presque épique et 

martiale : 

 « Et bien des fois te vit-on entre les vagues dont se gonfle le vaste océan, la 
nage superbe et majestueuse, virevoltant dans les eaux marines. Et ton dos noir 
et hérissé de soies, pareil à une montagne, te donnait la suprématie et la 
victoire45 ! »  
 

     Enfin, voici la troisième variation, qui joue sur le même ton que la 

précédente, mais selon une différente combinaison des termes : 

 « Que de fois te vit-on, entre les vagues dont se gonfle le vaste océan, obtenir 
telle une montagne la suprématie et la victoire, ton dos noir et hérissé de soies 
sillonnant les eaux marines, l’allure superbe et majestueuse 46 ! »  
      

     Calvino note aussi, à propos de Galilée, qu’il prescrivait à l’écrivain un art 

de la combinatoire analogue à celui du peintre avec ses couleurs, s’il voulait 

traduire la réalité de l’univers dans un texte : 

« Lorsqu’il parle d’alphabet, Galilée entend donc un système combinatoire qui 
peut rendre compte de toute la multiplicité de l’univers. Même ici, on voit 
Galilée introduire la comparaison avec la peinture : la combinatoire des lettres 
de l’alphabet est l’équivalent de la combinatoire des couleurs sur la palette. […] 
une combinatoire d’objets déjà dotés de signification […] ne peut pas 
représenter la totalité du réel; pour y parvenir, il faut recourir à une 
combinatoire d’éléments minimaux, comme les couleurs simples ou les lettres 
de l’alphabet47. »  
     

                                                 
45 Calvino, Italo, Leçons Américaines, Éditions du Seuil, 2001, p. 127-128-129. 
46 Calvino, Italo, Leçons Américaines, Éditions du Seuil, 2001, p. 127-128-129.  
47 Calvino, Italo, Pourquoi lire les classiques, Éditions du Seuil, 1996, p. 63. 
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     Enfin, dans son étude nommée Cyrano sur la Lune, Calvino cite un passage 

de l’Histoire comique des états et empires de la Lune qui, dans un registre 

humoristique parlant davantage à l’imagination, ne peut manquer de faire écho 

à l’extrait déjà cité de The House on the Borderland : 

« Ainsi le Soleil desgorge tous les jours et se purge des restes de la matière qui 
nourrit son feu. Mais, lorsqu’il aura tout à fait consommé cette matière qui 
l’entretient, vous ne debvez point doubter qu’il ne se respande de tous costés 
pour chercher une autre pasture, et qu’il ne s’attache à tous les mondes qu’il 
aura construits autrefois, à ceux particulièrement qu’il rencontrera les plus 
proches. Alors ce grand feu, rebroüillant tous les corps, les rechassera pesle 
mesle de touttes parts comme auparavant, et s’estant peu à peu puriffié, il 
commencera de servir de soleil à ces petits mondes qu’il engendrera, en les 
poussant hors de sa sphère48. » 
     

     L’assimilation animiste du soleil à une créature géante dotée d’un système 

de digestion et l’analogie de sa relation aux planètes avec celle du feu envers les 

matières inflammables permettent, ici, à Cyrano de nous faire toucher aux 

mécanismes les plus lointains de la physique, de la chimie et de l’astronomie.  

     Hodgson, loin de se servir de ces divers procédés rhétoriques, se contente 

tout bonnement d’énoncer les termes de sa diégèse et la nature des actions qui 

s’y déroulent en une prose presque exclusivement composée de substantifs et de 

verbes. Si cette épuration du champ lexical a fait école chez des auteurs 

américains tels que Hemingway et Dashiell Hammett, ou encore chez le Camus 

de L’Étranger c’est qu’elle était, chez eux, destinée à exprimer le caractère 

essentiellement impénétrable et énigmatique des actions humaines. 

Malheureusement, c’est l’inquiétante et inhumaine immensité de l’univers, que 

                                                 
48 Calvino, Italo, Pourquoi lire les classiques, Éditions du Seuil, 1996, p.68-69.  
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chaque nouvelle découverte scientifique agrandit davantage, qui est le propos 

de The House on the Borderland.  

     Lovecraft ne commettra pas les mêmes erreurs. Voici un passage tiré de At 

the Mountains of Madness qui montre bien comment il aide son lecteur à se 

représenter ce qui est hors de portée de ses référents empiriques : 

« The poor fellow was chanting the familiar stations of the Boston-Cambridge 
tunnel that burrowed through our peaceful native soil thousands of miles away 
in New England, yet to me the ritual had neither irrelevance nor home-feeling. 
It had only horror, because I knew unirringly the monstruous, nefandous 
analogy that had suggested it. We had expected, upon looking back, to see a 
terrible and incredibly moving entity if the mists were thin enough; but of that 
entity we had formed a clear idea. What we did see⎯for the mists were indeed 
all too malignly thinned⎯was something altogether different, and 
immeasurably more hideous and detestable. It was the utter, objective 
embodiment of the fantastic novelist’s ‘thing that should not be’ ; and its 
nearest comprehensible analogue is a vast, onrushing subway train as one sees 
it from a station platform⎯the great black front looming colossally out of 
infinite subterraneous distance, constellated with stangely coloured lights and 
filling the prodigious burrow as a piston fills a cylinder49. » 
      

     Lovecraft sait trop bien que, malgré les discours scientifiques, les hommes, 

au cœur de la civilisation qu’ils ont érigée comme une forteresse, sont 

incapables de se figurer l’univers dans ses réelles dimensions et sous son 

véritable visage. S’il veut leur parler de l’ailleurs, de l’inconnu, du mystère, il 

doit le faire à partir d’objets qui leur sont familiers, à partir d’une matière qui 

leur est sensible. Marcel Schwob, dans un essai sur Stevenson, s’intéresse à la 

technique littéraire particulière de ce dernier pour produire des effets 

fantastiques :  

                                                 
49 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories dans At the Mountains 
of Madness, Penguin Classics, 2001, p.334-335. 



46 
 

 

« L’illusion de réalité naît de ce que les objets qu’on nous présente sont ceux 
que nous voyons tous les jours, auxquels nous sommes bien accoutumés; la 
puissance d’impression, de ce que les rapports entre ces objets familiers sont 
soudainement modifiés. Faites croiser à un homme l’index par-dessus le médius 
et mettez une bille entre les extrémités des doigts croisés: il en sentira deux et 
sa surprise sera beaucoup plus grande que lorsque M. Robert Houdin fait jaillir 
une omelette ou cinquante mètres de ruban d’un chapeau préparé à l’avance. 
C’est que cet homme connaît parfaitement ses doigts et la bille: il ne doute donc 
point de la réalité de ce qu’il essaie. Mais les rapports de ses sensations sont 
changés: voilà où il est touché par l’extraordinaire50. »  
      

     Or, le paradoxe de Lovecraft c’est que l’effet fantastique qu’il vise à susciter 

réside dans la perception de la réalité de l’univers, réalité fantastique du point 

de vue de l’expérience empirique. Cependant, pour y parvenir, il modifie les 

rapports de la réalité physique, biologique et chimique de la terre, du monde 

habité et vécu par les hommes. La profondeur d’un abîme, l’élévation d’une 

montagne, l’étendue de la mer, l’enchevêtrement des forêts, la puissance du 

vent, le bestiaire des créatures terrestres, le labyrinthe des villes, la noirceur, le 

brouillard, la fumée; tous ces objets et phénomènes simples et connus; tous ces 

éléments physiques primordiaux de l’expérience humaine constituent pour 

Lovecraft les référents qu’il articule pour faire toucher le lecteur à l’infini du 

temps, de l’espace, des forces et des formes de l’univers. Il joue des relations 

sensorielles et perceptives que le lecteur entretient avec ces objets et 

phénomènes simples et connus; et, en les augmentant, les diminuant, les 

détournant, les travestissant, les dirigeant, il façonne des formes imaginaires 

qu’ils sont, non seulement, en mesure de concevoir, mais aussi de ressentir.  

                                                 
50 Schwob, Marcel, Robert Louis Stevenson dans Œuvres, Phébus Libretto, 2002, p. 726-727.  
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     La meilleure façon d’expliciter ce procédé est encore de renvoyer à un autre 

auteur qui l’emploie avec une variation des plus évocatrices. Dans son fameux 

conte, The Country of the Blind, H.G. Wells dépeint une communauté, isolée au 

cœur des Andes, qui est atteinte d’une mystérieuse maladie provoquant 

l’atrophie des yeux. De génération en génération, la culture de cette 

communauté s’est donc développée en excluant nécessairement toutes 

références visuelles. Dans un passage, il est question de sa conception de 

l’univers :  

 
« They told him (le narrateur voyant) there were indeed no mountains at all, but 
that the end of the rocks where the llamas grazed was indeed the end of the 
world; thence sprang a cavernous roof of the universe, from which the dew and 
the avalanches fell; and when he maintained stoutly the world had neither end 
nor roof such as they supposed, they said his thoughts were wicked. So far as he 
could describe sky and clouds and stars to them it seemed to them a hideous 
void, a terrible blankness in the place of the smooth roof to things in which they 
believed − it was an article of faith with them that the cavern roof was 
exquisitely smooth to the touch51. »  
      

     Ce passage, en plus de rejouer non sans humour les réactions de l’Église 

relativement à la proposition héliocentrique, met en perspective la relation des 

sens à l’imaginaire. Si, dans un monde où la vue règne, le Paradis est baigné de 

la plus blanche des lumières, dans un monde régi par le toucher, le Paradis ne 

peut correspondre qu’à la plus douce des surfaces. Le lieu imaginaire est donc 

ici pensé comme le produit d’une extrapolation hyperbolique des perceptions. 

C’est dans cet espace entre les perceptions et leurs représentations magnifiées 

                                                 
51 Wells, H.G., The Country of the Blind and Other Selected Stories, Penguin Classics, 2007,  
p. 335-336. 
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que l’écriture de Lovecraft s’inscrit. Par contre, tandis que la plupart des 

représentations de lieux et d’entités métaphysiques ou spirituelles qui fondent, 

en partie, les religions dérivent de cette tendance de l’imagination, chez 

Lovecraft, celle-ci est assujettie avec rigueur et cohérence à une fin 

diamétralement opposée : dépeindre le monde physique, l’univers matériel afin 

d’en faire ressortir l’étrangeté.    

     En fait, le plus pertinent commentaire sur le réalisme du fantastique 

lovecraftien provient non pas d’une analyse, mais d’un récit : A Study in 

Emerald de Neil Gaiman. À l’occasion de la publication d’une anthologie 

intitulée Shadow Over Baker Street, on avait commandé à l’auteur une nouvelle 

où l’univers de Sherlock Holmes devait croiser celui de Lovecraft. Dans son 

introduction à la nouvelle, Gaiman précise les enjeux apparents d’un pareil 

défi : 

« I agreed to write a story but suspected there was something deeply 
unpromising about the setup : the world of Sherlock Holmes is so utterly 
rational, after all, celebrating solutions, while Lovecraft’s fictional creations 
were deeply, utterly irrational, and mysteries were vital to keep humanity 
sane52. »   
      

     L’histoire, narrée par un avatar de Watson, suit l’enquête qu’un avatar de 

Holmes mène sur le meurtre d’un membre de la famille royale d’Angleterre. Or, 

tandis que ce qui intéresse le détective consiste à trouver le coupable, le lecteur, 

lui, est davantage fasciné par les descriptions anecdotiques, faites sans 

insistance, comme s’il s’agissait de quelque chose de banal, de la nature 

                                                 
52 Gaiman, Neil, Introduction de Fragile Things, Harper Perennial, 2006, p. XIV.  
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monstrueuse des membres de la famille royale. En fait, Gaiman a eu l’idée, 

aussi simple que géniale, de pousser jusqu’au bout la logique inhérente des 

récits de Lovecraft en se demandant : « Qu’est-ce qui adviendrait du monde, si 

les sombres prophéties qui reviennent inlassablement, presque comme un 

refrain, dans l’œuvre de Lovecraft se réalisaient ? Quel changement cela 

apporterait-il à notre paradigme du réel si Chtulhu, les Old Ones et les 

Shoggoths reprenaient enfin le contrôle de la Terre ? » Et la réponse, étonnante, 

mais évidente, est : « rien ». L’existence de ces monstres ne contredit pas les 

lois qui structurent et gouvernent notre paradigme du réel. Si Gaiman avait situé 

son récit au moyen âge, si son défi avait été de marier le grand poème 

néoplatonicien de Dante avec l’univers de Lovecraft, la tâche aurait été 

autrement plus ardue et les bouleversements diégétiques : inextricables. Or, 

dans un paradigme du réel tel que le nôtre, où le darwinisme a fixé le principe 

de l’évolution des multiples formes organiques et où l’héliocentrisme a 

renversé le rapport de l’homme avec le monde qu’il habite, faisant de ce qu’il 

considérait comme le tout un îlot perdu dans un espace infini, faisant de la 

voûte étoilée une carte du ciel désignant des mondes53, la proposition de 

l’avènement d’une nouvelle espèce supérieure ne relève pas de la pure hérésie 

intellectuelle, mais d’un prolongement conséquent et probable des implications 

de ce même paradigme. Sherlock Holmes peut enquêter dans ce monde; un 

                                                 
                                                                                                                                                                              
53 La loi de la gravitation universelle de Newton et la théorie de la relativité d’Einstein qui 
constituent les deux autres grands axes scientifiques de ce paradigme du réel n’intéressent pas 
directement l’œuvre de Lovecraft.  
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monde où la damnation spirituelle que représente le chien des Baskerville ne 

peut être qu’une mystification, alors que Chtulhu, créature matérielle et 

temporelle, peut s’y incarner avec la même solidité et la même nécessité que le 

professeur Moriarty. 
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La Cosmogonie lovecraftienne 

     Jusqu’ici nous avons évoqué des auteurs et des genres pour établir un réseau 

de correspondances et d’oppositions de manière à situer l’œuvre de Lovecraft 

en général et At the Mountains of Madness, en particulier. Ceux-ci partagent 

des affinités d’ordre sémantique avec Tolkien et le Conan Doyle de Sherlock 

Holmes et se détachent, malgré un projet apparemment similaire, de Wells et de 

William Hope Hodgson; les premiers tendant davantage vers le passé (peu 

lointain, dans le cas de Conan Doyle) et la mythologie, les seconds, vers 

l’avenir en usant d’une écriture directement informée par les nouvelles 

propositions scientifiques de leur temps.  

     De plus, notons l’ambiguïté de la position de Lovecraft, selon l’appréciation 

littéraire de Borges; le fait que ce dernier semble inconsciemment enclin à le 

ranger parmi les écrivains « réalistes » ou « mimétiques », au point même de le 

distinguer nettement de ses influences les plus incontestables (Poe, Dunsany et 

Machen). D’ailleurs, le conte qu’il lui dédie, There Are More Things, où il se 

permet de littéralement amender son style54 en accentuant le climat 

d’incertitude en face de son univers, suggère que le projet littéraire de Lovecraft 

va à l’opposé de toute la tendance du fantastique traditionnel (commençant 

maladroitement, mais passionnément avec Horace Walpole au XVIIIe siècle, 

passant par l’imaginaire kaléidoscopique, entre rêve transcendant et 

                                                 
54 Manguel, Alberto, Une Histoire de la Lecture, Babel, 2006, p. 40.  
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matérialisme morbide, de Poe et culminant vertigineusement au XXe avec les 

terribles abstractions du Henri James de Turn of the Screw et de The Jolly 

Corner). Certes, Lovecraft, à l’instar des conteurs fantastiques traditionnels, 

travaille sur les marges du positivisme, mais il construit ses chimères en appui 

constant sur le plan intérieur de celui-ci. Pour employer une image, il pointe 

l’inconnu du doigt, tandis qu’il a les deux pieds plantés dans le connu; jamais il 

ne se jette littéralement dans le vide, au-delà des limites épistémologiques. Or, 

pour un auteur comme Borges, fasciné par l’idéalisme philosophique, le 

bouddhisme, les miroirs, les paradoxes en tout genre et la relativité des savoirs, 

une position philosophique aussi assurée ne peut que déplaire.  

     Enfin, le lien non restrictif et révélateur avec le sous-genre du récit 

d’aventures, le « Lost World », permet, en dernière extrémité, un classement 

certain. Cependant, chez Lovecraft, la poétique propre du « Lost World » 

semble prendre conscience d’elle-même; et le narrateur de At the Mountains of 

Madness sort du registre du pur récit d’aventures pour devenir le chroniqueur 

minutieux de l’exploration d’un « monde » dont l’existence s’enracine au plus 

profond des origines de notre monde. En fait, le texte de Lovecraft fonctionne 

un peu comme s’il se donnait comme une nouvelle cosmogonie. Or, c’est 

précisément là que Lovecraft rejoint Tolkien et Conan Doyle, car son récit 

cosmogonique, qui possède toutes les apparences de la nouveauté et s’impose 

comme une nouvelle mythologie populaire, est en fait une relecture altérée et 

détournée d’un récit cosmogonique ancien, dont chacune de ses autres 
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nouvelles (systématiquement depuis The Call of Cthulhu) propose une variation 

éclairant une autre facette ou un autre angle.  

    Ce récit cosmogonique ancien n’est nul autre que celui d’Hésiode : La 

Théogonie55. Par contre, nous n’avançons pas que la démarche de Lovecraft fut 

consciente et qu’il ait délibérément utilisé le poème hésiodique comme modèle. 

En fait, le statut réel du rapport de l’homme Lovecraft avec cette cosmogonie 

est sans importance56; ce sont les correspondances, les échos et les résonances 

étonnantes qui existent entre les deux textes qui ont, pour nous, une véritable 

valeur critique. Ils semblent soutenir que dans notre ère laïque et positiviste 

l’ancienne manière d’évoquer et de concevoir les origines et l’ordre du monde 

(le cosmos) soit encore d’actualité pour décrire et exprimer la place de notre 

monde au sein de l’univers. La parenté de At the Mountains of Madness avec La 

Théogonie suggère presque qu’il est impossible de nos jours d’écrire une 

cosmogonie (hors de la sphère scientifique) ayant une véritable portée sans que 

celle-ci ne soit pénétrée des structures et formes poétiques constitutives du texte 

d’Hésiode, lequel évoque un vaste chapitre de la mémoire occidentale. Or, si 

                                                 
55 Il est intéressant de noter que La Théogonie elle-même n’est pas la source de cette 
mythologie cosmogonique, mais la synthèse textuelle de la tradition orale des Grecs anciens. 
Un peu comme si le poème d’Hésiode avait tenu jadis le même rôle que l’œuvre de Lovecraft 
de nos jours. « Les dieux qu’il (Hésiode) chante sont ses dieux. Et il les chante, il compose un 
hymne à leur gloire, en reprenant dans son poème d’anciennes traditions qui lui paraissent aller 
dans le sens de ces vérités que lui ont soufflées les Muses, en les rectifiant là où il lui semble 
qu'elles en dévient, en les combinant, à l’occasion, ou, souvent, en les complétant, en les 
vivifiant de certitudes et de visions nouvelles. Nous n’avons affaire ici ni à un érudit amateur de 
curiosités, ni à un rationaliste cherchant à déceler quelque vérité sensée, éparse dans 
l’incohérence des mythes de l’enfance des hommes. […] Ce que nous appelons mythe, pour lui 
comme pour son public, est l’unique réalité. » Bonnafé, Anne, Pour lire Hésiode, présentation 
de la Théogonie, La Naissance des dieux, Rivages poche, Petite Bibliothèque, 2007, p.38.    
56 Cependant, il ne faut pas omettre de préciser que les premières lectures d’enfant de Lovecraft 
sont la mythologie grecque, les contes des frères Grimm et les Mille et une nuits.  
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nous considérons que la cosmogonie d’Hésiode est moins une impossible 

description objective du monde faite par l’homme que l’élaboration nominative 

de son monde, de son cosmos, le fait s’éclaire d’une lumière parlante :  

« On conduirait donc ainsi la même pensée de niveau en niveau. On la traduirait 
de registre en registre: faisant sortir au jour les formes, les modèles et les 
structures d’un cosmos. Étrange physique à la vérité que celle-ci ! Cet 
arrangement des choses est en même temps un arrangement de mots: un 
cosmos. Mais en arrangeant son monde avec des mots, sur la base d’un principe 
de stabilité, l’homme grec a réussi à fonder non pas le monde, qui s’en passe, 
mais lui-même. Ne pouvant se saisir lui-même à part, il s’est saisi, sans le 
savoir, dans un monde de son arrangement. Avec une base de sécurité, un siège 
de stabilité, comme dit Hésiode, mais aussi un Océan mouvant tout autour, et 
un Trou sans Fond par-dessous. À suivre pas à pas ce chemin on gagne 
d’édifier l’homme de notre tradition. C’était vraiment un âge où l’homme 
s’édifiait en façonnant les premiers dits de sa sagesse57 ! »  
     

     Ainsi, le principe initiateur de La Théogonie serait un acte de pensée 

déterminant traduit en noms et images, lequel par conséquent aurait grandement 

participé à la construction de la vision que l’homme porte sur lui-même et sur le 

monde. De telle manière que, aujourd’hui encore, les formes et les structures 

poétiques du poème hésiodique constitueraient une sorte de prisme à travers 

lequel nous contemplerions inconsciemment le monde; d’autant plus que les 

formes et structures poétiques du christianisme et du néoplatonisme, qui se sont 

superposées à celles-ci sans parvenir à les abolir, tendent à s’estomper.  

     Toutefois, le fait de soutenir que l’efficacité et la force de l’œuvre de 

Lovecraft découlent de son enracinement dans une ancienne tradition poétique 

et que, en l’occurrence, son originalité actuelle — l'impossibilité de le classer 

                                                 
57 Ramnoux, Clémence, La Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque, 
Flammarion, 1986, p.93 
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dans un genre contemporain — participe de cette logique, cela pose le problème 

de la nature de l’œuvre de Lord Dunsany, surtout de son texte le plus connu, 

The God of Pegana. En effet, tandis que la cosmogonie de Lovecraft est en 

quelque sorte dissimulée sous la forme d’un récit fantastique, celle de Dunsany 

se présente tel un authentique récit cosmogonique archaïque et païen, issu d’une 

culture disparue et oubliée, dont elle constituerait le dernier artefact58 :  

« In the mists before the Beginning, Fate and Chance cast lots to decide whose 
the Game should be; and he that won strode through the mists to Mana-Yood-
Sushai and said : « Now make gods for Me, for I have won the cast and the 
Game is to be Mine. » Who it was that won the cast, and whether it was Fate or 
whether Chance that went through the mists before the Beginning to Mana-
Yood-Sushai⎯none knoweth59. » 
      

     En se donnant comme une vraie cosmogonie, en imitant une forme 

archaïque, alors même qu’elle est imprégnée de sensibilité moderne, la 

cosmogonie de Lord Dunsany trahit sa dimension de pastiche ou d’exercice de 

style. Contrairement à celle de Lovecraft, elle n’invite pas à croire à sa fiction 

ni ne cherche à convaincre de la réalité de son univers; elle articule un panthéon 

de dieux dont la fonction est de symboliquement illustrer les positions et les 

enjeux nihilistes d’une parodie de métaphysique. Mana-Yood-Sushai, Mung, 

Sish, Kib, Roon, Slid, tous les dieux de Pegana ne possèdent pas d’existence 

propre, irréductiblement déterminée, définie et justifiée par elle-même au sein 

d’une diégèse, mais existent en tant que symboles à déchiffrer, un peu comme 

                                                 
58 Par contre, le passage suivant aurait agacé les exégètes, qui y auraient sans doute vu la 
marque d’une interpolation postérieure : « Before there stood gods upon Olympus, or ever 
Allah was Allah, had wrought and rested Mana-Yood-Sushai. »  
59 Dunsany, Lord, In the Land of Time and Other Fantasy Tales, The Gods of Pegana, Penguin 
Classics, 2004, p. 3.  
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un hiéroglyphe ou un idéogramme ne s’appréhende qu’à la condition d’en 

connaître la signification ou, du moins, de subodorer l’existence de celle-ci.    

      « Pour rendre à ce texte (La Théogonie) sa vie, qu’on le lise au niveau de 
conscience où les mots échappés ressemblent à des génies malicieux lâchés 
dans le monde, et les mots maîtrisés donnent un pouvoir de conjuration. À ce 
niveau, les signes des noms s’échangent contre les images des choses, formant 
avec elles des associations étranges et des renversements inattendus. En deçà : 
une imagerie de cauchemar. Au-delà : le jeu savant des couples dialectiques. Il 
donne prise à l’intelligence sur ce que l’imagination refuse, et ce que la 
sensibilité ne saurait supporter. En se solidifiant, l’abstraction a enfoui les noms 
à pouvoir démonique. Ils n’étaient, au temps des premiers grands 
présocratiques, même pas encore bien loin enfoncés. L’abstraction a appris à 
l’homme à parler de ces choses sans terreur, et à en bavarder sans saveur ! Au 
temps des premiers grands présocratiques, la sagesse ne bavardait pas. En 
décapant les premières couches de l’abstraction philosophique, on retrouve les 
noms de Puissances, avec la puissance des noms, et le grand sérieux du jeu des 
mots60. »  
      

     Ainsi, de nos jours, pour le lecteur adulte et instruit, les monstres, les dieux 

et les démons rencontrés dans des textes de fiction ne peuvent être que des 

symboles ou des allégories. Il n’y a qu’à penser à certains des premiers 

critiques sérieux de Lovecraft qui ne purent s’empêcher de réduire tous ses 

monstres à des manifestations fantasmagoriques de son refoulement sexuel et 

de sa xénophobie. Ils oubliaient que Wilbur Whateley61 s’apparente à un satyre 

dénaturé et que les habitants hybrides de Innsmouth62 évoquent des tritons 

difformes; ils négligeaient l’ontologie spécifique de ces créatures au sein de la 

diégèse et ce qu’elle nous réfléchit en échange du paradigme du réel qui sous-

tend cette même diégèse. Or, The Gods of Pegana joue de cette irrésistible 

                                                 
60 Ramnoux, Clémence, La Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque, 
Flammarion, 1986, p. 86.  
61 The Dunwich Horror.  
62 The Shadow over Innsmouth. 
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propension moderne de l’intelligence à tout traduire en abstraction 

philosophique, tandis que Lovecraft, au contraire, s’efforce de la contrer, 

d’inventer des monstres, des dieux et des récits offrant des prises de plus en 

plus insaisissables à ce processus intellectuel.  

     Dans sa préface à la première édition du Livre des Êtres Imaginaires, Borges 

écrit :      

« Nous ignorons le sens du dragon, comme nous ignorons le sens de l’univers, 
mais il y a dans son image quelque chose qui s’accorde avec l’imagination des 
hommes, et ainsi le dragon apparaît à des époques et sous des latitudes 
différentes. C’est, pourrait-on dire, un monstre nécessaire, non pas un monstre 
éphémère et accidentel, comme la chimère ou le catoblépas63. »  
      

     Dans l’article sur la Chimère du même livre, il note aussi :  

«  Plutôt que de l’imaginer (la Chimère) il valait mieux la traduire en n’importe 
quoi d’autre. Elle était trop hétérogène; le lion, la chèvre et le serpent (dans 
certains textes, le dragon) répugnaient à former un seul animal. Peu à peu, la 
Chimère tend à être « le chimérique » […] La figure incohérente disparaît et le 
mot reste, pour nommer l’impossible. Idée fausse, vaine imagination, est la 
définition de la Chimère que donne maintenant le dictionnaire64. » 
      

    Ainsi, l’œuvre de Lovecraft et, principalement, la dimension cosmogonique 

de son œuvre veulent à l’instar de la figure du dragon parler à l’imagination des 

hommes et s’imposer comme une nécessaire expérience de l’imaginaire. Mais, 

pour parvenir à un tel résultat, Lovecraft ne peut se contenter de reproduire les 

formes et structures poétiques des antiques cosmogonies, même en les adaptant 

à l’expression d’un discours moderne. Il doit trouver une autre manière de faire 

                                                 
63 Borges, Jorge Luis et Margarita Guerrero, Le Livre des Êtres Imaginaires, Gallimard, 
2007, p.11.  
64 Borges, Jorge Luis et Margarita Guerrero, Le Livre des Êtres Imaginaires, Gallimard, 
2007, p. 185.  
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le récit des origines de l’univers, une manière qui neutralise le processus 

d’abstraction philosophique, une manière qui maintienne dans la sphère du 

sensible ce qui risque de basculer dans celle de l’intellect. Cette manière c’est le 

récit fantastique qui la lui a fournie. Par contre, ce qui est fascinant, c’est qu’en 

employant une autre forme de narration, Lovecraft a retrouvé — 

inévitablement, nous serions tentés de dire — des formes et structures poétiques 

présentes dans la Théogonie d’Hésiode.  

     Mais avant de nous pencher sur ces comparaisons précises, nous devons voir 

pourquoi la cosmogonie lovecraftienne entretient des rapports avec la tradition 

cosmogonique des Grecs anciens et non pas avec la tradition cosmogonique 

hébraïque, qui, pourtant, a nourri autant et peut-être même davantage 

l’imaginaire occidental.  

     La genèse s’ouvre avec le fameux incipit : « Au commencement, Dieu créa 

le ciel et la terre65. » Tandis que la Théogonie entame sa partie proprement 

cosmogonique par la phrase suivante : « En vérité, aux tout premiers temps, 

naquit Chaos, l’Abîme-Béant, et ensuite Gaia la Terre aux larges flancs − 

universel séjour à jamais stable des immortels maîtres des cimes de l’olympe 

neigeux66… » 

     Dans sa préface de La Genèse de l’édition GF-Flammarion, Stanislas Breton 

précise la nature exacte de la première création de Dieu :  

« Le ciel et la terre, c’est-à-dire l’universel englobant, qui, pour une conscience 
naïve, renferme l’intégralité de ce qui est. La langue de la Bible ignore « l’un-
                                                 
65 La Bible de jérusalem, La Genèse, GF-Flammarion, 1987, p.67.  
66 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2007, p. 65.  
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tout » que la langue  grecque, en marche vers la philosophie, livre à la réflexion 
du métaphysicien. Mais l’image, en sa plénitude visuelle, dit bien ce qu’elle a à 
dire. Entre le ciel au-dessus et la terre au-dessous, dans un espace où 
s’annoncent les directions primordiales haut et bas, et, sur ces directions, le sens 
qu’on pourrait y prendre, une ligne d’univers dessine déjà l’intervalle d’une 
hiérarchie dont le récit marquera les multiples scansions. Pédagogie simple, qui 
exerce les opérations rudimentaires de classement et de rangement, mais qui, 
surtout, invite à penser la totalité pour en dissiper aussitôt la fascination67. »  
      

     Jean-Pierre Vernant, dans son essai, Genèse du Monde, Naissance des 

Dieux, Royauté Céleste, décrit la terre (et non pas le ciel qui n’existe pas 

encore) comme :  

« …une base solide pour marcher, une sûre assise où s’appuyer; elle a des 
formes pleines et denses, une hauteur de montagne, une profondeur souterraine; 
elle n’est pas seulement le plancher à partir duquel l’édifice du monde va se 
construire; elle est la mère, l’ancêtre qui a enfanté tout ce qui existe, sous toutes 
les formes et en tous lieux, à la seule exception de Chaos lui-même et de sa 
lignée, qui constituent une famille de Puissances entièrement séparées des 
autres68. » 
      

     Ainsi, d’un côté nous avons un Dieu omnipotent créant la totalité du cosmos, 

totalité qui se confond avec l’espace terrestre. Mais cette création ou ce cosmos 

vaut moins pour lui-même que pour sa configuration particulière, entre ciel et 

terre, porteuse d’un enseignement pour ceux qui l’habiteront. De l’autre, nous 

avons la Terre (Gaïa), une Puissance définie seulement par de vagues 

caractéristiques formelles, une Puissance qui émerge et se détermine par 

contraste, en opposition avec une autre Puissance qui la précède, le Chaos. Ce 

dernier, quant à lui, se définit par la négative, par une absence de 

                                                 
67 Stanislas Breton, Préface de La Bible de Jérusalem, La Genèse, GF-Flammarion, 1987, p. 9-
10.  
68 Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction à la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite 
bibliothèque, 2007, p. 11.    
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caractéristiques formelles particulières69. Ainsi, la cosmogonie hébraïque est 

exclusive et fermée, le cosmos qu’elle représente se résout entièrement en Dieu, 

qui en est à la fois l’origine et la fin; tandis que la cosmogonie grecque propose 

un modèle de cosmos se déterminant en opposition à un inconnu, un 

inconcevable, un inimaginable, qu’elle doit nommer de manière à pouvoir 

nommer le reste. C’est une cosmogonie ouverte qui raconte ce qui peut être 

raconté, sans oublier de marquer les limites de son récit; c’est une cosmogonie 

consciente de sa précarité et de son insuffisance narrative, de même que du 

mystère et des énigmes de ses plus obscurs protagonistes.  

     Déjà, dès son incipit, La Genèse rompt toute filiation possible avec l’œuvre 

de Lovecraft, tandis que la Théogonie établit initialement l’importance 

constitutive de l’Abîme-Béant duquel Lovecraft fera jaillir Chtulhu, les Old 

Ones, Yog-Sothoth et toutes les autres entités de l’univers infini. Mais, la 

problématique de la fonction totalisante du Dieu hébraïque, n’est pas la seule 

distinction radicale entre la dimension cosmogonique de At the Mountains of 

Madness et celle de La Genèse. Le fait est que la Théogonie, aussi complexe 

que puissent être la question du sens historique de son récit et de ses 

protagonistes divins, c’est-à-dire du sens originel ayant présidé à sa conception, 

est manifestement un récit visant à décrire la « réalité » de l’origine et de 

l’existence du monde :  

                                                 
69 « La Béance qui naît avant toute chose n’a pas de fond comme elle n’a pas de sommet : elle 
est absence de stabilité, absence de forme, absence de densité, absence de plein. » Vernant, 
Jean-Pierre, essai d’introduction à la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite bibliothèque, 
2007, p.10-11.  
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« Et voici d’un seul coup posé, de la seule façon raisonnable qui soit, le 
problème de la nature des entités cosmogoniques. Qu’est-ce que c’est que la 
Ténèbre et la Lumière? Et Ciel, Terre, et Eau primordiale? Sous ces noms 
l’homme désigne-t-il quelque chose de divin? ou quelque chose au monde? ou 
la réalité physique? ou quelque chose habitant le fond d’une imagination 
humaine? Le voici posé en termes précis, sur terrain religieux païen, sans risque 
de sacrilège, sans passion vaine, de telle façon pourtant que la lecture de la 
cosmogonie grecque, rectifiée, ne pourra pas ne pas retentir sur la lecture de la 
Genèse. Et voici au surplus posé, de la seule façon raisonnable qui soit, le 
problème de la filiation de ces entités avec les premières notions de physique : 
non pas bien sûr les quanta de lumière! mais les notions d’âge voisin: les 
« limites », les « principes », nommés juste avant les premiers modèles 
préscientifiques des « tourbillons » et des « atomes »70. »  
      

     Le projet de La Genèse est autre; elle ne s’intéresse pas à dépeindre le 

monde, mais à fonder une « ontologie » de l’homme d’après sa relation avec 

Dieu.                  

     « Dieu dit: « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance, et 
qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux, les bestiaux, toutes les 
bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre71. » 
      

     Stanislas Breton, proposant un déplacement culturel fécond, livre le point 

vue oriental sur La Genèse en ces termes :  

« L’Oriental cultivé n’y perçoit, quant à lui, que la démesure d’une volonté de 
puissance qui prétend coloniser le monde et lui imposer, à tout prix, sa forme 
d’être et sa règle d’action. La Bible, ajoute-t-il, définit fort bien l’essence 
occidentale de l’humain, l’a priori dominateur qui soumet à l’obsession d’un 
souci de soi-même l’univers et le divin72. »   
      

                                                 
70 Ramnoux, Clémence, La Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque, 
Flammarion, 1986, p. 78.  
71 La Bible de jérusalem, La Genèse, GF-Flammarion, 1987, p. 70.  
72 Stanislas Breton, Préface de La Bible de Jérusalem, La Genèse, GF-Flammarion, 1987, 
p.17-18.  
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     L’œuvre de Lovecraft semble radicalement pensée pour détruire la 

présomption d’une telle attitude anthropomorphique :  

« Now all my tales are based on the fundamental premise that common human 
laws & interests have no validity or significance in the cosmos-at-large…. To 
achieve the essence of real externality [i.e. cosmicism], whether of time or 
space or dimension, one must forget that such things as organic life, good & 
evil, love & hate, & all such local attributes of a negligible & temporary race 
called mankind, have any existence at all73. »   
 

     Ainsi, le credo littéraire lovecraftien renverse littéralement la place, octroyée 

par La Genèse, de l’homme dans le cosmos. Mais il reste encore un autre motif 

de rupture : l’arbre défendu de la connaissance du bien et du mal : « «  Pas du 

tout! Vous ne mourrez pas! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez 

(du fruit de l’arbre défendu), vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des 

dieux, qui connaissent le bien et le mal74 » ». Ces paroles tentatrices du serpent 

adressées à Ève furent l’objet d’innombrables commentaires et exégèses. 

Cependant, nous sommes certains d’une chose : le serpent ne ment pas ni ne 

trompe Éve. Le fruit de l’arbre défendu donne la connaissance absolue, 

l’omniscience d’un dieu. La preuve se trouve dans cet autre passage : « Yahvé 

Dieu appela l’homme : « Où es-tu? » dit-il. « J’ai entendu ton pas dans le 

jardin, répondit l’homme; j’ai eu peur parce que je suis nu et je me suis caché. » 

Il reprit : « Et qui t’a appris que tu étais nu? Tu as donc mangé de l’arbre dont 

je t’avais défendu de manger75! »  

                                                 
73 Lovecraft, H.P., Selected Letters dans Introduction de S.T. Joshi dans The Annotated 
Supernatural Horror in Literature de H.P. Lovecraft, Hippocampus Press, 2000, p. 13.  
74 La Bible de jérusalem, La Genèse, GF-Flammarion, 1987, p. 74-75.  
75 La Bible de jérusalem, La Genèse, GF-Flammarion, 1987, p. 75.   
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    Or, ce dernier extrait sous-tend deux syllogismes primordiaux de la 

cosmogonie hébraïque : 1) s’il est possible de tout connaître, donc l’univers est 

fini et, 2) si la plénitude de cette connaissance s’articule entre les pôles du bien 

et du mal, la problématique de la « réalité» de l’univers est avant tout une 

problématique morale. Ces deux syllogismes, enchâssés à la notion du Dieu 

omniscient et omnipotent duquel tout part et dans lequel tout se conclut, 

achèvent de faire du cosmos suscité par la cosmogonie hébraïque un ensemble 

moral fermé et limité incompatible avec la vision lovecraftienne d’un univers 

infini et amoral.        

     À ce titre, At the Mountains of Madness présente une diégèse affranchie de 

tout lien avec le cosmos hébraïque. Le récit raconte les aventures d’un groupe 

de chercheurs au cœur des régions glacées de l’Antarctique. Dès lors, 

implicitement, en élisant ce terrain de recherche, ils révèlent que c’est hors de 

l’espace et du temps conquis par la civilisation et l’Histoire que commence la 

véritable exploration du réel. Car la civilisation et l’Histoire, malgré leurs 

innombrables ratés, constituent un monde construit à la mesure de l’homme, qui 

l’inclut dans sa logique, qui lui permet d’exister à l’intérieur d’une sphère close, 

un cosmos façonné de ses propres mains, protégé contre l’univers illimité. De 

fait, lors du premier chapitre, la narration n’a qu’à exposer des données réelles 

et exactes sur l’Antarctique pour susciter un sentiment d’altérité chez le lecteur. 

Les distances parcourues, la hauteur des montagnes, l’âge des différentes strates 

géologiques, tout concourt à rappeler l’homme à son insignifiance et son 

étrangeté sur la Terre. En effet, que sont ses 5 ou 6 pieds de hauteur en 



66 
 

 

comparaison des 10 900 pieds d’altitude du mont « Terror » ou cette durée de 

vie limitée à environ 80 ou 100 ans en comparaison des fragments de roches 

précambriens datant de milliards d’années. 

     Ainsi, Dyer, le narrateur, s’intéresse d’abord à un monde étranger à 

l’homme, mais connu. Or, il sera brusquement absorbé par un objet encore plus 

problématique. Lake, le biologiste, ayant formé une petite équipe s’est séparé 

du reste du groupe pour aller mener une investigation. Il fait alors une 

découverte incroyable au fond d’une caverne : plusieurs spécimens organiques 

inconnus et antérieurs aux premiers êtres unicellulaires. « Will mean to biology 

what Einstein has meant to mathematics and physics76. » Il transmet par radio 

ses observations préliminaires. Dyer les inclut littéralement à travers sa propre 

narration. Par conséquent, il touche d’abord à l’inconnu par le truchement d’un 

témoignage et non par la voie d’une expérience directe. Son imagination doit 

donc reconstruire les faits d’après les indications de Lake. Mais voilà, Lake ne 

dispose pour traduire ces faits que du langage. Sa description rigoureuse et 

pointue use de chiffres, de formes géométriques, d’épithètes, de substantifs et 

d’analogies. Les spécimens possèdent des tentacules, des nageoires, des 

branchies, des ailes et autant de caractéristiques animales que végétales. Mais si 

Dyer, à l’instar du lecteur, peut concevoir un tentacule, une longueur de 4 pieds 

ou la forme géométrique d’une étoile, la somme de ces conceptions ne peut le 

frapper que comme une monstrueuse unité dont le sens lui échappe. L’intellect 

                                                 
76 Lovecraft, H.P.,The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin classics, 2001, 
p. 260-261. 
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demeure impuissant devant la tâche de lier ces éléments et plus encore devant 

celle de les intégrer à un paradigme du réel donné, c’est-à-dire à les faire 

accéder à la signification. Lake lui-même ne peut alors évoquer que de vagues 

parallèles avec une occulte mythologie (en l’occurrence, la mythologie 

lovecraftienne) :  

«Complete specimens have such uncanny resemblance to certain creatures of 
primal myth that suggestion of ancient existence outside antarctic becomes 
inevitable. Dyer and Pabodie have read Necronomicon and seen Clark Ashton 
Smith’s nightmare paintings based on text, and will understand when I speak of 
Elder Things supposed to have created all earth-life as jest or mistake. Students 
have always thought conception formed from morbid imaginative treatment of 
very ancient tropical radiata. Also like prehistoric folklore things Wilmarth has 
spoken of⎯Cthulhu cult appendages, etc.77 »  
      

     À ce stade, l’abîme entre l’homme et l’univers, incarné par les nouveaux 

spécimens découverts, est infranchissable; ils sont parfaitement hermétiques 

l’un envers l’autre et il n’y a plus de rapports et de correspondances possibles. 

L’homme est hors de l’espace occupé par la civilisation et hors du temps 

représenté par l’Histoire. Il devine sa contingence, sa condition accidentelle. Il 

ne peut plus prouver qu’il procède de la nécessité et nous constatons le divorce 

radical entre celui-ci et l’univers.  

     La prochaine découverte de Dyer compliquera de façon insoupçonnée cette 

logique extrême, mais claire. Après une tempête de neige dévastatrice, le reste 

de l’équipe rejoint le camp de Lake. Tous les hommes sont morts, de même que 

les chiens; or, une personne, Gedney, et un chien ont disparu. Les spécimens 

                                                 
77 Lovecraft, H.P.,The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin classics, 2001, 
p. 263. 
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organiques intacts, eux aussi, ont disparu, tandis que ceux qui étaient détériorés 

sont retrouvés disposés selon un schéma qui suggère une sépulture.  

     Ce passage du texte confine à la quintessence du fantastique traditionnel. Un 

phénomène s’est produit et a laissé des traces. Cependant, la nature des traces 

ne permet pas à celui qui les retrouve de remonter aux sources, ceux qui les ont 

imprimées, sans faire un nécessaire saut dans l’impossible. « Of course, if […] 

we are dealing with forces outside the ordinary laws of Nature, there is an end 

of our investigation. But we are bound to exhaust all other hypotheses before 

falling back upon this one78. » Les personnages sont forcés d’en arriver à ce 

point limite décrit par Sherlock Holmes dans The Hound of the Baskervilles.  

Dans « At the Mountains of Madness, le problème s’ouvre sur deux solutions 

rationnelles insatisfaisantes. La tempête peut être tenue responsable des 

dommages causés, des disparitions et peut-être, jusqu’à une certaine limite, de 

la mort des chercheurs et des chiens. Néanmoins, Dyer ne cède pas devant cette 

hypothèse : « …objects including scientific instruments, aëroplane, and 

machinery both at the camps and at the boring, whose parts had been loosened, 

moved, or otherwise tampered with by winds that must have harboured singular 

curiosity and investigativeness79. » Mais surtout comment expliquer, après la 

tempête, l’arrangement des spécimens détériorés en une sorte de sépulture? 

Certes, une tempête de neige est un phénomène naturel dont le niveau 

                                                 
78 Doyle, Arthur Conan, Sherlock Holmes, The Complete Novels and Stories ,Volume II, The 
Hound of the Baskerville, Bantam Classic, 2003, p.26. 
79 Lovecraft, H.P.,The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin classics, 
2001,p. 273. 
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d’entropie culmine dans le chaos presque absolu. C’est donc par définition un 

phénomène impondérable défiant toutes probabilités. Mais qu’il émerge de ce 

chaos quelque chose possédant toutes les caractéristiques d’un fait structuré par 

une volonté intelligente est encore plus improbable. Il ne resterait donc plus 

qu’à considérer qu’une crise de folie s’est propagée parmi les hommes du camp 

de Lake. Mais alors, qu’est-ce qui l’a déclenché et pourquoi a-t-elle pris la 

forme d’un inexplicable culte à l’endroit des spécimens?  

     Nous le voyons, les traces ne peuvent être justifiées par ces deux solutions. 

En fait, la seule solution plausible consiste à imaginer que les huit spécimens 

intacts étaient toujours vivants, malgré les millénaires passés enfermés dans la 

caverne; ainsi, lors de la tempête, ils se sont réveillés et ont massacré l’équipe 

de Lake et les chiens, donnant alors une sépulture à leurs semblables, qui n’ont 

pas survécu au sommeil glacial des siècles. Cette solution fantastique permet 

seule, disons-nous, de donner une causalité à ces étranges événements. Par 

contre, elle introduit une nouvelle dimension dans la confrontation de l’homme 

avec l’univers : une autre volonté intelligente que la sienne. En effet, jusqu’ici, 

Dyer et les autres chercheurs avaient déterré divers spécimens inconnus, dont 

l’existence bouleversait l’Histoire des sciences naturelles et ruinait, en partie, 

leur paradigme du réel. Cependant, malgré son caractère extraordinaire, cette 

découverte participait de la logique même de la recherche scientifique 

positiviste, qui va de réfutation en réfutation vers une conception, en théorie, de 

plus en plus solide et vaste du réel. Or, la solution fantastique apportée au cas 

du camp de Lake soulève une problématique qui dérange la logique même de la 
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science positiviste, fondée sur l’aspiration de l’intelligence humaine à saisir le 

réel. En effet, l’homme n’est plus le seul être pensant ayant habité la Terre, une 

autre intelligence que la sienne y fut exercée. Soudainement, il entame 

indirectement un dialogue avec une intelligence non humaine, peut-être 

supérieure à la sienne?   

     Nous n’en sommes qu’aux premiers chapitres et déjà l’homme a perdu son 

monde, la Terre, et son plus grand privilège, l’intelligence. On dirait presque 

que Lovecraft orchestre, à travers la narration typique d’un récit fantastique 

(suspense, mystère, énigme insoluble), une variation laïque de la Chute, c’est-à-

dire une évacuation du cosmos divin. Arrachés à leurs dernières illusions et 

livrés à l’inconnu, les chercheurs sont maintenant prêts à aller à la recherche 

d’une autre vérité, si toutefois il est possible de la trouver. 
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Quatrième Chapitre
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La Contingence des dieux 

     La méthode la plus efficace et la plus évocatrice pour mener notre enquête 

comparative sur At the Mountains of Madness et La Théogonie, c’est 

d’imaginer un faux cas de transfictionalité. En effet, nous avons noté dans le 

chapitre précédent que le seul genre (sous-genre) auquel le récit de Lovecraft 

peut, sans détour, prétendre appartenir est celui du « lost world ». Nous avons 

aussi dit que ce genre se caractérisait par une sorte de vision fantasmatique de 

l’archéologie, où les protagonistes exploraient les vestiges de fictives 

civilisations disparues ou époques lointaines. Or, l’exploration à laquelle se 

prêtent les chercheurs de At the Mountains of Madness pourrait, justement, être 

considérée comme celle du mont Olympe dévasté, où ils trouveraient les dieux 

morts et les lieux, envahis par les Titans, enfin libérés du Tartare. Cette 

tournure désastreuse des événements de la Théomachie n’est pas même forcée, 

puisque sa probabilité est soutenue par le texte lui-même. Certes, la bataille des 

Olympiens contre les Titans, quoique terrible, ne pouvait pas ne pas être 

remportée, surtout en tenant compte de l’inestimable concours des trois « Cent-

Bras » : Cottos, Briarée et Gygès. De plus, si les dieux avaient perdu cette 

bataille, cela n’aurait pas perturbé le cosmos, puisque c’est sur cette victoire 

qu’ils le fondent et le scellent. Par contre, lors de l’épisode du combat de Zeus 

contre Typhon le doute est permis et même énoncé : « Et alors il se fût 

accompli une œuvre contre quoi on n’eût rien pu, ce fameux jour, et c’est lui 
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(Typhon) qui, sur les mortels comme sur les immortels, fût devenu maître et 

seigneur80… » Typhon offrant même, malgré ses caractéristiques propres à 

l’Antiquité (multiplication démesurée des têtes et des membres), une 

monstruosité proche de celle du bestiaire lovecraftien : 

« De ses épaules sortaient cent têtes de serpent, de dragon terrible, dardant des 
langues de ténèbres; les yeux que portaient ses têtes prodigieuses, sous leurs 
sourcils, étincelaient de feu. Jaillissant de toutes ces têtes, le feu flambait à 
chacun de ses regards. Et toutes ces têtes terribles étaient pleines de voix qui 
s’élevaient de toutes sortes de façons, de manière indicible; car tantôt elles 
émettaient des sons comme pour parler aux dieux, des sons intelligibles, et 
tantôt, encore c’étaient ceux du taureau mugissant, à l’ardeur irrésistible, à la 
voix altière, tantôt encore ceux du lion au cœur sans vergogne; tantôt, aussi, on 
eût dit des petits chiens − une merveille à entendre ! Tantôt, aussi, il n’était que 
sifflements − et les hautes montagnes résonnaient en écho81. » 
      

     La description de l’enjeu de cette dernière bataille par Jean-Pierre Vernant 

témoigne aussi en faveur de notre extrapolation fictive :  

« Ce monstre, que sa voix bariolée assimile tantôt aux dieux, tantôt aux bêtes 
sauvages, tantôt aux forces de la nature, incarne la puissance élémentaire du 
désordre. Dernier enfant de Gaia, il représente, dans le monde organisé, le 
retour au chaos primordial où toute chose se trouverait ramenée s’il 
triomphait82. » 
      

     Et même dans sa défaite, il constitue un agent perturbateur : 

« L’Olympien jette Typhon au Tartare : de sa dépouille sortent les vents de 
tempête, fougueux, imprévisibles, qui, contrairement aux souffles réguliers 
qu’ont enfantés Aurore et Astraios, s’abattent en bourrasques, d’un côté et de 
l’autre, livrant l’espace humain à l’arbitraire d’un pur désordre83. »  
      

                                                 
80 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2007, p. 137.  
81 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2007, p. 137. 
82 Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction à la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite 
bibliothèque, 2007, p. 31. 
83 Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction à la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite 
bibliothèque, 2007, p.31.  
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     Ainsi, le fait d’imaginer la victoire de Typhon et ses conséquences sur le 

cosmos olympien nous fournit deux avantages non négligeables : 1) cela porte 

notre attention sur le fait que la dimension cosmogonique du récit de Lovecraft 

dépasse en les intégrant les formes et les structures poétiques de la Théogonie et 

2) cela pose une série exclusive de motifs à examiner lors de notre 

comparaison : les dieux olympiens/les « Old Ones », le Tartare/les catacombes 

de la cité et Typhon/les « Shoggoths ». En d’autres termes, cela oriente notre 

enquête avec exactitude à travers les broussailles textuelles des deux récits.   

     Du point de vue cosmogonique, il est intéressant de mesurer chez les dieux 

olympiens les limites de leur pouvoir. Contrairement au Dieu hébraïque — dont 

le pouvoir se confond avec l’univers, c’est-à-dire avec un cosmos, dont 

l’origine, le principe et l’ordre procèdent de sa toute-puissante volonté —, il n’y 

a pas d’identité entre l’univers et le cosmos que gouvernent, gardent et 

défendent les dieux olympiens. Leur rôle est en quelque sorte un rôle de 

colonisation du monde, situé à l’intérieur de l’univers (le Chaos, l’Abîme-

Béant):  

« Au terme du processus cosmogonique, l’acte de violence qui a éloigné 
Ouranos, ouvert l’espace entre ciel et terre, débloqué le cours du temps, 
équilibré les contraires dans la procréation, est aussi celui en qui viennent 
converger et comme se confondre l’obscure puissance primordiale de Chaos et 
ces jeunes divinités dont la naissance marque la venue d’un nouvelle ordre du 
monde. Par la faute de Kronos ⎯ cette faute qui place la rébellion et le désordre 
au fondement de l’ordre ⎯, les enfants de Nuit se répandent jusque dans le 
monde divin; pour les besoins de la vengeance, ils le livrent, en pleine 
gestation, à la lutte et à la guerre, à la ruse et à la tromperie. Ce sera la tâche de 
Zeus d’expulser l’engeance nocturne hors des régions éthérées, de la rejeter du 
séjour lumineux des olympiens, en l’exilant au loin, en la reléguant chez les 
hommes, de même qu’il lui faudra, par les portes d’airain que, sur son ordre, 
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Poséidon scelle derrière les Titans, écarter, isoler à jamais du Cosmos l’abîme 
béant et chaotique du Tartare84. » 
 
     D’ailleurs, l’univers précède l’existence des dieux olympiens; ils ne l’ont pas 

créé, à l’instar du Dieu hébraïque; ils ont été engendrés par et à l’intérieur de 

lui, comme toutes choses participant du processus cosmogonique. Il est aussi 

révélateur de noter que leur venue au monde fut d’abord compromise, leur père, 

Cronos, les avalant aussitôt qu’ils sortaient du ventre de leur mère, Rhèiè. Ce 

phénomène de rétention rappelant lui-même celui subi par les Titans lors de 

leur propre naissance : 

« Ouranos, le géniteur, bloque le cours des générations en empêchant ses petits 
d’accéder à la lumière comme le jour d’alterner avec la nuit. Éperdu d’amour, 
collé à Gaia, plein de haine envers ses enfants qui pourraient s’interposer entre 
elle et lui s’ils grandissaient, il rejette ceux qu’il a engendrés dans les ténèbres 
de l’avant-naissance, au sein même de Gaia. L’excès de sa puissance sexuelle 
désordonnée immobilise la genèse85. »  
      

     On sait comment le coup de serpe castrateur de Cronos libérera les Titans et 

comment les parties génitales qu’il projeta furent fécondes :  

« Certes, ce ne fut pas sans effet que la chose s’enfuit de sa main. Car toutes les 
éclaboussures qui d’un élan jaillirent mêlées de sang, la Terre les reçut : toutes. 
Et au long de la ronde des années, elle donna naissance aux Érinyes puissantes, 
aux grands Géants, resplendissants sous leur armure, de longues javelines en 
main, et aux Nymphes qu’on appelle Méliennes, Nymphes des Frênes, sur la 
terre sans bornes. Quant au sexe, sitôt qu’il l’eut tranché d’un coup du métal 
indomptable et lancé, loin de la terre ferme, dans le flot marin qui baigne tant 
de choses, il était emporté au large, et cela dura longtemps. A l’entour, une 
blanche écume sourdait de la chair immortelle; et en elle une fille prit corps. En 
premier lieu ce fut de la divine Cythère qu’elle s’approcha; de là, ensuite, elle 
parvint à Chypre au milieu des flots. Puis elle sortit de l’eau, la belle déesse 

                                                 
84 Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction à la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite 
bibliothèque, 2007, p. 24. 
85 Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction à la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite 
bibliothèque, 2007, p. 19.  
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vénérée ⎯ et à l’entour l’herbe, sous ses pieds vifs, grandissait. ⎯ Celle-là, 
c’est Aphrodite86… »   
      

     Ainsi, la volonté des dieux, des Titans comme des Olympiens, ne dirige pas 

le processus cosmogonique. Il agit malgré eux et au-delà d’eux; il les engendre 

et il crée les choses et le monde selon les décrets d’un enchaînement de causes 

et d’effets réglé autant par des voies arbitraires que des déterminations logiques. 

En effet, rien ne peut expliquer pourquoi une déesse naît du mélange de 

l’écume et de parties génitales sectionnées, mais il est conséquent que cette 

déesse soit celle de l’Amour. Tout au plus, les dieux tentent-ils non de créer, 

mais de dominer le principe créateur. Il en résulte souvent qu’ils en deviennent 

les agents involontaires et que l’obstacle qu’ils forment contre le courant de 

l’avènement des choses ouvre de nouvelles voies créatrices, comme en 

témoigne encore l’épisode de la naissance d’Aphrodite. En fait, c’est en tant 

que jouets de leurs passions et non comme artisans au service de leur volonté 

que les dieux participent au processus cosmogonique. En l’occurrence, c’est 

sous l’influence de la colère que Zeus créa la femme :  

« Mais le brave fils de Japet (Promothée) le dupa: il déroba le feu infatigable ⎯ 
son éclat visible de loin ⎯ au creux de la tige d’une férule; et cela mordit au 
vif, au fond de l’être, Zeus qui gronde dans les hauteurs, cela lui emplit le cœur 
de bile, de voir le feu chez les humains ⎯ son éclat visible de loin. Aussitôt (en 
contrepartie du feu) il forgea un mal pour les humains (la femme)87. » 
      

     Mais ce qui révèle davantage les limites du pouvoir des dieux olympiens que 

leur incapacité à prendre part délibérément et sciemment au processus 
                                                 
86 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2007, p. 71 et 73.  
87 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2007, p. 111.  
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cosmogonique, c’est la nécessité qui les pousse à demander de l’aide aux trois 

Cent-Bras, lors de l’interminable guerre contre les Titans : 

« « Écoutez-moi, splendides enfants de la Terre et du Ciel, afin que je vous dise 
ce que mon cœur, dans ma poitrine, m’invite à faire. Voilà déjà bien longtemps 
que nous nous faisons face, que, pour la victoire et le pouvoir, nous combattons 
tout au long des jours, les dieux Titans et nous tous qui sommes nés de Cronos. 
Mais vous, votre violence est grande et vos bras redoutables: montrez-les au 
grand jour face aux Titans, dans le combat funeste, en gardant en mémoire que 
bonne entente crée dévouement: après tout ce qui vous est arrivé vous êtes 
revenus à la lumière, soustraits au lien cruel qui vous retenait, du fait de Nos 
vouloirs, soustraits aux ténèbres brumeuses88. » »  
     

     De fait, la victoire qui leur permet de régner sur le Cosmos ne procède pas 

de leur puissance propre, mais d’une puissance d’emprunt, c’est-à-dire de la 

stratégie, de la ruse. Selon Jean-Pierre Vernant, c’est par la maîtrise parfaite de 

cette « intelligence rusée » que Zeus assure son ultime domination :  

« Cette union [avec Mètis89] ne fait pas que reconnaître les services que lui a 
rendus l’intelligence rusée, dans son accession au trône. Elle illustre la 
nécessaire présence de Mètis au fondement d’une souveraineté qui ne peut, sans 
elle, ni se conquérir, ni s’exercer, ni se conserver. […] En épousant, maîtrisant, 
avalant Mètis, Zeus devient plus qu’un simple monarque: il se fait la 
Souveraineté elle-même. Averti par la déesse, au fond de ses entrailles, de tout 
ce qui lui doit advenir, Zeus n’est plus seulement un dieu rusé, comme Kronos, 
il est le mêtieta, le dieu tout Ruse. Rien ne peut plus le surprendre, tromper sa 
vigilance, contrecarrer ses desseins. Entre le projet et l’accomplissement, il ne 
connaît plus cette distance par où surgissent dans la vie des autres dieux, les 
embûches de l’imprévu90. »  
      

                                                 
88 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2007, p. 119.  
89 « Et Zeus, roi des dieux, prit pour première épouse Mètis l’Idée; elle en savait plus long que 
tous, dieux et humains mortels. » dans Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 
2007, p. 143.  
90 Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction à la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite 
bibliothèque, 2007, p. 33-34.  
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     Il est significatif que Jean-Pierre Vernant utilise une périphrase, lorsqu’il 

évoque le pouvoir intellectuel de Zeus, plutôt que le terme précis, mais peut-

être trop absolu : omniscience. Cela suggère une nuance : Zeus en sait plus que 

tout autre dans le Cosmos, mais il ne sait pas tout. Ainsi, la phrase, où il précise 

que Zeus « ne connaît plus cette distance par où surgissent dans la vie des 

autres dieux, les embûches de l’imprévu », révèle implicitement qu’il n’est pas 

pleinement maître du temps, du temporel, de l’Histoire, car, s’il y a pour lui 

identité entre le projet et l’accomplissement, il demeure qu’il procède par projet 

particulier, c’est-à-dire par intervention ciblée et distincte dans la trame de 

l’Histoire, qu’il ne peut pas embrasser dans sa totalité.  

     Parmi les nombreuses formules qui caractérisent Zeus, celle de « maître de 

l’idée » définit le mieux, selon nous, les limites de son règne. L’épisode du vol 

du feu par Prométhée, même s’il est antérieur au mariage avec Mètis qui 

consacre l’apogée de son pouvoir, montre bien la position de Zeus et des autres 

dieux au sein du Cosmos. Lors du repas à Mècônè, où Prométhée, sous le 

couvert d’un habile subterfuge, partage inégalement les parts de viande pour 

tromper Zeus, ce dernier n’est pas dupe : « Zeus (qui ne connaît que desseins 

impérissables) reconnut ⎯ il fut loin de la méconnaître ! ⎯ la ruse; et il 

prévoyait en lui-même les maux qui attendaient les humains mortels : ceux qui, 

justement, allaient se réaliser91. » Par contre, bien que connaissant la véritable 

nature de Prométhée et sachant combien il doit se méfier de lui, il ne peut 

cependant pas empêcher le vol du feu et l’acquisition de celui-ci par les 
                                                 
91 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2007, p. 109.  
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hommes : « Mais le brave fils de Japet le dupa : il déroba le feu 

infatigable92… »   

     Leur savoir et leur intelligence sont grands, sans être absolus, mais, sans être 

inefficace, leur pouvoir d’action est limité.  

    Toutefois, l’ultime aspect témoignant des limites du pouvoir des dieux 

olympiens réside néanmoins dans leur horreur du Tartare brumeux93 :  

« C’est là que, de la terre ténébreuse comme du Tartare brumeux, du flot marin 
stérile comme du ciel étoilé, de toutes choses, côte à côte, sont les sources et les 
confins, ⎯ lieux de douleur, de moisissure, dont les dieux même ont horreur. 
Le gouffre béant est grand; même en toute une année menant son cours à terme, 
on ne saurait en atteindre le seuil, si d’abord on était à l’intérieur des portes, 
non : on se trouverait emporté çà et là par rafale sur rafale d’un vent de douleur 
⎯ sort terrible, même pour les dieux immortels94. »  
      

     Loin de connaître et maîtriser parfaitement le monde qu’ils habitent, certains 

lieux, en celui-ci, les horrifient. Il y a donc des puissances qui les dépassent et 

qu’ils ne comprennent pas. Ainsi, à l’intérieur du cosmos de la Théogonie, le 

statut des dieux olympiens est relatif, il varie en fonction du lieu, du temps ou 

du phénomène à partir duquel on les appréhende. Ils sont les diverses parties 

d’un tout qui leur échappe et qu’ils ne complètent pas; de même, ils sont 

déterminés de multiples façons en tant qu’élément d’un réseau de rapports de 

puissances qu’ils ne dominent pas davantage. Ainsi, pour un lecteur ou un 

auditeur qui considérerait la Théogonie d’Hésiode comme un texte sacré, la 

                                                 
92 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2007, p. 111.  
93 Nous verrons plus loin comment la configuration géographique, spatiale et temporelle du 
Tartare en comparaison du cosmos de La Théogonie exprime une vision cosmogonique qui 
sous-tend indirectement la possibilité de l’univers infini tel qu’il est conçu par Lovecraft et qu’il 
le présente dans  At the Mountains of Madness.  
94 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothèque, 2007, p. 127 et 129.  
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grandeur des dieux ne fait pas de doute, car ils lui sont incontestablement 

supérieurs; par contre, il percevra leur contingence au sein du cosmos sur lequel 

ils règnent, certes triomphalement, mais non sans précarité.       

     Passons maintenant à At the Mountains of Madness. En quoi les « Old 

Ones », sur la terre perdue au sein de l’infini univers de Lovecraft, 

entretiennent-ils des analogies avec les dieux olympiens du cosmos de La 

Théogonie? Le chapitre VII de At the Mountains of Madness est celui qui 

s’approche le plus directement du style et du ton d’un récit cosmogonique 

classique. D’ailleurs, le lecteur de récit fantastique plus traditionnel le parcourt 

avec un certain malaise; il le trouve incongru, situé dans un texte censé, au 

premier degré, provoquer l’épouvante et nourrir le mystère. Néanmoins, la 

lecture achevée, il en comprend toute la pertinence et la nécessité. En fait, ce 

chapitre évoque les descriptions didactiques et faussement véridiques de lieux 

et de races inconnus dans les récits de Cyrano de Bergerac, Swift et Voltaire. 

Les mœurs, les traditions, la culture, les systèmes politiques, l’organisation 

sociale et les croyances religieuses de peuples et de créatures imaginaires y sont 

dépeints comme s’il s’agissait du compte rendu de réelles études ethnologiques. 

Ce procédé littéraire sera d’ailleurs récupéré et adapté aux fins du genre de la 

science-fiction, lors de ces fréquentes descriptions des habitants et civilisations 

d’autres planètes. Toutefois, dans le cadre de At the Mountains of Madness, ce 

chapitre sert à transformer les plus extraordinaires hypothèses du lecteur, 
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conçues contre le paradigme du réel95, en certitudes : les étranges spécimens, à 

moitié végétaux, à moitié animaux, découverts par Lake, sont des créatures 

intelligentes et leur histoire sur la Terre précède de plusieurs millions d’années 

la nôtre. Les informations et les données que Dyer et Danforth prélèvent sur les 

murs de la cité en ruine de Old Ones contribuent à forger la conception d’une 

race supérieure à l’homme (divine, selon le mode de pensée de l’Antiquité), 

mais qui, comme ce dernier, est confrontée à un univers qui la dépasse et 

qu’elle ne peut pas dominer, ni connaître et comprendre.  

     Les Old Ones ne proviennent pas de la Terre, ce n’est pas son écosystème 

particulier qui fut cause de leur apparition et développement. Ils viennent de 

l’espace infini:   

« Myth or otherwise, the sculptures told of the coming of those star-headed 
things to the nascent, lifeless earth out of cosmic space⎯their coming, and the 
coming of many other alien entities such as at certain times embark upon spatial 
pioneering. They seemed able to traverse the interstellar ether on their vast 
membraneous wings⎯thus oddly confirming some curious hill folklore long 
ago told me by an antiquarian colleague96. » 
      

     Ce passage est intéressant, car il ouvre une perspective sur l’univers infini en 

enracinant ce point de vue à la Terre même. Les « Old Ones », ces créatures qui 

ont érigé cette cité cyclopéenne au sommet des montagnes de l’Antarctique, 

non seulement viennent de l’espace, mais ils peuvent y voyager sans le support 

                                                 
95 Intentionnellement, dans un récit fantastique traditionnel, le paradigme du réel établi dans le 
texte coïncide avec celui avec lequel le lecteur pense la réalité. C’est ce qui explique, en partie, 
que l’efficacité d’un texte fantastique est toujours relative au lieu et au temps de sa conception 
et de sa lecture.    
96 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories,  At The Mountains  of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 299.  
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d’une technologie élaborée à cette fin, car c’est de leur organisme même 

qu’émane cette capacité. Or, l’espace, l’univers infini à travers lequel ils 

voyagent n’est pas le même que celui d’Icare, de Lucien de Samosate, de de 

Vinci, de Godwin, de Cyrano, de Poe, de Verne ou encore même de Wells, où 

la principale difficulté évoluait, en parallèle des différents paradigmes du réel, 

du simple problème élémentaire consistant à voler comme les oiseaux à celui de 

combattre la force gravitationnelle. Chez Lovecraft, l’espace cosmique est le 

lieu où la vie, en tant que principe biologique essentiel, est impossible, même 

pour celui qui aurait la faculté de s’y mouvoir; c’est un lieu de mort pour les 

créatures terrestres. Par conséquent, le pouvoir d’y voyager, en comparaison 

avec les animaux et surtout, avec le plus évolué de ceux-ci, l’homme, confine 

au divin. Mais voilà, c’est aussi dans cette tension que l’art de Lovecraft atteint 

des sommets de pouvoir d’évocation cosmique. En imaginant des créatures 

pour lesquelles l’univers infini est accessible, il accuse par contraste la 

condition de prisonnier de l’homme sur la Terre. Et en traçant ainsi nettement 

les limites du territoire de l’homme, il déploie puissamment l’immensité qui lui 

échappe et le nie. Ce jeu sur les limites s’avère énormément plus fécond que 

tous les voyages intergalactiques que proposent la science-fiction traditionnelle, 

qui ravale l’exploration de la plus lointaine planète à un séjour exotique dans le 

désert du Sahara ou au cœur de la jungle amazonienne, car leur « ailleurs » est 

inévitablement façonné par des permutations plutôt baroques de donnés et 

référents connus.  
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     Toutefois, le caractère divin des « Old Ones » est relativisé un peu plus loin : 

« Whatever the old secret of interstellar travel had been, it was now definitely 

lost to the race97. » Et encore davantage : « The Old Ones, but for their 

abnormal toughness and peculiar vital properties, were strictly material, and 

must have had their absolute origin within the known space-time continuum; 

whereas the first sources of the other beings can only be guessed at with bated 

breath98. »   

     Ainsi, à l’instar des dieux olympiens dans leur propre cosmos, les « Old 

Ones » ne possèdent pas de pouvoirs absolus. Ils sont supérieurs aux hommes, 

certes, mais la Terre qui n’était d’abord, pour eux, qu’une « île » à coloniser, 

pour employer une métaphore nous renvoyant aux mouvements coloniaux de 

notre propre Histoire, est devenue, par défaut, leur séjour perpétuel. À plus forte 

raison, bien qu’ils ne procèdent pas directement de ce monde et qu’ils ne l’ont 

pas créé à l’origine, leur substance ne diffère pas, sinon par son modelage et sa 

structure, de celle dont ce même monde est composé. Par contre, dans l’univers 

infini, il existe d’autres créatures ne participant pas de cette substance, des 

créatures dont l’origine est impensable. Ainsi, les « Old Ones » habitent la 

Terre tel un cosmos sur lequel ils règnent, un cosmos entouré par un Abîme-

Béant (Chaos), l’univers infini, qui leur échappe autant qu’il échappe aux 

                                                 
97 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 305. 
98 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 305. 
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hommes, et qui est peuplé de créatures qu’ils ne connaissent et ne comprennent 

pas, des créatures qui leur font horreur99.   

     Le pouvoir créateur des « Old Ones » pose aussi problème. À partir d’un 

point de vue humain, ce pouvoir s’assimile au miraculeux ou à la magie, mais 

en vérité, sur le plan intellectuel des créatures même, il relève davantage de 

l’alchimie, voire de la relation de la science et de la technique telle que nous la 

concevons de nos jours (c’est-à-dire, l’articulation de connaissances chimiques, 

biologiques et physiques au service d’un système de production) : « It was 

under the sea, at first for food and later for other purposes, that they first created 

earth-life⎯using available substances according to long-known methods100. »     

     Le passage ne nous dit pas (ne peut pas nous dire) la nature exacte de cette 

méthode, mais fixe à la fois l’étendue et les limites du pouvoir créateur des Old 

Ones. Ils ne peuvent créer à partir de rien. Conséquemment, ils doivent créer à 

partir du monde qu’ils habitent, c’est-à-dire une partie de l’univers infini; or les 

modalités de leur intervention sur celui-ci sont déterminées par un savoir acquis 

au cours d’une longue tradition. De fait, ils sont paradoxalement, bien qu’ils 

aient le pouvoir d’engendrer la vie (pouvoir qui fut longtemps, selon la 

mythologie, le privilège de la divinité), dans la nécessité de le faire dans les 

conditions mêmes de l’homme manufacturant les plus élémentaires de ses 

                                                 
99 Cette notion de l’horreur éprouvée en face de l’inconnu sera davantage développée plus loin 
dans notre analyse.  
100 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 299.  
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produits. On est loin du pouvoir absolu du Verbe de la tradition cosmogonique 

hébraïque.  

« These vertebrates, as well as an infinity of other life-forms⎯animal and 
vegetable, marine, terrestrial, and aërial⎯were the products of unguided 
evolution acting on life-cells made by the Old Ones but escaping beyond their 
radius of attention. They had been suffered to develop unchecked because they 
had not come in conflict with the dominant beings. Bothersome forms, of 
course, were mechanically exterminated. It interested us to see in some of the 
very last and most decadent sculptures a shambling primitive mammal, used 
sometimes for food and sometimes as an amusing buffoon by the land dwellers, 
whose vaguely simian and human foreshadowings were unmistakable101. »  
     

     Au-delà du caractère agressivement misanthrope de l’humour lovecraftien, 

ce passage montre que, non seulement, le pouvoir créateur des « Old Ones » 

n’est pas absolu, mais que la chose créée est livrée au hasard. L’homme n’a pas 

été délibérément conçu; il n’est pas prédestiné. Il est seulement une forme 

organique, un mammifère parmi d’autres. Or, cette incapacité des « Old Ones » 

à maîtriser le processus de transformation102, inhérent à la matière organique 

qu’ils ont créée, peut se manifester à la fois de manière dérisoire, comme avec 

l’homme, ou terrible, comme avec les Shoggoths.  

« They had done the same thing on other planets; having manufactured not only 
necessary foods, but certain multicellular protoplasmic masses capable of 
moulding their tissues into all sorts of temporary organs under hypnotic 
influence and thereby forming ideal slaves to perform the heavy work of the 
community103. » 
      

                                                 
101 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 302-303.  
102 Il serait ici problématique d’employer le terme « évolution », car il suggère une destination, 
une trajectoire répondant à des impératifs d’améliorations et de perfectionnements étrangers à la 
vision chaotique de l’univers de Lovecraft. 
103 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 299-300.  
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     Ainsi, les « Shoggoths » sont des créatures dont tous les attributs ont été 

pensés pour en faire les esclaves les plus efficaces possible. Ils possèdent un 

corps protéiforme et un esprit inerte, qui peut être animé et dirigé par voies 

télépathiques. Or, cette perfection est ambivalente, car elle contient autant de 

vices que de vertus. Un corps protéiforme, c’est aussi un corps sans limites, et 

un esprit inerte, adapté pour se soumettre à des injonctions télépathiques, c’est 

aussi un esprit possédant la souplesse nécessaire pour tout imiter, même 

l’intelligence qui lui fait justement défaut. Inévitablement, les « Shoggoths » 

devaient ainsi acquérir les formes corporelles et les notions intellectuelles 

essentielles pour se rebeller et se retourner contre leur maître.  

« …but now their self-modelling powers were sometimes exercised 
independently, and in various imitative forms implanted by past suggestion. 
They had, it seems, developed a semi-stable brain whose separate and 
occasionally stubborn volition echoed the will of the Old Ones without always 
obeying it. […] They seem to have become peculiarly intractable toward the 
middle of the Parmian age, perhaps 150 million years ago, when a veritable war 
of re-subjugation was waged upon them by the marine Old Ones104. » 
      

     Ainsi, à l’instar de leur condition sur Terre, le pouvoir créateur des « Old 

Ones » les assimile à un statut ambigu. Ce pouvoir est grand, lorsque mesuré à 

l’échelle humaine, mais relatif, lorsque mesuré à l’échelle cosmique du principe 

de causalité. En fait, comme toute force agissante, le pouvoir créateur des « Old 

Ones » est localisé dans des champs précis et s’exerce sur des objets spécifiques 

de l’univers. Si leur science leur assure une maîtrise parfaite sur ces champs et 

objets donnés, elle ne leur permet cependant pas de calculer toutes les 
                                                 
104 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 304.  
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implications et d’anticiper le jeu des influences réciproques sur les autres 

champs et objets. Les « Old Ones » ne peuvent rivaliser avec l’infini du temps 

et de l’espace, et de fait ils subissent le règne de l’impondérable, de 

l’imprévisible, de l’inconnu.      

     La série des guerres qu’ils ont livrées contre des entités extraterrestres 

hostiles, que Dyer et Danforth déchiffrent sur les murs de leur cité, s’avère la 

preuve la plus directe de leur contingence dans leur rapport à l’univers.  

« Another race⎯a land race of beings shaped like octopi and probably 
corresponding to the fabulous pre-human spawn of Cthulhu⎯soon began 
filtering down from cosmic infinity and precipited a monstrous war which for a 
time drove the Old Ones wholly back to the sea⎯a colossal blow in view of the 
increasing land settlements105. »  
      

     Les « Old Ones » ne sont pas les maîtres incontestés de la Terre; ils doivent 

se battre pour la défendre contre des envahisseurs. Or, la notion d’un 

« envahisseur » provenant de l’univers infini renforce la notion des limites des 

« Old Ones », mais aussi de leur monde. Sur le plan strictement physique, la 

Terre (si nous omettons, au profit de l’analogie, toutes les problématiques 

d’ordres épistémologiques et sémantiques qui distinguent la Terre, en tant que 

planète au sein de l’univers, et le Cosmos de La Théogonie, en tant que monde 

complet et ordonné) s’offre aux « Old Ones » de la même manière dont le 

processus cosmogonique s’offre aux dieux olympiens. Ils tentent de la dominer 

et de la modeler à leur image. Or, pour comprendre l’enjeu de la guerre entre 

les « Old Ones » et la progéniture de Cthulhu, il est nécessaire de connaître la 
                                                 
105 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 303. 
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nature particulière de chaque espèce. Cette connaissance nécessaire peut, entre 

autres, s’acquérir à travers un examen critique de leurs réalisations 

architecturales respectives. 

     On le sait, l’architecture, du point de vue de l’archéologie, est l’un des 

témoignages les plus révélateurs sur une civilisation disparue. Or, selon 

Houellebecq, plutôt qu’un peintre (la comparaison la plus répandue pour décrire 

un écrivain maître dans l’art de la description), Lovecraft serait un « architecte-

né106 » : 

« Comme celle des grandes cathédrales, comme celle des temples hindous, 
l’architecture de H.P. Lovecraft est beaucoup plus qu’un jeu mathématique de 
volumes. Elle est entièrement imprégnée par l’idée d’une dramaturgie 
essentielle, d’une dramaturgie mythique qui donne son sens à l’édifice. Qui 
théâtralise le moindre de ses espaces, utilise les ressources conjointes des 
différents arts plastiques, annexe à son profit la magie des jeux de lumière. 
C’est une architecture vivante et émotionnelle du monde. En d’autres termes, 
c’est une architecture sacrée107. » 

      

     Cette description de Houellebecq, des visions architecturales de 

Lovecraft, nous instruit moins de leur nature que de la forte impression 

qu’elles produisent sur le lecteur. Cependant, en l’éclairant d’un passage du 

célèbre chapitre Ceci Tuera Cela du Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, 

nous gagnons une compréhension plus profonde des intentions de Lovecraft. 

« … l’architecture a été […] le registre principal de l’humanité, […] il n’est pas 
apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne soit faite édifice, 

                                                 
106 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Éditions J’ai lu, 
2007, p. 67.  
107 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Éditions J’ai lu, 
2007, p. 62. 
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que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le 
genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre108. » 

     

     Dans son conte l’Immortel, Borges souscrit aussi à cette conception. La 

cité des immortels renferme et réfléchit un paradigme du réel qui renvoie par 

contradiction le narrateur comme le lecteur à la dimension hautement 

temporelle de sa propre existence :  

« Un labyrinthe est une chose faite à dessein pour confondre les hommes; son 
architecture, prodigue en symétries, est orientée à cette intention. Dans les 
palais que j’explorai imparfaitement, l’architecture était privée d’intention. On 
n’y rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenêtres inaccessibles, portes 
colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, incroyables escaliers 
inversés, aux degrés et à la rampe tournés vers le bas. D’autres, fixés dans le 
vide à une paroi monumentale, sans aboutir nulle part, s’achevaient, après deux 
ou trois paliers, dans la ténèbre supérieure des coupoles109. » 
 

    La cité semble vaine et absurde aux yeux des hommes, car elle n’est pas 

conçue en fonction des activités humaines; celles-ci perdent leur sens et leur 

pertinence lorsqu’elles sont envisagées à l’aune de l’éternité. Le narrateur croit 

qu’elle fut édifiée par des dieux, car il ne reconnaît pas la marque de l’homme. 

Mais, en vérité, c’est la perspective finie et limitée de l’existence humaine, 

qu’engendre l’inéluctabilité de la mort, qui fait défaut dans l’esprit des lieux. 

Borges parvient à l’exprimer par l’architecture. 

     Ainsi, pour voir contre quoi les « Old Ones » défendent leur territoire, 

voyons ce que nous révèle l’architecture de la progéniture de Cthulhu, telle 

qu’elle est décrite dans The Call of Cthulhu, une nouvelle antérieure de 

                                                 
108 Hugo, Victor, Notre-Dame de Paris, Gallimard, 2002, p. 246. 
109 Borges, Jorge Luis, L’Aleph, L’Immortel, Gallimard, 2004, p. 23-24. 
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Lovecraft : « Awe at the unbelievable size of the greenish stone blocks, at the 

dizzying heigth of the great carven monolith […] is poignantly visible in every 

line of the mate’s frightened description110. »  

     Voici les moments clés de l’épisode de l’exploration de la partie émergée de 

l’architecture de « the earth’s supreme terror⎯the nightmare corpse-city of 

R’lyeh111… » 

« …instead of describing any definite structure of building, he dwells only on 
the broad impressions of vast angles and stone surfaces⎯surfaces too great to 
belong to any thing right or proper for this earth, and impious with horrible 
images and hieroglyphs. […] He had said that the geometry of the dream-place 
he saw was abnormal, non-Euclidean, and loathsomely redolent of spheres and 
dimensions apart from ours. […] The very sun of heaven seemed distorted 
when viewed through the polarizing miasma welling out from this sea-soaked 
perversion, and twisted menace and suspense lurked leerigly in those crazily 
elusive angles of carven rock where a second glance showed concavity after the 
first showed convexity. […] The rest followed him, and looked curiously at the 
immense carved door with the now familiar squid-dragon bas-relief. It was, 
Johansen said, like a great barn-door; and they all felt that it was a door because 
of the ornate lintel, threshold, and jambs around it, though they could not 
decide whether it lay flat like a trap door or slantwise like an outside cellar-
door. […] One could not be sure that the sea and the ground were horizontal, 
hence the relative position of everything else seemed fantasmally variable. […] 
He climbed interminably along the grotesque stone molding⎯that is, one 
would call it climbing if the thing was not after all horizontal⎯and the men 
wondered how any door in the universe could be so vast. […] and everyone 
watched the queer recession of the monstrously carven portal. In this fantasy of 
prismatic distortion it moved anomalously in a diagonal way, so that all the 
rules of matter and perspective seemed upset. »112  
      

                                                 
110 Lovecraft, H.P., The Best of H.P. Lovecraft, Bloodcurdling Tales of Horror and the 
Macabre, Del Rey, Ballantine Books, 1982, p.94.   
111 Lovecraft, H.P., The Best of H.P. Lovecraft, Bloodcurdling Tales of Horror and the 
Macabre, Del Rey, Ballantine Books, 1982, p. 93.  
 
112Lovecraft, H.P., The Best of H.P. Lovecraft, Bloodcurdling Tales of Horror and the 
Macabre, Del Rey, Ballantine Books, 1982, p.94-95.   
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     Ainsi, que nous révèle cette architecture sur la progéniture de Cthulhu? En 

faussant tous les rapports avec lesquels l’homme perçoit l’espace et la 

disposition des choses en celui-ci, en abolissant toutes les catégories mentales 

issues de la tradition géométrique traditionnelle, elle échappe à l’appréhension, 

glisse et fuit au-delà de la portée, à la fois des sens et de l’intellect, de l’homme. 

Elle se déploie en une sphère de la réalité parfaitement étrangère et inconnue à 

ce dernier. Par contre, elle est malgré tout reconnaissable en tant 

qu’architecture, donc en tant que structure, en tant que système imprimé dans la 

matière (les matériaux sont connus des explorateurs, c’est leur arrangement qui 

pose problème). Cette architecture est donc la pensée d’une civilisation 

modelée dans la pierre; elle se laisse identifier pour telle, mais elle est illisible, 

insaisissable, radicalement « autre ».   

     Voyons maintenant l’architecture de la cité des « Old Ones ». Certes, dans 

un premier temps, elle impressionne le narrateur par son volume imposant et sa 

situation géographique incongrue en un lieu théoriquement désert. Elle se 

présente aussi comme étant supérieure à celle de l’homme, car elle est le 

perfectionnement de l’essence même de cette dernière. Mais, en l’occurrence, 

elle n’est pas fondamentalement différente d’une ville comme New York, par 

exemple, qui fut l’un des modèles d’inspiration réels de Lovecraft113.  

     « The nameless stone labyrinth consisted, for the most part, of walls from 10 
to 150 feet in ice-clear height, and of a thickness varying from five to ten feet. It 
was composed mostly of prodigious blocks of dark primordial slate, schist, and 
sandstone⎯blocks in many cases as large as 4 x 6 x 8 feet⎯though in several 
                                                 
113 At the Mountains of Madness fut rédigé, comme tous les autres grands récits de Lovecraft, 
après son traumatisant séjour à New York (1924).  
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places it seemed to be carved out of a solid, uneven bed-rock of pre-Cambrian 
slate. The buildings were far from equal in size; there being innumerable 
honeycomb-arrangements of enormous extent as well as smaller separate 
structures. The general shape of these things tended to be conical, pyramidal, or 
terraced; though there were many perfect cylinders, perfect cubes, clusters of 
cubes, and other rectangular forms, and a peculiar sprinkling of angled edifices 
whose five-pointed ground plan roughly suggested modern fortifications. The 
builders had made constant and expert use of the principle of the arch, and 
domes had probably existed in the the city’s heyday114. »  

      

     La forme matérielle de la cité est soumise aux principes de la géométrie 

et sa structure répond aux impératifs techniques de l’arche, du dôme et du 

pont. Or, dans un court essai sur Galilée, Calvino montre comment le savant 

posait le problème, hérité de la cosmologie aristotélico-ptolémaïque, de la 

soi-disant noblesse des formes géométriques parfaites :  

« Une question que Galilée se pose plusieurs fois, pour exercer son ironie sur 
l’ancienne façon de penser, est celle-ci : est-ce que les formes géométriques 
régulières sont plus nobles, plus parfaites que les formes naturelles 
empiriques, accidentées, etc.? […] En tant que partisan de la géométrie, 
Galilée devrait plaider la cause de l’excellence des formes géométriques, 
mais, en tant qu’observateur de la nature, il refuse l’idée d’une perfection 
abstraite et oppose l’image de la Lune, « montueuse, rugueuse […], 
inégale », à la pureté des cieux de la cosmologie aristotélico-
ptolémaïque115. » 

     La vision moderne soutenue par Galilée accuse la notion d’une tradition 

ancienne idéalisant la géométrie et schématisant l’univers à l’aune de cet 

idéal. Par conséquent, cela illustre bien que la géométrie confine à une 

catégorie mentale de l’homme, présidant à l’élaboration d’une grande part de 

ses créations; la régularité géométrique pouvant même être considérée 
                                                 
114 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 285.  
115 Calvino, Italino, Pourquoi Lire les Classiques, l’essai Le Grand Livre de la Nature, 
Éditions du Seuil, 1996, p. 65-66.  
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comme une sorte d’empreinte désignant l’intervention de la main humaine 

sur le monde et les choses.   

     Ainsi, ce long développement sur les implications de l’architecture de 

chaque adversaire nous révèle l’enjeu de cette guerre. Les « Old Ones » se 

battent pour préserver un monde qui dépasse les facultés et l’entendement de 

l’homme, mais qui, néanmoins, participe fondamentalement de la même 

essence, un monde qui paradoxalement les transcende tout en les contenant. 

L’homme n’en est pas le centre, mais il n’y est pas nié non plus. Autrement 

dit, il est situé dans le monde des « Old Ones » comme il l’est au sein du 

Cosmos des dieux olympiens, c’est-à-dire dans une dépendance et un 

assujettissement corollaire de la divinité. Or, le monde sous-tendu par la 

progéniture de Cthulhu — qui comporte une démesure analogue à celui des 

« Old Ones » — se manifeste et se déploie à travers des sphères de réalité 

radicalement lointaines et distinctes des « Old Ones » et de l’homme qui en 

procède. Le règne qu’établirait sur Terre leur victoire définitive non 

seulement dépasserait, mais nierait l’homme. L’existence de cette espèce 

extraterrestre, échappant aux repères perceptifs et intellectuels humains, ne 

peut s’appréhender et se penser que tel un pur principe de négativité. Ils 

posent en face de l’intelligence un problème analogue à celui de la 

conception du néant. De là, il est facile de faire un parallèle entre la 

progéniture de Cthulhu et les Titans, en rappelant comment Cronos, en 

dévorant ses propres enfants pour empêcher leur venue au monde, incarne, 
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lui aussi, un principe de négativité. De même, la formule qui accompagne 

fréquemment le nom du chef des Titans (« Cronos aux idées retorses116 ») se 

reflète dans les angles fuyants et les surfaces inclinées au-delà des lignes 

horizontales et verticales de la terrible cité de R’lyeh. Or, que serait devenu 

le processus cosmogonique s’il avait été dominé par les Titans? La 

Théogonie ne le dit pas, mais on peut présumer que cela aurait pu ressembler 

au destin de la Terre livrée à la progéniture de Cthulhu.  

 

                                                 
116 Hésiode, Théogonie, La Naissance des Dieux, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2007.   
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La Représentation des enfers 

     Il est possible d’établir un autre parallèle entre les « Old Ones » et les 

dieux olympiens. Il réside dans leur peur commune de l’inconnu, mais d’un 

inconnu incarné par un lieu précis de leur monde respectif. Ainsi, les plus 

hautes montagnes du monde, situées à l’ouest de la cité et le siège 

d’inconcevables horreurs, sont pour les « Old Ones », ce que le Tartare 

Brumeux, dernier pas avant le Chaos, l’Abîme-Béant, est pour les dieux 

olympiens. À ce titre, le passage le plus troublant de At the Mountains of 

Madness est celui où Dyer, le narrateur, s’exclame en parlant des « Old 

Ones » : « Radiates, vegetables, monstrosities, star-spawn⎯whatever they 

had been, they were men117! » Or, il en arrive à cette conclusion en 

découvrant que, malgré toute leur terrible supériorité sur l’espèce humaine, 

aux yeux de laquelle ils sont presque divins, les « Old Ones » sont 

confrontés, eux aussi, à un univers infini et inconnu qui les terrifie. Comme 

les hommes, ils vivent dans une forme de terreur sacrée en face d’entités qui 

proviennent d’« ailleurs » et qu’ils ne comprennent pas.  

     Il est aussi intéressant de noter la différence épistémologique d’un texte à 

l’autre, qui s’exprime dans l’expression formelle de la même horreur. Pour 

évoquer l’Abîme-Béant, Hésiode utilise l’image du précipice; le Tartare est 

                                                 
117 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 330.  



99 
 

 

le lieu situé au plus creux du Cosmos et il en marque la limite inférieure : 

« Il faudrait en effet neuf nuits et neuf jours à une enclume de bronze 

descendant du ciel pour arriver, la dixième nuit, à la terre; et il y a encore 

une distance égale de la Terre au Tartare brumeux118. » Tandis que pour 

évoquer l’univers infini, Lovecraft utilise, lui, l’image de la montagne. En 

effet, les montagnes à l’ouest de la cité des « Old Ones » sont le point 

convexe le plus aigu de la Terre, l’altitude la plus vertigineuse atteinte par la 

dénivellation de la croûte terrestre :  

« Yet even more monstrous exaggerations of Nature seemed disturbingly 
close at hand. I have said that these peaks (ceux où repose la cité des Old 
Ones) are higher than the Himalayas, but the sculptures forbid me to say that 
they are earth’s highest. That grim honour is beyond doubt reserved for 
something which half the sculptures hesitated to record at all, whilst others 
approached it with obvious repugnance and trepidation119. »  

      

     Certes, le Chaos ou l’Abîme-Béant n’est pas conçu par Hésiode ainsi que 

par les lecteurs et auditeurs contemporains de son texte tel l’insondable 

gouffre spatial de Lovecraft. Il est davantage une Puissance négative se 

définissant dans sa relation à Gaïa, la Terre, une Puissance positive. Mais 

pour le lecteur de Lovecraft, il est impossible de ne pas y déceler une 

formidable intuition de l’univers tel que l’avènement graduel de 

l’héliocentrisme le décrira plus tard à l’imagination perplexe des hommes. 

D’ailleurs, bien que le cadre épistémologique et la sémantique distinguent 

                                                 
118 Hésiode, Théogonie, La Naissance des Dieux, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, 2007, p. 
127.  
119 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of 
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 307.  
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nécessairement les deux textes, l’imaginaire des tréfonds (de la limite ou de 

l’illimité) les réunit. Une comparaison de la manière respective des deux 

auteurs de dépeindre des lieux ténébreux débouchant sur ces abîmes distincts 

le démontre bien. Et, malgré que l’horreur du Tartare résulte essentiellement 

du sombre éclairage de Chaos et des Puissances de la nuit et que celui des 

catacombes de la cité des « Old Ones » résulte de l’aveuglante perspective 

de l’infini espace-temps de l’univers, les images convoquées par Hésiode et 

Lovecraft pour rendre sensible ces conceptions si éloignées de l’empirisme 

quotidien jouent des mêmes principes combinatoires et des mêmes pouvoirs 

d’évocation.   

     La problématique qui ressort ici est celle de toute littérature fantastique et 

les diverses solutions apportées à celle-ci illustrent la variété des styles et des 

thèmes du genre. Comment décrire des choses et des phénomènes qui 

n’existent pas? Certes, le lexique de la langue française déborde la sphère 

des référents dits concrets et nomme d’immenses champs de l’abstraction. 

Par exemple, les philosophes et les chercheurs ne parviendront jamais, 

malgré les innombrables bibliothèques remplies sur la question, à assigner 

des référents absolus à des substantifs comme « temps » et « espace ». Or, la 

littérature fantastique n’est pas l’énonciation de l’abstraction, mais, au 

contraire, la représentation concrète dans le cadre de la fiction de notions 

dites impossibles ou surnaturelles. Ainsi, une simple description des attributs 

de la Chimère, le fameux monstre mythologique, constitue un jeu 
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combinatoire abstrait. Par contre, si l’on transposait ce monstre dans un récit 

fantastique, ces parties corporelles incongrues devraient entrer en cohésion, 

elles devraient s’animer, du sang devrait couler dans ses veines, un feu 

devrait brûler dans ses muscles et son haleine devrait empester le monde. En 

d’autres termes, le lecteur, en l’imaginant, devrait le craindre comme si un 

loup ou un lion le menaçait.             

     L’une des plus spectaculaires descriptions d’un lieu inexistant, où se 

déroulent des phénomènes impossibles et où se manifestent des êtres 

surnaturels, se trouve dans le premier livre de la Divine Comédie de Dante : 

l’Enfer. Reprenant le motif classique de la descente aux enfers du héros 

(Hercule, Ulysse, Énée, etc.), Dante l’a adapté aux impératifs théoriques et 

philosophiques de la théologie chrétienne médiévale. Or, malgré toutes les 

horreurs, les monstruosités et la terrible magnificence du lieu, jamais l’enfer 

dépeint par Dante ne semble s’ouvrir, à l’instar de celui de la Théogonie ou 

de son pendant laïque qu’est At Mountain of Madness, vers l’Abîme-Béant 

ou l’univers infini. Et pourtant, si l’on compulse ses caractéristiques 

matérielles premières, il ne diffère guère du Tartare ou des catacombes de la 

cité des « Old Ones ». Il est en bas, souterrain, vaste, ténébreux, brumeux, 

vertigineux et habité par des monstres. La différence, qui est majeure, c’est 

que ces divers éléments sont combinés différemment et déterminés par des 

dénominateurs sémantiques autres. L’enfer de Dante est logique et ordonnée 

selon le principe absolu de la volonté divine ou selon le point de vue d’un 
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laïc, celui de la casuistique chrétienne. Il est une prison où l’on est puni et où 

l’on expie ses crimes et ses fautes. Jamais, en suivant la narration de Dante 

sur les pas de Virgile, le lecteur ne craint de se perdre. Tout ce que Dante 

croise lors de sa descente est justifié et expliqué; l’Enfer ne confine pas aux 

mystères et aux énigmes et ses damnés sont conscients de leur sort. 

L’arbitraire, le hasard et l’inconnu ne sont pas à la base de ce lieu 

impossible, dont l’ultime clé réside dans le divin.   

     En fait, la seule configuration spatiale de l’enfer de Dante révèle sa 

signification profonde : un puits circulaire, composé de neuf cercles 

concentriques de plus en plus étroits, qui sont autant de degrés vers le bas (le 

fond). Dans une préface au Vathek de Beckford, Borges remarque 

paradoxalement que l’enfer de Dante « n’est pas un lieu atroce; c’est un lieu 

où se passent des choses atroces120. »  

« Il est en enfer un lieu dit Malebolge tout fait de pierre, couleur du fer, 
comme le cercle de roche qui l’entoure. Juste au milieu de cet enclos maudit 
s’ouvre un puits très large et très profond dont en son lieu je dirai 
l’ordonnance. L’enceinte qui reste est de forme arrondie entre le puits et la 
dure falaise et le fond se divise en dix vallées. Tels on peut voir, pour 
protéger les murs, des fossés nombreux entourant les châteaux, formant 
ensemble une figure : telle image formaient ici tous les fossés; et comme aux 
forteresses on voit des petits ponts allant de leur seuil à la rive, ainsi des 
rochers partaient de la falaise qui coupaient la digue et les fossés, jusqu’au 
puits qui les arrête et les reçoit121. »     

      

                                                 
120 Borges, Jorge Luis, Enquêtes, Sur le « Vathek » de William Beckford, Gallimard, 1992, p. 
180.  
121 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 165.  
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     Ainsi, il y a un puits au centre de Malebolge. Or, ce puits dont il ne parle pas 

maintenant, Dante prend néanmoins soin de préciser qu’il en parlera plus tard. 

Il ne s’agit que d’un mystère temporaire, né d’un simple problème 

chronologique. Comme il ne peut tout visiter à la fois, il ne peut pas, non plus, 

tout dire à la fois. Mais l’explication viendra plus tard, lorsqu’il sera rendu à ce 

point de son récit. Le texte est construit de manière à ce que le lecteur qui ne 

sait pas ce qui se trouve dans le puits (mais qui se doute que Lucifer y siège, s’il 

possède quelques lumières en théologie chrétienne) ne s’inquiète ni ne soit 

fasciné par ce mystère, car une autorité (Dante ou Virgile) sait, elle, ce qu’il ne 

peut forcément pas savoir. L’acquisition de la connaissance est différée, mais 

n’est pas déniée; elle adviendra par l’office du narrateur, duquel le lecteur n’a 

aucune raison de douter.  

     « Il ne faisait là pas plus nuit que jour, si bien que ma vue ne portait pas très 
loin; mais j’entendis sonner un cor puissant, si fort qu’il eût couvert le tonnerre 
même; mes regards se dressèrent vers un point, en remontant la direction du 
son. Après la douloureuse défaite, quand Charlemagne perdit son armée, 
Roland ne sonna pas aussi terriblement. A peine avais-je tourné la tête vers ce 
côté que je crus voir plusieurs très hautes tours; et moi : « Maître, dis-moi, 
quelle est cette cité ? » Il répondit : « Lorsque ta vue veut pénétrer trop loin 
dans les ténèbres, il advient qu’en imaginant tu t’égares. Tu verras bien, si tu 
arrives jusque-là, combien les sens y sont trompés par la distance; tâche de 
presser un peu le pas122. » »  
      

     Ce passage est encore plus révélateur du principe poétique à l’œuvre tout au 

long du poème dantesque. Ici, ce que Dante prend pour les tours d’une cité ce 

sont les géants fichés en Terre autour du puits descendant au 9e cercle. Il finira, 

comme le lui annonce Virgile, par découvrir l’illusion dont il est la dupe, par 
                                                 
122 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 279. 
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percer les « ténèbres » qui le trompent. Ainsi, l’enfer est constitué d’éléments 

propres à égarer l’esprit (les ombres, la brume, la boue, le feu, la monstruosité 

physique de ses nombreux gardiens, etc.), ou plus exactement, propres à 

stimuler et emporter l’imagination au-delà des « faits » (pour ne pas employer, 

ici, un terme aussi ambigu que « réalité »). Dans son introduction à sa 

traduction de L’Enfer, Jacqueline Risset affirme que « chaque perception (lors 

de l’exploration de l’enfer) est retracée avec une précision quasi hallucinatoire, 

qu’on pourrait comparer de nos jours peut-être seulement à Kafka123… » Ce 

commentaire, qui n’est pas faux, suggère un approfondissement du parallèle 

entre les deux auteurs, qui prend la forme d’une question : Joseph K., pris dans 

les inextricables mailles de son procès, et K., incapable d’atteindre 

physiquement le château, encore moins d’y être professionnellement introduit, 

ne sont-ils pas autant d’avatars de Dante perdu en enfer, sans Virgile124 pour les 

guider? En effet, combien de fois Virgile intervient-il pour aider physiquement 

et moralement Dante, pour le conseiller, l’instruire, le consoler et même 

l’amender? Sa présence et son influence éclairent l’enfer d’une lumière 

paradoxalement divine; et sa familiarité avec les lieux et sa science des 

moindres aspects de ce monde inquiétant orientent et définissent la dimension 

                                                 
123 Risset Jacqueline, Introduction à La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p.10.  
124  Dans Le Procès, personne ne peut prétendre au rôle de Virgile, ni l’avocat Huld, ni le 
peintre Titorelli, ni le prêtre dans la cathédrale, pas plus que ne peuvent y prétendre Frieda et 
Barnabé dans Le Château. Leur savoir est toujours subjectif et relatif, tandis que celui de 
Virgile, dans le cadre de l’Enfer, semble presque absolu. Il est l’émissaire de Béatrice, il est 
porteur d’une mission divine et, par conséquent, il transcende la simple sagesse humaine. Seul 
le secrétaire Bürgel, dans Le Château, pourrait s’apparenter à un Virgile amoindri, mais la 
cruelle ironie kafkaïenne fait que K. s’endorme avant d’avoir pu profiter de ses offices.  
 



105 
 

 

interprétative des perceptions recueillies par Dante, ainsi que la lecture du récit 

composé de cette suite de perceptions. En témoigne ce qui vient immédiatement 

après l’extrait cité plus haut :  

« Puis avec tendresse il me prit par la main, et dit : « Avant que nous soyons 
plus près, et pour que le fait te soit moins surprenant, sache que ce ne sont pas 
des tours, mais des géants, et qu’ils sont dans le puits, le long de la margelle, 
tous plantés là du nombril jusqu’aux pieds. » Comme le brouillard vient à se 
dissiper en laissant l’œil peu à peu distinguer ce que cache la vapeur accumulée 
dans l’air, ainsi, perçant l’épaisse obscurité, quand j’approchais de plus en plus 
du bord, l’erreur disparaissait, et la peur augmentait125. »  
      

     Il faut aussi noter la notion paradoxale, d’un point de vue moderne (ou, si 

l’on veut, d’un point de vue philosophique, d’après les conceptions héritées des 

Lumières), de la peur qui augmente alors que l’erreur disparaît. La peur de 

Dante ne naît pas, ici, devant ce qu’il ne comprend pas, devant une 

mystification, mais devant ce qu’il reconnaît et redoute. Il a physiquement peur; 

c’est la même peur qui est éprouvée à l’idée d’être transpercé par la lame d’un 

poignard ou d’être foudroyé par la balle d’un pistolet; c’est son intégrité 

corporelle qui en cause. D’ailleurs, la plupart des tortures subies par les damnés 

en enfer sont de nature physique : brûlure, gelure, étouffement, lacération, soif, 

faim, etc. La peur de l’inconnu est absente du poème dantesque. Or, c’est 

notamment cette peur que la Raison des Lumières a combattue dans ses contes 

philosophiques et que le XIXe siècle a explorée dans ses contes fantastiques 

(Hoffmann, Poe, Stevenson, etc.).  

                                                 
125 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 281.  
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     Cependant, les géants, loin de constituer une menace — aucun monstre en 

enfer ne constitue pour Dante une menace, si l’on omet l’obstruction des 

diables et des gorgones devant les remparts de Dité et l’incident indirect des 

Malebranches dans la 5e bolge du 8e cercle ⎯ se plient au commandement de 

Virgile : 

« « O toi qui rapportas mille lions pour butin, autrefois, dans l’heureuse vallée 
où Scipion hérita de ta gloire, quand Hannibal tourna le dos avec les siens, toi 
qui, si tu avais été au combat suprême que soutinrent tes frères, à ce qu’on croit 
encore, aurais fait gagner les enfants de la terre: pose-nous en bas, et fais-le 
sans dédain, là où le Cocyte est serré par le gel. Ne nous envoie ni à Tityos ni à 
Typhée : cet homme-ci peut donner ce qu’on désire ici; penche-toi donc, ne 
tords pas le museau. Il peut te donner la gloire encore sur terre, car il est vivant, 
et longue vie l’attend encore, si la Grâce ne le rappelle avant le temps. » Ainsi 
parla mon maître, et l’autre, aussitôt, pour le prendre étendit les mains dont 
Hercule éprouva jadis la grande étreinte126. »       
      

     Ainsi, les monstres de l’Enfer de Dante sont les agents serviles d’un système 

policé ou les mécanismes divers d’une machine théologique chrétienne. Leur 

monstruosité, loin de poser problème, s’inscrit dans une logique interne 

reflétant en quelque sorte la nature des péchés aux pécheurs. À ce titre, 

l’épisode saisissant de la métamorphose des voleurs florentins en serpent au 

chant XXV constitue un parfait exemple. Le serpent, dont la charge symbolique 

varie énormément selon les lieux et les époques, possédait au moyen âge toutes 

les connotations sataniques attribuées au serpent du paradis terrestre de la 

Genèse : séduction, tromperie, fourberie, sinuosité, malice, etc. L’hybridité 

résultant des mutations des voleurs s’avère donc une monstruosité porteuse de 

sens.   
                                                 
126 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 285.  
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    Enfin, l’exploration de l’enfer fait par Dante sur les pas de Virgile, toujours à 

gauche, à travers les neuf cercles, les tunnels, les marais, les fleuves, l’ombre, la 

brume, le feu, parmi les damnés hurlants et les diables ricanants; cette 

exploration participe d’une géographie métaphysique bien précise : le haut et le 

bas pensés comme l’orientation spatiale désignant les sièges respectifs du bien 

et du mal, du divin et du diabolique, de Dieu et du diable (alias Belzébuth, 

Satan et Lucifer). Mais la descente de Dante par degrés concentriques, 

marquant les différents paliers du mal, atteint un point limite :  

« « Tu imagines encore être en deçà du centre, là où je me pris au poil de 
l’affreux ver qui perce le monde. Tu y étais, tant que je descendis : quand je me 
retournai, tu dépassas ce point où de tous côtés tendent les corps pesants. Et 
maintenant tu es venu sous l’hémisphère opposé à celui que couvre le grand 
sec, sous le sommet duquel fut mis à mort l’homme qui naquit et vécut sans 
péché : tu as le pied sur une petite sphère qui est l’autre face de la Giudecca. Il 
fait jour ici quand c’est le soir là-bas, et celui qui nous fit échelle de ses poils 
est encore planté comme il l’était avant. C’est de ce côté qu’il tomba du ciel : et 
la terre qui jadis s’étendait par ici, effrayée par lui, se cacha sous la mer, et s’en 
vint dans notre hémisphère; c’est pour le fuir peut-être que laissa ce vide celle 
qui apparaît ici, où elle émergea127. » »     
      

     Ainsi, au niveau des hanches de Lucifer128, on touche au mal absolu qui est 

impossible à dépasser, car, par défaut, il ne postule et ne détermine 

potentiellement aucun au-delà de lui-même. Cette notion est difficile à 

concevoir pour un esprit moderne, habitué à concevoir toute chose à travers la 

relativité spatio-temporelle d’un univers infini. Il faut aussi faire une nuance 

essentielle. Les notions de haut et de bas fonctionnent pour l’homme placé où il 

                                                 
127 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 311.  
128 « …le centre de la terre, coïncidant avec les hanches de Lucifer. » Risset, Jacqueline, Note 
pour le vers 110 du chant XXXIV de La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 
349. 
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est à la surface de la Terre et qui subit alternativement l’attraction et la 

répulsion de chacun. Mais d’un point de vue d’ensemble, il faut se figurer une 

sphère, dont le centre est le siège de Lucifer et dont la surface intérieure est le 

siège de Dieu. Or, l’autre difficulté de cette conception particulière pour un 

esprit moderne réside dans le fait que cette sphère ne possède paradoxalement 

aucune surface extérieure; elle n’est pas un ensemble refermé sur lui-même au 

sein d’un espace infini. En fait, cette sphère ne peut être visualisée de 

l’extérieur, car cela équivaudrait à former une perception hors de Dieu, ce qui 

est impossible puisqu’il contient tous êtres et toutes choses, même Lucifer et 

ses hordes infernales. Par conséquent, le point central de l’enfer atteint par 

Dante et Virgile n’est donc pas une frontière ni une clôture; et c’est encore 

moins une borne désignant la fin du monde connu et s’ouvrant sur l’inconnu. 

En fait, c’est le point où se révèle l’unité absolue d’un univers ne s’établissant 

pas sur la base des notions dialectiques et structurantes : intérieur/extérieur, 

plein/vide, connu/inconnu. À partir de ce point, on ne peut que remonter vers le 

haut, vers le Bien, vers Dieu. La montagne du purgatoire, ainsi que les étoiles 

aperçues par Dante au sortir de l’enfer sont des indices qui témoignent de cette 

seule direction possible.      

     Cette analyse de la représentation de l’enfer dans le fameux poème 

dantesque révèle que sa forme poétique a été modelée selon les principes qui 

régissent un paradigme du réel précis : le néoplatonisme florentin qui a traversé 

le moyen âge et duquel découle le géocentrisme tenace, contre lequel tant 
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d’audacieux, malgré la terreur du bûcher, ont brandi les conceptions 

coperniciennes.  

     Nous n’avons pas cessé de l’affirmer au cours de ces pages; et le fait que 

Fritz Leiber ait littéralement intitulé l’une de ses études sur Lovecraft, A 

literary Copernicus, le corrobore explicitement; le projet lovecraftien se veut 

une attaque virulente contre le géocentrisme et l’anthropomorphisme qui, 

certes, ne façonnent plus notre conception scientifique du monde, mais irriguent 

toujours notre sensibilité. Or, il est éloquent de marquer le contraste, voire 

l’opposition radicale qui caractérise la poétique de la représentation de l’enfer 

chez Dante et celle des lieux souterrains chez Lovecraft. Et aussi, de montrer 

comment cette opposition rapproche encore Lovecraft (sans toutefois que nous 

puissions parler de parfaite identité entre les deux) de La Théogonie d’Hésiode.  

     Dans un bref article intitulé Time and Space, paru dans le Democratic 

Review en 1844, Poe énonce et commente quelques notions paradoxales 

concernant notre compréhension et notre perception du temps et de l’espace : 

« Space is precisely analogous with time. By objects alone we estimate space; 
and we might as rationally define it ‘ the succession of objects’ as time ‘the 
succession of events.’ […] The fact, that we have no other means of estimating 
space than objects afford us − tends to the false idea that objects are space − 
that the more numerous the objects the greater the space; and the 
converse129… »        
      

     Un peu plus loin, il illustre cette idée en employant le motif de la distance 

séparant les différentes planètes :  

                                                 
129 Poe, Edgar Allan, The Fall of the House of Usher and Other Writings, Penguin Classics, 
2003, p. 384.  
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« The mind can form some conception of the distance (however vast) between 
the sun and Uranus, because there are ten objects which (mentally) intervene − 
the planets Mercury, Venus, Earth, Mars, Ceres, Vesta, Juno, Pallas, Jupiter, 
and Saturn. These objects serve as stepping-stones to the mind; which, 
nevertheless, is utterly lost in the attempt at establishing a notion of the interval 
between Uranus and Sirius; lost − yet, clearly, not on account of the mere 
distance (for why should we not conceive the abstract idea of the distance, two 
miles, as readily as that of the distance, one ?) but, simply, because between 
Uranus and Sirius we happen to know that all is void. And, from what I have 
already said, it follows that this vacuity − this want of intervening points − will 
cause to fall short of the truth any notion we shall endeavor to form130. »  
      

     Comment Lovecraft, dont le médium est la littérature, parvient-il à exprimer 

sensiblement la notion d’un univers infini, alors qu’il ne peut le faire, sans 

verser dans l’abstraction, qu’en articulant des substantifs dont les référents sont 

forcément des objets finis? Si, à l’instar de Poe, il proposait dans sa narration 

une série de planètes comme points de repère, ou encore, une série d’étoiles, il 

ne pourrait, et cela, très confusément, qu’étendre la perspective mentale du 

lecteur le long de cette série et pas plus loin. Le fait que la fiction en littérature 

implique essentiellement l’énonciation d’objets contredit donc en apparence la 

possibilité de traduire la notion d’un espace infini, car l’appréhension de 

l’espace ne peut que se réduire aux rapports de distance naissant entre les objets 

énoncés et ceux-ci, par conséquent, ne peuvent être qu’en nombre limité.   

     Voyons d’abord comment Hésiode surmonte cette problématique.  

  
     Le récit de la Théogonie procède d’une instance narrative distincte de celle 

de La Divine Comédie. Hésiode, l’aède, s’y présente comme un élu visité par 

                                                 
130 Poe, Edgar Allan, The Fall of the House of Usher and Other Writings, Penguin Classics, 
2003, p. 384-385.  
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les muses de l’Hélicon. En l’occurrence, contrairement à Dante, qui raconte en 

découvreur et sous l’influence de divers affects (qui parcourent toutes les 

gammes de l’horreur et de la pitié), Hésiode raconte en initié confiant dans la 

valeur inestimable du savoir qu’il transmet (qu’il chante). S’il fallait établir des 

analogies plus directes avec le poème dantesque, Hésiode tient en quelque sorte 

auprès du lecteur et, jadis, auprès de l’auditeur, le même rôle que Virgile tient 

auprès de Dante : il le guide selon la science des dieux (l’omniscience de Dieu 

pour Virgile).  

     Or, l’épisode où Hésiode raconte l’enfermement des Titans déchus dans le 

Tartare offre un exemple saisissant de la poétique avec laquelle la Théogonie 

pose, non pas les bases d’un univers infini que le paradigme du réel qui la sous-

tend ne saurait concevoir, mais les paramètres d’un Cosmos essentiellement 

fragile et mystérieux, où l’inconnu et l’incompréhensible affleurent à l’unisson 

à travers des clairs-obscurs délibérément tracés par le poète.  

     Toutefois, pour mieux apprécier cette poétique à l’œuvre chez Hésiode et, 

plus tard, chez Lovecraft, il serait utile de d’abord l’examiner chez celui qui l’a 

poussée le plus loin, avec le plus haut degré de perfection et de pureté : Joseph 

Conrad.  

     « Fiction⎯if it at all aspires to be art⎯appeals to temperament. And in truth 
it must be, like painting, like music, like all art, the appeal of one temperament 
to all the other innumerable temperaments whose subtle and resistless power 
endows passing events with their true meaning, and creates the moral, the 
emotional atmosphere of the place and time. Such an appeal to be effective 
must be an impression conveyed through the senses; and, in fact, it cannot be 
made in any other way, because temperament, whether individual or collective, 
is not amenable to persuasion. All art, therefore, appeals primarily to the senses, 
and the artistic aim when expressing itself in written words must also make its 
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appeal through the senses, if its high desire is to reach the secret spring of 
responsive emotions. It must strenuously aspire to the plasticity of sculpture, to 
the color of painting, and to the magic suggestiveness of music⎯which is the 
art of arts. And it is only through complete, unswerving devotion to the perfect 
blending of form and substance; it is only through an unremitting never-
discouraged care for the shape and ring of sentences that an approach can be 
made to plasticity, to color, and that the light of magic suggestiveness may be 
brought to play for an evanescent instant over the commonplace surface of 
words: of the old, old words, worn thin, defaced by ages of careless usage131. » 
      

     Le pari esthétique de Conrad, dont il énonce, avec son emphase coutumière, 

les exigences et les enjeux dans sa fameuse préface du  Nigger of the 

« Narcissus, trouve son accomplissement le plus réussi dans ses descriptions de 

tempêtes maritimes. En effet, voici trois passages de The Nigger of the 

« Narcissus », où la poétique conradienne parvient par le seul truchement des 

formes et substances évoquées à ouvrir une perspective vertigineuse sur 

l’univers infini, et cela, sans recourir, comme Lovecraft, au surnaturel : 

« Anxious eyes looked to the westward, towards the Cape of Storms. The ship 
began to dip into a southwest swell, and the softly luminous sky of low latitudes 
took on a harder sheen from day to day above our heads : it arched high above 
the ship vibrating and pale, like an immense dome of steel, resonant with the 
deep voice of freshening gales. The  sunshine gleamed cold on the white curls 
of black waves. Before the strong breath of westerly squalls the ship, with 
reduced sail, lay slowly over, obstinate and yielding. She drove to and fro in the 
unceasing endeavour to fight her way through the invisible violence of the 
winds: she pitched headlong into dark smooth hollows; she struggled upwards 
over the snowy ridges of great running seas; she rolled, restless, from side to 
side, like a thing in pain. Enduring and valiant, she answered to the call of men; 
and her slim spars waving for ever in abrupt semicircles, seemed to beckon in 
vain for help towards the stormy sky132. » 
      

                                                 
131 Conrad, Joseph, Preface to The Nigger of the « Narcissus » dans The Portable Conrad, 
Penguin Classics, 2007, p. 48-49.  
132 Conrad, Joseph, The Nigger of the « Narcissus » and Other Stories, Penguin Classics, 
2007, p. 40. 
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     Voici le deuxième extrait : 

« There was no leisure for idle probing of hearts. Sails blew adrift. Things 
broke loose. Cold and wet, we were washed about the deck while trying to 
repair damages. The ship tossed about, shaken furiously, like a toy in the hand 
of lunatic. Just at sunset there was a rush to shorten sail before the menace of a 
sombre hail cloud. The hard gust of wind came brutal like the blow of a fist. 
The ship relieved of her canvas in time received it pluckily: she yielded 
reluctantly to the violent onset; then, coming up with a stately and irresistible 
motion, brought her spars to windward in the teeth of the screeching squall. Out 
of the abysmal darkness of the black cloud overhead white hail streamed on 
her, rattled on the rigging, leaped in handfuls off the yards, rebounded on the 
deck⎯round and gleaming in the murky turmoil like a shower of pearls. It 
passed away. For a moment a livid sun shot horizontally the last rays of sinister 
light between the hills of steep, rolling waves. Then a wild night rushed 
in⎯stamped out in a great howl that dismal remnant of a stormy day133. » 
      

     Et finalement, le troisième extrait : 

« The two smooth-faced Norwegians resembled decrepit children, staring 
stupidly. To leeward, on the edge of the horizon, black seas leaped up towards 
the glowing sun. It sank slowy, round and blazing, and the crests of waves 
splashed on the edge of the luminous circle. One of the Norwegians appeared to 
catch sight of it, and, after giving a violent start, began to speak. His voice, 
startling the others, made them stir. They moved their heads stiffly, or turning 
with difficulty, looked at him with surprise, with fear, or in grave silence. He 
chattered at the setting sun, nodding his head, while the big seas began to roll 
across the crimson disc; and over miles of turbulent waters the shadows of high 
waves swept with a running darkness the faces of men. A crested roller broke 
with a loud hissing roar, and the sun, as if put out, disappeared. The chattering 
voice faltered, went out together with the light. There were sighs134. » 
      

     Ces passages sont tirés du même chapitre. Leur fonction est aussi simple à 

énoncer pour un critique que difficile à exécuter pour un écrivain. Conrad 

s’attaque à tout point de repère spatio-temporel terrestre. Il déploie et anime des 

                                                 
133 Conrad, Joseph, The Nigger of the « Narcissus » and Other Stories, Penguin Classics, 
2007, p. 43-44. 
134 Conrad, Joseph, The Nigger of the « Narcissus » and Other Stories, Penguin Classics, 
2007, p. 60.  
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vagues, des nuages, de l’eau, du vent et de la lumière de manière à tordre la 

perspective, à renverser le haut et le bas, à faire onduler les lignes. Le paysage 

se disloque et se dilue dans un violent brassage des formes. Même les axes de la 

pensée philosophique contemporaine, c’est-à-dire le fameux dualisme entre le 

vertical et l’horizontal, entre le transcendant et l’immanent, subissent, lors de 

ces descriptions135, l’emprise de cet irrésistible anéantissement : le navire 

(l’immanence en tant qu’assiette stable des hommes), secoué dans tous les sens, 

et le soleil (la transcendance en tant qu’astre mythique absolu), avalé par la 

mer, possèdent de puissantes charges symboliques, dont il est impossible de 

méconnaître le pouvoir d’évocation. Prisonnier de ce chaos vertigineux, 

l’homme n’est plus qu’un témoin hébété, comme le précise plus d’une fois 

Conrad. La volonté, l’intelligence, l’identité humaines sont absorbées et 

vaincues par l’ampleur d’une perception qui se présente comme une sorte de 

métonymie de l’univers infini et chaotique.  

     Sans aller aussi loin, l’écriture d’Hésiode s’apparente à celle de Conrad 

lorsqu’il décrit le Tartare : 

« Et ainsi, ceux-là (les Titans), c’est sous le sol aux vastes routes […] aussi loin 
à l’intérieur, sous la terre, que le ciel est loin de la terre. Car il y a tout aussi 
loin de la Terre au Tartare brumeux. Il faudrait en effet neuf nuits et neufs jours 
à une enclume de bronze descendant du ciel pour arriver, la dixième nuit, à la 
terre; et il y a encore une distance égale de la Terre au Tartare brumeux. Il 
faudrait derechef neuf nuits et neuf jours à l’enclume de bronze descendant de 
la terre pour arriver, la dixième nuit, au Tartare. Autour de ce dernier court une 
enceinte de bronze; des deux côtés, la nuit, en triple couche répandue, en 
enserre le goulot; et tout en haut poussent les racines de la terre et de la mer 

                                                 
135 Néanmoins, bien qu’elle soit absente de ces trois extraits, il y a, chez Conrad, une forme de 
transcendance, que rien n’illustre mieux que ses descriptions de capitaines dressés (vertical) 
contre la rage d’une tempête (horizontal).   
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stérile. C’est là que sont les dieux Titans, au fond des ténèbres brumeuses […] 
dans ce lieu de moisissure, aux confins de l’énorme Terre. Ils n’en peuvent 
sortir: les portes qu’y a mises Poséidon sont de bronze et, en outre, un rempart 
court de part et d’autre. […] C’est là que, de la terre ténébreuse comme du 
Tartare brumeux, du flot marin stérile comme du ciel étoilé, de toutes choses, 
côte à côte, sont les sources et les confins, − lieux de douleur, de moisissure, 
dont les dieux même ont horreur. Le gouffre béant est grand; même en toute 
une année menant son cours à terme, on ne saurait en atteindre le seuil, si 
d’abord on était à l’intérieur des portes, non: on se trouverait emporté ça et là 
par rafale sur rafale d’un vent de douleur − sort terrible, même pour les dieux 
immortels136. »  
      

     Lorsque Conrad décrit une tempête maritime, il sait qu’il ne décrit pas un 

phénomène qui relève de l’expérience empirique commune. Cependant, il sait 

aussi que ses lecteurs sont familiers avec les tempêtes terrestres. Du coup, il 

peut extrapoler, à partir des référents généralement connus de ces dernières (les 

noirs nuages, la violence des sons du tonnerre, le lugubre éblouissement des 

éclairs, etc.), pour communiquer une impression relativement fidèle. Or, 

lorsque Hésiode décrit le Tartare, il décrit ⎯ nous le savons aujourd’hui, et les 

auditeurs et lecteurs contemporains de son poème le savaient peut-être jadis ⎯ 

un lieu qui n’existe pas. En fait, que le lieu existe ou pas est moins important 

encore que la certitude que nous possédons que personne ne l’a physiquement 

perçu. Ainsi, s’il veut le rendre sensible, s’il veut permettre à ses auditeurs et 

lecteurs de le voir, de le toucher, en un mot, de l’imaginer, Hésiode ne peut se 

contenter de dire qu’il s’agit d’un lieu situé au plus profond du monde, qui sert 

de prison aux Titans. Il doit traduire la distance, l’éloignement et, surtout, 

                                                 
136 Hésiode, Théogonie, La Naissance des Dieux, Rivages poche/Petite bibliothèque, 2007, p. 
125-127-129.  
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l’horreur qui émane de cette prison, une prison composée d’éléments évoquant 

les limites du Cosmos, la frontière où le pouvoir des dieux olympiens s’estompe 

devant des formes et des forces terribles et obscures. La chute de plusieurs jours 

de l’enclume de bronze; l’équivalence entre la hauteur du ciel et la profondeur 

du Tartare; les racines de la Terre et celles de la mer stérile; la triple couche de 

nuit; les vents qui emportent tout en tous sens; sont des hyperboles littérales 

susceptibles d’être appréhendées par l’imagination humaine. L’auditeur ou le 

lecteur du poème peut se représenter le poids d’une enclume de bronze, la 

vitesse potentielle de sa chute et une durée de neuf jours et neuf nuits. Or, la 

combinaison des trois données suggère un précipice d’une profondeur pour 

lequel il ne possède pas de référent, mais duquel, grâce à cette combinaison 

même, il peut obtenir une impression, une notion sensible. Il en va de même 

pour les autres motifs énumérés plus haut. En les cumulant, Hésiode parvient à 

dépeindre le Tartare, ce lieu qu’aucun homme n’a perçu, mais qui, par le 

truchement d’une poétique de l’hyperbole littérale, devient accessible à 

l’imaginaire.  

     D’ailleurs, sous l’angle cosmogonique, il est intéressant de comparer le 

Tartare avec l’enfer dantesque. En effet, tandis que le second fait partie 

intégrante du cosmos et est configuré, ordonné et réglé par Dieu, le premier, au 

contraire, semble, en partie, échapper aux dieux olympiens; et loin d’avoir une 

forme déterminée par eux, il est le lieu de l’entropie formelle, de l’anarchie des 

forces, le lieu où tout tend vers le Chaos primordial, à commencer par les 

Titans. La porte de bronze forgée par Poséidon possède une double fonction : 
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elle retient à la fois les Titans prisonniers à l’extérieur et le Cosmos olympien à 

l’intérieur de ses limites. Ce n’est pas un hasard si les principaux attributs du 

Tartare sont la brume et la noirceur, c’est-à-dire deux phénomènes naturels qui 

ont, entre autres, pour effet de brouiller et d’effacer les formes perceptibles. Le 

Tartare hésiodique synthétise la fragilité et l’instabilité essentielle du Cosmos 

olympien, qui fut généré en appui sur le Chaos primordial.  

     Cependant, il faut tout de même noter que bien qu’il s’en approche, surtout 

lorsque nous l’envisageons à travers le prisme d’un paradigme du réel moderne, 

Hésiode ne touche pas à l’univers infini : l’enclume de bronze atteint le Tartare 

en une année, l’on peut arriver au bout du cours du « gouffre béant » et, surtout, 

les Titans, aussi terribles fussent-ils, sont connus, tant leurs natures que leurs 

origines. Il y a donc, en définitive, des fins et du sens jusqu’aux dernières 

extrémités du Cosmos.  

    Avec Lovecraft, ce passage où Hésiode décrit le Tartare en quelques vers 

devient, si l’on veut, le propos entier du récit de At the Mountains of Madness. 

En cela, il se rapproche de la narration de Dante, qui nous communique ses 

impressions, ses perceptions et ses idées tout au long de son parcours, 

composant ainsi un récit dont l’unité est établie par le motif classique de la 

descente en enfer. Par contre, le substantif « descente », ici employé pour 

évoquer la trajectoire empruntée par l’exploration dantesque, nous permet de 

relever une première distinction importante. Chez Lovecraft, la connotation 

symbolique attachée à la notion géographique du haut et du bas ne fonctionne 

plus. Les paradigmes du réel à partir desquels Hésiode et Dante écrivent sont 
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distincts sur plusieurs points, mais participent d’une même conception 

essentielle. Cette conception considère qu’ « en haut » est le pôle du positif et 

qu’ « en bas » est le pôle du négatif (avec toutes les nuances que cette 

conception implique dans un cadre néoplatonicien). Or, selon le paradigme du 

réel dans lequel Lovecraft écrit, si « en haut » et « en bas » conservent leur 

signification géographique à l’échelle terrestre, ils sont tous les deux, à l’échelle 

cosmique, des repères inopérants, pointant vers le même univers infini. Une 

célèbre nouvelle de Lovecraft illustre très clairement cette conception. Il s’agit 

de The Color out of Space. Elle raconte comment une météorite tombée à côté 

d’un puits produit d’étranges effets sur la nature et les habitants environnants. 

Or, le récit s’inscrit entièrement sur la surface terrestre, sur une ligne 

horizontale, mais subit constamment la pression du haut et du bas, du ciel 

mystérieux duquel la météorite provient et du sombre puits au fond duquel ses 

néfastes émanations se sont établies. Le ciel et le puits sont insondables et, par 

conséquent, d’après l’équipement sensoriel limité de l’homme, ils sont infinis. 

On ne saura jamais d’où, exactement, cette météorite provient ni ce qu’elle est 

devenue au plus profond de la terre. Seule son influence surnaturelle à la 

surface est perceptible et celle-ci ne s’explique qu’autant que l’on peut 

l’assimiler à l’impénétrable mystère dont le ciel et le puits sont les métonymies.   

     At the Mountains of Madness fonctionne de la même manière, mais avec 

plus d’ampleur. Tout le récit tourne autour de la fascination des chercheurs pour 

l’« en haut » et l’« en bas ». Lake découvre les spécimens endormis des « Old 

Ones » en forant dans des cavernes avec l’équipement de Peabodie. Dyer et 
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Danforth sont d’abord interpellés par un rempart vertigineux de montagnes; 

puis par les tours et les minarets gigantesques d’une cité perdue; puis, encore, 

par les rebords d’un abîme plongeant au plus profond des entrailles de la Terre; 

et, enfin, par les sommets les plus hauts du monde. L’identité essentielle de 

l’« en haut » et de l’« en bas » ne fait pour eux aucun doute, car ils y 

découvrent la même horreur des abîmes infinis.  

     La poétique de Lovecraft articule, comme celle d’Hésiode, des substances et 

des formes naturelles. Par contre, de leur combinaison, il veut tirer une 

perspective plongeant à l’infini, tandis qu’Hésiode, lui, confine aux limites du 

Cosmos. Conséquemment, la notion de l’univers infini qui sous-tend l’œuvre de 

Lovecraft entraîne d’importantes différences dans son écriture.  

« I have said that our study of the decadent sculptures brought about a change 
in our immediate objective. This of course had to do with the chiselled avenues 
to the black inner world, of whose existence we had not known before, but 
which we were now eager to find and traverse. From the evident scale of the 
carvings we deduced that a steeply descending walk of about a mile through 
either of the neighbouring tunnels would bring us to the brink of the dizzy 
sunless cliffs above the great abyss; down whose side adequate paths, improved 
by the Old Ones, led to the rocky shore of the hidden and nighted ocean. To 
behold this fabulous gulf in stark reality was a lure which seemed impossible of 
resistance once we knew of the thing137. » 
      

     Cet extrait est tiré du chapitre IX de At the Mountains of Madness. Nous 

sommes loin d’un commentaire technique émis par un sec esprit scientifique. 

Les chercheurs, Dyer et Danforth, contemplent une éloquente fresque murale, 

qui est, en quelque sorte, pour les « Old Ones » ce que La Théogonie est pour 

                                                 
137 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics, 
2001, p. 313.   
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les dieux olympiens et où la description du sombre abîme s’assimilerait à celle 

du Tartare. Elle enflamme leur curiosité. Or, la manière avec laquelle le 

narrateur, Dyer, nous rapporte cette découverte enflamme la nôtre. Ce lieu, dont 

il ne perçoit qu’une représentation abstraite sur la fresque, il nous le fait 

miroiter, tout aussi abstraitement, comme un paysage fabuleux de légende : 

« dizzy », « sunless », « hidden », « nighted » et « fabulous ».  Ainsi, sur le plan 

pictural, ces adjectifs tendent moins vers les contours nets et les formes 

découpées du figuratif réaliste que vers les contours vagues et les formes 

nébuleuses de l’impressionnisme. Les substantifs « cliffs », « abyss », « shore » 

et « ocean » aspirent donc dans l’imaginaire du lecteur à être traduits en « stark 

reality ». Il exige dès lors de la fiction qu’elle lui fasse traverser 

« concrètement » ces lieux.  

« It was the entrance to the great abyss. In this vast hemisphere, whose concave 
roof was impressively though decadently carved to a likeness of the primordial 
celestial dome, a few albino penguins waddled⎯aliens there, but indifferent 
and unseeing. The black tunnel yawned indefinitely off at a steep descending 
grade, its aperture adorned with grotesquely chiselled jambs and lintel. From 
that cryptical mouth we fancied a current of sligtly warmer air and perhaps even 
a suspicion of vapour proceeded; and we wondered what living entities other 
than penguins the limitless void below, and the contiguous honeycombing of 
the land and the titan mountains, might conceal. We wondered, too, whether the 
trace of moutain-top smoke at first suspected by poor Lake, as well as the odd 
haze we had ourselves perceived around the rampart-crowned peak, might not 
be caused by the tortuous-channelled rising of some such vapour from the 
unfathomed regions of earth’s core138. »      
      

     Nous sommes au seuil du grand abîme, près d’accéder aux terribles 

merveilles promises par la fresque. Cependant, la narration de Dyer commence 
                                                 
138 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics, 
2001, p. 324-325. 
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à introduire un autre motif de curiosité chez le lecteur : celui d’une potentielle 

présence étrangère. Les adjectifs « cryptical », « limitless », « odd », « tortuous-

channelled », « titan » et « unfathomed », ainsi que l’adverbe « indefinitely », 

font glisser les substantifs « tunnel », « vapour », « smoke », « void », 

« mountains », « core » dans un cadre imaginaire convoquant l’apparition 

virtuelle de mystérieuses entités; les lieux désirés sont maintenant peut-être des 

lieux habités. Les formes et substances combinées par Lovecraft sont les 

mêmes que celles d’Hésiode, par contre, chez Lovecraft, celles-ci sont définies 

par un arsenal d’épithètes abstraites, qui diluent, diffusent et étendent leurs 

solidités et leurs densités déjà faibles. Et là où Hésiode traçait l’itinéraire et le 

plan de la prison des Titans, c’est-à-dire de dieux déchus ayant tenu un rôle 

dans le processus cosmogonique, Lovecraft, lui, distille une sombre rêverie, par 

le truchement de son narrateur, sur un monde radicalement non humain peuplé 

d’entités inconnues et inconcevables. Les deux écrivains ont en quelque sorte 

construit leurs poétiques avec les mêmes matériaux, mais celle de Lovecraft 

doit se dérouler à travers un univers infini; conséquemment, l’impression de 

distance et d’altérité suscitée par les ombres et les brumes du Tartare doit, chez 

lui, se refléter à l’infini dans l’imagination du lecteur, à travers le jeu spéculaire 

complexe des adjectifs abstraits. De plus, ces effets produits dans les sphères de 

la vue et du toucher, Lovecraft les mobilise aussi dans celles de l’odorat et de 

l’ouïe : « In the neighbourhood of the prostrate things that new and lately 

unexplainable foetor had been wholly dominant; but by this time it ought to 
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have largely given place to the nameless stench associated with those 

others139. » ou encore : « Still came that eldritch, mocking cry140… » 

     Or, ces stimuli imprimés à l’imagination; cette curiosité et ce désir de 

découvrir sollicités à l’extrême par la poétique lovecraftienne; cette manière 

particulière de représenter un simulacre d’infini, à travers la tension naissant 

entre des référents et leurs épithètes abstraites, trouve son aboutissement lors de 

la décisive rencontre des protagonistes avec les fameuses entités. Devant 

l’horreur de la révélation tant recherchée, leur imagination et leur intelligence 

s’effondrent et Lovecraft décrit ainsi cette torpeur de l’esprit, cette vision ratée, 

cette conception impossible :  

« I might as well be frank⎯even if I cannot bear to be quite direct⎯in stating 
what we saw; though at the time we felt that it was not to be admitted even to 
each other. The words reaching the reader can never even suggest the awfulness 
of the sight itself. It crippled our consciousness so completely that I wonder we 
had the residual sense to dim our torches as planned, and to strike the right 
tunnel toward the dead city. Instinct alone must have carried us 
through⎯perhaps better than reason could have done; though if that was what 
saved us, we paid a high price. Of reason we certainly had little enough left. 
Danforth was totally unstrung, and the first thing I remember of the rest of the 
journey was hearing him light-headedly chant an hysterical formula in which I 
alone of mankind could have found anything but insane irrelevance141. » 
      

     Cela est logique, car ce que les chercheurs voulaient contempler, c’était 

l’univers infini; or, par définition, l’infini ne peut être embrassé par un regard 

fini et encore moins être compris par un esprit fini. Cette vision et cette 

                                                 
139 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics, 
2001, p. 333.  
140 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics, 
2001, p. 335.  
141 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics, 
2001, p. 334.  
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conception sont fondamentalement hors de leur portée. La prose de Lovecraft le 

rend bien. Elle se concentre sur le siège mental de la réaction en face de 

l’impossible, laissant l’impossible lui-même en hors-champ, pour employer une 

description cinématographique. Elle énonce les effets plutôt que la cause. Ainsi, 

Lovecraft; en narrant le parcours des protagonistes au creux des tunnels et sur la 

pente des montagnes; en les conduisant à travers la brume, la noirceur, la 

puanteur, les diverses textures et les troublantes sonorités; en transformant 

chaque forme et substance, chaque référent à la fois en indice et en voile, en 

indice de l’objet du désir et de la curiosité, en voile dissimulant l’ultime vision 

impossible; Lovecraft, donc, fait de l’ensemble du texte At the Mountains of 

Madness une formidable métonymie exprimant l’univers infini.  

     À ce titre, il est fascinant de se rappeler avec Umberto Eco, lorsqu’il parle de 

The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket :  

« Ici − quand la voix du narrateur a fait silence − l’auteur veut que nous 
passions notre vie à nous demander ce qui est arrivé, et, de peur que nous ne 
brûlions pas encore du désir de savoir ce qui sera à jamais tu, l’auteur − ainsi 
que la voix du narrateur − ajoute post finem une note nous avertissant que, après 
la disparition de Monsieur Pym, « il est à craindre que les chapitres restants qui 
devaient compléter sa relation […] ne soient irrévocablement perdus par la suite 
de la catastrophe dans laquelle il a péri lui-même ». Nous ne sortirons plus 
jamais de ce bois, pas plus que n’en sont sortis Jules Verne, Charles Romyn 
Dake ou H.P. Lovecraft, qui ont décidé d’y rester pour continuer l’histoire de 
Gordon Pym142. »  
      

     Il n’est pas improbable de supposer que les mécanismes textuels, que nous 

avons exposés chez Lovecraft, lui furent révélés en face de l’effet suscité par 

                                                 
142 Eco, Umberto, Six Promenades dans les Bois du Roman et d’Ailleurs, Grasset, 1998, p.13.  
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cette puissante image finale de Arthur Gordon Pym, qui semble contenir en 

germe, pour une imagination impressionnable, un récit entier de fiction :  

« March 22. The darkness had materially increased, relieved only by the glare 
of the water thrown back from the white curtain before us. Many gigantic and 
pallidly white birds flew continuously now from beyond the veil, and their 
scream was the eternal Tekeli-li as they retreated from our vision. Hereupon 
Nu-Nu stirred in the bottom of the boat; but, upon touching him, we found his 
spirit departed. And now we rushed into the embraces of the cataract, where a 
chasm threw itseft open to receive us. But there arose in our pathway a 
shrouded human figure, very far larger in its proportions than any dweller 
among men. And the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness 
of the snow143. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
143 Poe, Edgar Allan, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Penguin Classics, 
1999, p. 217.  
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Les Avatars de la monstruosité 
Nous arrivons enfin au parallèle entre Hésiode et Lovecraft à la fois le plus 

évident et le plus problématique : les monstres. Un extrait de dialogue, tiré du 

roman Le Nom de la Rose d’Umberto Eco, nous conduira au cœur du problème. 

Il consiste en un débat, mené dans une abbaye bénédictine, sur la question des 

images et des représentations tératologiques  

« − Mais l’Aréopagite enseigne, dit humblement Guillaume, que Dieu ne peut 
être nommé qu’à travers les choses les plus difformes. Et Hugues de Saint-
Victor nous rappelait que plus la ressemblance devient dissemblable, plus la 
vérité nous est révélée sous le voile de figures horribles et inconvenantes, et 
moins l’imagination se calme dans les jouissances charnelles, qui est alors 
contrainte de saisir les mystères cachés derrière la turpitude des images… 
− Je connais l’argument ! Et j’admets avec honte que ce fut l’argument 
primordial de notre ordre, lorsque les abbés clunisiens se battaient contre les 
cisterciens. Mais saint Bernard avait raison : petit à petit l’homme qui 
représente des monstres et des prodiges de la nature pour révéler les choses de 
Dieu per speculum et in aenigmate, prend goût à la nature même des 
monstruosités qu’il crée et d’elles fait jeu, et pour elles joue, et ne voit plus qu’à 
travers elles144. »    
      

     Bien entendu, ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas de savoir si les monstres 

possèdent une valeur didactique dans le cadre d’un enseignement de casuistique 

et de théologie chrétienne, mais de savoir si un monstre représenté, sur le plan 

pictural ou textuel, demeure un monstre ou s’il s’assimile à un symbole ou à un 

signe appelé à être décrypté et renvoyant au paradigme du réel à partir duquel il 

est perçu. Il est sûr que pour un lecteur naïf, un lecteur de premier degré, un 

enfant, par exemple, le monstre demeure un monstre, avec un degré de 

                                                 
144 Eco, Umberto, Le Nom de la Rose, Grasset, 2004, p. 91. 
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vraisemblance et de réalisme plus ou moins élevé selon le traitement qui 

l’engendre et l’anime à travers la fiction. Par contre, pour le lecteur critique et 

savant qui lit soit avec l’intention d’abstraire du texte une représentation du 

monde, soit pour percer la personnalité de celui qui l’a rédigé ou, encore, pour y 

trouver toutes autres significations; ce lecteur donc, s’il rencontre un monstre, il 

le considérera comme un symbole ou un signe, il tentera de réduire sa 

monstruosité inhérente à son principe essentiel et de l’identifier à une fonction 

donnée à travers l’économie sémantique globale du texte.  

     Dans son essai, Une Histoire de la Lecture, Alberto Manguel évoque la 

fameuse lettre de 1316 de Dante au vicaire impérial, Can Grande della Scala : 

« …Dante soutenait qu’il existe au moins deux lectures pour un texte, car nous 
y trouvons un sens dans la lettre, et un autre dans ce que la lettre signifie; et le 
premier est appelé littéral, mais l’autre allégorique ou mystique. Dante suggère 
ensuite que le sens allégorique comprend trois autres lectures. Prenant pour 
exemple le verset biblique « Quand Israël sortit d’Egypte et la Maison de Jacob 
du sein d’un peuple étranger, Juda fut son sanctuaire et Israël son domaine », 
Dante explique que, si nous considérons la lettre seule, ce qui nous est montré, 
c’est la sortie d’Egypte des enfants d’Israël au temps de Moïse; si nous 
considérons l’allégorie, c’est notre rédemption grâce au Christ; au sens 
analogique, nous voyons la délivrance de l’âme sainte passant de la servitude 
de la corruption à la liberté de la gloire éternelle. Et bien que ces sens mystiques 
portent des noms divers, on peut les appeler en général allégoriques, car ils 
diffèrent du sens littéral et du sens historique145. » 
      

     Dans cette conception de Dante, ce qui nous intéresse, ce n’est pas les 

multiples couches de significations qu’une exégèse chrétienne, soumise aux 

rigides diktats de la scolastique médiévale, peut dégager d’un texte sacré; mais 

le fait que l’attitude du lecteur critique et savant, dénotée plus haut, à l’égard 

                                                 
145 Manguel, Alberto, Une Histoire de la Lecture, Babel, 2006, p. 134. 
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des monstres de la fiction littéraire est fort ancienne et que son origine remonte 

probablement à une époque encore plus lointaine. 

     Les principales causes justifiant et dirigeant cette attitude du lecteur dans la 

modernité dérivent des apports de l’anthropologie et de la psychanalyse aux 

études littéraires. En effet, les travaux d’un Lévi-Strauss, par exemple, n’ont 

pas peu contribué à établir que les mythes et leur fabuleux bestiaire de monstres 

procédaient de la mise en récit, sous forme fantastique, des enjeux majeurs de la 

vie tribale; tandis que le fameux texte d’un Freud, L’Inquiétante Étrangeté, 

attira l’attention sur les possibles corrélations des terribles figures et motifs du 

conte fantastique du XIXe siècle avec les peurs et fantasmes refoulés de 

l’inconscient.  

    Nous le savons. Le projet littéraire de Lovecraft n’est pas de parler d’un ou 

plusieurs aspects du monde des hommes, de la sphère des choses humaines; 

mais, paradoxalement, d’essayer d’évoquer dans une langue humaine l’univers 

infini qui dépasse et nie l’humanité. Par conséquent, s’il voulait raconter des 

récits comportant des monstres, il ne pouvait pas réutiliser les monstres que les 

diverses mythologies nous ont légués en héritage collectif; il devait créer de 

nouveaux monstres qui ne pourraient pas être réduits en symbole ou signe d’un 

référent connu participant des choses humaines. Pour faire une formule 

révélatrice, il devait en quelque sorte réinventer le dragon. En effet, de tous les 

monstres imaginaires, le dragon est probablement celui autour duquel gravite la 

plus imposante masse discursive, constituée de l’amas de tous les siècles et de 

toutes les contrées de la Terre. Intégrer un dragon dans une fiction est un acte 
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beaucoup moins innocent qu’il le semble, car son pouvoir d’évocation produit 

moins l’affect de la terreur sur le lecteur qu’il l’invite presque explicitement à 

interroger sa culture à la recherche d’une signification précise. Or, les nouveaux 

monstres inventés par Lovecraft devaient avoir le pouvoir de terroriser; le 

lecteur, en les croisant dans la fiction, ne devait pas avoir d’autres recours que 

de les imaginer, sans parvenir à les comprendre ni à les concevoir; ils devaient 

exister dans son imaginaire et résister à son intelligence. 

     Mais pourquoi alors utiliser des monstres, si leur conception pose autant de 

problèmes en regard du but fixé? Au-delà d’une simple inclination particulière 

de l’auteur, il y a encore une autre raison, peut-être même décisive.          

    Dans un essai intitulé, Les Monstres et les Critiques, J.R.R. Tolkien compare 

différentes réceptions critiques du poème épique Beowulf. Il remarque qu’une 

tendance générale de la critique fut de considérer le texte moins pour ses 

qualités littéraires (ou ses défauts) que pour sa valeur de document historique. 

La raison justifiant cette approche serait la soi-disant faiblesse de Beowulf « qui 

réside dans le fait de placer les détails sans importance au centre et de rejeter 

l’important en marge146. » Ce commentaire était fondé sur une comparaison 

avec des textes canoniques classiques, tels que l’Énéide, l’Iliade et l’Odyssée, 

où le drame humain est mis de l’avant et les affrontements avec les monstres 

sont secondaires. Le syncrétisme inhérent du poème fut aussi cause de 

malentendus. Or, Tolkien démontre que le poète anonyme de Beowulf était loin 

                                                 
146 Tolkien, J.R.R., Les Monstres et les Critiques et autres Essais, Christian Bourgois Éditeur, 
2006, p.15.    
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d’être un exemple représentatif de l’hypothétique conscience naïve de son 

époque, qui aurait grossièrement confondu le christianisme et l’ancienne 

mythologie païenne. Au contraire, ce dernier aurait sciemment décidé d’écrire 

une œuvre située dans le passé païen, mais en l’éclairant d’une lumière 

chrétienne « moderne ». De fait, l’ogre (Grandel) et le dragon qu’affronte 

Beowulf sont les vieux monstres « devenus des images de l’esprit ou des esprits 

du Mal, ou plutôt les esprits du Mal se sont incarnés dans les monstres et ont 

adopté la forme apparente des corps hideux des ogres […] et des démons 

[…] de l’imaginaire païen147. » En effet, dans l’ancienne mythologie païenne148, 

les dieux et les hommes faisaient front commun contre les monstres dans une 

bataille perdue d’avance. Or, lors de l’avènement du christianisme, les anciens 

dieux ont été remplacés par le Dieu unique. Par contre, si le monothéisme 

chrétien ne peut par définition tolérer la présence des anciens dieux, il n’est pas 

aussi restrictif envers les monstres. Au contraire, l’imaginaire des anciens 

monstres s’accorde parfaitement avec celui des forces du Mal telles qu’elles 

sont envisagées par le christianisme. De fait, aux yeux d’un chrétien, les 

combats de Beowulf contre Grandel et contre le dragon évoquent les combats 

d’un païen opposé, inconsciemment, mais noblement et courageusement, aux 

armées du Diable incarnées en autant d’avatars païens. C’est le même principe 
                                                 
147 Tolkien, J.R.R., Les Monstres et les Critiques et autres Essais, Christian Bourgois Éditeur, 
2006, p.35.  
 
 
148 La mythologie anglaise préchrétienne étant peu documentée, Tolkien suppose qu’elle devait 
s’apparenter, surtout en ce qui concerne les monstres, à celle des Islandais tardifs. (Tolkien, 
J.R.R., Les Monstres et les Critiques et autres Essais, Christian Bourgois Éditeur, 2006, p. 37-
38.  
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qui permet aux monstres de la mythologie grecque antique d’être investis, sans 

trahir leur nature de monstres, de fonctions particulières et précises dans l’enfer 

parfaitement ordonné de La Divine Comédie.  

     Ce qui ressort de ces notes critiques de Tolkien sur Beowulf, c’est la 

multiplicité des registres du monstre et son extrême pouvoir d’évocation; qu’il 

puisse passer ainsi d’un système religieux à un autre, sans de considérables 

adaptations, pour exprimer des notions aussi distinctes que les forces obscures 

de la mythologie païenne et le principe manichéen du Mal dans le christianisme 

le prouve amplement. Mais, plus important encore, le pouvoir particulier du 

monstre réside dans son statut particulier entre l’abstraction et le concret, dans 

sa capacité d’être simultanément idée et corps, et cela, sans jamais être l’un plus 

que l’autre. Il doit impérativement être un corps, car sa monstruosité même 

s’inscrit et est déterminée d’après celui-ci en comparaison avec les corps dits 

normaux. Cependant, le fait même d’échapper physiquement à cette norme le 

fait en quelque sorte sortir du réseau serré des paramètres établissant un 

paradigme du réel donné et le fait entrer dans la sphère de l’extraordinaire, du 

surnaturel, du fantastique; en d’autres termes, le fait tendre vers l’abstraction et 

la conceptualisation149. Le monstre en littérature fonctionne donc un peu 

comme le fameux novum en science-fiction : il est un concept intégré à la 

diégèse, qui est « réel » en celle-ci, mais qui introduit une différence par rapport 

au paradigme du réel référentiel de cette même diégèse.   

                                                 
149 Même un cas historique tel que celui de John Merrick, l’homme éléphant, pose un problème 
analogue lorsqu’envisagé d’un point de vue ontologique.  
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     Riches de ces quelques réflexions et observations : revenons à Hésiode et 

Lovecraft. Le monstre de la Théogonie le plus lovecraftien est sans conteste 

Typhon, que nous avons déjà examiné antérieurement. Dans At the Mountains 

of Madness, le monstre tenant le même rôle que Typhon dans l’économie 

cosmique de la diégèse est le Shoggoth. Pour Jean-Pierre Vernant, Typhon est 

ce «…monstre aux bras puissants, aux pieds infatigables, avec cent têtes de 

serpent dont les yeux jettent des lueurs de flamme. Ce monstre, que sa voix 

bariolée assimile tantôt aux dieux, tantôt aux bêtes sauvages, tantôt aux forces 

de la nature, (qui) incarne la puissance élémentaire du désordre150. » Ainsi, à 

l’intérieur du Cosmos, sa monstruosité est définie par les attributs physiques 

mentionnés par Vernant et sous l’angle conceptuel, abstrait, il est « la puissance 

élémentaire du désordre ». Or, si Lovecraft avait tout bonnement repris ce 

monstre, d’un côté, il aurait trahi sa diégèse et, de l’autre, il aurait trahi le 

paradigme du réel qu’elle vise à représenter : sa diégèse, car les attributs 

physiques de Typhon, procédant du processus cosmogonique de l’Antiquité, le 

rattachent exclusivement au monde terrestre, son paradigme du réel, car Typhon 

ne peut être assimilé à un concept définissant ce même paradigme. Toutefois, 

en créant le Shoggoth, Lovecraft n’en inventait pas moins le Typhon moderne, 

ou, plus exactement, il « découvrait » dans sa diégèse le Typhon représentant 

son paradigme du réel. En effet, le Shoggoth est un monstre protéiforme, c’est-

à-dire qu’à la confusion sur sa nature que Typhon manifeste (est-il un dieu, une 

                                                 
150 Vernant, Jean-Pierre, Essai d’ Introduction à la Théogonie de Hésiode, Rivage poche, 
Petite bibliothèque, 2007, p.31.  
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bête sauvage ou une force de la nature?), dont la problématique comporte trois 

termes, le Shoggoth ajoute une infinité de termes. Ainsi, Typhon, car il est 

l’incarnation de la « puissance élémentaire du désordre » dans un cosmos 

essentiellement fini, ne pouvait s’incarner que dans un nombre, certes supérieur 

à un, mais fini de formes; tandis que le Shoggoth, car il est l’incarnation du 

chaos des forces aveugles d’un univers infini, ne pouvait s’incarner qu’à travers 

un nombre infini de formes, sans en posséder définitivement une seule. 

     Cependant, l’extrait qui suit illustre bien le paradoxe essentiel alimentant la 

prose de Lovecraft : nommer l’innommable. En effet, il est théoriquement 

impossible de représenter un monstre qui ne possède pas de forme fixe, un 

monstre qui subit des changements perpétuels, car, déjà en énonçant ses 

diverses caractéristiques, on l’enferme dans la forme forcément finie d’un texte.   

     « It was a terrible, indescribable thing vaster than any subway train⎯a 
shapeless congeries of protoplasmic bubbles, faintly self-luminous, and with 
myriads of temporary eyes forming and unforming as pustules of greenish light 
all over the tunnel-filling front that bore down upon us151… »  
      

     Ainsi, avec le Shoggoth, Lovecraft n’a certes pas conçu un monstre qui 

échappe au processus critique de la traduction en symbole ou en signe des 

motifs fictionnels ni au principe de la lecture à de multiples niveaux de sens 

reconnue par Dante. Cependant, il a créé un monstre qui, d’emblée, disqualifie 

toutes les interprétations ou les décryptages s’inscrivant dans une tradition 

culturelle antérieure à l’œuvre qui le contient. Par conséquent, en tant qu’unité 

                                                 
151 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics, 
2001, p. 335.    
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sémantique vectrice de diverses significations possibles, le Shoggoth ne peut 

être légitimement défini que d’après les éléments que fournit la diégèse de At 

the Mountains of Madness ainsi que par le paradigme du réel référentiel de cette 

même diégèse. C’est là que réside la réussite exceptionnelle de Lovecraft : il a 

créé un monstre qui entretient une filiation essentielle avec la mythologie 

antique, mais qui ne s’interprète pas selon la charge symbolique de celle-ci. Par 

contre, Lovecraft inaugure ainsi presque à lui seul une nouvelle tradition 

culturelle, qui servira de fondement à la création de nombreux monstres de la 

littérature fantastique du XXe siècle.  

     Or, pour nous permettre de mieux apprécier cette particularité distinctive de 

la monstruosité du Shoggoth et des monstres lovecraftiens en général, une 

comparaison avec les monstres « employés », et non créés, par Robert E. 

Howard pour ses fameux récits de « Sword and Sorcery » (récits qu’il écrivit à 

peu près à la même époque, où Lovecraft composa At the Mountains of 

Madness) s’avère des plus révélatrices. En effet, dans The Shadow Kingdom, le 

roi Kull doit affronter des monstres reptiliens, ou plus précisément, des 

humanoïdes avec des têtes de serpents, qui gouvernent insidieusement son 

royaume, Valusia, en se faisant passer, grâce à un enchantement, pour des 

hommes. De fait, la charge symbolique du serpent, liée au thème de la duplicité 

traité par le récit, enracine les monstres, que Howard décrit avec de 

convaincantes formules, dans une tradition culturelle immémoriale 

(commençant même avant l’épisode du paradis perdu de la Genèse). Ainsi, les 

monstres de Howard, contrairement à ceux de Lovecraft, ne parviennent pas à 
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être exclusivement contemporains au texte qui les porte, ils glissent 

insensiblement sur la pente des multiples strates interprétatives de l’Histoire et 

de ses divers paradigmes du réel.   
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     Le paradigme du réel qui sous-tend At the Mountains of Madness est bien 

celui qui régnait à l’époque où Lovecraft écrivait. Par contre, comme nous 

l’avons démontré, la poétique et l’imaginaire convoqués pour l’exprimer sont 

l’héritage des Anciens. Il est vrai que nécessairement (comme nous l’avons 

aussi démontré) Lovecraft se l’approprie et le transforme. En fait, à ce titre, il 

s’apparente à Dante. En effet, qu’est-ce que La Divine Comédie, sinon le 

discours contemporain d’une époque véhiculé par une poétique et un imaginaire 

puisés dans l’Antiquité? Le rôle de guide de Virgile152 et son interdiction 

d’entrer au Paradis illustrent parfaitement la dialectique complexe d’une telle 

filiation. Nous l’avons déjà souligné ailleurs, mais il est important d’y revenir : 

l’originalité de Lovecraft ne procède pas d’une inspiration transcendante, mais 

d’une pénétrante intuition des pouvoirs d’évocation de l’imaginaire 

cosmogonique de l’Antiquité. Plus exactement, Lovecraft a su voir que 

l’imaginaire cosmogonique des Anciens offrait des perspectives sur le cosmos 

qui, loin d’être contredites ou niées par le paradigme du réel moderne, 

s’approfondissaient en s’ouvrant sur l’univers infini. On pourrait presque dire, 

malgré le manque de prudence scientifique d’une telle affirmation, que 

Lovecraft a repris l’enquête des Anciens là où ils l’avaient laissée et qu’il l’a 

menée à son terme. Mais, plus exactement, l’on devrait dire que La Théogonie 

et At the Mountains of Madness sont deux manifestations littéraires, 

                                                 
152 Virgile, avec son Énéide, était lui-même dans une position analogue à Dante et Lovecraft.  
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historiquement distinctes, mais corollaires et révélatrices de la même quête 

universelle de connaissance.  

     Le caractère de nouveauté, de franche originalité qui s’attache à la réputation 

de Lovecraft est donc moins un fait qu’une illusion naissant d’une conception 

historique limitée. Il est vrai que si la Pensée et l’Art étaient nés lors de 

l’avènement du christianisme et que, au début du XXe siècle, Lovecraft, sans 

précédent, eût produit une telle œuvre, cette réputation serait amplement 

justifiée. En effet, l’écriture de Lovecraft est radicalement iconoclaste. Avant 

lui, certes, le conte fantastique occidental (de la fin du XVIIIe siècle jusqu’au 

début du XXe siècle) puisait une grande part de sa puissance horrifique dans sa 

nature sacrilège; les phénomènes surnaturels dont ils traitaient étaient 

majoritairement diaboliques. Mais, conséquemment, ils sous-tendaient toujours 

implicitement l’existence du Dieu chrétien ou, au moins, des problématiques de 

la morale et de l’éthique chrétienne que Nietzsche aura tant de mal à extirper de 

notre paradigme du réel. En un mot, le conte fantastique occidental était aux 

prises avec le religieux en général et le christianisme en particulier. Même les 

plus grands exemples de contes fantastiques opérant une distanciation du 

christianisme, comme le William Wilson de Poe ou le Strange Case of Doctor 

Jekyll et Mister Hyde de Stevenson, proposent, en définitive, des récits de 

dédoublement, où la nature humaine (pour ne pas dire animal) s’oppose à la 

conscience chrétienne ou, du moins, à une conscience morale fortement 

imprégnée de christianisme. Or, chez Lovecraft, il n’y a plus de diabolisme ni 

de dualité; son fantastique ne fonctionne pas sur une transgression par le 
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surnaturel du système chrétien structurant essentiellement la diégèse des récits; 

le christianisme y est complètement évacué et la diégèse est absolument laïque.  

     Certes, le genre de la science-fiction, qui est encore naissant à cette époque, 

présente, lui aussi, des modèles diégétiques d’une laïcité absolue. Wells, par 

exemple, travaille à partir du même univers infini que Lovecraft et affiche une 

originalité, une nouveauté pas moins frappante que celle de ce dernier. 

Cependant, bien qu’il touche inévitablement au mythe, il ne donne pas 

l’impression, comme Lovecraft, d’avoir inventé une nouvelle mythologie 

complète et autonome153. Ainsi, on reconnaît chez Wells, au-delà des références 

littéraires (Frankenstein, The Gulliver’s Travels et The Unparalleled Adventure 

of One Hans Pfaall) des variations sur le mythe de Faust (mythe relativement 

récent, selon l’échelle du temps impliquée par notre étude) et sur celui de 

l’anneau de Gygès (un anneau qui rend invisible, auquel un certain Tolkien 

s’intéressera aussi). Par contre, ces mythes autour desquels les récits de Wells 

sont construits, s’ils peuvent occuper la critique et le lecteur savant, ils ne 

s’imposent pas avec transparence au lecteur ordinaire. Leur présence est 

inhérente à la fiction et n’affleure jamais directement à la conscience de celui 

qui n’y fait pas attention, sans que cela n’influence pour autant l’efficacité de sa 

lecture. Alors que, chez Lovecraft, la mythologie, loin d’être une structure 

souterraine gouvernant secrètement la fiction, est le thème principal qui 

                                                 
153 Néanmoins, il faut reconnaître que, plus que Verne, dont l’apport au genre de la science-
fiction demeure en définitive assez limité, Wells promulgua, sous des formes qui ont à peine 
évolué depuis, plusieurs motifs importants : le savant fou, l’expérience scientifique 
catastrophique, l’invasion extraterrestre, le voyage dans le temps, la société inhumaine et ultra-
technocratique du futur.      
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intéresse autant les protagonistes du récit qui l’évoquent constamment, que les 

lecteurs qui désirent en découvrirent les multiples caractéristiques.  

     Par conséquent, c’est parce qu’il est à la fois distant du conte fantastique 

occidental classique par la laïcité rigoureuse de sa diégèse et du genre de la 

science-fiction par sa focalisation sur la mythologie que Lovecraft, dans le 

contexte historique précis dans lequel il écrit, semble exprimer une pareille 

originalité. Cependant, pour un hypothétique lecteur de l’Antiquité, l’étrangeté 

et l’altérité des textes de Lovecraft ne procéderaient pas des mêmes facteurs que 

pour un lecteur contemporain. Certains termes, certaines idées, le cadre 

référentiel contemporain et la forme même du conte fantastique moderne le 

dérangeraient probablement davantage que la mystérieuse mythologie. D’après 

son imaginaire, nourri depuis toujours par le principe de diversité et de 

multiplicité des formes inhérent au polythéisme, il n’y verrait probablement 

rien de beaucoup plus étonnant qu’une tradition obscure issue d’une contrée 

lointaine rapportée par Pline l’Ancien dans son fameux ouvrage, Histoire 

naturelle. Il y décèlerait sans doute davantage de ridicule que d’étonnement.  

    Ainsi, dans cette étude, nous avons tenté de démontrer que l’importance de 

Lovecraft réside dans l’art avec lequel il fait tenir un discours moderne à des 

structures et formes mythiques anciennes. Il exécute, sous un certain angle, un 

travail de traduction, non sur le langage, mais sur la mythologie. Jean-Claude 

Chevalier, dans sa préface au Don Quichotte des Éditions du Seuil, justifie la 

position éthique de la traductrice, Aline Schulman, par cette remarque :  
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« Le traducteur de textes anciens délaisse son travail de traducteur pour celui de 
l’interprète : il met à la portée immédiate d’un auditeur immédiat ce qui lui 
échappait. Il choisit de le faire; il passe d’une langue à une autre, et cette 
opération, il la double d’une autre : il adapte son texte à son public, auquel de 
ce fait il donne la commande154. »      
      

     Certes, cette description semble assimiler l’écriture de Lovecraft à une sèche 

opération érudite. Il n’en est rien; et ce serait aussi méconnaître la sensibilité et 

l’intuition nécessaires à la tâche du traducteur que de la réduire à un pur effort 

intellectuel, dénué d’inspiration. Dans tous les cas, cette analogie entre l’œuvre 

de Lovecraft et le travail de traduction nous permet de cerner les limites 

critiques de notre étude en désignant avec simplicité qu’elle fut son principal 

objet : la dialectique complexe entre l’Histoire des idées et la mythologie ainsi 

que la conjugaison féconde du passé et du présent dans At the Mountains of 

Madness. 

     Or, il est fascinant de constater l’impact de la réussite de Lovecraft. En effet, 

il aurait été stupéfié de découvrir que, de nos jours, alors que de son vivant, on 

le lisait à peine et connaissait encore moins, il est de plus en plus lu et de plus 

en plus connu, même par des gens qui ne l’ont jamais lu. Dans la culture 

« geek », sa mythologie et l’esprit de ses récits ont pénétré le cinéma, la bande 

dessinée, les jeux vidéo et de société. Il n’est pas rare d’entendre un artiste 

revendiquer son influence ou un critique employer l’adjectif « lovecraftien » 

pour décrire une œuvre qui n’entretient aucun rapport direct avec Lovecraft. 

Certes, « lovecraftien » n’a pas le statut universel et légitime de « kafkaïen » 
                                                 
154 Chevalier, Jean-Claude, Préface à L’Ingénieux Hidalgo, Don Quichotte de la Manche de 
Miguel de Cervantes, livre I, Éditions du Seuil, 1997, p.9.  
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(que le dictionnaire et le traitement de texte que nous employons, par exemple, 

reconnaissent, contrairement à « lovecraftien »). Il est vrai que la vie 

quotidienne n’offre aucun exemple susceptible d’être qualifié de 

« lovecraftien ». Par contre, dans les cercles spécialisés dans la littérature de 

genre, quand vient le temps d’évoquer des constellations de thèmes et d’idées 

fonctionnant en réseau complexe, le renvoi à l’œuvre de Lovecraft, à ses 

monstres et à ses récits constitue souvent un raccourci fort efficace. Or, n’est-ce 

pas là l’indice de son haut coefficient mythologique, car, comme tout le monde 

le sait, l’un des rôles du mythe est de synthétiser et exprimer en image et en 

récit des idées et des conceptions complexes et difficilement communicables 

autrement? En l’occurrence, il serait intéressant de mesurer l’étendue de ce 

pouvoir d’évocation propre à la mythologie de Lovecraft ainsi que d’établir le 

lieu et la nature des limites, où ce discours implicite cesse d’être entendu. En 

d’autres termes, une étude devrait être consacrée à ratisser précisément le 

champ couvert par l’œuvre de Lovecraft à travers le paradigme du réel avec 

lequel nous percevons et pensons le monde et l’univers en ce début du XXIe 

siècle.   
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