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Résumé

Les différents commentateurs de Lovecraft se sont au fil du XXe siecle
jusqu’a nos jours entendus sur un point : 1’originalité de son oeuvre. Impossible
a cataloguer dans un genre littéraire précis, offrant de multiples couches
d’interprétation, celle-ci fut analysée a la fois sous 1’angle psychanalytique et
sous I’angle philosophique et scientifique. Cependant, la dimension purement
esthétique semble, peut-Etre par négligence, avoir été oubliée. Notre mémoire
propose une investigation de I’esthétique dans I’ceuvre de Lovecraft. Notre
hypothése de recherche repose sur les analogies évidentes et pourtant peu
approfondies par la critique entre I’esthétique de celle-ci et 1’esthétique
cosmogonique de I’ Antiquité.

Dans un premier temps, nous situerons I’ceuvre dans son contexte littéraire,
c’est-a-dire que nous nous pencherons sur les rapports évidents qu’elle
entretient avec des auteurs tels que J.R.R. Tolkien et Arthur Conan Doyle et sur
les différences moins évidentes qui la distinguent d’autres d’auteurs tels que
H.G. Wells et William Hope Hodgson.

Ensuite, nous mettrons en perspective les différences qui la séparent
logiquement de la cosmogonie hébraique et de la tradition théologique et
philosophique qu’elle inaugure, entre autres, tel qu’elle se cristallise dans La
Divine Comédie de Dante.

Finalement, nous démontrerons a partir d’une comparaison serrée de motifs
analogues, présents dans la longue nouvelle de Lovecraft, A¢ the Mountains of
Madness et dans le poéme d’Hésiode, La Théogonie, le paralléle révélateur
entre leurs esthétiques respectives; leurs esthétiques qui découlent de
paradigmes du réel historiquement et essentiellement distincts, mais non pas

opposés ou contradictoires.

Mots-clés : cosmogonie, paradigme du réel, Histoire, Hésiode, Lovecraft.
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Abstract

Throughout the 20th century and until now, the different Lovecraft
commentators have agreed on one point: the originality of his oeuvre.
Impossible to pigeonhole in a specific literary genre, and open to many layers
of interpretation, it has been analysed both from a psychoanalytic angle and
from a philosophical and scientific angle. However, the purely aesthetic
dimension seems to have been forgotten, possibly through negligence. This
dissertation proposes an investigation of the aesthetic aspect of Lovecraft’s
ocuvre. Our research hypothesis rests on the obvious, yet rarely elaborated upon
by critics, analogies between it and the cosmogonical aesthetics in Antiquity.

First, we shall position Lovecraft’s work within its literary context, e.g. by
establishing its evident connection to such authors as J.R.R. Tolkien and Arthur
Conan Doyle, but also by underlining the subtler differences that distinguish it
from other writers such as H.G. Wells and William Hope Hodgson.

Then, we will put into perspective the elements that logically separate it
from Hebrew cosmogony and from the theological and philosophical tradition it
inaugurates, as crystallized in Dante’s Divine Comedy, notably.

Finally, we intend to demonstrate, based on a close comparison of similar
motifs present in Lovecraft’s novella, At the Mountains of Madness and in
Hesiod’s poem, Theogony, a revelatory parallel between their respective
aesthetics; aesthetics that spring from historically and essentially distinct

paradigms of reality, but which are not opposed or contradictory.

Keywords: cosmogony, paradigm of reality, history, Hesiod, Lovecraft.
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Introduction



En 1929, la nouvelle The Dunwich Horror de H.P. Lovecraft fut décrétée,
par les lecteurs du « pulp » magazine Weird Tales, la meilleure nouvelle de
’année, devangant ainsi le fameux Shadow Kingdom de Robert E. Howard'. A
cette époque, la critique littéraire savante n’avait pas encore pris connaissance
de I’existence de Lovecraft, mais, comme I’illustre cet exemple, il suscitait déja
I’enthousiasme des amateurs d’histoires de genre a sensations (horreur et
science-fiction, en particulier). De son vivant, Lovecraft n’a jamais publié¢ de
livre sous son nom, et fut presque exclusivement édité par Weird Tales. La
faute lui revient en partie. Son éthique obsoléte de gentleman du XVIII® siécle,
qui lui prescrivait d’écrire seulement sous I’impulsion de purs diktats
esthétiques, contribua a la négligence paresseuse avec laquelle il s’occupait de
la publication de ses textes. L’anecdote des manuscrits brouillons et tachés,
accompagnés d’une lettre hautaine, recus par I’éditeur de Weird Tales,
témoigne amplement de ce caprice. Par contre, aujourd’hui, avec le recul, il est
intéressant de noter 1’efficacité caractéristique des récits de Lovecraft. En effet,
le lecteur typique de Weird Tales ne désirait qu’une chose : la peur. Or, les
textes de Lovecraft fonctionnent redoutablement a ce niveau, qui est a la fois

leur premier et leur dernier but’. Ils possédent en quelque sorte 1’évidence du

" Burke, Rusty, Introduction de The Best of Robert E. Howard, Volume 1 The Crimson
Shadows, Ballantine Books Del Rey, 2007, p. xvii.

? La peur est la raison d’étre des récits de Lovecraft et cela malgré les diverses couches de sens
qu’ils renferment. Une analyse qui considérerait la production de la peur comme une



mythe, en ce qu’ils intéressent au-dela de I’intellectualisation, sous d’autres
plans que ceux de leurs significations profondes. Elaborés autour d’images
fortes, dont le pouvoir d’évocation entre en résonances immédiates avec le
paradigme du réel a partir duquel les lecteurs les recoivent, les récits de
Lovecraft se présentent comme d’authentiques fictions populaires®, & 1’instar de
Dumas et de ses mousquetaires, de Verne et de ses voyages extraordinaires et
de Conan Doyle et de son imparable limier.

Cette derniére assertion est aussi démontrée par la négative. Dans une
critique, originalement publiée dans The New Yorker du 24 novembre 1945,
Edmund Wilson, figure éminemment respectée de la critique littéraire
américaine (surnommé de « dean of American critics »), attaque a la fois la
fiction et le style de Lovecraft en ’opposant a 1’'un des chefs-d'ceuvre du
fantastique du XIX®siécle, La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée :

«One of Lovecraft’s worst faults is his incessant effort to work up the
expectations of the reader by sprinkling his stories with such adjectives as
« horrible, » « terrible, » « frightful, » «awesome, » « eerie,» « weird, »
« forbidden, » «unhallowed, » «unholy, » « blasphemous, » « hellish, » and
« infernal. » Surely one of the primary rules for writing an effective tale of
horror is never to use any of these words—especially if you are going, at the
end, to produce an invisible whistling octopus. I happened to read a horror story
by Mérimée, « La Vénus d’Ille, » just after I had been investigating Lovecraft,

and was relieved to find it narrated—though it was almost as fantastic as
Lovecraft—with the prosaic objectivity of an anecdocte of travel®. »

caractéristique superficielle de 1’ceuvre, sous prétexte de découvrir un contenu plus riche en
dessous, s’égarerait obligatoirement dans de fallacieuses interprétations.

3 L’épithéte « populaire » est, ici, moins entendu dans le sens de « grande popularité » que
comme désignant une ceuvre d’art s’adressant a la masse en général, car fonctionnant sur des
idées et des concepts qui lui sont intuitivement familiers.

4 Wilson, Edmund, Tales of the Marvellous and the Ridiculous, réédité dans H.P. Lovecraft,
Four Decades of Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press,1980, p. 48.



Ainsi, pour un critique tel que Wilson, qui ne s’intéresse visiblement pas au
genre fantastique (pas plus qu’il ne semble le comprendre), le style (ses
envolées verbales) et les motifs (ses monstres hybrides) de Lovecraft sont
inadéquats et inefficaces. Or, ce constat s’appuie sur une comparaison avec un
texte classique. De fait, le « bon golt» qu’il professe est le fruit d’une
¢ducation classique qui I’empéche de saisir que le style et les motifs de
Lovecraft participent d’un paradigme du réel contemporain. De plus, le fait que
Wilson ne doit pas méme soupgonner 1’existence d’un dialogue entre le « réel »
et le fantastique doit aussi contribuer a renforcer son aveuglement. D’un autre
coté, il aurait été intéressant de voir a quel rang, malgré ses immenses qualités,
un texte tel que La Vénus d’llle aurait été classé par les lecteurs non prévenus
de Weird Tales 1’année ou furent publiés The Dunwich Horror et The Shadow
Kingdom.

Bien sir, la critique de Wilson est venue bien aprés 1’époque glorieuse de
Weird Tales, lorsque les récits de Lovecraft connurent la consécration du livre.
Ce changement de support, 1I’ceuvre de Lovecraft la doit en majeure partie a un
auteur et critique du nom d’August Derleth. En effet, Derleth est le premier a
avoir réuni les textes €pars et voués a 1’oubli de Lovecraft pour les publier en
une anthologie sous la forme d’un livre. Du coup, il jouera pour Lovecraft un
role analogue a Max Brod pour Kafka. Cependant, 1a ou Max Brod manifesta
une grande lucidité¢ a I’égard de la valeur et de I'importance de I’ceuvre de
Kafka, Derleth, lui, échouera a promouvoir celle de Lovecraft pour ce qu’elle

est vraiment. Malgré sa sincére admiration, Derleth ne comprend pas Lovecraft



et les essais qu’il lui consacre et les récits qu’il compose et qu’il inscrit dans ce
qu’il a lui-méme baptisé « the Chtulhu Mythos » n’ont d’autres effets que
d’imposer une conception lourdement erronée quant a la pertinence de I’ceuvre
de Lovecraft.

« ...Derleth’s unwillingness or inability to understand the Lovecraft works
caused him to conceive and disseminate a highly distorded impression of
Lovecraft; and, due to the fact that Derleth, being Lovecraft’s publisher and
champion, was considered the « authority» on his subject, his views,
oftentimes fallacious, were adopted by the majority of the critics and scholars.
Perhaps Derleth’s most serious fault was in writing his « posthumous
collaborations » with Lovecraft, which are not only intrinsically poor but which
present a perversion of Lovecraft’s cosmic myth-cycle. It can be said that
Derleth, though perhaps unintentionally and certainly with no malicious intent,
has dselayed the advancement of objective Lovecraft criticism for nearly thirty
years™. »

Succinctement, la déformation introduite par Derleth dans la lecture de
Lovecraft, que le professeur Dirk W. Mosig a précisément €pinglée dans son
bref essai, intitulé H.P. Lovecraft : Myth-Maker, consiste & avoir ramené la
vision héliocentrique et mécaniste matérialiste de ’univers sous-tendant les
récits de Lovecraft a une vision anthropocentriste, ou le dualisme judéo-
chrétien du Bien et du Mal est rejoué a travers la lutte éternelle entre les bons
« Elder Gods » et les mauvais « Old Ones » :

« While Lovecraft’s hapless protagonists were left alone and defenceless in
their chilling confrontations with an incomprehensible Reality, Derleth supplied

his heroes with ridiculous star-stone amulets which played the role of garlic and
crucifix in the hackneyed vampire tale, not to mention interventions by rescuing

> Joshi, S.T., Lovecraft Criticism : A Study édité dans H.P. Lovecraft : Four Decades of
Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press, 1980, p. 24.



Elder Gods which arrived with a timing reminiscent of the U.S. Cavalry in
cheap Western films®. »

Ainsi, l’opinion générale sur 1’ceuvre de Lovecraft s’est-elle forgée
longtemps d’aprés celle promulguée a la fois par les fictions et les
commentaires de Derleth. Cependant, en passant au format livre, celle-ci entrait
du méme coup dans la « littérature » et la critique savante commenga a s’y
intéresser de plus pres.

Néanmoins, I’influence réductrice de Derleth fut combattue par d’autres
¢écrivains-lecteurs de Lovecraft, avant que la critique savante ne s’en méle de
maniére plus systématique. L’article 4 Literary Copernicus de Fritz Leiber Jr.,
paru en 1949 dans une anthologie de Lovecraft intitulée Something About Cats
and Other Pieces’, a, comme son titre I’indique, souligné le caractére
innovateur, voire, révolutionnaire de Lovecraft.

« Howard Phillips Lovecraft was the Copernicus of the horror story. He shifted
the focus of supernatural dread from man and his little world and his gods, to
the stars and the black and unplumbed gulfs of intergalactic space. To do this
.egfectively, he created a new kind of horror story and new methods for telling
! .Ij;iber considére que I’innovation de Lovecraft réside dans le fait qu’il est
parvenu a cristalliser a travers ses fictions la profonde source de terreur

superstitieuse populaire de son temps. En effet, tandis que, du moyen age

jusqu’au XVIII® siécle, le Diable et ses hordes démoniaques avaient été la

% Mosig, Dirk W., H.P. Lovecraft : Myth-Maker édité dans H.P. Lovecraft : Four Decades of
Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press, 1980, p. 108.

" Ironiquement, Darticle de Leiber a paru dans un titre publié par la maison d’édition de
Derleth, Arkham House Publishers.

8 Leiber Jr., Fritz, 4 Literary Copernicus édité dans H.P. Lovecraft : Four Decades of
Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press,1980, p.50.



principale source de terreur superstitieuse populaire, 1’avancée des sciences
positivistes, instiguées par les « Lumiéres » et atteignant son apogée tout au
long du XIX® siécle avec la «religion » du Progrés, a fini par instaurer, au
début du XX° siécle, en occident, un nouveau paradigme du réel, qui sans nier
radicalement 1’option métaphysique, se présentait comme un discours équilibré
entre le déisme et 1’athéisme’. De fait, 1’évacuation presque définitive du divin
du champ des affaires humaines entraina nécessairement 1’effacement de son
principe contraire : le diabolique. Mais la propension naturelle de 1I’imagination
humaine a engendrer des monstres ne pouvait demeurer en repos. En bannissant
Dieu de son royaume, I’homme se retrouva confronté au vide infini de
I’univers. C’est de la que forcément d’autres monstres devaient jaillir.

« Meanwhile, however, a new source of literary material had come into being :
the terrifyingly vast and mysterious universe revealed by the swiftly developing
sciences, in particular astronomy. A universe consisting of light-years and light-
millennia of black emptiness. A universe containing billions of suns, many of
them presumably attended by planets housing forms of life shockingly alien to
man and, likely enough in some instances, infinitely more powerful. A universe
shot through with invisible forces, hitherto unsuspected by man, such as the
ultraviolet ray, the X-ray—and who can say how many more? In short, a
universe in which the unknown had vastly greater scope than in the little
crystal-sphered globe of Aristotle and Ptolemy. And yet a real universe, attested
by scientifically weighted facts, no mere nightmare of mystics'’. »

L’apport de Leiber, ainsi que celui de quelques autres, fut essentiel en ce

qu’il permit a la critique de dépasser les ¢lucubrations de Derleth et de recentrer

? Le terme « agnosticisme » qui pourrait en apparence nous éviter d’employer cette périphrase
ne parvient pas a traduire la notion de lutte des certitudes qui fonde, en partie, ce paradigme du
réel. Il est en quelque sorte trop utopique.

' Leiber Jr., Fritz, 4 Literary Copernicus édité dans H.P. Lovecraft : Four Decades of
Criticism de S.T. Joshi, Ohio University Press,1980, p. 51.



I’attention sur ce que la dimension ouvertement discursive des récits de
Lovecraft désigne clairement comme le propos de la fiction. Par contre, le
travail critique de Leiber, malgré toute sa pertinence, n’est pas empreint de
rigueur scientifique; ses justes impressions ne peuvent prétendre en effet aux
statuts de véritables propositions théoriques. Conséquemment, la glose sur
Lovecraft, en s’approfondissant davantage, louvoiera encore entre des positions
diverses avant de se fixer solidement, sous la tutelle prudente, sage et érudite de
S.T. Joshi (la sommité actuelle sur le sujet), sur les problématiques d’ordres
scientifiques, philosophiques et ¢épistémologiques, dont Leiber avait eu
I’intuition sans les développer suffisamment.

Toutefois, nous devons noter que, une trentaine d’années avant Lovecraft,
un autre écrivain américain, Henry James, avait orienté le récit fantastique vers
une autre source, peut-étre plus sophistiquée, de terreur contemporaine : les
profondeurs insondables de 1’esprit humain (The Turn of the Screw, The Jolly
Corner, The Beast in the Jungle, etc.). Plus exactement, il fit aboutir et
systématisa consciemment une tendance qui s’était dessinée de maniere de plus
en plus accusée tout au long du XIX® siécle, a travers des auteurs tels que le
Hoffman de L’Homme au Sable, le Poe de William Wilson, le Stevenson de
Markheim, etc.

Or, D’histoire du genre (commengant a la fin du XVIII® siécle et se
prolongeant tout au long du XIX® siécle) nous montre que les terreurs suscitées
par 'univers infini et les profondeurs de 1’esprit humain sont les deux

principaux territoires colonisés au début du XX°. La littérature policiére et les



contes fantastiques se nourriront des multiples énigmes et aliénations de
I’esprit, alors que la science-fiction, le « Space Opera », I’ « Heroic Fantasy »,
et la « Sword and Sorcery » capitaliseront plutdt sur les terribles hypothéses
suggérées par le champ des probabilités ouvert par I’immensité de 1’univers. A
la croisée des chemins de ces catégories utiles et instructives, mais étroites et
réductrices que sont les genres, un débat oiseux hanta la critique, parfois méme
savante, et les lecteurs. Ce débat avait eu pour origine une question simple et,
en définitive, insoluble : A quel genre appartient ’ceuvre de Lovecraft? Le
fantastique, la science-fiction et méme le policier furent convoqués sans succes,
et cela, en abusant de I’¢lasticit¢ de définitions incertaines, imprécises et
malléables presque a volonté.

Lovecraft demeurait inclassable et cela relanca la critique. Des approches
indirectes et insidieuses furent alors tentées dans le domaine de Ia
psychanalyse. Il faut dire qu’en cela la critique fut encouragée, car,
conjointement a une meilleure accessibilité aux textes et une plus grande
popularité de I’ceuvre, venait aussi la production d’une paralittérature sur la vie
et les opinions de Lovecraft. L’éventuelle publication de son immense
correspondance (environ 100 000 lettres) et la récupération de certains de ses
articles pour la presse amateur contribuerent largement a faire basculer I’intérét
pour I’ceuvre sur I’homme. Ses vues politiques douteuses (socialiste et fasciste),
son racisme maladif et outrancier et son refoulement sexuel dérangeant
remplacérent bientdt les problématiques immanentes des textes et devinrent les

énigmes que la critique s’effor¢a de résoudre en interrogeant ceux-ci.
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Le Lovecraft ou du Fantastique de Maurice Lévy, publi¢ pour la premicre

fois en 1972, est symptomatique de cette tendance.
« ...nous pouvons nous risquer a penser qu'un &tre comme Wilbur, dont la
monstruosité est localisée au-dessous de la taille, est porteur de significations
trés précises. Les monstres lovecraftiens ne sont bien sir plus les allégories du
monde antique (le centaure était homme par le haut, animal et non monstre par
le bas), ni les éléments décoratifs d’une facade baroque. Les « shoggoths » et
les vampires ne sont pas des monstres de surface, ni les compositions gratuites
d’un jeu de D’esprit : ils surgissent, a I’insu sans doute de leur géniteur, des
zones les plus obscures d’une psyché''... »

Les hypothéses de Lévy sont probablement des faits. Par contre, elles
n’éclairent en rien I’efficacité de 1’ceuvre de Lovecraft. Pourquoi touche-t-clle
un si large lectorat? Refléterait-elle une névrose ou une psychose généralisée?
De plus, dans I’extrait que nous venons de citer, certains arguments posent
probléme. Certes, la monstruosité de Wilbur est localisée « en-dessous de la
taille »; mais, avant tout, elle est dissimulée sous ses vétements. Ce qu’il y a de
terrible en cet étre, c¢’est qu’il est un monstre déguisé en homme. Dans son
roman The Three Impostors, Arthur Machen, I’une des principales influences
de Lovecraft, décrit, dans 1’épisode intitulé The Missing Brother, un personnage
parfaitement anonyme de traits et de costumes, dont la monstruosité est
découverte in extremis par une main hideuse, griffue et difforme qui dépasse
d’une manche'?. L’horreur qui émane de cet étre est exactement de la méme

nature que celle de Wilbur. C’est I’horreur immémoriale du masque, de

I’inconnu et du mystére. Apres, qu’importe ou Machen et Lovecraft ont puisé

" Lévy, Maurice, Lovecraft ou du Fantastique, Christian Bourgois Editeur, 1985, p.84.
12 Et cet épisode est lui-méme une réminiscence de ’épisode de la découverte par le docteur
Jekyll de la main de monsieur Hyde au bout de son propre bras.
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leur inspiration; que ce soit au bout du monde ou au plus profond de leur
psyché, cela ne reléve pas du texte.

Quant au rejet radical d’un éventuel paralléle entre les monstres
lovecraftiens et la mythologie antique — paralléle pourtant si fécond —
I’argument que Lévy avance ne tient pas plus. Certes, le centaure est un homme
par le haut et un animal par le bas, mais n’est-il pas monstre en sa totalité? Le
cas de Wilbur n’est pas différent. Il est monstre dans sa totalit¢ et sa
monstruosité réside justement dans son hybridité. Il n’est pas un homme par le
haut et un monstre par le bas : il est un monstre, point. Ou encore, I’on peut
servir & Lévy, pour invalider davantage son argument, la formule qu’il applique
au centaure : Wilbur est un homme par le haut et un animal par le bas, puisqu’il
posséde des membres humains en haut et des membres d’animaux en bas.
Dr’ailleurs, il ne serait pas étonnant d’entendre un critique condescendant
comme Edmund Wilson ou encore un lecteur candide de Weird Tales décrire
Wilbur tel un étre mi-homme, mi-pieuvre. La ligne tracée par Lévy sur Wilbur
est une ligne freudienne pleine de connotations, qui ne nous dit rien sur ce
monstre dans le cadre de la fiction qu’il habite.

Ainsi, la critique psychanalytique de 1’ceuvre de Lovecraft est plus
révélatrice de la nature de I’homme que de celle de ses textes. Elle fut, entre
autres, 1’'une des principales causes de 1’¢laboration du mythe populaire de

I’écrivain fou, qui, encore aujourd’hui, malgré un revirement critique essentiel,
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persiste et oriente la lecture de son ceuvre vers des interprétations tres €loignées
des indications textuelles, pourtant trés claires, de ses récits.

Aujourd’hui, la critique savante de Lovecraft est retournée dans le sillon que
Leiber avait commencé a creuser : la dimension philosophique et scientifique
de I’ceuvre. Par contre, son approche est parfaitement méthodique et rigoureuse;
certains pourraient méme ajouter conservatrice et timide. Par exemple, une
autorité¢ du calibre de S.T. Joshi propose, loin des théories psychanalytiques et
des interprétations libres de Derleth, ce que 1’on pourrait nommer un
encadrement d’érudition lovecraftienne. Dans ses ouvrages incontournables tels
que les fameux Weird Tales et H.P. Lovecraft : A Biography, il effleure a peine
la critique et I’analyse. Ce qui I’intéresse avant tout pourrait étre considéré
comme une sorte d’archéologie intellectuelle. Il fouille les archives, déterre
toutes informations sur I’histoire de Lovecraft et valide la valeur de chaque
piece avant de la soumettre au lecteur. Il fait des éditions critiques de ses récits,
dont le nombre de pages consacrées a la notation dépasse parfois la longueur
des textes. Il constitue des anthologies thématiques. Il fait la promotion de ses
précurseurs oubliés (entre autres, Lord Dunsany, Machen et Blackwood). 11 fait
des traductions en anglais d’ouvrages internationaux. En un mot, son idéal
critique semble étre, pour faire suite aux maints égarements antérieurs, de
plonger le lecteur dans une atmosphere intellectuelle identique a celle entourant
et pénétrant Lovecraft lui-méme lors de 1’écriture de ses textes, de manicre a

maximiser I’efficacité de sa lecture.
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Mais si la critique psychanalytique et Derleth péchaient en s’appropriant
I’ceuvre de Lovecraft, Joshi, lui, péche en focalisant trop sur les intentions de
celui-ci. Certes, il sait reconnaitre, ici et 1, les fautes d’écrivains commises par
Lovecraft (entre autres ses médiocres phases d’imitation de Poe et Dunsany),
ses quelques défaillances dans la réalisation de son projet philosophique
mécaniste matérialiste (le fameux épisode de la poursuite dans The Shadow
over Innsmouth). Néanmoins, il a tendance a considérer Lovecraft tel un
virtuose en pleine possession de ses moyens, a ne voir dans I’ceuvre de celui-ci
que ce qu’il a voulu y mettre. Autrement dit, il semble percevoir une parfaite
identité entre I’ceuvre de Lovecraft et ses intentions. Par conséquent, pour Joshi,
la force de ses récits résiderait enticrement dans le fait d’exprimer clairement sa
vision mécaniste matérialiste de 1’univers.

Or, I’originalité de 1’ceuvre de Lovecraft ne réside pas dans la conception
philosophique de l'univers qui la sous-tend, mais dans la forme esthétique
particuliere avec laquelle elle exprime cette méme conception. S’il fallait
résumer en quelques mots cette conception, sans employer la formule générique
« mécanisme matérialisme », 1’on pourrait dire qu’elle se caractérise par un
matérialisme qui se veut lucide, purgé de tout sentimentalisme et de tout
moralisme. La métaphysique y est définitivement repoussée par un darwinisme
qui a muté en sentiment ordinaire et par un sens cosmique spontané de 1’infinie
étendue de ’'univers. Un chaos de forces aveugles et de matieres instables, qui
n’est pas sans rappeler Nietzsche, en est I’'image la plus représentative. Or, des

écrivains qui ont €crit a peu prés dans la méme période que Lovecraft — Wells
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et Conrad, en Angleterre, Camus et Saint-Exupéry, en France, Kafka, en
Tchécoslovaquie et Henry James, en Amérique (bien qu’il ait surtout vécu en
Angleterre) — n’auraient pas défini la réalité physique de I’univers autrement si
on leur avait directement posé la question; et leurs ceuvres, selon des angles
variés, présupposent toujours implicitement une telle conception. La différence
c’est que ce qui les intéresse c’est la condition de I’homme au sein d’un pareil
univers. Chacun demande, a sa manicre et avec son degré de rigueur, ce qui
advient de I’homme dans un monde ou aucune transcendance ne vient le
racheter et ou I’essence humaine se réduit a celle d’un organisme vivant
multicellulaire se distinguant a peine de tout autre animal. Wells, des Morlocks
aux « Beast People », conjecture sur la plasticité¢ de cet organisme en rapport a
son environnement dans le temps et 1’espace; Conrad oppose ses capitaines de
navire et ses aventuriers a I’horrible « indifférencié » de la mer et de la jungle;
Camus illustre les tensions et I’horreur qui naissent dans la conscience de
I’homme qui doit composer avec la perspective du néant, Saint-Exupéry révéle,
en altitude, un autre visage de la Terre, ou ses pilotes d’avion affrontent le vide
inhumain des déserts de sable et de glace; Kafka plonge ses K. dans des
structures complexes dépourvues de principe unifiant, tout aussi absurde qu’une
théologie sans Dieu; James livre ses protagonistes aux vertiges d’une
exploration sans retour de leur propre esprit qui perd petit a petit le sens de la
réalité extérieur, etc. Chez chacun d’eux, I'univers est contemplé a travers
I’homme, le sujet qui le subit, un peu comme si ce sujet était une sorte de

métonymie cosmique.
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Lovecraft, lui, a tenté¢ de raconter I’univers sans passer par le sujet humain.
En fait, c’est I’'univers lui-méme le seul véritable protagoniste chez Lovecraft et
c’est ici que le premier danger, pour le critique abordant son oeuvre, survient.
En effet, il est tentant de valider 1’esthétique lovecraftienne en démontrant
comment elle est fondée sur un certain discours scientifique et philosophique
que Lovecraft lui-méme définissait comme le mécanisme matérialisme.
Plusieurs ont déja cédé a la tentation et ont plaqué une grille d’interprétation
scientifico-philosophique sur la carte de I’univers lovecraftien pour déterminer
les multiples points de connexions.

Nous estimons qu’il ne s’agit pas de I’approche la plus féconde.

En effet, Lovecraft raconte ’univers, il ne le décrit pas, il fait une ccuvre
d’art, non un traité scientifique. Par conséquent, pour cette tache, il se référe a
la forme la plus efficace a sa disposition : la mythologie. Nous avangons donc
I’hypothése que chacune de ses nouvelles, surtout a partir de The Call of
Cthulhu (1926), constitue une partie d’'une vaste cosmogonie mythique. Bien
stir, cette cosmogonie ne s’offre pas sous une forme classique; elle est tissée de
textes construits tels des témoignages, directs et indirects, sur de terribles
découvertes; elle fonctionne sur les principes du conte fantastique. Cependant,
tout ce qui se produit d’ « étrange », d’ « inexplicable » et de « surnaturel »
dans ses nouvelles est en fait I'un des éléments constitutifs du récit
cosmogonique complet. En fait, ce récit cosmogonique serait la réponse

positive au fameux incipit de The Call of Cthulhu :
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«The most merciful thing in the world, I think, is the inability of human mind to
correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of
black seas of infinity, and it is not meant that we should voyage far. The
sciences, each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but
some day the piecing together of dissociated knowledge will open up such
terrifying vistas of reality, and of our frightful position therein, that we shall
either go mad from the revelation or flee from the deadly light into the peace
and safety of a new dark age'. »

Les cosmogonies orientales (de I’Hindouisme, du Bouddhisme, etc.,)
reposent toutes, a des degrés divers, sur le postulat que I’univers est une illusion
et que la mesure du temps est cyclique, tandis que les principales cosmogonies
occidentales (le judaisme et ses dérivés: l’islamisme et le christianisme)
reposent sur le dualisme spirituel/temporel. Par conséquent, parmi les récits
cosmogoniques majeurs, celui des grecs anciens et celui des vieux peuples
nordiques constituent les meilleurs modeles de comparaison avec la
cosmogonie lovecraftienne, car ils s’inscrivent implicitement dans une
conception philosophique matérialiste du monde (I’Olympe et le Tartare sont
sur la Terre; un pont, Bifrost, lie Asgard et Midgard). La rivalité entre les « Old
Ones » (agents civilisateurs) et les « Shoggoths » (agents du chaos), qui est
décrite dans At the Mountains of Madness, évoque une variation pervertie et
décadente de la guerre des dieux olympiens contre les Titans ou celle des Aesir
(les dieux nordiques) contre les géants.

Nous démontrerons donc, en identifiant les nombreuses correspondances de

At the Mountains of Madness avec une authentique cosmogonie, que

" Lovecraft, H.P., The Best of H.P. Lovecraft, Bloodcurdling Tales of Horror and the
Macabre, Ballantine Books, Del Rey, 1982, p. 72.
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I’originalit¢ de D’ccuvre de Lovecraft réside moins, malgré ses cautions
scientifiques et philosophiques, dans une quelconque modernité que, au
contraire, dans sa propension a renouer avec une ancienne manicre paienne de
raconter l’univers. La cosmogonie des grecs anciens, tel que le poéme
d’Hésiode, La Théogonie, lui a donné forme, nous servira de modele
comparatif. En effet, 'usage simultané de deux récits cosmogoniques
mythiques (celui des grecs anciens et celui des vieux peuples nordiques) nous
apparaissant plus propre a brouiller les évidences qu’a les révéler, nous avons
décidé de nous pencher sur le récit cosmogonique qui a eu, et continu d’avoir,
la plus forte influence sur la culture occidentale en général.

Nous commencerons donc notre étude en situant, sur le plan littéraire,
I’ceuvre de Lovecraft a la fois en rapport a des écrivains avec lesquels il
entretient de réelles affinités (J.R.R. Tolkien et Arthur Conan Doyle) et en
rapport a des écrivains avec lesquels il semble seulement en apparence partager
certaines caractéristiques (H.G. Wells et William Hope Hodgson).

Ensuite, nous observerons la distance infranchissable qui sépare la
cosmogonie lovecraftienne de la genese hébraique et de ses dérivés (entre
autres, le néoplatonisme florentin tel qu’illustré par le célébre poéme de Dante,
La Divine Comédie).

Enfin, nous établirons une série de comparaisons entre des motifs analogues
de At the Mountains of Madness et de La Théogonie pour prouver, a travers les

¢carts et les rapprochements sémantiques et poétiques, 1’identité profonde qui
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unit ces deux récits cosmogoniques, qui pourtant participent de paradigmes du

réel distincts.
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Pistes de lecture

Dans son essai sur Lovecraft, Michel Houellebecq écrit :

« Le XX° siécle restera peut-étre comme un age d’or de la littérature épique et
fantastique, une fois que se seront dissipées les brumes morbides des avant-
gardes molles. Il a déja permis I’émergence de Howard, Lovecraft et Tolkien.
Trois univers radicalement différents. Trois piliers d’une littérature du réve,
aussi méprisée de la critique qu’elle est plébiscitée par le public'*. »

Dans le méme texte, il dit aussi :

« Créer un grand mythe populaire, c’est créer un rituel que le lecteur attend
avec impatience, qu’il retrouve avec un plaisir grandissant, a chaque fois séduit
par une nouvelle répétition en des termes légérement différents, qu’il sent
comme un nouvel approfondissement [...] Lovecraft, qui admirait Conan
Doyle, a réussi 4 créer un mythe aussi populaire, aussi vivace et irrésistible' »
que Sherlock Holmes.

Ces deux citations constituent des indices nous permettant de postuler une
approche féconde, une proposition de lecture pertinente du texte At the
Mountains of Madness de Lovecraft. Dans la premiére, c’est le paralléle avec
Tolkien qui nous intéresse, en ce que ce dernier, comme Lovecraft, est un
créateur de mondes. Howard, quant a lui, est moins un créateur de mondes,
qu’un grand conteur qui a inventé un sous-genre du fantastique'® et faconné un

nouveau héros populaire, Conan, le Cimmérien. De plus, sa dette envers

Lovecraft est trop grande : vouloir penser ce dernier en se référant a Howard

14 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Editions J’ai lu, 2007,
p. 101.

15 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Editions J’ai lu, 2007,
p. 24-25.

'® Robert E. Howard est souvent crédité comme ’inventeur de la «Sword and Sorcery ».
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¢quivaudrait un peu a vouloir faire la lumiére en projetant une ombre sur une
ombre.

Tolkien fut un philologue et un professeur a Oxford. Son ceuvre majeure, The
Lord of the Rings, est un pavé de plus de 1000 pages rédigé sur 12 ans. Le
roman complet, divisé en trois livres'’, se présente comme une magistrale
relecture des mythologies nordiques, celtiques, antiques et judaiques sous le
double principe ordonnateur du christianisme et d’une traumatisante expérience
des tranchées de la Premiére Guerre mondiale. Au détour des pages, le lecteur,
selon I’amplitude relative de sa culture, peut entendre 1’écho de différents
mythes et 1égendes : Cain et Abel, Prométhée, le roi pécheur, Fatnir, Beowulf,
Merlin et tant d’autres encore, défiant toute ambition d’énumération exhaustive.

Tolkien, loin d’avoir procédé a un grossier collage en prenant les mythes en
bloc dans toutes leurs archaiques aspérités, les a savamment assujettis a une
sensibilité moderne. Sans les aliéner ou les dénaturer, il a canalisé leur diffus
pouvoir d’évocation. Il n’a pas, a I’instar des spécialistes universitaires, tenté de
restituer le discours originel du mythe de Cain et Abel, par exemple, mais il a
cherché a voir ce que celui-ci avait encore a dire aux hommes du XX° siécle.
Considérant les mythes et 1égendes comme des prismes délicats présentant un
miroitement complexe de facettes, il les a manipulés et agencés, les uns aux
autres, de maniére a ce qu’ils réfléchissent les lumicres de son temps. Or, The
Lord of the Rings étant loin de n’étre qu’une surface, la mosaique mythique

qu’il constitue implique que les facettes enfouies de chaque mythe s’imbriquent

'" Respectivement : The Fellowship of the Ring, The Two Towers et The Return of the King.
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aussi les unes aux autres avec une cohérence sémantique que seul un profond
sens historique et culturel est en mesure de fonder.

Evidemment, Tolkien n’est pas le seul a avoir appréhendé le mythe a travers
cette subtile dialectique entre son historicité et son actualité. Par contre, la
rigueur, ’ampleur, la systématisation et le succés'® de son entreprise 1’imposent
comme I’un des modeles les plus éloquents de cette approche littéraire. Il ne
faut pas négliger non plus I’influence sur notre attitude de lecteur de son statut
de professeur d’Oxford, bien que cela n’ait sur le fond aucune incidence directe.
En effet, lorsqu’un professeur émérite s’amuse a composer des histoires d’elfes
et de nains nous sommes plus enclins a suspecter qu’il ait extrait sa matiére
d’un riche filon d’érudition. Or, le pauvre journaliste amateur que fut Lovecraft
— qui n’a jamais publié un seul livre de son vivant et dont les textes ne
paraissaient que dans les « pulps » magazines'® (le 1égendaire Weird Tales) —
n’incita pas, de prime abord, la critique séricuse a manifester autant
d’indulgence.

Laissons pour I’instant la piste suggérée par le rapprochement avec Tolkien
pour suivre celle du rapprochement avec Conan Doyle et tachons par la suite de
voir si les deux ne convergeraient pas pour nous fournir une clé d’analyse de A¢

the Mountains of Madness.

'8 The Lord of the Rings est I'un des plus grands best-sellers sur XX© siécle.

' Le magazine Weird Tales, qui pourtant consacra la nouvelle de The Dunwich Horror comme
la plus populaire auprés de ses lecteurs, refusa d’imprimer At the Mountains of Madness qu’il
jugeait inclassable.
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S’il est difficile de fixer avec exactitude les origines littéraires du chevalier

Auguste Dupin (malgré le renvoi réitéré de la critique au Zadig de Voltaire), il
est plus aisé d’en identifier la descendance immédiate : Sherlock Holmes.
Borges, qui a toujours reconnu la perfection aristotélicienne du récit policier,
marque avec une certaine condescendance cette filiation :
« L’homme trés intelligent qui résout 1’énigme (dans la tradition du roman
policier) s’appelle ici Dupin, il s’appellera ensuite Sherlock Holmes [...] Conan
Doyle imagine un personnage un peu sot, ayant une intelligence un peu
inférieure a celle du lecteur et qu’il appelle le D" Watson ; ’autre est un
personnage assez comique tout en étant assez respectable : c’est Sherlock
Holmes™. »

L’écrivain argentin précise ensuite que tout cela était déja dans Murders in
the Rue Morgue. Cela est vrai, mais il ne pose pas la question en sens inverse :
c’est-a-dire qu’il ne précise pas ce qu’il y a de plus chez Doyle que chez Poe.
D’une certaine maniére, les aventures de Sherlock Holmes sont, sur 4 romans et
plus d’une cinquantaine de nouvelles®', I’exploration inspirée et tenace d’un
seul mysteére : Auguste Dupin. Rappelons que le premier « cas» relaté par
Watson n’est nul autre que celui de son excentrique nouveau colocataire :
Holmes lui-méme . Ainsi, les relations du limier de Baker Street avec la
police en général et Lestrade en particulier approfondissent celles de Dupin

avec son commissaire; sa rivalité avec le professeur Moriarty, sa Némésis,

donne un visage et une ame au monde de la nuit urbaine qui fascine tant Dupin;

20 Borges, Jorge Luis, Le Roman Policier dans Conférences, Gallimard, 1999, p. 194-195.
21 Et cela, sans compter les commentaires critiques et les prolongations transfictionnelles de
I’ceuvre originale.

** A Study in Red de Conan Doyle.
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I’accentuation de la présence de Watson (il tombe amoureux, il se marie, il a
peur, il est curieux, il méne seul des enquétes) accuse, par contraste, davantage
la singularité et la solitude de cette figure obsédée de ratiocination, mais jamais
loin de glisser dans I’irrationnel. Holmes sillonnant a 1’insu de Watson et du
lecteur (s’offrant méme a leur ignorance respective comme une source
d’angoisse supplémentaire) la sinistre lande hantée par un chien surnaturel et un
forcat échappé, dans The Hound of the Baskervilles, est 1’'une des plus
¢loquentes métaphores du rapport du fameux héros avec le lecteur : un objet
énigmatique qu’il cherche en vain a saisir alors que celui-ci s’enfonce dans les
téncbres.

Certes, il ne faut pas négliger les fonctions cathartiques et 1’identification
idéalisée du lecteur avec le héros populaire de Doyle lorsque nous considérons
les divers aspects de son économie mythique. Mais, il n’en demeure pas moins
que, les mystéres et les énigmes qui le composent, convoquent et nourrissent le
jeu des variations narratives infinies. Le mouvement de protestation du lectorat,
qui s’¢éleva en face de la mort (quasi christique) du détective dans The Final
Problem, prouve par la négative cette proposition : il n’en sait pas encore
suffisamment et il n’en saura jamais assez.

Des paralleles établis par Houellebecq entre Lovecraft et d’autres écrivains,
nous n’avons, pour l’instant, délibérément explicit¢ que la face extérieure;
dégageant chez d’autres auteurs de fiction, qui articulent des mythes et des
figures populaires, des principes et des mécanismes opérant dans I’ceuvre de

I’écrivain de Providence. Avant d’aborder directement le texte At the
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Mountains of Madness selon ces quelques implications, voyons ce que Borges,
autorité en littérature fantastique, qui nous a déja donné son avis sur Sherlock
Holmes, pense de Chtulhu et sa progéniture. Peut-étre resserrera-t-il le lien posé
entre Doyle et Lovecraft?

Dans une préface composée pour les Chroniques Martiennes de Ray
Bradbury, Borges écrit : « Je relis avec une admiration inattendue les Contes du
Grotesque et de ’Arabesque (1840) de Poe, dont I’ensemble est bien supérieur
a chacun des textes qui le composent. Bradbury est I’héritier de la vaste
imagination du maitre. [...] Nous ne pouvons malheureusement pas en dire
autant de Lovecraft®>. » Par contre, dans un conte, There Are More Things,
dédiée a la mémoire de Lovecraft, le méme Borges fait dire a son narrateur :
« Aucune des formes insensées qu’il me fut donné de voir cette nuit-la ne
correspondait a I’étre humain ni a un usage imaginable. J’éprouvai du dégot et
de D’effroi’*. » Par la négative, Borges dépeint bien Lovecraft. Il a raison
lorsqu’il observe son manque de diversité; par contre, il a tort d’y voir une
faiblesse. Il est vrai, Lovecraft n’a jamais écrit que le méme récit et, a priori, ce
méme récit n’a jamais véhiculé que « des formes insensées » qui n’ont rien
d’humain. Cependant, son pouvoir d’évocation du non-humain n’a jamais cessé
d’évoluer. Lovecraft est pour 1’écriture ce qu’un peintre qui fait des variations
infinies sur le méme sujet est pour la peinture : son originalité réside dans sa

manieére qui se perfectionne incessamment.

> Borges, Jorge, Luis, Livre de Préfaces, Gallimard, 2001, p. 39.
** Borges, Jorge, Luis, Le Livre de Sable, There Are More Thing, Gallimard, 2002, p. 68.
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Borges est I’un des rares, parmi les grands érudits du XX° siécle, dont le
catalogue de lecture fait indifféremment se cotoyer des textes canoniques et de
singuliéres étrangetés. De fait, il s’avere un critique particulierement révélateur
lorsqu’il exprime ses jugements sur les écrivains qu’il admire et ceux qu’il
n’admire pas, car il nous permet de tisser des liens entre des ceuvres trés
commentées et des ceuvres négligées; d’inférer de la glose produite sur les
premiers une certaine catégorisation des seconds; de rattacher des textes oubliés
a des courants d’idées historiques ¢tudiés et discutés par les spécialistes.

« On pourrait construire une histoire de la littérature tout a fait acceptable
comportant uniquement les auteurs que Borges rejetait: Austen, Goethe,
Rabelais, Flaubert (sauf le premier chapitre de Bouvard et Pécuchet), Calderon,
Stendhal, Zweig, Maupassant, Boccace, Proust, Zola, Balzac, Galdos,
Lovecraft, Edith Wharton, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, Garcia
Marquez, Amado, Tolstoi, Lope de Vega, Lorca, Pirandello.. By

Certes, il serait présomptueux de prétendre découvrir le dénominateur
commun de tous ces auteurs (si seulement il y en a un), dont le seul principe de
rassemblement inhérent a chacun est d’étre ’objet d’un rejet décrété par
Borges. Néanmoins, la présence de Lovecraft aux cotés de prophétes du
réalisme (a des degrés et en des champs divers) tels que Balzac, Stendhal, Zola,
Flaubert, Tolstoi, Proust, etc., a de quoi surprendre. De plus, dans cette liste, il
est le seul auteur exclusivement fantastique au sens todorovien du terme (avec
les nuances que cela comporte). Certes, Goethe, Balzac, Flaubert, Maupassant

et Edith Warthon ont bien donné dans le genre a quelques reprises, mais sans

jamais en faire le creuset de la plus importante part de leur ceuvre. Quant a

> Manguel, Alberto, Chez Borges, Babel, 2005, p. 71-72.
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Rabelais et Garcia Marquez, I’on sait comment le merveilleux du premier est
joyeusement physique et corporel jusqu’a la scatologie et le réalisme magique
du second s’inscrit dans un registre sensualiste qui s’enracine dans le concret et
le tangible.

Toutefois, a bien y penser, est-ce que la présence de Lovecraft détonne tant
dans cette liste? Dressons en une autre, en nous référant, cette fois, aux
préférences de Borges, tel que ses recueils d’essais Enquétes, Le Livre des
Préfaces, Conférences et autres conversations ne cessent de les évoquer de
commentaire en commentaire : Swift, Poe, Hawthorne, Stevenson, Chesterton,
Kipling, Henri James, Conrad, Wells et Kafka. Ajoutons a cette liste d’auteurs
de fictions (cette liste de conteurs) les trois philosophes qui, pour Borges,
illustrérent, en le nuangant et en le raffinant, les temps forts de I’idéalisme
philosophique : Berkeley, Hume et Schopenhauer. Sur cette liste, seuls James et
Conrad sont parfois rattachés directement a 1’étiquette « réaliste », tandis que
les autres oscillent de maniéres diverses entre les genres du récit fantastique, de
I’aventure et du policier®®.

Au-dela des observations superficielles — comme le fait que 1’oeuvre de
presque chacun de ces auteurs s’inscrit dans la méme période historique (la fin
du XIX® siécle et le début XX° siécle) et qu’ils écrivent en grande majorité en
anglais — il ressort qu’il s’agit d’écrivains pour lesquels le probléme de la

réalité se pose moins sous I’angle de I’appréhension et I’expression totale de

%% 11y aurait méme la catégorie plus commerciale que réelle de la littérature pour enfant : Swift
et Gulliver’s Travel, Stevenson et de Treasure Island et Kipling et The Jungle Book.
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celle-ci’” que sur celui d’un jeu de variations et combinaisons infinies sur les
fascinations, les mystéres et les étrangetés de celle-ci. La morbidité de Poe, les
spectres historiques de Hawthorne, les doubles de Stevenson, les paradoxes de
Chersterton, « les mille et une nuit » du journalisme indien de Kipling, les non-
dits abyssaux de James, les figures démoniaques de la mer tourmentée de
Conrad, les mutants de Wells, les structures infinies de Kafka sont autant
d’avatars d’une littérature évoluant en marge de la vocation mimétique
dominante. Les favoris de Borges pratiquent tous, a leur maniére, I’approche
décrite par Stevenson dans son essai, Une Humble Remontrance :
« Le véritable secret, c’est qu’aucun art ne « rivalise avec la vie ». La seule
méthode de ’homme, qu’il pense ou qu’il crée, est de clore a demi les
paupicres pour se protéger de 1’éblouissement et de la confusion de la réalité.
Les arts, tout comme ’arithmétique et la géométrie, détournent leur attention de
la nature surabondante, colorée et mouvante déployée a nos pieds, et la
remplacent par une abstraction imaginaire. [...] La vie de I’homme n’est pas le
sujet des romans, mais le réservoir inépuisable d’ou sont sélectionnés les sujets;
leurs noms sont légion; et pour chaque nouveau sujet [...] le véritable artiste
changera sa méthode et son angle d’attaque™. »

Nous comprenons mieux la présence de Lovecraft dans la premiére liste en

considérant la teneur de celle-ci. Le rejet de la réalité dans son absolu au profit

d’une schématisation et I’assimilation de la littérature aux mathématiques et a la

" La Comédie Humaine de Balzac, Les Rouguon-Maquart de Zola et La Recherche du Temps
Perdu sont, dans leur sphére respective, les exemples les plus représentatifs de cette tendance.
28 Stevenson, Robert Louis, Essais sur [’art de la fiction, Une Humble Remontrance, Petite
Bibliothéque Payot, 2007, p.243-244.
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géométrie sont des critéres esthétiques pratiquement étrangers a I’ceuvre de
Lovecraft™.

Une autre liste borgesienne achévera notre circonscription critique
préliminaire du créateur de Chtulhu. Il s’agit de I’anthologie de littérature
fantastique congue par Borges en 1979, La Bibliothéque de Babel’’. Le nom de
Lovecraft ne figure pas au catalogue alors méme que ses trois précurseurs les
plus directs (Edgar Poe, Lord Dunsany et Arthur Machen) s’y trouvent en
bonne place. Il serait possible d’y lire un caprice de la part de I’auteur argentin,
que méme un souci d’exhaustivité n’aurait su réprimer. Toutefois, I’hypothése
d’une transformation radicale opérée a travers I’écriture de Lovecraft sur ses
plus grandes sources d’inspiration demeure la plus probable, en ce qu’il aurait
fait passer son fantastique dans un registre impropre a I’essence de celui qui
assurait 1’unité voulue par Borges pour son recueil.

Résumons-nous. L’ceuvre de Lovecraft serait, a I’instar de celle de Tolkien,
un travail de relecture des mythes gouverné par une profonde conscience
dialectique des rapports de 1I’Histoire et de 1’actualité. Elle se présenterait aussi
comme le support d’un mythe populaire tel que Sherlock Holmes, dont chaque
récit serait 1’occasion d’une variation fonctionnant comme un éclaircissement

de la dimension mystérieuse inhérente et nécessaire de celui-ci. Et enfin, selon

¥ 1ls sont étrangers a celle-ci dans la mesure o Lovecraft ne les cultive pas consciemment,
mais ils sont présents dans la mesure ou ils sont constitutifs de la notion méme de littérature.

30 L >anthologie compléte est composée de Pedro de Alarcon, Gustav Meyrink, Giovanni Papini,
Henri James, Arthur Machen, Villiers de I’'Isle Adam, G.K. Chesterton, Jack London, Léon
Bloy, Herman Melville, H.G. Wells, Pu Songling, Jacques Cazotte, Franz Kafka, Edgar Allan
Poe, Rudyard Kipling, Charles Howard Hinton, Nathaniel Hawthorne, Voltaire, William
Beckford, Leopoldo Lugones, Robert Louis Stevenson, Anne Saki, Oscar Wilde, Les Mille et
une nuits de Burton et de Galland et Lord Dunsany.
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les gotits, I’appréciation et les critéres de sélection d’un éminent spécialiste du
fantastique, Lovecraft aurait plus d’affinit¢ avec certains écrivains dits
« réalistes » ou « mimétiques » qu’avec d’autres €crivains fantastiques.

I1 est logique de suggérer que des structures mythiques se retrouvent chez

Lovecraft; son projet d’écrivain et son €criture nous y poussent a I’unisson.
« The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or
a sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of
breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present;
and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness
becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain—a
malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which
are our only safeguard against the assaults of chaos and the daemons of
unplumbed space™'. »

Cependant, il est moins évident de reconnaitre dans ces structures les
linéaments des authentiques mythes sur lesquels elles s’appuient. La violence
avec laquelle le style et ’imaginaire de Lovecraft s’attaquent au christianisme
et au paradigme du réel qui en découle; le caractére iconoclaste de son bestiaire
de monstres; les renvois fréquents de ses textes aux mathématiques, a
I’astronomie, a la physique et a la biologie ne contribuent guere a faire
soupconner la trace de réels mythes dans ses récits. Cthulhu, les « Old Ones »,
Yog-Sothoth, Nyarlathotep, le Necronomicon frappent d’abord le lecteur avec
la force d’une pure originalité; d’une nouveauté absolue qui n’a aucun

antécédent. Lovecraft nous propose des images, des formes et des conceptions

si étranges en comparaison de ce a quoi nous ont habitués la théologie et 1’art

3! Lovecraft, H.P. , The Annotated Supernatural Horror in Literature, Hippocampus Press,
2000, p. 22-23.
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chrétiens orthodoxes et apocryphes, ainsi que la littérature fantastique de la fin
du XVIII® siécle et de I’ensemble du XIX® siécle, pourtant si riches en
étrangetés et en bizarreries, qu’il nous donne I’impression d’étre le prophéte
obscur d’une nouvelle ¢re de I’imaginaire. Cependant, la force de persuasion et
de fascination méme de ces soi-disant images, formes et conceptions originales
devrait semer le doute. N’est-ce pas parce qu’elle fait écho et qu’elle reproduit,
sous de nouvelles apparences, des images, des formes et des conceptions
anciennes, alimentant souterrainement depuis toujours les discours sur le
monde et 1’univers, que l’ceuvre de Lovecraft convint et fascine tant de
lecteurs? Loin de proposer une impossible transcendance de 1’imaginaire,

Lovecraft opérait-il plutdt un audacieux retour aux origines?
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Deuxiéme Chapitre
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L’Ecriture de Lovecraft

Bien que notre problématique ne reléve pas précisément de la question des
genres, il est néanmoins intéressant de noter que At the Mountains of Madness
appartient au sous-genre du « lost world », que le roman King Solomon’s Mines
de H. Rider Haggard a initi¢ en 1885. Le récit de Haggard raconte comment le
fameux chasseur anglais Allan Quatermain découvre dans une région méconnue
d’Afrique les vestiges d’un temple ancien enfoui dans une montagne. Ces
vestiges renvoient a une civilisation et une culture disparues et ne possédant
aucune parenté avec les tribus africaines locales. Les deux autres textes illustres
qui marquent 1’Histoire du genre sont : The Lost World de Conan Doyle et The
Man who would be King de Kipling. Dans le roman, trés wellsien, du pére de
Sherlock Holmes, un groupe d’explorateurs découvre sur un plateau isolé au
cceur de I’ Amazonie une végétation et une faune préhistoriques. Dans la longue
nouvelle de Kipling, deux aventuriers anglais sans scrupules se rendent dans
une région non colonisée de 1’Afghanistan pour s’imposer comme des dieux
aupres des indigeénes locaux.

Ainsi, le genre se caractérise par une sorte de vision fantasmatique de
I’archéologie. Les protagonistes et le lecteur, sur leurs pas, sont amenés a
franchir des frontieres a la fois spatiales et temporelles pour remonter I’Histoire,
pour contempler les origines. Chez Kipling, on assiste a un processus de

déification proprement mythique procédant de la terreur des « sauvages »
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devant la puissance des armes a feu occidentales; chez Doyle, les dinosaures
nous plongent dans un monde d’avant I’¢ére de I’homme et chez Haggard, les
temples et ruines anciens évoquent les multiples strates historiques sur
lesquelles s’appuie et s’¢éléve la civilisation actuelle. Or, ces mondes perdus,
s’ils appartiennent d’une certaine manic¢re a d’autres temps, au pass¢ le plus
lointain, sont aussi situés dans des espaces « autres », dans des lieux inconnus
et inexplorés. Par conséquent, le « lost world », a son meilleur, est un genre qui
postule, avec toute la candeur du pur récit d’aventures, qu’il faut sortir du
territoire que la civilisation a conquis et régi, ainsi que du paradigme du réel
qu’elle sous-tend et qui la réfléchit, si ’on veut découvrir certaines vérités sur
notre monde et ses origines. En cela, 1’esprit du genre rejoint un commentaire
de Houellebecq sur le principe diégétique de 1’ceuvre de Lovecraft :
« La surface du globe apparait aujourd’hui recouverte d’un réseau aux mailles
irrégulicrement denses, de fabrication entierement humaine. Dans ce réseau
circule le sang de la vie sociale. Transports de personnes, de marchandises, de
denrées; transactions multiples, ordres de vente, ordres d’achat, informations
qui se croisent, échanges plus strictement intellectuels ou affectifs... Ce flux
incessant étourdit I’humanité, éprise des soubresauts cadavériques de sa propre
activité. Pourtant, la ou les mailles du réseau se font plus laches, d’étranges
entités se laissent deviner au chercheur « avide de savoir ». Partout ou les
activités humaines s’interrompent, partout ou il y a un blanc sur la carte, les
anciens dieux se tiennent tapis, préts a reprendre leur place®”. »

Ainsi, At the Mountains of Madness, dont le récit se déroule en antarctique,

non loin du mythique pdle Sud qui obséda tant les explorateurs des siecles

passés, est assurément 1’absolu récit de « lost world », en ce qu’il offre un

32 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Editions J’ai lu, 2007,
p. 37-38.
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voyage a la fois plus loin dans le temps et I’espace que tous les autres, ou les
protagonistes contemplent, horrifiés, a travers les origines du monde les limites
de I’humanité. Le récit se caractérise aussi par son épuration radicale; 1a ou
Haggard, Doyle et Kipling passaient par le picaresque pour finalement intégrer
la description de leur monde perdu, Lovecraft, lui, consacre pratiquement la
totalité de son texte a cette description : le monde perdu lui-méme, et non ceux
qui le découvrent, est le véritable protagoniste de I’histoire.

En I’occurrence, la fiction véhiculée par le texte, a travers son statut décisif
de « lost world story », nous suggere, elle aussi, de regarder vers le passé pour
penser I’écriture de Lovecraft.

Cette piste s’avere d’autant plus pertinente lorsque 1’on compare Lovecraft
avec un autre écrivain dont le projet s’apparente a celui de At the Mountains of
Madness, mais dont les moyens, exclusivement modernes, sont radicalement
opposés et le succes beaucoup plus mitigé : William Hope Hodgson. 11 écrit au
début du XX° siécle. Il passe la premiére partie de sa vie en mer comme « cabin
boy » et quitte la profession, aprés avoir subi de mauvais traitements, pour se
consacrer a I’écriture. 11 situe beaucoup de ses récits sur la mer. Il entretient une
correspondance avec H.G. Wells, son maitre a penser en matiere littéraire.
Selon Alan Moore, le fameux scénariste de B.D., Hogdson appartiendrait a une
liste d’écrivains fantastiques condamnés a 1’oubli au nom d’un certain « bon
golt » littéraire :

« There are a few names, it is true, that have somehow survived the purge. Poe.

Lovecraft (just). Maybe Bram Stoker, simply based on Dracula’s enduring
success. [...] What about Lord Dunsany, with his perfect little one or-or two-
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page fables ? What about Clark Ashton Smith, his opalescent prose style, his
retirement partly spent in carving pebbles into leering and fantastic demon-
heads then throwing them away, perhaps to be found decades later by some
stranger, who would surely marvel all their lives ? What about Arthur Machen,
with The Three Impostor or The Great God Pan, who joined the legendary
magic brotherhood, the Golden Dawn; who saw visions of Sion rise above the
wind-scoured squares and terraces of Holborn ? What of M.P. Shiel, « the gem-
encrusted magus », overweight and running from his health through London’s
twilight streets, wearing a vest of battery-driven lights to alert coachmen and
pedestrians to his approaching presence ? What about William Hope
Hodgson™. »

Par contre, Lovecraft, qui I’admirait, n’alla pas jusqu’a juger qu’il méritait le
titre de « modern masters of the supernatural horror » :
« Of rather uneven stylistic quality, but vast occasional power in its suggestion
of lurking worlds and beings behind the ordinary surface of life, is the work of
William Hope Hodgson, known today far less than it deserves to be. Despite a
tendency toward conventionally sentimental conceptions of the universe, and of
man’s relation to it and to his fellows, Mr. Hodgson is perhaps second only to
Algernon Blackwood in his serious treatment of unreality. Few can equal him

in adumbrating the nearness of nameless forces and monstrous besieging

entities through casual hints and insignifiant details, or in conveying feelings of

the spectral and the abnormal in connexion with regions or buildings®. »

Dans son roman, The House on the Borderland, reconnu unanimement
comme son chef-d’ceuvre, Hodgson convie le lecteur a un voyage aux confins
du temps et de I’espace. A D’instar des récits de Lovecraft, le roman est un
enchalnement de notations relatives aux perceptions, sensations, impressions et
idées provoquées chez le narrateur (a la premicre personne) par une série de

phénomeénes surnaturels et horribles dont I’ampleur augmente, par degré, a

33 Alan Moore, introduction de William Hope Hodgson’s The House on the Borderland comic
book par Richard Corben, Simon Revelstroke et Lee Loughridge, Vertigo DC Comics, 2000.
* Lovecraft, H.P. , The Annotated Supernatural Horror in Literature, Hippocampus Press,
New York, 2000, p.58-59.
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proportion d’une échelle cosmique. En fait, son texte s’inscrit entierement dans
le territoire romanesque qui, selon Stevenson, représente la conquéte spécifique
du roman du XIX°® siécle. En effet, en étudiant les différences entre Thomas
Fielding et Walter Scott, il remarque que, tandis que les romans de Fielding se
déploient entiérement dans 1’espace dramatique, I’espace théatral, les romans de
Scott déroulent leur récit a travers 1’univers en entier, au-dela des limites
diégétiques imposées nécessairement a la scene.
« Nous touchons 1a a ce qui distingue le plus nettement Fielding de Walter
Scott. Dans 1’ceuvre de ce dernier, fidele a son image de moderne et
romantique, nous prenons conscience tout a coup de I’arriére-plan, tandis que
Fielding [...] écrivait [...] dans I’espace du théatre®. »

Stevenson aurait été étonné de découvrir qu’apreés lui viendrait des auteurs
fantastiques qui feraient de ce qu’il appelle « I’arriere-plan », le premier plan,

. R S R . . . 36

au point méme d’¢élimer complétement, ou presque, la dimension dramatique™.

Cependant, The House at the Borderland fonctionne imparfaitement. Il
péche en quelque sorte en abusant de la liberté intrinséque de I’art romanesque :
« Plus rien de tout cela, si nous nous tournons maintenant vers le roman : ici,
rien qui s’adresse directement aux sens. La conception d’ensemble de 1’ceuvre,
mais aussi la mise en scéne, les accessoires, tous les mécanismes par lesquels
cette conception nous est transmise passent dans le creuset de 1’esprit d’un seul
homme et en ressort sous forme de mots écrits. Cette disparition des dernicres

traces de réalisme lui confére une liberté¢ plus grande, lui ouvre un infini de
. 3
voies nouvelles®’. »

3 Stevenson, Robert Louis, Essais sur [’art de la fiction, Les Romans de Victor Hugo, Petite
Bibliothéque Payot, 2007, p.147.

3% A ce titre, At the Mountains of Madness représente un sommet; le récit est complétement
expurgé d’éléments dramatiques.

’7 Stevenson, Robert Louis, Essais sur ['art de la fiction, Les Romans de Victor Hugo, Petite
Bibliotheque Payot, 2007, p. 146.
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A ce titre, le passage ou le protagoniste-narrateur, devenu une entité

désincarnée, assiste a 1’extinction du systéme solaire est des plus révélateur :
« I glanced towards the diminishing sun. It showed, only as a dark blot on the
face of the Green Sun. As I watched, I saw it grow smaller, steadily, as though
rushing towards the superior orb, at an immense speed. Intently, I stared. What
would happen ? I was conscious of extraordinary emotions, as I realized that it
would strike the Green Sun. It grew no bigger than a pea, and I looked, with my
whole soul, to witness the final end of our System — that system which had
borne the world through so many aeons, with its multitudinous sorrows and
joys>... »

Ainsi, Hodgson évoque des phénomenes que I’intelligence entend, mais que
I’imagination a peine a se représenter. Son protagoniste-narrateur livre le
témoignage d’expériences s’articulant autour d’objets hors de la portée
humaine. Les rapports de distances, de volumes et de vitesses entre les
différents corps célestes qu’il mentionne et les sensations vertigineuses
produites par l’accélération du temps et les déplacements spatiaux ne
participant pas de I’empirisme ordinaire, le lecteur ne parvient pas a les
ressentir, il ne peut que les considérer avec 1’eil de I’intellect, comme s’il
s’agissait de descriptions issues d’un étrange traité scientifique.

Seul un recours inspiré a la métaphore et a la comparaison aurait a la rigueur
permis a Hodgson de rendre son périple cosmique tangible et palpable. Or, il ne
nous offre, comme dans la citation précédente, que d’imparfaites comparaisons

qui, loin de nous servir, brouillent davantage la représentation. Par exemple, la

comparaison de notre soleil avec un point noir se détachant sur la surface du

38 Hodgson, Hope William, 7he House on the Borderland, Penguin Books, Red Classics, 2008,
p. 148.
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soleil vert ne nous évoque rien, sinon une idée abstraite, car nous sommes
incapables de nous représenter I’immensité du soleil vert, sinon selon les
dimensions de notre propre soleil, et cela, toujours en se référant a notre point
de vue empirique terrestre. Certes, nous savons que notre soleil est en réalité
une immense sphére d’un volume dépassant toutes choses connues, mais la
seule perception concréte que nous ayons de lui est celle que nous renvoie son
parcours a travers le ciel, sous divers filtres et angles modifiant 1’intensité et la
teinte de sa lumicre. Par conséquent, pour tout lecteur, 1’évocation d’un point
noir devant un soleil vert n’est jamais que I’image d’une poussic¢re devant notre
soleil. Si la notion d’un soleil vert posséde quelque chose de stupéfiant, en
contrepartie, une poussicre avalée par notre soleil ne saurait rendre toute
I’ampleur d’un cataclysme tel que la fin du systéme solaire.

L’échec relatif”’ de Hodgson est d’autant plus marqué qu’il emprunte
plusieurs procédés et thémes aux « scientific romances » de H.G. Wells,
notamment au court roman The Time Machine, des procédés et des thémes qui
s’aveérent chez le maitre d’une redoutable efficacité. Une plage sinistre, un
soleil mourant et un crabe monstrueux suffisent a Wells pour suggérer le
crépuscule du monde.” Une description détaillée des moindres sensations et
impressions de Bedford, confiné dans une sphére en apesanteur effectuant un

voyage de la Lune a la Terre, traduit en affects la notion inaccessible d’un

** Le roman est d’une telle bizarrerie qu’il séduit malgré ses nombreuses faiblesses.
* The Time Machine.
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déplacement a travers I’espace.”’ Les implacables rayons du soleil filtrant a
travers les paupieres translucides de Griffin convoquent inexorablement
I’horreur de la désincarnation.*

Pourtant, le défi de Hodgson n’est pas impossible a réaliser. En effet, Italo
Calvino reléeve chez certains auteurs préoccupés par les problémes de la
représentation de 1’univers, tels que de Vinci, Galilée et Cyrano de Bergerac,
dont le style particulier procéde d’une tension entre la tournure poétique et la
vision scientifique, la capacité de traduire en propositions sensibles des notions
par définition empiriquement inaccessibles.

Ainsi, chez de Vinci, il observe que I’emploi judicieux de la métaphore
permet, a travers plusieurs variations, de donner vie a une créature merveilleuse
(que de Vinci lui-méme tenait pour authentique) :

« Au feuillet 265 du Codice Atlantico, Léonard commence par rassembler des
preuves a I’appui de sa thése sur la croissance de la terre. Apres les villes
englouties, que le sol a avalées, il évoque les fossiles marins trouvés au sommet
des montagnes et, en particulier, certains ossements qu’il attribue a un monstre
marin d’avant le Déluge. Son imagination, en cet instant, a di étre fascinée par

le spectacle de 1’énorme animal fendant les flots. Toujours est-il qu’il retourne

la feuille et, pour fixer I’image de la béte, s’efforce a trois reprises de formuler

. . 43
une phrase qui rende tout le merveilleux de la scéne™. »

Voici la premiére variation, qui fait sobrement usage de 1I’immémoriale
métaphore de la montagne pour décrire ’ampleur de la créature :

« Que de fois t’a-t-on vu entre les vagues dont se gonfle le vaste océan, le dos
noir et hérissé de soies, pareil 2 une montagne** ! »

4! The First Men on the Moon.

2 The Invisible Man.

* Calvino, Italo, Lecons Américaines, Editions du Seuil, 2001, p. 127-128-129.
* Calvino, Italo, Lecons Américaines, Editions du Seuil, 2001, p. 127-128-129.
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Voici la deuxi¢me variation, toujours basée sur la métaphore de la
montagne, mais qui, cette fois-ci, est investie d’une emphase presque €pique et
martiale :

« Et bien des fois te vit-on entre les vagues dont se gonfle le vaste océan, la
nage superbe et majestueuse, virevoltant dans les eaux marines. Et ton dos noir
et hérissé de soies, pareil a une montagne, te donnait la suprématie et la
victoire™ ! »

Enfin, voici la troisiéme variation, qui joue sur le méme ton que la
précédente, mais selon une différente combinaison des termes :

« Que de fois te vit-on, entre les vagues dont se gonfle le vaste océan, obtenir

telle une montagne la suprématie et la victoire, ton dos noir et hérissé de soies
. . . 4

sillonnant les eaux marines, ’allure superbe et majestueuse *° ! »

Calvino note aussi, a propos de Galilée, qu’il prescrivait a 1’écrivain un art
de la combinatoire analogue a celui du peintre avec ses couleurs, s’il voulait
traduire la réalité de ’univers dans un texte :

« Lorsqu’il parle d’alphabet, Galilée entend donc un systeme combinatoire qui
peut rendre compte de toute la multiplicité de 1’univers. Méme ici, on voit
Galilée introduire la comparaison avec la peinture : la combinatoire des lettres
de I’alphabet est I’équivalent de la combinatoire des couleurs sur la palette. [...]
une combinatoire d’objets déja dotés de signification [...] ne peut pas
représenter la totalit¢ du réel; pour y parvenir, il faut recourir a une

combinatoire d’¢léments minimaux, comme les couleurs simples ou les lettres
de I’alphabet’’. »

* Calvino, Italo, Lecons Américaines, Editions du Seuil, 2001, p. 127-128-129.
* Calvino, Italo, Lecons Américaines, Editions du Seuil, 2001, p. 127-128-129.
47 Calvino, Italo, Pourquoi lire les classiques, Editions du Seuil, 1996, p. 63.
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Enfin, dans son é¢tude nommée Cyrano sur la Lune, Calvino cite un passage

de I’Histoire comique des états et empires de la Lune qui, dans un registre
humoristique parlant davantage a 1’imagination, ne peut manquer de faire écho
a I’extrait déja cité¢ de The House on the Borderland :
« Ainsi le Soleil desgorge tous les jours et se purge des restes de la matiére qui
nourrit son feu. Mais, lorsqu’il aura tout a fait consommé cette matieére qui
I’entretient, vous ne debvez point doubter qu’il ne se respande de tous costés
pour chercher une autre pasture, et qu’il ne s’attache a tous les mondes qu’il
aura construits autrefois, a ceux particuliecrement qu’il rencontrera les plus
proches. Alors ce grand feu, rebroiiillant tous les corps, les rechassera pesle
mesle de touttes parts comme auparavant, et s’estant peu a peu puriffié, il
commencera de servir de soleil a ces petits mondes qu’il engendrera, en les
poussant hors de sa sphére™. »

L’assimilation animiste du soleil a une créature géante dotée d’un systéme
de digestion et 1’analogie de sa relation aux planétes avec celle du feu envers les
matieres inflammables permettent, ici, a Cyrano de nous faire toucher aux
mécanismes les plus lointains de la physique, de la chimie et de 1’astronomie.

Hodgson, loin de se servir de ces divers procédés rhétoriques, se contente
tout bonnement d’énoncer les termes de sa diégése et la nature des actions qui
s’y déroulent en une prose presque exclusivement composée de substantifs et de
verbes. Si cette épuration du champ lexical a fait école chez des auteurs
américains tels que Hemingway et Dashiell Hammett, ou encore chez le Camus
de L Etranger c’est qu’elle était, chez eux, destinée a exprimer le caractére

essentiellement impénétrable et ¢énigmatique des actions humaines.

Malheureusement, c’est I’inquiétante et inhumaine immensité de 1’univers, que

8 Calvino, Italo, Pourquoi lire les classiques, Editions du Seuil, 1996, p-68-69.
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chaque nouvelle découverte scientifique agrandit davantage, qui est le propos
de The House on the Borderland.

Lovecraft ne commettra pas les mémes erreurs. Voici un passage tiré de A¢
the Mountains of Madness qui montre bien comment il aide son lecteur a se
représenter ce qui est hors de portée de ses référents empiriques :

« The poor fellow was chanting the familiar stations of the Boston-Cambridge
tunnel that burrowed through our peaceful native soil thousands of miles away
in New England, yet to me the ritual had neither irrelevance nor home-feeling.
It had only horror, because I knew unirringly the monstruous, nefandous
analogy that had suggested it. We had expected, upon looking back, to see a
terrible and incredibly moving entity if the mists were thin enough; but of that
entity we had formed a clear idea. What we did see—for the mists were indeed
all too malignly thinned—was something altogether different, and
immeasurably more hideous and detestable. It was the utter, objective
embodiment of the fantastic novelist’s ‘thing that should not be’ ; and its
nearest comprehensible analogue is a vast, onrushing subway train as one sees
it from a station platform—the great black front looming colossally out of

infinite subterraneous distance, constellated with stangely coloured lights and
filling the prodigious burrow as a piston fills a cylinder™. »

Lovecraft sait trop bien que, malgré les discours scientifiques, les hommes,
au cceur de la civilisation qu’ils ont érigée comme une forteresse, sont
incapables de se figurer I'univers dans ses réelles dimensions et sous son
véritable visage. S’il veut leur parler de 1’ailleurs, de 1I’inconnu, du mystere, il
doit le faire a partir d’objets qui leur sont familiers, a partir d’'une matiére qui
leur est sensible. Marcel Schwob, dans un essai sur Stevenson, s’intéresse a la

technique littéraire particuliecre de ce dernier pour produire des -effets

fantastiques :

* Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories dans At the Mountains
of Madness, Penguin Classics, 2001, p.334-335.
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« L’1llusion de réalité nait de ce que les objets qu’on nous présente sont ceux
que nous voyons tous les jours, auxquels nous sommes bien accoutumés; la
puissance d’impression, de ce que les rapports entre ces objets familiers sont
soudainement modifiés. Faites croiser a un homme I’index par-dessus le médius
et mettez une bille entre les extrémités des doigts croisés: il en sentira deux et
sa surprise sera beaucoup plus grande que lorsque M. Robert Houdin fait jaillir
une omelette ou cinquante métres de ruban d’un chapeau préparé a I’avance.
C’est que cet homme connait parfaitement ses doigts et la bille: il ne doute donc
point de la réalit¢ de ce qu’il essaie. Mais les rapports de ses sensations sont
changés: voila ou il est touché par I’extraordinaire™. »

Or, le paradoxe de Lovecraft c’est que I’effet fantastique qu’il vise a susciter
réside dans la perception de la réalité de 1’univers, réalité fantastique du point
de vue de I’expérience empirique. Cependant, pour y parvenir, il modifie les
rapports de la réalité physique, biologique et chimique de la terre, du monde
habité et vécu par les hommes. La profondeur d’un abime, 1’élévation d’une
montagne, 1’étendue de la mer, ’enchevétrement des foréts, la puissance du
vent, le bestiaire des créatures terrestres, le labyrinthe des villes, la noirceur, le
brouillard, la fumée; tous ces objets et phénomenes simples et connus; tous ces
¢léments physiques primordiaux de 1’expérience humaine constituent pour
Lovecraft les référents qu’il articule pour faire toucher le lecteur a I’infini du
temps, de 1’espace, des forces et des formes de I'univers. Il joue des relations
sensorielles et perceptives que le lecteur entretient avec ces objets et
phénoménes simples et connus; et, en les augmentant, les diminuant, les

détournant, les travestissant, les dirigeant, il fagonne des formes imaginaires

qu’ils sont, non seulement, en mesure de concevoir, mais aussi de ressentir.

% Schwob, Marcel, Robert Louis Stevenson dans (Euvres, Phébus Libretto, 2002, p. 726-727.
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La meilleure fagon d’expliciter ce procédé est encore de renvoyer a un autre

auteur qui I’emploie avec une variation des plus évocatrices. Dans son fameux
conte, The Country of the Blind, H.G. Wells dépeint une communautg, isolée au
ceeur des Andes, qui est atteinte d’une mystérieuse maladie provoquant
I’atrophie des yeux. De génération en génération, la culture de -cette
communauté s’est donc développée en excluant nécessairement toutes
références visuelles. Dans un passage, il est question de sa conception de
I’univers :
« They told him (le narrateur voyant) there were indeed no mountains at all, but
that the end of the rocks where the llamas grazed was indeed the end of the
world; thence sprang a cavernous roof of the universe, from which the dew and
the avalanches fell; and when he maintained stoutly the world had neither end
nor roof such as they supposed, they said his thoughts were wicked. So far as he
could describe sky and clouds and stars to them it seemed to them a hideous
void, a terrible blankness in the place of the smooth roof to things in which they
believed — it was an article of faith with them that the cavern roof was
exquisitely smooth to the touch®'. »

Ce passage, en plus de rejouer non sans humour les réactions de ’Eglise
relativement a la proposition héliocentrique, met en perspective la relation des
sens a I’imaginaire. Si, dans un monde ou la vue régne, le Paradis est baigné de
la plus blanche des lumiéres, dans un monde régi par le toucher, le Paradis ne
peut correspondre qu’a la plus douce des surfaces. Le lieu imaginaire est donc

ici pensé comme le produit d’une extrapolation hyperbolique des perceptions.

C’est dans cet espace entre les perceptions et leurs représentations magnifiées

' Wells, H.G., The Country of the Blind and Other Selected Stories, Penguin Classics, 2007,
p. 335-336.
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que I’écriture de Lovecraft s’inscrit. Par contre, tandis que la plupart des
représentations de lieux et d’entités métaphysiques ou spirituelles qui fondent,
en partie, les religions dérivent de cette tendance de 1’imagination, chez
Lovecraft, celle-ci est assujettie avec rigueur et cohérence a une fin
diamétralement opposée : dépeindre le monde physique, I’'univers matériel afin
d’en faire ressortir 1’étrangeté.

En fait, le plus pertinent commentaire sur le réalisme du fantastique
lovecraftien provient non pas d’une analyse, mais d’un récit: 4 Study in
Emerald de Neil Gaiman. A D’occasion de la publication d’une anthologie
intitulée Shadow Over Baker Street, on avait commandé a 1’auteur une nouvelle
ou 'univers de Sherlock Holmes devait croiser celui de Lovecraft. Dans son
introduction a la nouvelle, Gaiman précise les enjeux apparents d’un pareil
deéfi :

«I agreed to write a story but suspected there was something deeply
unpromising about the setup : the world of Sherlock Holmes is so utterly

rational, after all, celebrating solutions, while Lovecraft’s fictional creations

were deeply, utterly irrational, and mysteries were vital to keep humanity

sanesz. »

L’histoire, narrée par un avatar de Watson, suit I’enquéte qu’un avatar de
Holmes méne sur le meurtre d’un membre de la famille royale d’ Angleterre. Or,
tandis que ce qui intéresse le détective consiste a trouver le coupable, le lecteur,
lui, est davantage fasciné par les descriptions anecdotiques, faites sans

insistance, comme s’il s’agissait de quelque chose de banal, de la nature

*2 Gaiman, Neil, Introduction de Fragile Things, Harper Perennial, 2006, p. XIV.
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monstrueuse des membres de la famille royale. En fait, Gaiman a eu I’idée,
aussi simple que géniale, de pousser jusqu’au bout la logique inhérente des
récits de Lovecraft en se demandant : « Qu’est-ce qui adviendrait du monde, si
les sombres prophéties qui reviennent inlassablement, presque comme un
refrain, dans D’ceuvre de Lovecraft se réalisaient ? Quel changement cela
apporterait-il a notre paradigme du réel si Chtulhu, les Old Ones et les
Shoggoths reprenaient enfin le controle de la Terre ? » Et la réponse, étonnante,
mais évidente, est: « rien ». L’existence de ces monstres ne contredit pas les
lois qui structurent et gouvernent notre paradigme du réel. Si Gaiman avait situé
son récit au moyen age, si son défi avait ét¢ de marier le grand po¢me
néoplatonicien de Dante avec 1’'univers de Lovecraft, la tdche aurait été
autrement plus ardue et les bouleversements diégétiques : inextricables. Or,
dans un paradigme du réel tel que le nétre, ou le darwinisme a fixé le principe
de I’évolution des multiples formes organiques et ou I’héliocentrisme a
renversé le rapport de ’homme avec le monde qu’il habite, faisant de ce qu’il
considérait comme le tout un ilot perdu dans un espace infini, faisant de la
voiite étoilée une carte du ciel désignant des mondes™, la proposition de
I’avénement d’une nouvelle espéce supérieure ne reléve pas de la pure hérésie
intellectuelle, mais d’un prolongement conséquent et probable des implications

de ce méme paradigme. Sherlock Holmes peut enquéter dans ce monde; un

>3 La loi de la gravitation universelle de Newton et la théorie de la relativité d’Einstein qui
constituent les deux autres grands axes scientifiques de ce paradigme du réel n’intéressent pas
directement 1’ceuvre de Lovecraft.
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monde ou la damnation spirituelle que représente le chien des Baskerville ne
peut étre qu’une mystification, alors que Chtulhu, créature matérielle et
temporelle, peut s’y incarner avec la méme solidité et la méme nécessité que le

professeur Moriarty.
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La Cosmogonie lovecraftienne

Jusqu’ici nous avons évoqué des auteurs et des genres pour établir un réseau
de correspondances et d’oppositions de maniére a situer 1’ceuvre de Lovecraft
en général et At the Mountains of Madness, en particulier. Ceux-ci partagent
des affinités d’ordre sémantique avec Tolkien et le Conan Doyle de Sherlock
Holmes et se détachent, malgré un projet apparemment similaire, de Wells et de
William Hope Hodgson; les premiers tendant davantage vers le passé (peu
lointain, dans le cas de Conan Doyle) et la mythologie, les seconds, vers
I’avenir en usant d’une écriture directement informée par les nouvelles
propositions scientifiques de leur temps.

De plus, notons 1’ambiguité de la position de Lovecraft, selon I’appréciation
littéraire de Borges; le fait que ce dernier semble inconsciemment enclin a le
ranger parmi les écrivains « réalistes » ou « mimétiques », au point méme de le
distinguer nettement de ses influences les plus incontestables (Poe, Dunsany et
Machen). D’ailleurs, le conte qu’il lui dédie, There Are More Things, ou il se
permet de littéralement amender son style™ en accentuant le climat
d’incertitude en face de son univers, suggére que le projet littéraire de Lovecraft
va a I’opposé de toute la tendance du fantastique traditionnel (commengant
maladroitement, mais passionnément avec Horace Walpole au XVIII® siécle,

passant par D’imaginaire kaléidoscopique, entre réve transcendant et

>4 Manguel, Alberto, Une Histoire de la Lecture, Babel, 2006, p. 40.
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matérialisme morbide, de Poe et culminant vertigineusement au XX° avec les
terribles abstractions du Henri James de Turn of the Screw et de The Jolly
Corner). Certes, Lovecraft, a I’instar des conteurs fantastiques traditionnels,
travaille sur les marges du positivisme, mais il construit ses chiméres en appui
constant sur le plan intérieur de celui-ci. Pour employer une image, il pointe
I’inconnu du doigt, tandis qu’il a les deux pieds plantés dans le connu; jamais il
ne se jette littéralement dans le vide, au-dela des limites épistémologiques. Or,
pour un auteur comme Borges, fasciné par 1’idéalisme philosophique, le
bouddhisme, les miroirs, les paradoxes en tout genre et la relativité des savoirs,
une position philosophique aussi assurée ne peut que déplaire.

Enfin, le lien non restrictif et révélateur avec le sous-genre du récit
d’aventures, le « Lost World », permet, en derniére extrémité, un classement
certain. Cependant, chez Lovecraft, la poétique propre du « Lost World »
semble prendre conscience d’elle-méme; et le narrateur de At the Mountains of
Madness sort du registre du pur récit d’aventures pour devenir le chroniqueur
minutieux de I’exploration d’un « monde » dont I’existence s’enracine au plus
profond des origines de notre monde. En fait, le texte de Lovecraft fonctionne
un peu comme s’il se donnait comme une nouvelle cosmogonie. Or, c’est
précisément la que Lovecraft rejoint Tolkien et Conan Doyle, car son récit
cosmogonique, qui possede toutes les apparences de la nouveauté et s’impose
comme une nouvelle mythologie populaire, est en fait une relecture altérée et

détournée d’un récit cosmogonique ancien, dont chacune de ses autres
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nouvelles (systématiquement depuis The Call of Cthulhu) propose une variation
éclairant une autre facette ou un autre angle.

Ce récit cosmogonique ancien n’est nul autre que celui d’Hésiode : La
Théogonie®. Par contre, nous n’avancons pas que la démarche de Lovecraft fut
consciente et qu’il ait délibérément utilisé le poéme hésiodique comme mode¢le.
En fait, le statut réel du rapport de ’homme Lovecraft avec cette cosmogonie
est sans importance™; ce sont les correspondances, les échos et les résonances
¢tonnantes qui existent entre les deux textes qui ont, pour nous, une véritable
valeur critique. Ils semblent soutenir que dans notre ¢re laique et positiviste
I’ancienne maniére d’évoquer et de concevoir les origines et I’ordre du monde
(Ie cosmos) soit encore d’actualité pour décrire et exprimer la place de notre
monde au sein de 1’univers. La parenté de At the Mountains of Madness avec La
Théogonie suggere presque qu’il est impossible de nos jours d’écrire une
cosmogonie (hors de la sphére scientifique) ayant une véritable portée sans que
celle-ci ne soit pénétrée des structures et formes poétiques constitutives du texte

d’Hésiode, lequel évoque un vaste chapitre de la mémoire occidentale. Or, si

> 11 est intéressant de noter que La Théogonie elle-méme n’est pas la source de cette
mythologie cosmogonique, mais la synthése textuelle de la tradition orale des Grecs anciens.
Un peu comme si le poéme d’Hésiode avait tenu jadis le méme role que 1’ceuvre de Lovecraft
de nos jours. « Les dieux qu’il (Hésiode) chante sont ses dieux. Et il les chante, il compose un
hymne a leur gloire, en reprenant dans son poéme d’anciennes traditions qui lui paraissent aller
dans le sens de ces vérités que lui ont soufflées les Muses, en les rectifiant la ot il lui semble
qu'elles en dévient, en les combinant, a ’occasion, ou, souvent, en les complétant, en les
vivifiant de certitudes et de visions nouvelles. Nous n’avons affaire ici ni & un érudit amateur de
curiosités, ni a un rationaliste cherchant a déceler quelque vérité sensée, éparse dans
I’incohérence des mythes de I’enfance des hommes. [...] Ce que nous appelons mythe, pour lui
comme pour son public, est I’'unique réalité. » Bonnafé, Anne, Pour lire Hésiode, présentation
de la Théogonie, La Naissance des dieux, Rivages poche, Petite Bibliothéque, 2007, p.38.

%6 Cependant, il ne faut pas omettre de préciser que les premiéres lectures d’enfant de Lovecraft
sont la mythologie grecque, les contes des fréres Grimm et les Mille et une nuits.
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nous considérons que la cosmogonie d’Hésiode est moins une impossible
description objective du monde faite par I’homme que 1’élaboration nominative
de son monde, de son cosmos, le fait s’éclaire d’une lumiére parlante :

« On conduirait donc ainsi la méme pensée de niveau en niveau. On la traduirait
de registre en registre: faisant sortir au jour les formes, les modeles et les
structures d’un cosmos. Etrange physique a la vérit¢é que celle-ci! Cet
arrangement des choses est en méme temps un arrangement de mots: un
cosmos. Mais en arrangeant son monde avec des mots, sur la base d’un principe
de stabilité, I’homme grec a réussi a fonder non pas le monde, qui s’en passe,
mais lui-méme. Ne pouvant se saisir lui-méme a part, il s’est saisi, sans le
savoir, dans un monde de son arrangement. Avec une base de sécurité, un siege
de stabilité, comme dit Hésiode, mais aussi un Océan mouvant tout autour, et
un Trou sans Fond par-dessous. A suivre pas a pas ce chemin on gagne
d’édifier 'homme de notre tradition. C’était vraiment un age ou I’homme
s’édifiait en fagonnant les premiers dits de sa sagesse”’ ! »

Ainsi, le principe initiateur de La Théogonie serait un acte de pensée
déterminant traduit en noms et images, lequel par conséquent aurait grandement
participé a la construction de la vision que ’homme porte sur lui-méme et sur le
monde. De telle maniére que, aujourd’hui encore, les formes et les structures
poétiques du poéme hésiodique constitueraient une sorte de prisme a travers
lequel nous contemplerions inconsciemment le monde; d’autant plus que les
formes et structures poétiques du christianisme et du néoplatonisme, qui se sont
superposées a celles-ci sans parvenir a les abolir, tendent a s’estomper.

Toutefois, le fait de soutenir que I’efficacité et la force de 1’ceuvre de

Lovecraft découlent de son enracinement dans une ancienne tradition poétique

et que, en I’occurrence, son originalité actuelle — 1'impossibilité de le classer

" Ramnoux, Clémence, La Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque,
Flammarion, 1986, p.93
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dans un genre contemporain — participe de cette logique, cela pose le probléme
de la nature de I’ceuvre de Lord Dunsany, surtout de son texte le plus connu,
The God of Pegana. En effet, tandis que la cosmogonie de Lovecraft est en
quelque sorte dissimulée sous la forme d’un récit fantastique, celle de Dunsany
se présente tel un authentique récit cosmogonique archaique et paien, issu d’une
culture disparue et oubli¢e, dont elle constituerait le dernier artefact™ :

« In the mists before the Beginning, Fate and Chance cast lots to decide whose
the Game should be; and he that won strode through the mists to Mana-Yood-
Sushai and said : « Now make gods for Me, for I have won the cast and the
Game is to be Mine. » Who it was that won the cast, and whether it was Fate or
whether Chance that went through the mists before the Beginning to Mana-
Y ood-Sushai—none knoweth™. »

En se donnant comme une vraie cosmogonie, en imitant une forme
archaique, alors méme qu’elle est imprégnée de sensibilit¢é moderne, la
cosmogonie de Lord Dunsany trahit sa dimension de pastiche ou d’exercice de
style. Contrairement a celle de Lovecraft, elle n’invite pas a croire a sa fiction
ni ne cherche a convaincre de la réalité de son univers; elle articule un panthéon
de dieux dont la fonction est de symboliquement illustrer les positions et les
enjeux nihilistes d’une parodie de métaphysique. Mana-Yood-Sushai, Mung,
Sish, Kib, Roon, Slid, tous les dieux de Pegana ne posseédent pas d’existence

propre, irréductiblement déterminée, définie et justifiée par elle-méme au sein

d’une diégese, mais existent en tant que symboles a déchiffrer, un peu comme

3% Par contre, le passage suivant aurait agacé les exégétes, qui y auraient sans doute vu la
marque d’une interpolation postérieure : « Before there stood gods upon Olympus, or ever
Allah was Allah, had wrought and rested Mana-Y ood-Sushai. »

> Dunsany, Lord, In the Land of Time and Other Fantasy Tales, The Gods of Pegana, Penguin
Classics, 2004, p. 3.
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un hiéroglyphe ou un idéogramme ne s’appréhende qu’a la condition d’en
connaitre la signification ou, du moins, de subodorer 1’existence de celle-ci.

« Pour rendre a ce texte (La Théogonie) sa vie, qu’on le lise au niveau de
conscience ou les mots échappés ressemblent & des génies malicieux lachés
dans le monde, et les mots maitrisés donnent un pouvoir de conjuration. A ce
niveau, les signes des noms s’échangent contre les images des choses, formant
avec elles des associations étranges et des renversements inattendus. En deca :
une imagerie de cauchemar. Au-dela : le jeu savant des couples dialectiques. Il
donne prise a lintelligence sur ce que I’imagination refuse, et ce que la
sensibilité ne saurait supporter. En se solidifiant, 1’abstraction a enfoui les noms
a pouvoir démonique. Ils n’étaient, au temps des premiers grands
présocratiques, méme pas encore bien loin enfoncés. L’abstraction a appris a
I’homme a parler de ces choses sans terreur, et a en bavarder sans saveur ! Au
temps des premiers grands présocratiques, la sagesse ne bavardait pas. En
décapant les premicres couches de I’abstraction philosophique, on retrouve les
noms6 0de Puissances, avec la puissance des noms, et le grand sérieux du jeu des
mots ™. »

Ainsi, de nos jours, pour le lecteur adulte et instruit, les monstres, les dieux
et les démons rencontrés dans des textes de fiction ne peuvent étre que des
symboles ou des allégories. Il n’y a qu’a penser a certains des premiers
critiques sérieux de Lovecraft qui ne purent s’empécher de réduire tous ses
monstres a des manifestations fantasmagoriques de son refoulement sexuel et
de sa xénophobie. Ils oubliaient que Wilbur Whateley®' s’apparente a un satyre
dénaturé et que les habitants hybrides de Innsmouth® évoquent des tritons
difformes; ils négligeaient ’ontologie spécifique de ces créatures au sein de la

diégese et ce qu’elle nous réfléchit en échange du paradigme du réel qui sous-

tend cette méme diégese. Or, The Gods of Pegana joue de cette irrésistible

% Ramnoux, Clémence, La Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque,
Flammarion, 1986, p. 86.

%' The Dunwich Horror.

62 The Shadow over Innsmouth.
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propension moderne de [I’intelligence a tout traduire en abstraction
philosophique, tandis que Lovecraft, au contraire, s’efforce de la contrer,
d’inventer des monstres, des dieux et des récits offrant des prises de plus en
plus insaisissables a ce processus intellectuel.

Dans sa préface a la premiere édition du Livre des Etres Imaginaires, Borges

écrit :
« Nous ignorons le sens du dragon, comme nous ignorons le sens de I’univers,
mais il y a dans son image quelque chose qui s’accorde avec I’imagination des
hommes, et ainsi le dragon apparait a des époques et sous des latitudes
différentes. C’est, pourrait-on dire, un monstre nécessaire, non pas un monstre
éphémere et accidentel, comme la chimére ou le catoblépas®. »

Dans I’article sur la Chimeére du méme livre, il note aussi :

« Plutdt que de I’imaginer (la Chimere) il valait mieux la traduire en n’importe
quoi d’autre. Elle était trop hétérogene; le lion, la chévre et le serpent (dans
certains textes, le dragon) répugnaient a former un seul animal. Peu a peu, la
Chimeére tend a étre « le chimérique » [...] La figure incohérente disparait et le
mot reste, pour nommer 1’impossible. Idée fausse, vaine imagination, est la
définition de la Chimére que donne maintenant le dictionnaire®. »

Ainsi, ’ceuvre de Lovecraft et, principalement, la dimension cosmogonique
de son ceuvre veulent a I’instar de la figure du dragon parler a ’imagination des
hommes et s’imposer comme une nécessaire expérience de 1’imaginaire. Mais,
pour parvenir a un tel résultat, Lovecraft ne peut se contenter de reproduire les

formes et structures poétiques des antiques cosmogonies, méme en les adaptant

a I’expression d’un discours moderne. Il doit trouver une autre maniere de faire

63 Borges, Jorge Luis et Margarita Guerrero, Le Livre des Etres Imaginaires, Gallimard,
2007, p.11. i

% Borges, Jorge Luis et Margarita Guerrero, Le Livre des Etres Imaginaires, Gallimard,
2007, p. 185.
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le récit des origines de I’univers, une maniere qui neutralise le processus
d’abstraction philosophique, une maniére qui maintienne dans la sphére du
sensible ce qui risque de basculer dans celle de I’intellect. Cette maniere c’est le
récit fantastique qui la lui a fournie. Par contre, ce qui est fascinant, c’est qu’en
employant une autre forme de narration, Lovecraft a retrouvé —
inévitablement, nous serions tentés de dire — des formes et structures poétiques
présentes dans la Théogonie d’Hésiode.

Mais avant de nous pencher sur ces comparaisons précises, nous devons voir
pourquoi la cosmogonie lovecraftienne entretient des rapports avec la tradition
cosmogonique des Grecs anciens et non pas avec la tradition cosmogonique
hébraique, qui, pourtant, a nourri autant et peut-étre méme davantage
I’imaginaire occidental.

La genése s’ouvre avec le fameux incipit : « Au commencement, Dieu créa
le ciel et la terre®™. » Tandis que la Théogonie entame sa partie proprement
cosmogonique par la phrase suivante : « En vérité, aux tout premiers temps,
naquit Chaos, /’Abime-Béant, et ensuite Gaia la Terre aux larges flancs —
universel séjour a jamais stable des immortels maitres des cimes de 1’olympe
neigeux®... »

Dans sa préface de La Genese de 1’édition GF-Flammarion, Stanislas Breton
précise la nature exacte de la premicre création de Dieu :

« Le ciel et la terre, c’est-a-dire ’'universel englobant, qui, pour une conscience
naive, renferme 1’intégralité¢ de ce qui est. La langue de la Bible ignore « I’un-

% La Bible de jérusalem, La Genése, GF-Flammarion, 1987, p.67.
5 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque, 2007, p. 65.
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tout » que la langue grecque, en marche vers la philosophie, livre a la réflexion
du métaphysicien. Mais 1’image, en sa plénitude visuelle, dit bien ce qu’elle a a
dire. Entre le ciel au-dessus et la terre au-dessous, dans un espace ou
s’annoncent les directions primordiales haut et bas, et, sur ces directions, le sens
qu’on pourrait y prendre, une ligne d’univers dessine déja I’intervalle d’une
hiérarchie dont le récit marquera les multiples scansions. Pédagogie simple, qui
exerce les opérations rudimentaires de classement et de rangement, mais qui,
surtout, invite a penser la totalité pour en dissiper aussitot la fascination®’. »

Jean-Pierre Vernant, dans son essai, Genése du Monde, Naissance des

Dieux, Royauté Céleste, décrit la terre (et non pas le ciel qui n’existe pas
encore) comme :
« ...une base solide pour marcher, une sire assise ou s’appuyer; elle a des
formes pleines et denses, une hauteur de montagne, une profondeur souterraine;
elle n’est pas seulement le plancher a partir duquel I’édifice du monde va se
construire; elle est la mére, ’ancétre qui a enfanté tout ce qui existe, sous toutes
les formes et en tous lieux, a la seule exception de Chaos lui-méme et de sa
lignée, qui constituent une famille de Puissances entierement séparées des
autres®™. »

Ainsi, d’un c6té nous avons un Dieu omnipotent créant la totalité du cosmos,
totalité qui se confond avec 1’espace terrestre. Mais cette création ou ce cosmos
vaut moins pour lui-méme que pour sa configuration particulicre, entre ciel et
terre, porteuse d’un enseignement pour ceux qui I’habiteront. De I’autre, nous
avons la Terre (Gaia), une Puissance définie seulement par de vagues
caractéristiques formelles, une Puissance qui émerge et se détermine par

contraste, en opposition avec une autre Puissance qui la précede, le Chaos. Ce

dernier, quant a lui, se définit par la négative, par une absence de

57 Stanislas Breton, Préface de La Bible de Jérusalem, La Genése, GF-Flammarion, 1987, p. 9-
10.

% Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction a la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite
bibliotheque, 2007, p. 11.
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caractéristiques formelles particuliéres®. Ainsi, la cosmogonie hébraique est
exclusive et fermée, le cosmos qu’elle représente se résout entierement en Dieu,
qui en est a la fois ’origine et la fin; tandis que la cosmogonie grecque propose
un modele de cosmos se déterminant en opposition a un inconnu, un
inconcevable, un inimaginable, qu’elle doit nommer de maniére a pouvoir
nommer le reste. C’est une cosmogonie ouverte qui raconte ce qui peut étre
raconté, sans oublier de marquer les limites de son récit; ¢’est une cosmogonie
consciente de sa précarité et de son insuffisance narrative, de méme que du
mystere et des énigmes de ses plus obscurs protagonistes.

D¢ja, des son incipit, La Genese rompt toute filiation possible avec I’ceuvre
de Lovecraft, tandis que la Théogonie établit initialement 1’importance
constitutive de /’Abime-Béant duquel Lovecraft fera jaillir Chtulhu, les Old
Ones, Yog-Sothoth et toutes les autres entités de 1’univers infini. Mais, la
problématique de la fonction totalisante du Dieu hébraique, n’est pas la seule
distinction radicale entre la dimension cosmogonique de At the Mountains of
Madness et celle de La Genese. Le fait est que la Théogonie, aussi complexe
que puissent étre la question du sens historique de son récit et de ses
protagonistes divins, ¢’est-a-dire du sens originel ayant présidé a sa conception,
est manifestement un récit visant a décrire la « réalité » de 1’origine et de

I’existence du monde :

% « La Béance qui nait avant toute chose n’a pas de fond comme elle n’a pas de sommet : elle
est absence de stabilité, absence de forme, absence de densité, absence de plein. » Vernant,
Jean-Pierre, essai d’introduction a la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite bibliothéque,
2007, p.10-11.
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« Et voici d’un seul coup posé, de la seule fagon raisonnable qui soit, le
probléme de la nature des entités cosmogoniques. Qu’est-ce que c’est que la
Ténebre et la Lumiére? Et Ciel, Terre, et Eau primordiale? Sous ces noms
I’homme désigne-t-il quelque chose de divin? ou quelque chose au monde? ou
la réalité physique? ou quelque chose habitant le fond d’une imagination
humaine? Le voici posé en termes précis, sur terrain religieux paien, sans risque
de sacrilége, sans passion vaine, de telle fagon pourtant que la lecture de la
cosmogonie grecque, rectifiée, ne pourra pas ne pas retentir sur la lecture de la
Genese. Et voici au surplus posé, de la seule fagon raisonnable qui soit, le
probléme de la filiation de ces entités avec les premiéres notions de physique :
non pas bien slr les quanta de lumiére! mais les notions d’age voisin: les
« limites », les « principes», nommés juste avant les premiers modéeles
préscientifiques des « tourbillons » et des « atomes »'°. »

Le projet de La Genese est autre; elle ne s’intéresse pas a dépeindre le
monde, mais a fonder une « ontologie » de ’homme d’aprés sa relation avec

Dieu.

« Dieu dit: « Faisons ’homme a notre image, comme notre ressemblance, et
qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux, les bestiaux, toutes les

bétes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre’". »

Stanislas Breton, proposant un déplacement culturel fécond, livre le point
vue oriental sur La Genése en ces termes :

« L’Oriental cultivé n’y percoit, quant a lui, que la démesure d’une volonté de
puissance qui prétend coloniser le monde et lui imposer, a tout prix, sa forme
d’étre et sa régle d’action. La Bible, ajoute-t-il, définit fort bien 1’essence
occidentale de I’humain, I’a priori dominateur qui soumet a 1’obsession d’un
souci de soi-méme "univers et le divin'> »

" Ramnoux, Clémence, La Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque,
Flammarion, 1986, p. 78.

"' La Bible de jérusalem, La Genese, GF-Flammarion, 1987, p. 70.

72 Stanislas Breton, Préface de La Bible de Jerusalem, La Genése, GF-Flammarion, 1987,
p.17-18.
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L’ceuvre de Lovecraft semble radicalement pensée pour détruire la
présomption d’une telle attitude anthropomorphique :

« Now all my tales are based on the fundamental premise that common human
laws & interests have no validity or significance in the cosmos-at-large.... To
achieve the essence of real externality [i.e. cosmicism], whether of time or
space or dimension, one must forget that such things as organic life, good &
evil, love & hate, & all such local attributes of a negligible & temporary race
called mankind, have any existence at all”>. »

Ainsi, le credo littéraire lovecraftien renverse littéralement la place, octroyée
par La Genese, de I’homme dans le cosmos. Mais il reste encore un autre motif
de rupture : I’arbre défendu de la connaissance du bien et du mal : « « Pas du
tout! Vous ne mourrez pas! Mais Dieu sait que, le jour ou vous en mangerez
(du fruit de I’arbre défendu), vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des
dieux, qui connaissent le bien et le mal’* » ». Ces paroles tentatrices du serpent
adressées a Eve furent 1’objet d’innombrables commentaires et exégéses.
Cependant, nous sommes certains d’une chose : le serpent ne ment pas ni ne
trompe Eve. Le fruit de ’arbre défendu donne la connaissance absolue,
I’omniscience d’un dieu. La preuve se trouve dans cet autre passage : « Yahvé
Dieu appela ’homme : « Ou es-tu? » dit-il. « J’ai entendu ton pas dans le
jardin, répondit I’homme; j’ai eu peur parce que je suis nu et je me suis caché. »

I1 reprit : « Et qui t’a appris que tu étais nu? Tu as donc mangé de I’arbre dont

je t’avais défendu de manger’"! »

3 Lovecraft, H.P., Selected Letters dans Introduction de S.T. Joshi dans The Annotated
Supernatural Horror in Literature de H.P. Lovecraft, Hippocampus Press, 2000, p. 13.
™ La Bible de jérusalem, La Genése, GF-Flammarion, 1987, p. 74-75.

™ La Bible de jérusalem, La Genése, GF-Flammarion, 1987, p. 75.
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Or, ce dernier extrait sous-tend deux syllogismes primordiaux de la
cosmogonie hébraique : 1) s’il est possible de tout connaitre, donc 1’univers est
fini et, 2) si la plénitude de cette connaissance s’articule entre les poles du bien
et du mal, la problématique de la « réalité» de 1’univers est avant tout une
problématique morale. Ces deux syllogismes, enchassés a la notion du Dieu
omniscient et omnipotent duquel tout part et dans lequel tout se conclut,
achévent de faire du cosmos suscité par la cosmogonie hébraique un ensemble
moral fermé et limité incompatible avec la vision lovecraftienne d’un univers
infini et amoral.

A ce titre, At the Mountains of Madness présente une diégése affranchie de
tout lien avec le cosmos hébraique. Le récit raconte les aventures d’un groupe
de chercheurs au cceur des régions glacées de 1’Antarctique. Dés lors,
implicitement, en élisant ce terrain de recherche, ils révelent que c’est hors de
I’espace et du temps conquis par la civilisation et 1’Histoire que commence la
véritable exploration du réel. Car la civilisation et I’Histoire, malgré leurs
innombrables ratés, constituent un monde construit a la mesure de I’homme, qui
I’inclut dans sa logique, qui lui permet d’exister a I’intérieur d’une sphére close,
un cosmos faconné de ses propres mains, protégé contre I’univers illimité. De
fait, lors du premier chapitre, la narration n’a qu’a exposer des données réelles
et exactes sur I’ Antarctique pour susciter un sentiment d’altérité chez le lecteur.
Les distances parcourues, la hauteur des montagnes, 1’age des différentes strates
géologiques, tout concourt a rappeler I’homme a son insignifiance et son

¢trangeté sur la Terre. En effet, que sont ses 5 ou 6 pieds de hauteur en
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comparaison des 10 900 pieds d’altitude du mont « Terror » ou cette durée de
vie limitée a environ 80 ou 100 ans en comparaison des fragments de roches
précambriens datant de milliards d’années.

Ainsi, Dyer, le narrateur, s’intéresse d’abord a un monde étranger a
I’homme, mais connu. Or, il sera brusquement absorbé par un objet encore plus
problématique. Lake, le biologiste, ayant formé une petite équipe s’est séparé
du reste du groupe pour aller mener une investigation. Il fait alors une
découverte incroyable au fond d’une caverne : plusieurs spécimens organiques
inconnus et antérieurs aux premiers étres unicellulaires. « Will mean to biology
what Einstein has meant to mathematics and physics’®. » Il transmet par radio
ses observations préliminaires. Dyer les inclut littéralement a travers sa propre
narration. Par conséquent, il touche d’abord a 1’inconnu par le truchement d’un
témoignage et non par la voie d’une expérience directe. Son imagination doit
donc reconstruire les faits d’apres les indications de Lake. Mais voila, Lake ne
dispose pour traduire ces faits que du langage. Sa description rigoureuse et
pointue use de chiffres, de formes géométriques, d’épithétes, de substantifs et
d’analogies. Les spécimens possédent des tentacules, des nageoires, des
branchies, des ailes et autant de caractéristiques animales que végétales. Mais si
Dyer, a I’instar du lecteur, peut concevoir un tentacule, une longueur de 4 pieds
ou la forme géométrique d’une étoile, la somme de ces conceptions ne peut le

frapper que comme une monstrueuse unité dont le sens lui échappe. L’intellect

78 Lovecraft, H.P.,The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin classics, 2001,
p. 260-261.
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demeure impuissant devant la tache de lier ces ¢léments et plus encore devant
celle de les intégrer a un paradigme du réel donné, c’est-a-dire a les faire
accéder a la signification. Lake lui-méme ne peut alors évoquer que de vagues
paralleles avec une occulte mythologie (en 1’occurrence, la mythologie
lovecraftienne) :

«Complete specimens have such uncanny resemblance to certain creatures of
primal myth that suggestion of ancient existence outside antarctic becomes
inevitable. Dyer and Pabodie have read Necronomicon and seen Clark Ashton
Smith’s nightmare paintings based on text, and will understand when I speak of
Elder Things supposed to have created all earth-life as jest or mistake. Students
have always thought conception formed from morbid imaginative treatment of
very ancient tropical radiata. Also like prehistoric folklore things Wilmarth has
spoken of—Cthulhu cult appendages, etc.”” »

A ce stade, I’abime entre I’homme et ’univers, incarné par les nouveaux
spécimens découverts, est infranchissable; ils sont parfaitement hermétiques
I’un envers 1’autre et il n’y a plus de rapports et de correspondances possibles.
L’homme est hors de ’espace occupé par la civilisation et hors du temps
représenté par I’Histoire. Il devine sa contingence, sa condition accidentelle. Il
ne peut plus prouver qu’il procéde de la nécessité et nous constatons le divorce
radical entre celui-ci et 'univers.

La prochaine découverte de Dyer compliquera de facon insoupgonnée cette
logique extréme, mais claire. Aprés une tempéte de neige dévastatrice, le reste

de I’équipe rejoint le camp de Lake. Tous les hommes sont morts, de méme que

les chiens; or, une personne, Gedney, et un chien ont disparu. Les spécimens

" Lovecraft, H.P.,The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin classics, 2001,
p. 263.
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organiques intacts, eux aussi, ont disparu, tandis que ceux qui étaient détériorés
sont retrouvés disposés selon un schéma qui suggere une sépulture.

Ce passage du texte confine a la quintessence du fantastique traditionnel. Un
phénomeéne s’est produit et a laissé des traces. Cependant, la nature des traces
ne permet pas a celui qui les retrouve de remonter aux sources, ceux qui les ont
imprimées, sans faire un nécessaire saut dans I’impossible. « Of course, if [...]
we are dealing with forces outside the ordinary laws of Nature, there is an end
of our investigation. But we are bound to exhaust all other hypotheses before
falling back upon this one’. » Les personnages sont forcés d’en arriver a ce
point limite décrit par Sherlock Holmes dans The Hound of the Baskervilles.
Dans « At the Mountains of Madness, le probléme s’ouvre sur deux solutions
rationnelles insatisfaisantes. La tempéte peut &tre tenue responsable des
dommages causés, des disparitions et peut-Etre, jusqu’a une certaine limite, de
la mort des chercheurs et des chiens. Néanmoins, Dyer ne céde pas devant cette
hypothése : « ...objects including scientific instruments, aéroplane, and
machinery both at the camps and at the boring, whose parts had been loosened,
moved, or otherwise tampered with by winds that must have harboured singular
curiosity and investigativeness’". » Mais surtout comment expliquer, aprés la
tempéte, ’arrangement des spécimens détériorés en une sorte de sépulture?

Certes, une tempéte de neige est un phénomene naturel dont le niveau

¥ Doyle, Arthur Conan, Sherlock Holmes, The Complete Novels and Stories ,Volume II, The
Hound of the Baskerville, Bantam Classic, 2003, p.26.

" Lovecraft, H.P.,The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin classics,
2001,p. 273.
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d’entropie culmine dans le chaos presque absolu. C’est donc par définition un
phénoméne impondérable défiant toutes probabilités. Mais qu’il émerge de ce
chaos quelque chose possédant toutes les caractéristiques d’un fait structuré par
une volonté intelligente est encore plus improbable. Il ne resterait donc plus
qu’a considérer qu’une crise de folie s’est propagée parmi les hommes du camp
de Lake. Mais alors, qu’est-ce qui 1’a déclenché et pourquoi a-t-elle pris la
forme d’un inexplicable culte a I’endroit des spécimens?

Nous le voyons, les traces ne peuvent étre justifiées par ces deux solutions.
En fait, la seule solution plausible consiste a imaginer que les huit spécimens
intacts étaient toujours vivants, malgré les millénaires passés enfermés dans la
caverne; ainsi, lors de la tempéte, ils se sont réveillés et ont massacré 1’équipe
de Lake et les chiens, donnant alors une sépulture a leurs semblables, qui n’ont
pas survécu au sommeil glacial des siccles. Cette solution fantastique permet
seule, disons-nous, de donner une causalité a ces étranges événements. Par
contre, elle introduit une nouvelle dimension dans la confrontation de ’homme
avec I’univers : une autre volonté intelligente que la sienne. En effet, jusqu’ici,
Dyer et les autres chercheurs avaient déterré divers spécimens inconnus, dont
I’existence bouleversait 1’Histoire des sciences naturelles et ruinait, en partie,
leur paradigme du réel. Cependant, malgré son caractére extraordinaire, cette
découverte participait de la logique méme de la recherche scientifique
positiviste, qui va de réfutation en réfutation vers une conception, en théorie, de
plus en plus solide et vaste du réel. Or, la solution fantastique apportée au cas

du camp de Lake souléve une problématique qui dérange la logique méme de la
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science positiviste, fondée sur 1’aspiration de I’intelligence humaine a saisir le
réel. En effet, ’homme n’est plus le seul étre pensant ayant habité la Terre, une
autre intelligence que la sienne y fut exercée. Soudainement, il entame
indirectement un dialogue avec une intelligence non humaine, peut-&tre
supérieure a la sienne?

Nous n’en sommes qu’aux premiers chapitres et déja ’homme a perdu son
monde, la Terre, et son plus grand privilége, I’intelligence. On dirait presque
que Lovecraft orchestre, a travers la narration typique d’un récit fantastique
(suspense, mystere, énigme insoluble), une variation laique de la Chute, ¢’est-a-
dire une évacuation du cosmos divin. Arrachés a leurs derniéres illusions et
livrés a I’inconnu, les chercheurs sont maintenant préts a aller a la recherche

d’une autre vérité, si toutefois il est possible de la trouver.
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Quatriéme Chapitre
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La Contingence des dieux

La méthode la plus efficace et la plus évocatrice pour mener notre enquéte
comparative sur At the Mountains of Madness et La Théogonie, c’est
d’imaginer un faux cas de transfictionalité. En effet, nous avons noté dans le
chapitre précédent que le seul genre (sous-genre) auquel le récit de Lovecraft
peut, sans détour, prétendre appartenir est celui du « lost world ». Nous avons
aussi dit que ce genre se caractérisait par une sorte de vision fantasmatique de
I’archéologie, ou les protagonistes exploraient les vestiges de fictives
civilisations disparues ou époques lointaines. Or, 1’exploration a laquelle se
prétent les chercheurs de At the Mountains of Madness pourrait, justement, étre
considérée comme celle du mont Olympe dévasté, ou ils trouveraient les dieux
morts et les lieux, envahis par les Titans, enfin libérés du Tartare. Cette
tournure désastreuse des événements de la Théomachie n’est pas méme forcée,
puisque sa probabilité est soutenue par le texte lui-méme. Certes, la bataille des
Olympiens contre les Titans, quoique terrible, ne pouvait pas ne pas é&tre
remportée, surtout en tenant compte de I’inestimable concours des trois « Cent-
Bras » : Cottos, Briarée et Gyges. De plus, si les dieux avaient perdu cette
bataille, cela n’aurait pas perturbé le cosmos, puisque c’est sur cette victoire
qu’ils le fondent et le scellent. Par contre, lors de I’épisode du combat de Zeus
contre Typhon le doute est permis et méme énoncé: « Et alors il se fiit

accompli une ceuvre contre quoi on n’elit rien pu, ce fameux jour, et c’est lui



74

(Typhon) qui, sur les mortels comme sur les immortels, fit devenu maitre et
seigneur™... » Typhon offrant méme, malgré ses caractéristiques propres a
I’Antiquité (multiplication démesurée des tétes et des membres), une
monstruosité proche de celle du bestiaire lovecraftien :

« De ses épaules sortaient cent tétes de serpent, de dragon terrible, dardant des
langues de ténebres; les yeux que portaient ses tétes prodigieuses, sous leurs
sourcils, étincelaient de feu. Jaillissant de toutes ces tétes, le feu flambait a
chacun de ses regards. Et toutes ces tétes terribles étaient pleines de voix qui
s’¢élevaient de toutes sortes de fagons, de manicre indicible; car tantdt elles
émettaient des sons comme pour parler aux dieux, des sons intelligibles, et
tantot, encore c¢’étaient ceux du taureau mugissant, a 1’ardeur irrésistible, a la
voix altiere, tantot encore ceux du lion au cceur sans vergogne; tantot, aussi, on
et dit des petits chiens — une merveille a entendre ! Tant6t, aussi, il n’était que
sifflements — et les hautes montagnes résonnaient en écho®'. »

La description de I’enjeu de cette derniere bataille par Jean-Pierre Vernant
témoigne aussi en faveur de notre extrapolation fictive :

« Ce monstre, que sa voix bariolée assimile tantdt aux dieux, tantot aux bétes
sauvages, tantot aux forces de la nature, incarne la puissance élémentaire du
désordre. Dernier enfant de Gaia, il représente, dans le monde organisé, le
retour au chaos primordial ou toute chose se trouverait ramenée s’il
triomphait®. »

Et méme dans sa défaite, il constitue un agent perturbateur :

« L’Olympien jette Typhon au Tartare : de sa dépouille sortent les vents de
tempéte, fougueux, imprévisibles, qui, contrairement aux souffles réguliers
qu’ont enfantés Aurore et Astraios, s’abattent en bourrasques, d’un coté et de
Iautre, livrant 1’espace humain a I’arbitraire d’un pur désordre™. »

% Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque, 2007, p. 137.

81 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque, 2007, p. 137.

82 Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction a la 7/ héogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite
bibliotheque, 2007, p. 31.

¥ Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction a la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite
bibliotheque, 2007, p.31.
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Ainsi, le fait d’imaginer la victoire de Typhon et ses conséquences sur le
cosmos olympien nous fournit deux avantages non négligeables : 1) cela porte
notre attention sur le fait que la dimension cosmogonique du récit de Lovecraft
dépasse en les intégrant les formes et les structures poétiques de la Théogonie et
2) cela pose une série exclusive de motifs a examiner lors de notre
comparaison : les dieux olympiens/les « Old Ones », le Tartare/les catacombes
de la cité et Typhon/les « Shoggoths ». En d’autres termes, cela oriente notre
enquéte avec exactitude a travers les broussailles textuelles des deux récits.

Du point de vue cosmogonique, il est intéressant de mesurer chez les dieux
olympiens les limites de leur pouvoir. Contrairement au Dieu hébraique — dont
le pouvoir se confond avec 1’univers, c’est-a-dire avec un cosmos, dont
I’origine, le principe et I’ordre procédent de sa toute-puissante volonté —, il n’y
a pas d’identité entre l’univers et le cosmos que gouvernent, gardent et
défendent les dieux olympiens. Leur role est en quelque sorte un rdle de
colonisation du monde, situé a l’intérieur de 1’'univers (le Chaos, I’ Abime-
Béant):

« Au terme du processus cosmogonique, 1’acte de violence qui a ¢éloigné
Ouranos, ouvert I’espace entre ciel et terre, débloqué le cours du temps,
équilibré les contraires dans la procréation, est aussi celui en qui viennent
converger et comme se confondre 1’obscure puissance primordiale de Chaos et
ces jeunes divinités dont la naissance marque la venue d’un nouvelle ordre du
monde. Par la faute de Kronos — cette faute qui place la rébellion et le désordre
au fondement de 1’ordre —, les enfants de Nuit se répandent jusque dans le
monde divin; pour les besoins de la vengeance, ils le livrent, en pleine
gestation, a la lutte et a la guerre, a la ruse et a la tromperie. Ce sera la tache de
Zeus d’expulser I’engeance nocturne hors des régions éthérées, de la rejeter du

s¢jour lumineux des olympiens, en 1’exilant au loin, en la reléguant chez les
hommes, de méme qu’il lui faudra, par les portes d’airain que, sur son ordre,
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Poséidon scelle derriere les Titans, écarter, isoler a jamais du Cosmos 1’abime

béant et chaotique du Tartare®. »

D’ailleurs, I'univers précéde I’existence des dieux olympiens; ils ne 1’ont pas
créé, a I'instar du Dieu hébraique; ils ont été engendrés par et a ’intérieur de
lui, comme toutes choses participant du processus cosmogonique. Il est aussi
révélateur de noter que leur venue au monde fut d’abord compromise, leur pére,
Cronos, les avalant aussitot qu’ils sortaient du ventre de leur mere, Rheie. Ce
phénomeéne de rétention rappelant lui-méme celui subi par les Titans lors de
leur propre naissance :

« Ouranos, le géniteur, bloque le cours des générations en empéchant ses petits
d’accéder a la lumiére comme le jour d’alterner avec la nuit. Eperdu d’amour,
collé a Gaia, plein de haine envers ses enfants qui pourraient s’interposer entre
elle et lui s’ils grandissaient, il rejette ceux qu’il a engendrés dans les ténebres
de I’avant-naissance, au sein méme de Gaia. L’exces de sa puissance sexuelle
désordonnée immobilise la genése®. »

On sait comment le coup de serpe castrateur de Cronos libérera les Titans et
comment les parties génitales qu’il projeta furent fécondes :

« Certes, ce ne fut pas sans effet que la chose s’enfuit de sa main. Car toutes les
¢claboussures qui d’un ¢€lan jaillirent mélées de sang, la Terre les regut : toutes.
Et au long de la ronde des années, elle donna naissance aux Erinyes puissantes,
aux grands Géants, resplendissants sous leur armure, de longues javelines en
main, et aux Nymphes qu’on appelle Méliennes, Nymphes des Frénes, sur la
terre sans bornes. Quant au sexe, sitot qu’il I’eut tranché d’un coup du métal
indomptable et lancé, loin de la terre ferme, dans le flot marin qui baigne tant
de choses, il était emporté au large, et cela dura longtemps. A I’entour, une
blanche écume sourdait de la chair immortelle; et en elle une fille prit corps. En
premier lieu ce fut de la divine Cythere qu’elle s’approcha; de 14, ensuite, elle
parvint a Chypre au milieu des flots. Puis elle sortit de 1’eau, la belle déesse

8 Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction a la 7/ héogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite
bibliothéque, 2007, p. 24.
% Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction a la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite
bibliotheéque, 2007, p. 19.
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vénérée — et a ’entour I’herbe, sous ses pieds vifs, grandissait. — Celle-l1a,
¢’est Aphrodite®... »

Ainsi, la volonté des dieux, des Titans comme des Olympiens, ne dirige pas

le processus cosmogonique. Il agit malgré eux et au-dela d’eux; il les engendre
et il crée les choses et le monde selon les décrets d’un enchainement de causes
et d’effets réglé autant par des voies arbitraires que des déterminations logiques.
En effet, rien ne peut expliquer pourquoi une déesse nait du mélange de
I’écume et de parties génitales sectionnées, mais il est conséquent que cette
déesse soit celle de I’Amour. Tout au plus, les dieux tentent-ils non de créer,
mais de dominer le principe créateur. Il en résulte souvent qu’ils en deviennent
les agents involontaires et que ’obstacle qu’ils forment contre le courant de
I’avéenement des choses ouvre de nouvelles voies créatrices, comme en
témoigne encore 1’épisode de la naissance d’Aphrodite. En fait, c’est en tant
que jouets de leurs passions et non comme artisans au service de leur volonté
que les dieux participent au processus cosmogonique. En 1’occurrence, c’est
sous I’influence de la colére que Zeus créa la femme :
« Mais le brave fils de Japet (Promothée) le dupa: il déroba le feu infatigable —
son éclat visible de loin — au creux de la tige d’une férule; et cela mordit au
vif, au fond de I’étre, Zeus qui gronde dans les hauteurs, cela lui emplit le ceeur
de bile, de voir le feu chez les humains — son éclat visible de loin. Aussitot (en
contrepartie du feu) il forgea un mal pour les humains (la femme)®’. »

Mais ce qui révele davantage les limites du pouvoir des dieux olympiens que

leur incapacité a prendre part délibérément et sciemment au processus

% Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque, 2007, p. 71 et 73.
87 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque, 2007, p. 111.
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cosmogonique, c’est la nécessité qui les pousse a demander de ’aide aux trois
Cent-Bras, lors de I’interminable guerre contre les Titans :

« « Ecoutez-moi, splendides enfants de la Terre et du Ciel, afin que je vous dise
ce que mon ceeur, dans ma poitrine, m’invite a faire. Voila déja bien longtemps
que nous nous faisons face, que, pour la victoire et le pouvoir, nous combattons
tout au long des jours, les dieux Titans et nous tous qui sommes nés de Cronos.
Mais vous, votre violence est grande et vos bras redoutables: montrez-les au
grand jour face aux Titans, dans le combat funeste, en gardant en mémoire que
bonne entente crée dévouement: apres tout ce qui vous est arrivé vous étes
revenus a la lumiére, soustraits au lien cruel qui vous retenait, du fait de Nos
vouloirs, soustraits aux ténébres brumeuses®®. » »

De fait, la victoire qui leur permet de régner sur le Cosmos ne procede pas
de leur puissance propre, mais d’une puissance d’emprunt, c’est-a-dire de la
stratégie, de la ruse. Selon Jean-Pierre Vernant, c’est par la maitrise parfaite de
cette « intelligence rusée » que Zeus assure son ultime domination :

« Cette union [avec Métis*] ne fait pas que reconnaitre les services que lui a
rendus D’intelligence rusée, dans son accession au trone. Elle illustre la
nécessaire présence de Metis au fondement d’une souveraineté qui ne peut, sans
elle, ni se conquérir, ni s’exercer, ni se conserver. [...] En épousant, maitrisant,
avalant Meétis, Zeus devient plus qu’un simple monarque: il se fait la
Souveraineté elle-méme. Averti par la déesse, au fond de ses entrailles, de tout
ce qui lui doit advenir, Zeus n’est plus seulement un dieu rusé, comme Kronos,
il est le métieta, le dieu tout Ruse. Rien ne peut plus le surprendre, tromper sa
vigilance, contrecarrer ses desseins. Entre le projet et I’accomplissement, il ne
connait plus cette distance par ou surgissent dans la vie des autres dieux, les
embiiches de I’imprévu™. »

% Hésiode, T héogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque, 2007, p. 119.

% « Bt Zeus, roi des dieux, prit pour premiére épouse Métis 1’Idée; elle en savait plus long que
tous, dieux et humains mortels. » dans Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque,
2007, p. 143.

% Vernant, Jean-Pierre, essai d’introduction a la Théogonie d’Hésiode, Rivage poche, Petite

bibliotheque, 2007, p. 33-34.
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Il est significatif que Jean-Pierre Vernant utilise une périphrase, lorsqu’il
évoque le pouvoir intellectuel de Zeus, plutdt que le terme précis, mais peut-
étre trop absolu : omniscience. Cela suggere une nuance : Zeus en sait plus que
tout autre dans le Cosmos, mais il ne sait pas tout. Ainsi, la phrase, ou il précise
que Zeus « ne connait plus cette distance par ou surgissent dans la vie des
autres dieux, les embiiches de I'imprévu », révele implicitement qu’il n’est pas
pleinement maitre du temps, du temporel, de 1’Histoire, car, s’il y a pour lui
identité entre le projet et ’accomplissement, il demeure qu’il procéde par projet
particulier, c’est-a-dire par intervention ciblée et distincte dans la trame de
I’Histoire, qu’il ne peut pas embrasser dans sa totalité.

Parmi les nombreuses formules qui caractérisent Zeus, celle de « maitre de
I’idée » définit le mieux, selon nous, les limites de son régne. L’épisode du vol
du feu par Prométhée, méme s’il est antérieur au mariage avec Métis qui
consacre I’apogée de son pouvoir, montre bien la position de Zeus et des autres
dieux au sein du Cosmos. Lors du repas a Meécone, ou Prométhée, sous le
couvert d’un habile subterfuge, partage inégalement les parts de viande pour
tromper Zeus, ce dernier n’est pas dupe : « Zeus (qui ne connait que desseins
impérissables) reconnut — il fut loin de la méconnaitre !| — la ruse; et il
prévoyait en lui-méme les maux qui attendaient les humains mortels : ceux qui,
justement, allaient se réaliser’’. » Par contre, bien que connaissant la véritable
nature de Prométhée et sachant combien il doit se méfier de lui, il ne peut

cependant pas empécher le vol du feu et 1’acquisition de celui-ci par les

°! Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque, 2007, p. 109.
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hommes : « Mais le brave fils de Japet le dupa: il déroba le feu
infatigable®... »

Leur savoir et leur intelligence sont grands, sans étre absolus, mais, sans étre
inefficace, leur pouvoir d’action est limité.

Toutefois, 1’ultime aspect témoignant des limites du pouvoir des dieux

olympiens réside néanmoins dans leur horreur du Tartare brumeux” :
« C’est 1a que, de la terre ténébreuse comme du Tartare brumeux, du flot marin
stérile comme du ciel étoilé, de toutes choses, cote a cote, sont les sources et les
confins, — lieux de douleur, de moisissure, dont les dieux méme ont horreur.
Le gouffre béant est grand; méme en toute une année menant son cours a terme,
on ne saurait en atteindre le seuil, si d’abord on était & ’intérieur des portes,
non : on se trouverait emporté ¢a et 1a par rafale sur rafale d’un vent de douleur
— sort terrible, méme pour les dieux immortels®™. »

Loin de connaitre et maitriser parfaitement le monde qu’ils habitent, certains
lieux, en celui-ci, les horrifient. Il y a donc des puissances qui les dépassent et
qu’ils ne comprennent pas. Ainsi, a ’intérieur du cosmos de la Théogonie, le
statut des dieux olympiens est relatif, il varie en fonction du lieu, du temps ou
du phénomeéne a partir duquel on les appréhende. Ils sont les diverses parties
d’un tout qui leur échappe et qu’ils ne complétent pas; de méme, ils sont
déterminés de multiples fagons en tant qu’élément d’un réseau de rapports de

puissances qu’ils ne dominent pas davantage. Ainsi, pour un lecteur ou un

auditeur qui considérerait la Théogonie d’Hésiode comme un texte sacré, la

2 Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque, 2007, p. 111.

% Nous verrons plus loin comment la configuration géographique, spatiale et temporelle du
Tartare en comparaison du cosmos de La Théogonie exprime une vision cosmogonique qui
sous-tend indirectement la possibilité de I’univers infini tel qu’il est congu par Lovecraft et qu’il
le présente dans At the Mountains of Madness.

% Hésiode, Théogonie, Rivage poche, Petite bibliothéque, 2007, p. 127 et 129.



81

grandeur des dieux ne fait pas de doute, car ils lui sont incontestablement
supérieurs; par contre, il percevra leur contingence au sein du cosmos sur lequel
ils régnent, certes triomphalement, mais non sans précarité.

Passons maintenant a At the Mountains of Madness. En quoi les « Old
Ones », sur la terre perdue au sein de I’infini univers de Lovecraft,
entretiennent-ils des analogies avec les dieux olympiens du cosmos de La
Théogonie? Le chapitre VII de At the Mountains of Madness est celui qui
s’approche le plus directement du style et du ton d’un récit cosmogonique
classique. D’ailleurs, le lecteur de récit fantastique plus traditionnel le parcourt
avec un certain malaise; il le trouve incongru, situé dans un texte censé, au
premier degré, provoquer I’épouvante et nourrir le mystére. Néanmoins, la
lecture achevée, il en comprend toute la pertinence et la nécessité. En fait, ce
chapitre évoque les descriptions didactiques et faussement véridiques de lieux
et de races inconnus dans les récits de Cyrano de Bergerac, Swift et Voltaire.
Les mceurs, les traditions, la culture, les systémes politiques, 1’organisation
sociale et les croyances religieuses de peuples et de créatures imaginaires y sont
dépeints comme s’il s’agissait du compte rendu de réelles études ethnologiques.
Ce procédé littéraire sera d’ailleurs récupéré et adapté aux fins du genre de la
science-fiction, lors de ces fréquentes descriptions des habitants et civilisations
d’autres planétes. Toutefois, dans le cadre de At the Mountains of Madness, ce

chapitre sert a transformer les plus extraordinaires hypothéses du lecteur,
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concues contre le paradigme du réel”

, en certitudes : les étranges spécimens, a
moitié¢ végétaux, a moitié animaux, découverts par Lake, sont des créatures
intelligentes et leur histoire sur la Terre préceéde de plusieurs millions d’années
la nétre. Les informations et les données que Dyer et Danforth prélévent sur les
murs de la cité en ruine de Old Ones contribuent a forger la conception d’une
race supérieure a I’homme (divine, selon le mode de pensée de 1’ Antiquité),
mais qui, comme ce dernier, est confrontée a un univers qui la dépasse et
qu’elle ne peut pas dominer, ni connaitre et comprendre.

Les Old Ones ne proviennent pas de la Terre, ce n’est pas son €cosysteme

particulier qui fut cause de leur apparition et développement. Ils viennent de
I’espace infini:
« Myth or otherwise, the sculptures told of the coming of those star-headed
things to the nascent, lifeless earth out of cosmic space—their coming, and the
coming of many other alien entities such as at certain times embark upon spatial
pioneering. They seemed able to traverse the interstellar ether on their vast
membraneous wings—thus oddly confirming some curious hill folklore long
ago told me by an antiquarian colleague’®. »

Ce passage est intéressant, car il ouvre une perspective sur I’univers infini en
enracinant ce point de vue a la Terre méme. Les « Old Ones », ces créatures qui

ont érigé cette cité cyclopéenne au sommet des montagnes de 1’Antarctique,

non seulement viennent de 1’espace, mais ils peuvent y voyager sans le support

% Intentionnellement, dans un récit fantastique traditionnel, le paradigme du réel établi dans le
texte coincide avec celui avec lequel le lecteur pense la réalité. C’est ce qui explique, en partie,
que I’efficacité d’un texte fantastique est toujours relative au lieu et au temps de sa conception
et de sa lecture.

% Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 299.
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d’une technologie ¢élaborée a cette fin, car c’est de leur organisme méme
qu’émane cette capacité. Or, 1’espace, ’univers infini a travers lequel ils
voyagent n’est pas le méme que celui d’Icare, de Lucien de Samosate, de de
Vinci, de Godwin, de Cyrano, de Poe, de Verne ou encore méme de Wells, ou
la principale difficulté évoluait, en paralléle des différents paradigmes du réel,
du simple probléme élémentaire consistant a voler comme les oiseaux a celui de
combattre la force gravitationnelle. Chez Lovecraft, 1’espace cosmique est le
lieu ou la vie, en tant que principe biologique essentiel, est impossible, méme
pour celui qui aurait la faculté de s’y mouvoir; c’est un lieu de mort pour les
créatures terrestres. Par conséquent, le pouvoir d’y voyager, en comparaison
avec les animaux et surtout, avec le plus évolué de ceux-ci, I’homme, confine
au divin. Mais voila, c’est aussi dans cette tension que I’art de Lovecraft atteint
des sommets de pouvoir d’évocation cosmique. En imaginant des créatures
pour lesquelles I’univers infini est accessible, il accuse par contraste la
condition de prisonnier de I’homme sur la Terre. Et en tragant ainsi nettement
les limites du territoire de I’homme, il déploie puissamment I’immensité qui lui
¢chappe et le nie. Ce jeu sur les limites s’avére énormément plus fécond que
tous les voyages intergalactiques que proposent la science-fiction traditionnelle,
qui ravale I’exploration de la plus lointaine planéte a un séjour exotique dans le
désert du Sahara ou au cceur de la jungle amazonienne, car leur « ailleurs » est
inévitablement faconné par des permutations plutdt baroques de donnés et

référents connus.
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Toutefois, le caractére divin des « Old Ones » est relativisé un peu plus loin :
« Whatever the old secret of interstellar travel had been, it was now definitely
lost to the race’’.» Et encore davantage: « The Old Ones, but for their
abnormal toughness and peculiar vital properties, were strictly material, and
must have had their absolute origin within the known space-time continuum;
whereas the first sources of the other beings can only be guessed at with bated
breath™. »

Ainsi, a I’instar des dieux olympiens dans leur propre cosmos, les « Old
Ones » ne possedent pas de pouvoirs absolus. Ils sont supérieurs aux hommes,
certes, mais la Terre qui n’était d’abord, pour eux, qu’une « ile » a coloniser,
pour employer une métaphore nous renvoyant aux mouvements coloniaux de
notre propre Histoire, est devenue, par défaut, leur séjour perpétuel. A plus forte
raison, bien qu’ils ne procédent pas directement de ce monde et qu’ils ne 1’ont
pas créé a ’origine, leur substance ne différe pas, sinon par son modelage et sa
structure, de celle dont ce méme monde est composé. Par contre, dans I’univers
infini, il existe d’autres créatures ne participant pas de cette substance, des
créatures dont 1’origine est impensable. Ainsi, les « Old Ones » habitent la
Terre tel un cosmos sur lequel ils régnent, un cosmos entouré par un Abime-

Béant (Chaos), I'univers infini, qui leur échappe autant qu’il échappe aux

" Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 305.
% Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 305.
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hommes, et qui est peuplé de créatures qu’ils ne connaissent et ne comprennent
pas, des créatures qui leur font horreur”.

Le pouvoir créateur des « Old Ones » pose aussi probléme. A partir d’un
point de vue humain, ce pouvoir s’assimile au miraculeux ou a la magie, mais
en vérité, sur le plan intellectuel des créatures méme, il reléve davantage de
I’alchimie, voire de la relation de la science et de la technique telle que nous la
concevons de nos jours (c’est-a-dire, I’articulation de connaissances chimiques,
biologiques et physiques au service d’un systéme de production) : « It was
under the sea, at first for food and later for other purposes, that they first created
earth-life—using available substances according to long-known methods'®. »

Le passage ne nous dit pas (ne peut pas nous dire) la nature exacte de cette
méthode, mais fixe a la fois I’étendue et les limites du pouvoir créateur des Old
Ones. Ils ne peuvent créer a partir de rien. Conséquemment, ils doivent créer a
partir du monde qu’ils habitent, c’est-a-dire une partie de I’univers infini; or les
modalités de leur intervention sur celui-ci sont déterminées par un savoir acquis
au cours d’une longue tradition. De fait, ils sont paradoxalement, bien qu’ils
aient le pouvoir d’engendrer la vie (pouvoir qui fut longtemps, selon la

mythologie, le privilege de la divinité), dans la nécessité de le faire dans les

conditions mémes de I’homme manufacturant les plus élémentaires de ses

% Cette notion de 1’horreur éprouvée en face de I’inconnu sera davantage développée plus loin
dans notre analyse.

' Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 299.
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produits. On est loin du pouvoir absolu du Verbe de la tradition cosmogonique
hébraique.

« These vertebrates, as well as an infinity of other life-forms—animal and
vegetable, marine, terrestrial, and aérial—were the products of unguided
evolution acting on life-cells made by the Old Ones but escaping beyond their
radius of attention. They had been suffered to develop unchecked because they
had not come in conflict with the dominant beings. Bothersome forms, of
course, were mechanically exterminated. It interested us to see in some of the
very last and most decadent sculptures a shambling primitive mammal, used
sometimes for food and sometimes as an amusing buffoon by the land dwellers,

.. . . 101
whose vaguely simian and human foreshadowings were unmistakable . »

Au-dela du caractére agressivement misanthrope de I’humour lovecraftien,
ce passage montre que, non seulement, le pouvoir créateur des « Old Ones »
n’est pas absolu, mais que la chose créée est livrée au hasard. L’homme n’a pas
¢té¢ délibérément congu; il n’est pas prédestiné. Il est seulement une forme
organique, un mammifere parmi d’autres. Or, cette incapacité des « Old Ones »
a maitriser le processus de transformation'®, inhérent & la matiére organique
qu’ils ont créée, peut se manifester a la fois de manicre dérisoire, comme avec
I’homme, ou terrible, comme avec les Shoggoths.

« They had done the same thing on other planets; having manufactured not only
necessary foods, but certain multicellular protoplasmic masses capable of

moulding their tissues into all sorts of temporary organs under hypnotic

influence and thereby forming ideal slaves to perform the heavy work of the

.
community %

"ULovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 302-303.

19211 serait ici problématique d’employer le terme « évolution », car il suggére une destination,
une trajectoire répondant a des impératifs d’améliorations et de perfectionnements étrangers a la
vision chaotique de I’univers de Lovecratft.

' Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 299-300.
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Ainsi, les « Shoggoths » sont des créatures dont tous les attributs ont été

pensés pour en faire les esclaves les plus efficaces possible. Ils possédent un
corps protéiforme et un esprit inerte, qui peut étre animé et dirigé par voies
télépathiques. Or, cette perfection est ambivalente, car elle contient autant de
vices que de vertus. Un corps protéiforme, c’est aussi un corps sans limites, et
un esprit inerte, adapté pour se soumettre a des injonctions télépathiques, c’est
aussi un esprit possédant la souplesse nécessaire pour tout imiter, méme
I’intelligence qui lui fait justement défaut. Inévitablement, les « Shoggoths »
devaient ainsi acquérir les formes corporelles et les notions intellectuelles
essentielles pour se rebeller et se retourner contre leur maitre.
« ...but now their self-modelling powers were sometimes exercised
independently, and in various imitative forms implanted by past suggestion.
They had, it seems, developed a semi-stable brain whose separate and
occasionally stubborn volition echoed the will of the Old Ones without always
obeying it. [...] They seem to have become peculiarly intractable toward the
middle of the Parmian age, perhaps 150 million years ago, when a veritable war
of re-subjugation was waged upon them by the marine Old Ones'™. »

Ainsi, a I’instar de leur condition sur Terre, le pouvoir créateur des « Old
Ones » les assimile a un statut ambigu. Ce pouvoir est grand, lorsque mesuré a
I’échelle humaine, mais relatif, lorsque mesuré a 1’échelle cosmique du principe
de causalité. En fait, comme toute force agissante, le pouvoir créateur des « Old
Ones » est localisé dans des champs précis et s’exerce sur des objets spécifiques

de I'univers. Si leur science leur assure une maitrise parfaite sur ces champs et

objets donnés, elle ne leur permet cependant pas de calculer toutes les

"% Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 304.
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implications et d’anticiper le jeu des influences réciproques sur les autres
champs et objets. Les « Old Ones » ne peuvent rivaliser avec 1’infini du temps
et de D’espace, et de fait ils subissent le régne de I’impondérable, de
I’imprévisible, de I’inconnu.

La série des guerres qu’ils ont livrées contre des entités extraterrestres
hostiles, que Dyer et Danforth déchiffrent sur les murs de leur cité, s’avere la
preuve la plus directe de leur contingence dans leur rapport a I’univers.

« Another race—a land race of beings shaped like octopi and probably
corresponding to the fabulous pre-human spawn of Cthulhu—soon began

filtering down from cosmic infinity and precipited a monstrous war which for a

time drove the Old Ones wholly back to the sea—a colossal blow in view of the

increasing land settlements'®. »

Les « Old Ones » ne sont pas les maitres incontestés de la Terre; ils doivent
se battre pour la défendre contre des envahisseurs. Or, la notion d’un
« envahisseur » provenant de I’univers infini renforce la notion des limites des
« Old Ones », mais aussi de leur monde. Sur le plan strictement physique, la
Terre (si nous omettons, au profit de 1’analogie, toutes les problématiques
d’ordres épistémologiques et sémantiques qui distinguent la Terre, en tant que
planéte au sein de I'univers, et le Cosmos de La Théogonie, en tant que monde
complet et ordonné) s’offre aux « Old Ones » de la méme manic¢re dont le
processus cosmogonique s’offre aux dieux olympiens. Ils tentent de la dominer
et de la modeler a leur image. Or, pour comprendre I’enjeu de la guerre entre

les « Old Ones » et la progéniture de Cthulhu, il est nécessaire de connaitre la

' Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 303.
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nature particuliére de chaque espece. Cette connaissance nécessaire peut, entre
autres, s’acquérir a travers un examen critique de leurs réalisations
architecturales respectives.

On le sait, I’architecture, du point de vue de I’archéologie, est 1'un des
témoignages les plus révélateurs sur une civilisation disparue. Or, selon
Houellebecq, plutot qu’un peintre (la comparaison la plus répandue pour décrire
un écrivain maitre dans 1’art de la description), Lovecraft serait un « architecte-
né'%®y :

« Comme celle des grandes cathédrales, comme celle des temples hindous,
I’architecture de H.P. Lovecraft est beaucoup plus qu’un jeu mathématique de
volumes. Elle est enticrement imprégnée par I’idée d’une dramaturgie
essentielle, d’'une dramaturgie mythique qui donne son sens a I’édifice. Qui
théatralise le moindre de ses espaces, utilise les ressources conjointes des

différents arts plastiques, annexe a son profit la magie des jeux de lumiére.

C’est une architecture vivante et émotionnelle du monde. En d’autres termes,

. . 107
¢’est une architecture sacrée . »

Cette description de Houellebecq, des visions architecturales de
Lovecraft, nous instruit moins de leur nature que de la forte impression
qu’elles produisent sur le lecteur. Cependant, en 1’éclairant d’un passage du
célebre chapitre Ceci Tuera Cela du Notre-Dame de Paris de Victor Hugo,

nous gagnons une compréhension plus profonde des intentions de Lovecraft.

« ... architecture a été [...] le registre principal de I’humanité, [...] il n’est pas
apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne soit faite édifice,

106 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Editions J’ai lu,
2007, p. 67. )

"7 Houellebecq, Michel, H.P. Lovecraft, Contre le Monde, Contre la Vie, Editions J’ai lu,
2007, p. 62.
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que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments; que le

genre humain enfin n’a rien pensé d’important qu’il ne 1’ait écrit en pierre' ™. »

Dans son conte /'Immortel, Borges souscrit aussi a cette conception. La
cité¢ des immortels renferme et réfléchit un paradigme du réel qui renvoie par
contradiction le narrateur comme le lecteur a la dimension hautement

temporelle de sa propre existence :

« Un labyrinthe est une chose faite a dessein pour confondre les hommes; son
architecture, prodigue en symétries, est orientée a cette intention. Dans les
palais que j’explorai imparfaitement, 1’architecture était privée d’intention. On
n’y rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenétres inaccessibles, portes
colossales donnant sur une cellule ou sur un puits, incroyables escaliers
inversés, aux degrés et a la rampe tournés vers le bas. D’autres, fixés dans le

vide a une paroi monumentale, sans aboutir nulle part, s’achevaient, aprés deux

. . s - 109
ou trois paliers, dans la ténébre supérieure des coupoles . »

La cité semble vaine et absurde aux yeux des hommes, car elle n’est pas
congue en fonction des activités humaines; celles-ci perdent leur sens et leur
pertinence lorsqu’elles sont envisagées a I’aune de 1’éternité. Le narrateur croit
qu’elle fut édifiée par des dieux, car il ne reconnait pas la marque de I’homme.
Mais, en vérité, c’est la perspective finie et limitée de 1’existence humaine,
qu’engendre I’inéluctabilité de la mort, qui fait défaut dans ’esprit des lieux.
Borges parvient a I’exprimer par ’architecture.

Ainsi, pour voir contre quoi les « Old Ones » défendent leur territoire,
voyons ce que nous révele 1’architecture de la progéniture de Cthulhu, telle

qu’elle est décrite dans The Call of Cthulhu, une nouvelle antérieure de

'% Hugo, Victor, Notre-Dame de Paris, Gallimard, 2002, p. 246.
' Borges, Jorge Luis, L Aleph, L 'Immortel, Gallimard, 2004, p. 23-24.
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Lovecraft : « Awe at the unbelievable size of the greenish stone blocks, at the
dizzying heigth of the great carven monolith [...] is poignantly visible in every
line of the mate’s frightened description''’. »

Voici les moments clés de I’épisode de I’exploration de la partie émergée de
I’architecture de « the earth’s supreme terror—the nightmare corpse-city of
R’lyeh'"... »

« ...instead of describing any definite structure of building, he dwells only on
the broad impressions of vast angles and stone surfaces—surfaces too great to
belong to any thing right or proper for this earth, and impious with horrible
images and hieroglyphs. [...] He had said that the geometry of the dream-place
he saw was abnormal, non-Euclidean, and loathsomely redolent of spheres and
dimensions apart from ours. [...] The very sun of heaven seemed distorted
when viewed through the polarizing miasma welling out from this sea-soaked
perversion, and twisted menace and suspense lurked leerigly in those crazily
elusive angles of carven rock where a second glance showed concavity after the
first showed convexity. [...] The rest followed him, and looked curiously at the
immense carved door with the now familiar squid-dragon bas-relief. It was,
Johansen said, like a great barn-door; and they all felt that it was a door because
of the ornate lintel, threshold, and jambs around it, though they could not
decide whether it lay flat like a trap door or slantwise like an outside cellar-
door. [...] One could not be sure that the sea and the ground were horizontal,
hence the relative position of everything else seemed fantasmally variable. [...]
He climbed interminably along the grotesque stone molding—that is, one
would call it climbing if the thing was not after all horizontal—and the men
wondered how any door in the universe could be so vast. [...] and everyone
watched the queer recession of the monstrously carven portal. In this fantasy of
prismatic distortion it moved anomalously in a diagonal way, so that all the
rules of matter and perspective seemed upset. »'

"% Lovecraft, H.P., The Best of H.P. Lovecraft, Bloodcurdling Tales of Horror and the
Macabre, Del Rey, Ballantine Books, 1982, p.94.
"' Lovecraft, H.P., The Best of H.P. Lovecraft, Bloodcurdling Tales of Horror and the
Macabre, Del Rey, Ballantine Books, 1982, p. 93.

"“Lovecraft, H.P., The Best of H.P. Lovecraft, Bloodcurdling Tales of Horror and the
Macabre, Del Rey, Ballantine Books, 1982, p.94-95.
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Ainsi, que nous révele cette architecture sur la progéniture de Cthulhu? En
faussant tous les rapports avec lesquels 1’homme pergoit I’espace et la
disposition des choses en celui-ci, en abolissant toutes les catégories mentales
issues de la tradition géométrique traditionnelle, elle échappe a 1’appréhension,
glisse et fuit au-dela de la portée, a la fois des sens et de I’intellect, de I’homme.
Elle se déploie en une sphere de la réalité parfaitement étrangére et inconnue a
ce dernier. Par contre, elle est malgré tout reconnaissable en tant
qu’architecture, donc en tant que structure, en tant que systéme imprimé dans la
matiere (les matériaux sont connus des explorateurs, c’est leur arrangement qui
pose probléme). Cette architecture est donc la pensée d’une civilisation
modelée dans la pierre; elle se laisse identifier pour telle, mais elle est illisible,
insaisissable, radicalement « autre ».

Voyons maintenant 1’architecture de la cité¢ des « Old Ones ». Certes, dans
un premier temps, elle impressionne le narrateur par son volume imposant et sa
situation géographique incongrue en un lieu théoriquement désert. Elle se
présente aussi comme étant supérieure a celle de ’homme, car elle est le
perfectionnement de 1’essence méme de cette derni¢re. Mais, en 1’occurrence,
elle n’est pas fondamentalement différente d’une ville comme New York, par
exemple, qui fut I'un des modeles d’inspiration réels de Lovecraft' .

« The nameless stone labyrinth consisted, for the most part, of walls from 10
to 150 feet in ice-clear height, and of a thickness varying from five to ten feet. It

was composed mostly of prodigious blocks of dark primordial slate, schist, and
sandstone—blocks in many cases as large as 4 x 6 x 8 feet—though in several

"3 At the Mountains of Madness fut rédigé, comme tous les autres grands récits de Lovecraft,
apres son traumatisant sé¢jour a New York (1924).
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places it seemed to be carved out of a solid, uneven bed-rock of pre-Cambrian
slate. The buildings were far from equal in size; there being innumerable
honeycomb-arrangements of enormous extent as well as smaller separate
structures. The general shape of these things tended to be conical, pyramidal, or
terraced; though there were many perfect cylinders, perfect cubes, clusters of
cubes, and other rectangular forms, and a peculiar sprinkling of angled edifices
whose five-pointed ground plan roughly suggested modern fortifications. The
builders had made constant and expert use of the principle of the arch, and

domes had probably existed in the the city’s heyday''*. »

La forme matérielle de la cité est soumise aux principes de la géométrie
et sa structure répond aux impératifs techniques de I’arche, du dome et du
pont. Or, dans un court essai sur Galilée, Calvino montre comment le savant
posait le probléme, hérité de la cosmologie aristotélico-ptolémaique, de la

soi-disant noblesse des formes géométriques parfaites :

« Une question que Galilée se pose plusieurs fois, pour exercer son ironie sur
I’ancienne fagon de penser, est celle-ci : est-ce que les formes géométriques
réguliéres sont plus nobles, plus parfaites que les formes naturelles
empiriques, accidentées, etc.? [...] En tant que partisan de la géométrie,
Galilée devrait plaider la cause de I’excellence des formes géométriques,
mais, en tant qu’observateur de la nature, il refuse ’idée d’une perfection

abstraite et oppose I’image de la Lune, « montueuse, rugueuse [...],

inégale», a la puret¢é des cieux de la cosmologie aristotélico-
r . 11

ptolémaique' . »

La vision moderne soutenue par Galilée accuse la notion d’une tradition
ancienne idéalisant la géométrie et schématisant ’'univers a 1’aune de cet
idéal. Par conséquent, cela illustre bien que la géométrie confine a une
catégorie mentale de ’homme, présidant a I’¢laboration d’une grande part de

ses créations; la régularit¢ géométrique pouvant méme éEtre considérée

"4 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 285.

'3 Calvino, Italino, Pourquoi Lire les Classiques, ’essai Le Grand Livre de la Nature,
Editions du Seuil, 1996, p. 65-66.
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comme une sorte d’empreinte désignant 1’intervention de la main humaine

sur le monde et les choses.

Ainsi, ce long développement sur les implications de 1’architecture de
chaque adversaire nous révele I’enjeu de cette guerre. Les « Old Ones » se
battent pour préserver un monde qui dépasse les facultés et I’entendement de
I’homme, mais qui, néanmoins, participe fondamentalement de la méme
essence, un monde qui paradoxalement les transcende tout en les contenant.
L’homme n’en est pas le centre, mais il n’y est pas nié non plus. Autrement
dit, il est situé dans le monde des « Old Ones » comme il 1’est au sein du
Cosmos des dieux olympiens, c’est-a-dire dans une dépendance et un
assujettissement corollaire de la divinité. Or, le monde sous-tendu par la
progéniture de Cthulhu — qui comporte une démesure analogue a celui des
« Old Ones » — se manifeste et se déploie a travers des sphéres de réalité
radicalement lointaines et distinctes des « Old Ones » et de ’homme qui en
proceéde. Le régne qu’établirait sur Terre leur victoire définitive non
seulement dépasserait, mais nierait I’homme. L’existence de cette espéce
extraterrestre, échappant aux reperes perceptifs et intellectuels humains, ne
peut s’appréhender et se penser que tel un pur principe de négativité. Ils
posent en face de D’intelligence un probléme analogue a celui de la
conception du néant. De la, il est facile de faire un paralléle entre la
progéniture de Cthulhu et les Titans, en rappelant comment Cronos, en

dévorant ses propres enfants pour empécher leur venue au monde, incarne,
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lui aussi, un principe de négativité. De méme, la formule qui accompagne
fréquemment le nom du chef des Titans (« Cronos aux idées retorses''® ») se
refléte dans les angles fuyants et les surfaces inclinées au-dela des lignes
horizontales et verticales de la terrible cité de R’lyeh. Or, que serait devenu
le processus cosmogonique s’il avait ét¢é dominé par les Titans? La
Théogonie ne le dit pas, mais on peut présumer que cela aurait pu ressembler

au destin de la Terre livrée a la progéniture de Cthulhu.

"® Hésiode, Théogonie, La Naissance des Dieux, Rivages Poche/Petite Bibliothéque, 2007.
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La Représentation des enfers

Il est possible d’établir un autre parallele entre les « Old Ones » et les
dieux olympiens. Il réside dans leur peur commune de I’inconnu, mais d’un
inconnu incarné par un lieu précis de leur monde respectif. Ainsi, les plus
hautes montagnes du monde, situées a l'ouest de la cité et le siege
d’inconcevables horreurs, sont pour les « Old Ones », ce que le Tartare
Brumeux, dernier pas avant le Chaos, /’Abime-Béant, est pour les dieux
olympiens. A ce titre, le passage le plus troublant de At the Mountains of
Madness est celui ou Dyer, le narrateur, s’exclame en parlant des « Old
Ones » : « Radiates, vegetables, monstrosities, star-spawn—whatever they
had been, they were men''"! » Or, il en arrive a cette conclusion en
découvrant que, malgré toute leur terrible supériorité sur I’espéce humaine,
aux yeux de laquelle ils sont presque divins, les « Old Ones» sont
confrontés, eux aussi, & un univers infini et inconnu qui les terrifie. Comme
les hommes, ils vivent dans une forme de terreur sacrée en face d’entités qui

proviennent d’« ailleurs » et qu’ils ne comprennent pas.

Il est aussi intéressant de noter la différence €pistémologique d’un texte a
I’autre, qui s’exprime dans I’expression formelle de la méme horreur. Pour

évoquer I’ Abime-Béant, Hésiode utilise I’image du précipice; le Tartare est

""" Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 330.
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le lieu situé au plus creux du Cosmos et il en marque la limite inférieure :
« Il faudrait en effet neuf nuits et neuf jours a une enclume de bronze
descendant du ciel pour arriver, la dixiéme nuit, a la terre; et il y a encore
une distance égale de la Terre au Tartare brumeux' . » Tandis que pour
évoquer 'univers infini, Lovecraft utilise, lui, I’image de la montagne. En
effet, les montagnes a 1’ouest de la cit¢ des « Old Ones » sont le point
convexe le plus aigu de la Terre, I’altitude la plus vertigineuse atteinte par la

dénivellation de la crotte terrestre :

« Yet even more monstrous exaggerations of Nature seemed disturbingly
close at hand. I have said that these peaks (ceux ou repose la cité des Old
Ones) are higher than the Himalayas, but the sculptures forbid me to say that
they are earth’s highest. That grim honour is beyond doubt reserved for

something which half the sculptures hesitated to record at all, whilst others

approached it with obvious repugnance and trepidation''’. »

Certes, le Chaos ou I’4Abime-Béant n’est pas congu par Hésiode ainsi que
par les lecteurs et auditeurs contemporains de son texte tel 1’insondable
gouffre spatial de Lovecraft. Il est davantage une Puissance négative se
définissant dans sa relation a Gaia, la Terre, une Puissance positive. Mais
pour le lecteur de Lovecraft, il est impossible de ne pas y déceler une
formidable intuition de ['univers tel que [’avénement graduel de
I’héliocentrisme le décrira plus tard a I’imagination perplexe des hommes.

Dr’ailleurs, bien que le cadre épistémologique et la sémantique distinguent

"8 Hésiode, Théogonie, La Naissance des Dieux, Rivages Poche/Petite Bibliothéque, 2007, p.
127.

" Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, At The Mountains of
Madness, Penguin Classics, 2001, p. 307.
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nécessairement les deux textes, I’imaginaire des tréfonds (de la limite ou de
I’illimité) les réunit. Une comparaison de la manicre respective des deux
auteurs de dépeindre des lieux ténébreux débouchant sur ces abimes distincts
le démontre bien. Et, malgré que I’horreur du Tartare résulte essentiellement
du sombre éclairage de Chaos et des Puissances de la nuit et que celui des
catacombes de la cité des « Old Ones » résulte de 1’aveuglante perspective
de I’infini espace-temps de 1’univers, les images convoquées par Hésiode et
Lovecraft pour rendre sensible ces conceptions si éloignées de 1’empirisme
quotidien jouent des mémes principes combinatoires et des mémes pouvoirs

d’évocation.

La problématique qui ressort ici est celle de toute littérature fantastique et
les diverses solutions apportées a celle-ci illustrent la variété des styles et des
thémes du genre. Comment décrire des choses et des phénoménes qui
n’existent pas? Certes, le lexique de la langue frangaise déborde la sphere
des référents dits concrets et nomme d’immenses champs de I’abstraction.
Par exemple, les philosophes et les chercheurs ne parviendront jamais,
malgré les innombrables bibliothéques remplies sur la question, a assigner
des référents absolus a des substantifs comme « temps » et « espace ». Or, la
littérature fantastique n’est pas I’énonciation de 1’abstraction, mais, au
contraire, la représentation concréte dans le cadre de la fiction de notions
dites impossibles ou surnaturelles. Ainsi, une simple description des attributs

de la Chimeére, le fameux monstre mythologique, constitue un jeu
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combinatoire abstrait. Par contre, si I’on transposait ce monstre dans un récit
fantastique, ces parties corporelles incongrues devraient entrer en cohésion,
elles devraient s’animer, du sang devrait couler dans ses veines, un feu
devrait briler dans ses muscles et son haleine devrait empester le monde. En
d’autres termes, le lecteur, en 1’imaginant, devrait le craindre comme si un

loup ou un lion le menagait.

L’une des plus spectaculaires descriptions d’un lieu inexistant, ou se
déroulent des phénomeénes impossibles et ou se manifestent des étres
surnaturels, se trouve dans le premier livre de la Divine Comédie de Dante :
I’Enfer. Reprenant le motif classique de la descente aux enfers du héros
(Hercule, Ulysse, Enée, etc.), Dante 1’a adapté aux impératifs théoriques et
philosophiques de la théologie chrétienne médiévale. Or, malgré toutes les
horreurs, les monstruosités et la terrible magnificence du lieu, jamais I’enfer
dépeint par Dante ne semble s’ouvrir, a I’instar de celui de la Théogonie ou
de son pendant laique qu’est At Mountain of Madness, vers 1’ Abime-Béant
ou l'univers infini. Et pourtant, si 1’on compulse ses caractéristiques
matérielles premieres, il ne différe guere du Tartare ou des catacombes de la
cité des « Old Ones ». 11 est en bas, souterrain, vaste, ténébreux, brumeux,
vertigineux et habité par des monstres. La différence, qui est majeure, c’est
que ces divers éléments sont combinés différemment et déterminés par des
dénominateurs sémantiques autres. L’enfer de Dante est logique et ordonnée

selon le principe absolu de la volonté divine ou selon le point de vue d’un
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laic, celui de la casuistique chrétienne. Il est une prison ou 1’on est puni et ou
I’on expie ses crimes et ses fautes. Jamais, en suivant la narration de Dante
sur les pas de Virgile, le lecteur ne craint de se perdre. Tout ce que Dante
croise lors de sa descente est justifié et expliqué; I’Enfer ne confine pas aux
mystéres et aux énigmes et ses damnés sont conscients de leur sort.
L’arbitraire, le hasard et I’inconnu ne sont pas a la base de ce lieu

impossible, dont ’ultime clé réside dans le divin.

En fait, la seule configuration spatiale de 1’enfer de Dante révele sa
signification profonde: un puits circulaire, compos¢ de neuf cercles
concentriques de plus en plus étroits, qui sont autant de degrés vers le bas (le
fond). Dans une préface au Vathek de Beckford, Borges remarque
paradoxalement que 1’enfer de Dante « n’est pas un lieu atroce; c’est un lieu

\ 12
ot se passent des choses atroces' 2. »

« Il est en enfer un lieu dit Malebolge tout fait de pierre, couleur du fer,
comme le cercle de roche qui I’entoure. Juste au milieu de cet enclos maudit
s’ouvre un puits trés large et trés profond dont en son lieu je dirai
I’ordonnance. L’enceinte qui reste est de forme arrondie entre le puits et la
dure falaise et le fond se divise en dix vallées. Tels on peut voir, pour
protéger les murs, des fossés nombreux entourant les chateaux, formant
ensemble une figure : telle image formaient ici tous les fossés; et comme aux
forteresses on voit des petits ponts allant de leur seuil a la rive, ainsi des
rochers partaient de la falaise qui coupaient la digue et les fossés, jusqu’au
puits qui les arréte et les recoit'*'. »

120 Borges, Jorge Luis, Enquétes, Sur le « Vathek » de William Beckford, Gallimard, 1992, p.
180.
">! Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 165.
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Ainsi, il y a un puits au centre de Malebolge. Or, ce puits dont il ne parle pas
maintenant, Dante prend néanmoins soin de préciser qu’il en parlera plus tard.
Il ne s’agit que d’un mystére temporaire, né d’un simple probléme
chronologique. Comme il ne peut tout visiter a la fois, il ne peut pas, non plus,
tout dire a la fois. Mais I’explication viendra plus tard, lorsqu’il sera rendu a ce
point de son récit. Le texte est construit de maniére a ce que le lecteur qui ne
sait pas ce qui se trouve dans le puits (mais qui se doute que Lucifer y siége, s’il
posséde quelques lumicres en théologie chrétienne) ne s’inquiete ni ne soit
fasciné par ce mystére, car une autorité (Dante ou Virgile) sait, elle, ce qu’il ne
peut forcément pas savoir. L’acquisition de la connaissance est différée, mais
n’est pas déniée; elle adviendra par ’office du narrateur, duquel le lecteur n’a
aucune raison de douter.

« Il ne faisait 1a pas plus nuit que jour, si bien que ma vue ne portait pas tres
loin; mais j’entendis sonner un cor puissant, si fort qu’il elit couvert le tonnerre
méme; mes regards se dressérent vers un point, en remontant la direction du
son. Aprés la douloureuse défaite, quand Charlemagne perdit son armée,
Roland ne sonna pas aussi terriblement. A peine avais-je tourné la téte vers ce
cOté que je crus voir plusieurs trés hautes tours; et moi: « Maitre, dis-moi,
quelle est cette cité ? » Il répondit : « Lorsque ta vue veut pénétrer trop loin
dans les ténebres, il advient qu’en imaginant tu t’égares. Tu verras bien, si tu
arrives jusque-la, combien les sens y sont trompés par la distance; tache de
presser un peu le pas'*%. » »

Ce passage est encore plus révélateur du principe poétique a 1’ceuvre tout au
long du poéme dantesque. Ici, ce que Dante prend pour les tours d’une cité ce

sont les géants fichés en Terre autour du puits descendant au 9° cercle. Il finira,

comme le lui annonce Virgile, par découvrir I’illusion dont il est la dupe, par

22 Dante, La Divine Comédie, L’ Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 279.
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percer les « ténebres » qui le trompent. Ainsi, ’enfer est constitu¢ d’¢léments
propres a égarer 1’esprit (les ombres, la brume, la boue, le feu, la monstruosité
physique de ses nombreux gardiens, etc.), ou plus exactement, propres a
stimuler et emporter I’imagination au-dela des « faits » (pour ne pas employer,
ici, un terme aussi ambigu que « réalité »). Dans son introduction a sa
traduction de L’Enfer, Jacqueline Risset affirme que « chaque perception (lors
de I’exploration de I’enfer) est retracée avec une précision quasi hallucinatoire,
qu’on pourrait comparer de nos jours peut-étre seulement a Kafka'”... » Ce
commentaire, qui n’est pas faux, suggere un approfondissement du parallele
entre les deux auteurs, qui prend la forme d’une question : Joseph K., pris dans
les inextricables mailles de son proces, et K., incapable d’atteindre
physiquement le chateau, encore moins d’y étre professionnellement introduit,
ne sont-ils pas autant d’avatars de Dante perdu en enfer, sans Virgile'** pour les
guider? En effet, combien de fois Virgile intervient-il pour aider physiquement
et moralement Dante, pour le conseiller, I’instruire, le consoler et méme
I’amender? Sa présence et son influence éclairent I’enfer d’une lumiére
paradoxalement divine; et sa familiarit¢ avec les lieux et sa science des

moindres aspects de ce monde inquiétant orientent et définissent la dimension

12 Risset Jacqueline, /ntroduction a La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p.10.
2% Dans Le Procés, personne ne peut prétendre au role de Virgile, ni I’avocat Huld, ni le
peintre Titorelli, ni le prétre dans la cathédrale, pas plus que ne peuvent y prétendre Frieda et
Barnabé dans Le Chdteau. Leur savoir est toujours subjectif et relatif, tandis que celui de
Virgile, dans le cadre de I’ Enfer, semble presque absolu. Il est I’émissaire de Béatrice, il est
porteur d’une mission divine et, par conséquent, il transcende la simple sagesse humaine. Seul
le secrétaire Biirgel, dans Le Chdteau, pourrait s’apparenter a un Virgile amoindri, mais la
cruelle ironie kafkaienne fait que K. s’endorme avant d’avoir pu profiter de ses offices.
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interprétative des perceptions recueillies par Dante, ainsi que la lecture du récit
composé de cette suite de perceptions. En témoigne ce qui vient immédiatement
apres 1’extrait cité plus haut :

« Puis avec tendresse il me prit par la main, et dit : « Avant que nous soyons
plus pres, et pour que le fait te soit moins surprenant, sache que ce ne sont pas
des tours, mais des géants, et qu’ils sont dans le puits, le long de la margelle,
tous plantés 1a du nombril jusqu’aux pieds. » Comme le brouillard vient a se

dissiper en laissant I’ceil peu a peu distinguer ce que cache la vapeur accumulée

dans 1’air, ainsi, per¢ant I’épaisse obscurité, quand j’approchais de plus en plus

du bord, I’erreur disparaissait, et la peur augmentait'*>. »

I1 faut aussi noter la notion paradoxale, d’un point de vue moderne (ou, si
I’on veut, d’un point de vue philosophique, d’aprés les conceptions héritées des
Lumiéres), de la peur qui augmente alors que I’erreur disparait. La peur de
Dante ne nait pas, ici, devant ce qu’il ne comprend pas, devant une
mystification, mais devant ce qu’il reconnait et redoute. Il a physiquement peur;
c’est la méme peur qui est éprouvée a I’idée d’€tre transpercé par la lame d’un
poignard ou d’étre foudroyé par la balle d’un pistolet; c’est son intégrité
corporelle qui en cause. D’ailleurs, la plupart des tortures subies par les damnés
en enfer sont de nature physique : brilure, gelure, étouffement, lacération, soif,
faim, etc. La peur de I'inconnu est absente du poé¢me dantesque. Or, c’est
notamment cette peur que la Raison des Lumiéres a combattue dans ses contes
philosophiques et que le XIX® siécle a explorée dans ses contes fantastiques

(Hoffmann, Poe, Stevenson, etc.).

' Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 281.
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Cependant, les géants, loin de constituer une menace — aucun monstre en

enfer ne constitue pour Dante une menace, si I’on omet 1’obstruction des
diables et des gorgones devant les remparts de Dité et 1’incident indirect des
Malebranches dans la 5° bolge du 8° cercle — se plient au commandement de
Virgile :
« « O toi qui rapportas mille lions pour butin, autrefois, dans I’heureuse vallée
ou Scipion hérita de ta gloire, quand Hannibal tourna le dos avec les siens, toi
qui, si tu avais été¢ au combat supréme que soutinrent tes fréres, a ce qu’on croit
encore, aurais fait gagner les enfants de la terre: pose-nous en bas, et fais-le
sans dédain, 1a ou le Cocyte est serré par le gel. Ne nous envoie ni a Tityos ni a
Typhée : cet homme-ci peut donner ce qu’on désire ici; penche-toi donc, ne
tords pas le museau. Il peut te donner la gloire encore sur terre, car il est vivant,
et longue vie ’attend encore, si la Grace ne le rappelle avant le temps. » Ainsi
parla mon maitre, et ’autre, aussitot, pour le prendre étendit les mains dont
Hercule éprouva jadis la grande étreinte'*°. »

Ainsi, les monstres de 1’ Enfer de Dante sont les agents serviles d’un systéme
policé ou les mécanismes divers d’'une machine théologique chrétienne. Leur
monstruosité, loin de poser probléme, s’inscrit dans une logique interne
reflétant en quelque sorte la nature des péchés aux pécheurs. A ce titre,
I’épisode saisissant de la métamorphose des voleurs florentins en serpent au
chant XXV constitue un parfait exemple. Le serpent, dont la charge symbolique
varie énormément selon les lieux et les époques, possédait au moyen age toutes
les connotations sataniques attribuées au serpent du paradis terrestre de la
Genese : séduction, tromperie, fourberie, sinuosité, malice, etc. L’hybridité

résultant des mutations des voleurs s’aveére donc une monstruosité porteuse de

sens.

"2 Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 285.
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Enfin, I’exploration de I’enfer fait par Dante sur les pas de Virgile, toujours a

gauche, a travers les neuf cercles, les tunnels, les marais, les fleuves, I’ombre, la
brume, le feu, parmi les damnés hurlants et les diables ricanants; cette
exploration participe d’une géographie métaphysique bien précise : le haut et le
bas pensés comme |’orientation spatiale désignant les si¢ges respectifs du bien
et du mal, du divin et du diabolique, de Dieu et du diable (alias Belzébuth,
Satan et Lucifer). Mais la descente de Dante par degrés concentriques,
marquant les différents paliers du mal, atteint un point limite :
« « Tu imagines encore étre en deca du centre, 1a ou je me pris au poil de
I’affreux ver qui perce le monde. Tu y étais, tant que je descendis : quand je me
retournai, tu dépassas ce point ou de tous cOtés tendent les corps pesants. Et
maintenant tu es venu sous 1’hémisphére opposé a celui que couvre le grand
sec, sous le sommet duquel fut mis @ mort ’homme qui naquit et vécut sans
péché : tu as le pied sur une petite sphere qui est I’autre face de la Giudecca. Il
fait jour ici quand c’est le soir la-bas, et celui qui nous fit échelle de ses poils
est encore planté comme il I’était avant. C’est de ce c6té qu’il tomba du ciel : et
la terre qui jadis s’étendait par ici, effrayée par lui, se cacha sous la mer, et s’en
vint dans notre hémisphére; c’est pour le fuir peut-étre que laissa ce vide celle
qui apparait ici, ou elle émergea'?’. » »

Ainsi, au niveau des hanches de Luciferlzg, on touche au mal absolu qui est
impossible a dépasser, car, par défaut, il ne postule et ne détermine
potentiellement aucun au-dela de lui-méme. Cette notion est difficile a
concevoir pour un esprit moderne, habitué a concevoir toute chose a travers la

relativité spatio-temporelle d’un univers infini. Il faut aussi faire une nuance

essentielle. Les notions de haut et de bas fonctionnent pour I’homme placé ou il

27 Dante, La Divine Comédie, L ’Enfer, GF Flammarion, 2004, p. 311.

128 «...le centre de la terre, coincidant avec les hanches de Lucifer. » Risset, Jacqueline, Note
pour le vers 110 du chant XXXIV de La Divine Comédie, L’Enfer, GF Flammarion, 2004, p.
349.
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est a la surface de la Terre et qui subit alternativement I’attraction et la
répulsion de chacun. Mais d’un point de vue d’ensemble, il faut se figurer une
sphére, dont le centre est le siege de Lucifer et dont la surface intérieure est le
siege de Dieu. Or, 'autre difficulté de cette conception particuliére pour un
esprit moderne réside dans le fait que cette sphére ne possede paradoxalement
aucune surface exterieure; elle n’est pas un ensemble refermé sur lui-méme au
sein d’un espace infini. En fait, cette sphére ne peut €tre visualisée de
I’extérieur, car cela équivaudrait a former une perception hors de Dieu, ce qui
est impossible puisqu’il contient tous étres et toutes choses, méme Lucifer et
ses hordes infernales. Par conséquent, le point central de I’enfer atteint par
Dante et Virgile n’est donc pas une frontiére ni une cloture; et c’est encore
moins une borne désignant la fin du monde connu et s’ouvrant sur 1’inconnu.
En fait, c¢’est le point ou se révele 1’unité absolue d’un univers ne s’établissant
pas sur la base des notions dialectiques et structurantes : intérieur/extérieur,
plein/vide, connu/inconnu. A partir de ce point, on ne peut que remonter vers le
haut, vers le Bien, vers Dieu. La montagne du purgatoire, ainsi que les étoiles
apercues par Dante au sortir de 1’enfer sont des indices qui témoignent de cette
seule direction possible.

Cette analyse de la représentation de I’enfer dans le fameux poéme
dantesque révele que sa forme poétique a été modelée selon les principes qui
régissent un paradigme du réel précis : le néoplatonisme florentin qui a traversé

le moyen age et duquel découle le géocentrisme tenace, contre lequel tant
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d’audacieux, malgré la terreur du bilicher, ont brandi les conceptions
coperniciennes.

Nous n’avons pas cessé de I’affirmer au cours de ces pages; et le fait que
Fritz Leiber ait littéralement intitulé 1’une de ses études sur Lovecraft, 4
literary Copernicus, le corrobore explicitement; le projet lovecraftien se veut
une attaque virulente contre le géocentrisme et 1’anthropomorphisme qui,
certes, ne faconnent plus notre conception scientifique du monde, mais irriguent
toujours notre sensibilité. Or, il est éloquent de marquer le contraste, voire
I’opposition radicale qui caractérise la poétique de la représentation de I’enfer
chez Dante et celle des lieux souterrains chez Lovecraft. Et aussi, de montrer
comment cette opposition rapproche encore Lovecraft (sans toutefois que nous
puissions parler de parfaite identité entre les deux) de La Théogonie d’Hésiode.

Dans un bref article intitulé Time and Space, paru dans le Democratic
Review en 1844, Poe énonce et commente quelques notions paradoxales
concernant notre compréhension et notre perception du temps et de I’espace :

« Space is precisely analogous with time. By objects alone we estimate space;
and we might as rationally define it ‘ the succession of objects’ as time ‘the
succession of events.” [...] The fact, that we have no other means of estimating

space than objects afford us — tends to the false idea that objects are space —

that the more numerous the objects the greater the space; and the

COIIVGI‘S€129. e»

Un peu plus loin, il illustre cette idée en employant le motif de la distance

séparant les différentes planétes :

12 poe, Edgar Allan, The Fall of the House of Usher and Other Writings, Penguin Classics,
2003, p. 384.
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« The mind can form some conception of the distance (however vast) between
the sun and Uranus, because there are ten objects which (mentally) intervene —
the planets Mercury, Venus, Earth, Mars, Ceres, Vesta, Juno, Pallas, Jupiter,
and Saturn. These objects serve as stepping-stones to the mind; which,
nevertheless, is utterly lost in the attempt at establishing a notion of the interval
between Uranus and Sirius; lost — yet, clearly, not on account of the mere
distance (for why should we not conceive the abstract idea of the distance, two
miles, as readily as that of the distance, one ?) but, simply, because between
Uranus and Sirius we happen to know that all is void. And, from what I have
already said, it follows that this vacuity — this want of intervening points — will
cause to fall short of the truth any notion we shall endeavor to form'*". »
Comment Lovecraft, dont le médium est la littérature, parvient-il a exprimer
sensiblement la notion d’un univers infini, alors qu’il ne peut le faire, sans
verser dans ’abstraction, qu’en articulant des substantifs dont les référents sont
forcément des objets finis? Si, a I’instar de Poe, il proposait dans sa narration
une série de planétes comme points de repere, ou encore, une série d’étoiles, il
ne pourrait, et cela, trés confusément, qu’étendre la perspective mentale du
lecteur le long de cette série et pas plus loin. Le fait que la fiction en littérature
implique essentiellement I’énonciation d’objets contredit donc en apparence la
possibilité de traduire la notion d’un espace infini, car ’appréhension de
I’espace ne peut que se réduire aux rapports de distance naissant entre les objets

énoncés et ceux-ci, par conséquent, ne peuvent étre qu’en nombre limité.

Voyons d’abord comment Hésiode surmonte cette problématique.

Le récit de la Théogonie procéde d’une instance narrative distincte de celle

de La Divine Comédie. Hésiode, 1’a¢de, s’y présente comme un ¢élu visité par

1% poe, Edgar Allan, The Fall of the House of Usher and Other Writings, Penguin Classics,
2003, p. 384-385.
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les muses de I’Hélicon. En I’occurrence, contrairement a Dante, qui raconte en
découvreur et sous l’influence de divers affects (qui parcourent toutes les
gammes de I’horreur et de la pitié), Hésiode raconte en initié confiant dans la
valeur inestimable du savoir qu’il transmet (qu’il chante). S’il fallait établir des
analogies plus directes avec le poéme dantesque, Hésiode tient en quelque sorte
aupres du lecteur et, jadis, aupres de I’auditeur, le méme réle que Virgile tient
aupres de Dante : il le guide selon la science des dieux (I’omniscience de Dieu
pour Virgile).

Or, I’épisode ou Hésiode raconte 1’enfermement des Titans déchus dans le
Tartare offre un exemple saisissant de la poétique avec laquelle la Théogonie
pose, non pas les bases d’un univers infini que le paradigme du réel qui la sous-
tend ne saurait concevoir, mais les parameétres d’un Cosmos essentiellement
fragile et mystérieux, ou I’inconnu et I’incompréhensible affleurent a I’unisson
a travers des clairs-obscurs délibérément tracés par le pocte.

Toutefois, pour mieux apprécier cette poétique a I’ceuvre chez Hésiode et,
plus tard, chez Lovecraft, il serait utile de d’abord I’examiner chez celui qui I’a
poussée le plus loin, avec le plus haut degré de perfection et de pureté : Joseph
Conrad.

« Fiction—if it at all aspires to be art—appeals to temperament. And in truth
it must be, like painting, like music, like all art, the appeal of one temperament
to all the other innumerable temperaments whose subtle and resistless power
endows passing events with their true meaning, and creates the moral, the
emotional atmosphere of the place and time. Such an appeal to be effective
must be an impression conveyed through the senses; and, in fact, it cannot be
made in any other way, because temperament, whether individual or collective,

is not amenable to persuasion. All art, therefore, appeals primarily to the senses,
and the artistic aim when expressing itself in written words must also make its
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appeal through the senses, if its high desire is to reach the secret spring of
responsive emotions. It must strenuously aspire to the plasticity of sculpture, to
the color of painting, and to the magic suggestiveness of music—which is the
art of arts. And it is only through complete, unswerving devotion to the perfect
blending of form and substance; it is only through an unremitting never-
discouraged care for the shape and ring of sentences that an approach can be
made to plasticity, to color, and that the light of magic suggestiveness may be
brought to play for an evanescent instant over the commonplace surface of
words: of the old, old words, worn thin, defaced by ages of careless usage13 Ty

Le pari esthétique de Conrad, dont il énonce, avec son emphase coutumicre,
les exigences et les enjeux dans sa fameuse préface du Nigger of the
« Narcissus, trouve son accomplissement le plus réussi dans ses descriptions de
tempétes maritimes. En effet, voici trois passages de The Nigger of the
« Narcissus », ou la poétique conradienne parvient par le seul truchement des
formes et substances €évoquées a ouvrir une perspective vertigineuse sur
I’univers infini, et cela, sans recourir, comme Lovecraft, au surnaturel :

« Anxious eyes looked to the westward, towards the Cape of Storms. The ship
began to dip into a southwest swell, and the softly luminous sky of low latitudes
took on a harder sheen from day to day above our heads : it arched high above
the ship vibrating and pale, like an immense dome of steel, resonant with the
deep voice of freshening gales. The sunshine gleamed cold on the white curls
of black waves. Before the strong breath of westerly squalls the ship, with
reduced sail, lay slowly over, obstinate and yielding. She drove to and fro in the
unceasing endeavour to fight her way through the invisible violence of the
winds: she pitched headlong into dark smooth hollows; she struggled upwards
over the snowy ridges of great running seas; she rolled, restless, from side to
side, like a thing in pain. Enduring and valiant, she answered to the call of men;
and her slim spars waving for ever in abrupt semicircles, seemed to beckon in
vain for help towards the stormy sky'>~. »

11 Conrad, Joseph, Preface to The Nigger of the « Narcissus » dans The Portable Conrad,
Penguin Classics, 2007, p. 48-49.

132 Conrad, Joseph, The Nigger of the « Narcissus » and Other Stories, Penguin Classics,
2007, p. 40.
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Voici le deuxiéme extrait :

« There was no leisure for idle probing of hearts. Sails blew adrift. Things
broke loose. Cold and wet, we were washed about the deck while trying to
repair damages. The ship tossed about, shaken furiously, like a toy in the hand
of lunatic. Just at sunset there was a rush to shorten sail before the menace of a
sombre hail cloud. The hard gust of wind came brutal like the blow of a fist.
The ship relieved of her canvas in time received it pluckily: she yielded
reluctantly to the violent onset; then, coming up with a stately and irresistible
motion, brought her spars to windward in the teeth of the screeching squall. Out
of the abysmal darkness of the black cloud overhead white hail streamed on
her, rattled on the rigging, leaped in handfuls off the yards, rebounded on the
deck—round and gleaming in the murky turmoil like a shower of pearls. It
passed away. For a moment a livid sun shot horizontally the last rays of sinister
light between the hills of steep, rolling waves. Then a wild night rushed

in—stamped out in a great howl that dismal remnant of a stormy day'>. »

Et finalement, le troisiéme extrait :

« The two smooth-faced Norwegians resembled decrepit children, staring
stupidly. To leeward, on the edge of the horizon, black seas leaped up towards
the glowing sun. It sank slowy, round and blazing, and the crests of waves
splashed on the edge of the luminous circle. One of the Norwegians appeared to
catch sight of it, and, after giving a violent start, began to speak. His voice,
startling the others, made them stir. They moved their heads stiffly, or turning
with difficulty, looked at him with surprise, with fear, or in grave silence. He
chattered at the setting sun, nodding his head, while the big seas began to roll
across the crimson disc; and over miles of turbulent waters the shadows of high
waves swept with a running darkness the faces of men. A crested roller broke
with a loud hissing roar, and the sun, as if put out, disappeared. The chattering

voice faltered, went out together with the light. There were sighs'**. »

Ces passages sont tirés du méme chapitre. Leur fonction est aussi simple a
énoncer pour un critique que difficile a exécuter pour un écrivain. Conrad

s’attaque a tout point de repere spatio-temporel terrestre. Il déploie et anime des

13 Conrad, Joseph, The Nigger of the « Narcissus » and Other Stories, Penguin Classics,
2007, p. 43-44.

1% Conrad, Joseph, The Nigger of the « Narcissus » and Other Stories, Penguin Classics,
2007, p. 60.



114

vagues, des nuages, de 1’eau, du vent et de la lumiére de manicre a tordre la
perspective, a renverser le haut et le bas, a faire onduler les lignes. Le paysage
se disloque et se dilue dans un violent brassage des formes. Méme les axes de la
pensée philosophique contemporaine, c’est-a-dire le fameux dualisme entre le
vertical et I’horizontal, entre le transcendant et I’immanent, subissent, lors de
ces descriptions'®, Iemprise de cet irrésistible anéantissement : le navire
('immanence en tant qu’assiette stable des hommes), secou¢ dans tous les sens,
et le soleil (la transcendance en tant qu’astre mythique absolu), avalé par la
mer, possédent de puissantes charges symboliques, dont il est impossible de
méconnaitre le pouvoir d’évocation. Prisonnier de ce chaos vertigineux,
I’homme n’est plus qu’un témoin hébété, comme le précise plus d’une fois
Conrad. La volonté, D’intelligence, 1’identité humaines sont absorbées et
vaincues par I’ampleur d’une perception qui se présente comme une sorte de
métonymie de I’univers infini et chaotique.

Sans aller aussi loin, 1’écriture d’Hésiode s’apparente a celle de Conrad
lorsqu’il décrit le Tartare :
« Et ainsi, ceux-la (les Titans), c’est sous le sol aux vastes routes [...] aussi loin
a ’intérieur, sous la terre, que le ciel est loin de la terre. Car il y a tout aussi
loin de la Terre au Tartare brumeux. Il faudrait en effet neuf nuits et neufs jours
a une enclume de bronze descendant du ciel pour arriver, la dixiéme nuit, a la
terre; et il y a encore une distance égale de la Terre au Tartare brumeux. Il
faudrait derechef neuf nuits et neuf jours a I’enclume de bronze descendant de
la terre pour arriver, la dixiéme nuit, au Tartare. Autour de ce dernier court une

enceinte de bronze; des deux coétés, la nuit, en triple couche répandue, en
enserre le goulot; et tout en haut poussent les racines de la terre et de la mer

135 Nééanmoins, bien qu’elle soit absente de ces trois extraits, il y a, chez Conrad, une forme de
transcendance, que rien n’illustre mieux que ses descriptions de capitaines dressés (vertical)
contre la rage d’une tempéte (horizontal).
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stérile. C’est 1a que sont les dieux Titans, au fond des ténébres brumeuses [...]
dans ce lieu de moisissure, aux confins de 1I’énorme Terre. Ils n’en peuvent
sortir: les portes qu’y a mises Poséidon sont de bronze et, en outre, un rempart
court de part et d’autre. [...] C’est 1a que, de la terre ténébreuse comme du
Tartare brumeux, du flot marin stérile comme du ciel étoilé, de toutes choses,
cote a cote, sont les sources et les confins, — lieux de douleur, de moisissure,
dont les dieux méme ont horreur. Le gouffre béant est grand; méme en toute
une année menant son cours a terme, on ne saurait en atteindre le seuil, si
d’abord on était a I’intérieur des portes, non: on se trouverait emporté ¢a et la

par rafale sur rafale d’un vent de douleur — sort terrible, méme pour les dieux

immortels'®. »

Lorsque Conrad décrit une tempéte maritime, il sait qu’il ne décrit pas un
phénomene qui releve de 1’expérience empirique commune. Cependant, il sait
aussi que ses lecteurs sont familiers avec les tempétes terrestres. Du coup, il
peut extrapoler, a partir des référents généralement connus de ces dernicres (les
noirs nuages, la violence des sons du tonnerre, le lugubre éblouissement des
éclairs, etc.), pour communiquer une impression relativement fidele. Or,
lorsque Hésiode décrit le Tartare, il décrit — nous le savons aujourd’hui, et les
auditeurs et lecteurs contemporains de son poéme le savaient peut-&tre jadis —
un lieu qui n’existe pas. En fait, que le lieu existe ou pas est moins important
encore que la certitude que nous possédons que personne ne 1’a physiquement
percu. Ainsi, s’il veut le rendre sensible, s’il veut permettre a ses auditeurs et
lecteurs de le voir, de le toucher, en un mot, de I’imaginer, Hésiode ne peut se
contenter de dire qu’il s’agit d’un lieu situé¢ au plus profond du monde, qui sert

de prison aux Titans. Il doit traduire la distance, 1’¢loignement et, surtout,

1 Hésiode, Théogonie, La Naissance des Dieux, Rivages poche/Petite bibliothéque, 2007, p.
125-127-129.
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I’horreur qui émane de cette prison, une prison composée d’é¢léments évoquant
les limites du Cosmos, la frontiére ou le pouvoir des dieux olympiens s’estompe
devant des formes et des forces terribles et obscures. La chute de plusieurs jours
de I’enclume de bronze; 1’équivalence entre la hauteur du ciel et la profondeur
du Tartare; les racines de la Terre et celles de la mer stérile; la triple couche de
nuit; les vents qui emportent tout en tous sens; sont des hyperboles littérales
susceptibles d’étre appréhendées par 1’imagination humaine. L’auditeur ou le
lecteur du poéme peut se représenter le poids d’une enclume de bronze, la
vitesse potentielle de sa chute et une durée de neuf jours et neuf nuits. Or, la
combinaison des trois données suggere un précipice d’une profondeur pour
lequel il ne posseéde pas de référent, mais duquel, grace a cette combinaison
méme, il peut obtenir une impression, une notion sensible. Il en va de méme
pour les autres motifs énumérés plus haut. En les cumulant, Hésiode parvient a
dépeindre le Tartare, ce lieu qu’aucun homme n’a percu, mais qui, par le
truchement d’une poétique de I’hyperbole littérale, devient accessible a
I’imaginaire.

Dr’ailleurs, sous 1’angle cosmogonique, il est intéressant de comparer le
Tartare avec I’enfer dantesque. En effet, tandis que le second fait partie
intégrante du cosmos et est configuré, ordonné et réglé par Dieu, le premier, au
contraire, semble, en partie, échapper aux dieux olympiens; et loin d’avoir une
forme déterminée par eux, il est le lieu de I’entropie formelle, de 1’anarchie des
forces, le lieu ou tout tend vers le Chaos primordial, a commencer par les

Titans. La porte de bronze forgée par Poséidon posséde une double fonction :
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elle retient a la fois les Titans prisonniers a 1’extérieur et le Cosmos olympien a
I’intérieur de ses limites. Ce n’est pas un hasard si les principaux attributs du
Tartare sont la brume et la noirceur, ¢’est-a-dire deux phénomeénes naturels qui
ont, entre autres, pour effet de brouiller et d’effacer les formes perceptibles. Le
Tartare hésiodique synthétise la fragilité et 1’instabilité essentielle du Cosmos
olympien, qui fut généré en appui sur le Chaos primordial.

Cependant, il faut tout de méme noter que bien qu’il s’en approche, surtout
lorsque nous 1’envisageons a travers le prisme d’un paradigme du réel moderne,
Hésiode ne touche pas a I'univers infini : I’enclume de bronze atteint le Tartare
en une année, 1’on peut arriver au bout du cours du « gouffre béant » et, surtout,
les Titans, aussi terribles fussent-ils, sont connus, tant leurs natures que leurs
origines. Il y a donc, en définitive, des fins et du sens jusqu’aux dernicres
extrémités du Cosmos.

Avec Lovecraft, ce passage ou Hésiode décrit le Tartare en quelques vers
devient, si I’on veut, le propos entier du récit de At the Mountains of Madness.
En cela, il se rapproche de la narration de Dante, qui nous communique ses
impressions, ses perceptions et ses idées tout au long de son parcours,
composant ainsi un récit dont I'unité est établie par le motif classique de la
descente en enfer. Par contre, le substantif « descente », ici employé pour
évoquer la trajectoire empruntée par I’exploration dantesque, nous permet de
relever une premicre distinction importante. Chez Lovecraft, la connotation
symbolique attachée a la notion géographique du haut et du bas ne fonctionne

plus. Les paradigmes du réel a partir desquels Hésiode et Dante écrivent sont
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distincts sur plusieurs points, mais participent d’une méme conception
essentielle. Cette conception considére qu’ « en haut » est le pole du positif et
qu’ «en bas» est le pole du négatif (avec toutes les nuances que cette
conception implique dans un cadre néoplatonicien). Or, selon le paradigme du
réel dans lequel Lovecraft écrit, si « en haut » et « en bas» conservent leur
signification géographique a I’échelle terrestre, ils sont tous les deux, a 1’échelle
cosmique, des repéres inopérants, pointant vers le méme univers infini. Une
célebre nouvelle de Lovecraft illustre trés clairement cette conception. Il s’agit
de The Color out of Space. Elle raconte comment une météorite tombée a coté
d’un puits produit d’étranges effets sur la nature et les habitants environnants.
Or, le récit s’inscrit entiérement sur la surface terrestre, sur une ligne
horizontale, mais subit constamment la pression du haut et du bas, du ciel
mystérieux duquel la météorite provient et du sombre puits au fond duquel ses
néfastes émanations se sont établies. Le ciel et le puits sont insondables et, par
conséquent, d’apres I’équipement sensoriel limité de I’homme, ils sont infinis.
On ne saura jamais d’ou, exactement, cette météorite provient ni ce qu’elle est
devenue au plus profond de la terre. Seule son influence surnaturelle a la
surface est perceptible et celle-ci ne s’explique qu’autant que 1’on peut
I’assimiler a I’impénétrable mystére dont le ciel et le puits sont les métonymies.

At the Mountains of Madness fonctionne de la méme maniére, mais avec
plus d’ampleur. Tout le récit tourne autour de la fascination des chercheurs pour
I’« en haut » et I’« en bas ». Lake découvre les spécimens endormis des « Old

Ones » en forant dans des cavernes avec I’équipement de Peabodie. Dyer et
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Danforth sont d’abord interpellés par un rempart vertigineux de montagnes;
puis par les tours et les minarets gigantesques d’une cité perdue; puis, encore,
par les rebords d’un abime plongeant au plus profond des entrailles de la Terre;
et, enfin, par les sommets les plus hauts du monde. L’identité essentielle de
I’«en haut» et de ’«en bas» ne fait pour eux aucun doute, car ils y
découvrent la méme horreur des abimes infinis.

La poétique de Lovecraft articule, comme celle d’Hésiode, des substances et
des formes naturelles. Par contre, de leur combinaison, il veut tirer une
perspective plongeant a ’infini, tandis qu’Hésiode, lui, confine aux limites du
Cosmos. Conséquemment, la notion de I’univers infini qui sous-tend 1’ceuvre de
Lovecraft entraine d’importantes différences dans son écriture.

« I have said that our study of the decadent sculptures brought about a change
in our immediate objective. This of course had to do with the chiselled avenues
to the black inner world, of whose existence we had not known before, but
which we were now eager to find and traverse. From the evident scale of the
carvings we deduced that a steeply descending walk of about a mile through
either of the neighbouring tunnels would bring us to the brink of the dizzy
sunless cliffs above the great abyss; down whose side adequate paths, improved

by the Old Ones, led to the rocky shore of the hidden and nighted ocean. To

behold this fabulous gulf in stark reality was a lure which seemed impossible of

: . 137
resistance once we knew of the thing ™. »

Cet extrait est tiré du chapitre IX de At the Mountains of Madness. Nous
sommes loin d’un commentaire technique émis par un sec esprit scientifique.
Les chercheurs, Dyer et Danforth, contemplent une éloquente fresque murale,

qui est, en quelque sorte, pour les « Old Ones » ce que La Théogonie est pour

7 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics,
2001, p. 313.
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les dieux olympiens et ou la description du sombre abime s’assimilerait a celle
du Tartare. Elle enflamme leur curiosité. Or, la mani¢re avec laquelle le
narrateur, Dyer, nous rapporte cette découverte enflamme la nétre. Ce lieu, dont
il ne percoit qu’une représentation abstraite sur la fresque, il nous le fait
miroiter, tout aussi abstraitement, comme un paysage fabuleux de légende :
« dizzy », « sunless », « hidden », « nighted » et « fabulous ». Ainsi, sur le plan
pictural, ces adjectifs tendent moins vers les contours nets et les formes
découpées du figuratif réaliste que vers les contours vagues et les formes
nébuleuses de I’'impressionnisme. Les substantifs « cliffs », « abyss », « shore »
et « ocean » aspirent donc dans I’imaginaire du lecteur a étre traduits en « stark
reality ». Il exige des lors de la fiction qu’elle lui fasse traverser
« concrétement » ces lieux.

« It was the entrance to the great abyss. In this vast hemisphere, whose concave
roof was impressively though decadently carved to a likeness of the primordial
celestial dome, a few albino penguins waddled—aliens there, but indifferent
and unseeing. The black tunnel yawned indefinitely off at a steep descending
grade, its aperture adorned with grotesquely chiselled jambs and lintel. From
that cryptical mouth we fancied a current of sligtly warmer air and perhaps even
a suspicion of vapour proceeded; and we wondered what living entities other
than penguins the limitless void below, and the contiguous honeycombing of
the land and the titan mountains, might conceal. We wondered, too, whether the
trace of moutain-top smoke at first suspected by poor Lake, as well as the odd

haze we had ourselves perceived around the rampart-crowned peak, might not

be caused by the tortuous-channelled rising of some such vapour from the

unfathomed regions of earth’s core'*®. »

Nous sommes au seuil du grand abime, prés d’accéder aux terribles

merveilles promises par la fresque. Cependant, la narration de Dyer commence

18 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics,
2001, p. 324-325.
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a introduire un autre motif de curiosité chez le lecteur : celui d’une potentielle
présence étrangere. Les adjectifs « cryptical », « limitless », « odd », « tortuous-
channelled », « titan » et « unfathomed », ainsi que 1’adverbe « indefinitely »,
font glisser les substantifs « tunnel », « vapour», «smoke», « void»,
« mountains », « core» dans un cadre imaginaire convoquant l’apparition
virtuelle de mystérieuses entités; les lieux désirés sont maintenant peut-étre des
lieux habités. Les formes et substances combinées par Lovecraft sont les
mémes que celles d’Hésiode, par contre, chez Lovecraft, celles-ci sont définies
par un arsenal d’épithétes abstraites, qui diluent, diffusent et étendent leurs
solidités et leurs densités déja faibles. Et 1a ou Hésiode tragait I’itinéraire et le
plan de la prison des Titans, c’est-a-dire de dieux déchus ayant tenu un role
dans le processus cosmogonique, Lovecraft, lui, distille une sombre réverie, par
le truchement de son narrateur, sur un monde radicalement non humain peuplé
d’entités inconnues et inconcevables. Les deux écrivains ont en quelque sorte
construit leurs poétiques avec les mémes matériaux, mais celle de Lovecraft
doit se dérouler a travers un univers infini; conséquemment, 1I’impression de
distance et d’altérité suscitée par les ombres et les brumes du Tartare doit, chez
lui, se refléter a I’infini dans I’imagination du lecteur, a travers le jeu spéculaire
complexe des adjectifs abstraits. De plus, ces effets produits dans les sphéres de
la vue et du toucher, Lovecraft les mobilise aussi dans celles de ’odorat et de
I’ouie : «In the neighbourhood of the prostrate things that new and lately

unexplainable foetor had been wholly dominant; but by this time it ought to
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have largely given place to the nameless stench associated with those
others'”. » ou encore : « Still came that eldritch, mocking cry'®... »

Or, ces stimuli imprimés a I’imagination; cette curiosité¢ et ce désir de
découvrir sollicités a 1’extréme par la poétique lovecraftienne; cette maniére
particuliere de représenter un simulacre d’infini, a travers la tension naissant
entre des référents et leurs épithétes abstraites, trouve son aboutissement lors de
la décisive rencontre des protagonistes avec les fameuses entités. Devant
I’horreur de la révélation tant recherchée, leur imagination et leur intelligence
s’effondrent et Lovecraft décrit ainsi cette torpeur de I’esprit, cette vision ratée,
cette conception impossible :

« I might as well be frank—even if I cannot bear to be quite direct—in stating
what we saw; though at the time we felt that it was not to be admitted even to
each other. The words reaching the reader can never even suggest the awfulness
of the sight itself. It crippled our consciousness so completely that I wonder we
had the residual sense to dim our torches as planned, and to strike the right
tunnel toward the dead city. Instinct alone must have carried us
through—yperhaps better than reason could have done; though if that was what
saved us, we paid a high price. Of reason we certainly had little enough left.

Danforth was totally unstrung, and the first thing I remember of the rest of the

journey was hearing him light-headedly chant an hysterical formula in which I

alone of mankind could have found anything but insane irrelevance'*'. »

Cela est logique, car ce que les chercheurs voulaient contempler, c’était
I’univers infini; or, par définition, 1I’infini ne peut étre embrassé par un regard

fini et encore moins étre compris par un esprit fini. Cette vision et cette

% Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics,
2001, p. 333.
10 Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics,
2001, p. 335.
! Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics,
2001, p. 334.
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conception sont fondamentalement hors de leur portée. La prose de Lovecraft le
rend bien. Elle se concentre sur le si¢ge mental de la réaction en face de
I’impossible, laissant I’impossible lui-méme en hors-champ, pour employer une
description cinématographique. Elle énonce les effets plutot que la cause. Ainsi,
Lovecraft; en narrant le parcours des protagonistes au creux des tunnels et sur la
pente des montagnes; en les conduisant a travers la brume, la noirceur, la
puanteur, les diverses textures et les troublantes sonorités; en transformant
chaque forme et substance, chaque référent a la fois en indice et en voile, en
indice de I’objet du désir et de la curiosité, en voile dissimulant 1’ultime vision
impossible; Lovecraft, donc, fait de I’ensemble du texte At the Mountains of
Madness une formidable métonymie exprimant 1’univers infini.

A ce titre, il est fascinant de se rappeler avec Umberto Eco, lorsqu’il parle de
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket :
«Ici — quand la voix du narrateur a fait silence — 1’auteur veut que nous
passions notre vie a nous demander ce qui est arrivé, et, de peur que nous ne
briilions pas encore du désir de savoir ce qui sera a jamais tu, ’auteur — ainsi
que la voix du narrateur — ajoute post finem une note nous avertissant que, apres
la disparition de Monsieur Pym, « il est a craindre que les chapitres restants qui
devaient compléter sa relation [...] ne soient irrévocablement perdus par la suite
de la catastrophe dans laquelle il a péri lui-méme ». Nous ne sortirons plus

jamais de ce bois, pas plus que n’en sont sortis Jules Verne, Charles Romyn

Dake ou H.P. Lovecraft, qui ont décidé d’y rester pour continuer I’histoire de

Gordon Pym'*. »

Il n’est pas improbable de supposer que les mécanismes textuels, que nous

avons exposés chez Lovecraft, lui furent révélés en face de 1’effet suscité par

142 Eco, Umberto, Six Promenades dans les Bois du Roman et d’Ailleurs, Grasset, 1998, p-13.
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cette puissante image finale de Arthur Gordon Pym, qui semble contenir en
germe, pour une imagination impressionnable, un récit entier de fiction :

« March 22. The darkness had materially increased, relieved only by the glare
of the water thrown back from the white curtain before us. Many gigantic and
pallidly white birds flew continuously now from beyond the veil, and their
scream was the eternal Tekeli-li as they retreated from our vision. Hereupon
Nu-Nu stirred in the bottom of the boat; but, upon touching him, we found his
spirit departed. And now we rushed into the embraces of the cataract, where a
chasm threw itseft open to receive us. But there arose in our pathway a
shrouded human figure, very far larger in its proportions than any dweller
among men. And the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness

143
of the snow . »

'3 poe, Edgar Allan, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Penguin Classics,
1999, p. 217.
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Les Avatars de l1a monstruosité

Nous arrivons enfin au parallele entre Hésiode et Lovecraft a la fois le plus
évident et le plus problématique : les monstres. Un extrait de dialogue, tiré du
roman Le Nom de la Rose d’Umberto Eco, nous conduira au cceur du probléme.
Il consiste en un débat, mené dans une abbaye bénédictine, sur la question des
images et des représentations tératologiques

« — Mais I’Aréopagite enseigne, dit humblement Guillaume, que Dieu ne peut
étre nommé qu’a travers les choses les plus difformes. Et Hugues de Saint-
Victor nous rappelait que plus la ressemblance devient dissemblable, plus la
vérité nous est révélée sous le voile de figures horribles et inconvenantes, et
moins 1’imagination se calme dans les jouissances charnelles, qui est alors
contrainte de saisir les mystéres cachés derriére la turpitude des images...

— Je connais ’argument ! Et j’admets avec honte que ce fut 1’argument
primordial de notre ordre, lorsque les abbés clunisiens se battaient contre les
cisterciens. Mais saint Bernard avait raison: petit a petit 1’homme qui
représente des monstres et des prodiges de la nature pour révéler les choses de
Dieu per speculum et in aenigmate, prend golt a la nature méme des
monstruosités qu’il crée et d’elles fait jeu, et pour elles joue, et ne voit plus qu’a

travers elles'**. »

Bien entendu, ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas de savoir si les monstres
possedent une valeur didactique dans le cadre d’un enseignement de casuistique
et de théologie chrétienne, mais de savoir si un monstre représenté, sur le plan
pictural ou textuel, demeure un monstre ou s’il s’assimile a un symbole ou a un
signe appelé a étre décrypté et renvoyant au paradigme du réel a partir duquel il
est percu. Il est siir que pour un lecteur naif, un lecteur de premier degré, un

enfant, par exemple, le monstre demeure un monstre, avec un degré de

144 Eco, Umberto, Le Nom de la Rose, Grasset, 2004, p. 91.
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vraisemblance et de réalisme plus ou moins ¢élevé selon le traitement qui
I’engendre et I’anime a travers la fiction. Par contre, pour le lecteur critique et
savant qui lit soit avec I’intention d’abstraire du texte une représentation du
monde, soit pour percer la personnalité de celui qui I’a rédigé ou, encore, pour y
trouver toutes autres significations; ce lecteur donc, s’il rencontre un monstre, il
le considérera comme un symbole ou un signe, il tentera de réduire sa
monstruosité inhérente a son principe essentiel et de 1’identifier a une fonction
donnée a travers 1’économie sémantique globale du texte.

Dans son essai, Une Histoire de la Lecture, Alberto Manguel évoque la
fameuse lettre de 1316 de Dante au vicaire impérial, Can Grande della Scala :
« ...Dante soutenait qu’il existe au moins deux lectures pour un texte, car nous
y trouvons un sens dans la lettre, et un autre dans ce que la lettre signifie; et le
premier est appel€ littéral, mais I’autre allégorique ou mystique. Dante suggere
ensuite que le sens allégorique comprend trois autres lectures. Prenant pour
exemple le verset biblique « Quand Israél sortit d’Egypte et la Maison de Jacob
du sein d’un peuple étranger, Juda fut son sanctuaire et Israél son domaine »,
Dante explique que, si nous considérons /a lettre seule, ce qui nous est montré,
c’est la sortie d’Egypte des enfants d’Israél au temps de Moise; si nous
considérons [’allégorie, c’est notre rédemption grace au Christ; au sens
analogique, nous voyons la délivrance de I’ame sainte passant de la servitude

de la corruption a la liberté de la gloire éternelle. Et bien que ces sens mystiques

portent des noms divers, on peut les appeler en général allégoriques, car ils

différent du sens littéral et du sens historique'®. »

Dans cette conception de Dante, ce qui nous intéresse, ce n’est pas les
multiples couches de significations qu’une exégese chrétienne, soumise aux
rigides diktats de la scolastique médiévale, peut dégager d’un texte sacré; mais

le fait que I’attitude du lecteur critique et savant, dénotée plus haut, a I’égard

145 Manguel, Alberto, Une Histoire de la Lecture, Babel, 2006, p. 134.
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des monstres de la fiction littéraire est fort ancienne et que son origine remonte
probablement a une époque encore plus lointaine.

Les principales causes justifiant et dirigeant cette attitude du lecteur dans la
modernité dérivent des apports de I’anthropologie et de la psychanalyse aux
¢tudes littéraires. En effet, les travaux d’un Lévi-Strauss, par exemple, n’ont
pas peu contribué a établir que les mythes et leur fabuleux bestiaire de monstres
procédaient de la mise en récit, sous forme fantastique, des enjeux majeurs de la
vie tribale; tandis que le fameux texte d’un Freud, L Inquiétante Etrangeté,
attira I’attention sur les possibles corrélations des terribles figures et motifs du
conte fantastique du XIX° siécle avec les peurs et fantasmes refoulés de
I’inconscient.

Nous le savons. Le projet littéraire de Lovecraft n’est pas de parler d’un ou
plusieurs aspects du monde des hommes, de la sphére des choses humaines;
mais, paradoxalement, d’essayer d’évoquer dans une langue humaine 1’univers
infini qui dépasse et nie I’humanité. Par conséquent, s’il voulait raconter des
récits comportant des monstres, il ne pouvait pas réutiliser les monstres que les
diverses mythologies nous ont légués en héritage collectif; il devait créer de
nouveaux monstres qui ne pourraient pas €tre réduits en symbole ou signe d’un
référent connu participant des choses humaines. Pour faire une formule
révélatrice, il devait en quelque sorte réinventer le dragon. En effet, de tous les
monstres imaginaires, le dragon est probablement celui autour duquel gravite la
plus imposante masse discursive, constituée de I’amas de tous les siecles et de

toutes les contrées de la Terre. Intégrer un dragon dans une fiction est un acte
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beaucoup moins innocent qu’il le semble, car son pouvoir d’évocation produit
moins I’affect de la terreur sur le lecteur qu’il I’invite presque explicitement a
interroger sa culture a la recherche d’une signification précise. Or, les nouveaux
monstres inventés par Lovecraft devaient avoir le pouvoir de terroriser; le
lecteur, en les croisant dans la fiction, ne devait pas avoir d’autres recours que
de les imaginer, sans parvenir a les comprendre ni a les concevoir; ils devaient
exister dans son imaginaire et résister a son intelligence.

Mais pourquoi alors utiliser des monstres, si leur conception pose autant de
problémes en regard du but fixé? Au-dela d’une simple inclination particuli¢re
de I’auteur, il y a encore une autre raison, peut-&étre méme décisive.

Dans un essai intitulé, Les Monstres et les Critiques, J.R.R. Tolkien compare
différentes réceptions critiques du poeéme épique Beowulf. Il remarque qu’une
tendance générale de la critique fut de considérer le texte moins pour ses
qualités littéraires (ou ses défauts) que pour sa valeur de document historique.
La raison justifiant cette approche serait la soi-disant faiblesse de Beowulf « qui
réside dans le fait de placer les détails sans importance au centre et de rejeter
’important en marge'*’. » Ce commentaire était fondé sur une comparaison
avec des textes canoniques classiques, tels que I’Enéide, ’Iliade et I’ Odyssée,
ou le drame humain est mis de I’avant et les affrontements avec les monstres
sont secondaires. Le syncrétisme inhérent du poéme fut aussi cause de

malentendus. Or, Tolkien démontre que le poete anonyme de Beowulf était loin

146 Tolkien, J.R.R., Les Monstres et les Critiques et autres Essais, Christian Bourgois Editeur,
20006, p.15.
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d’étre un exemple représentatif de 1’hypothétique conscience naive de son
époque, qui aurait grossierement confondu le christianisme et l’ancienne
mythologie paienne. Au contraire, ce dernier aurait sciemment décidé d’écrire
une ceuvre située dans le passé paien, mais en 1’éclairant d’une lumiére
chrétienne « moderne ». De fait, ’ogre (Grandel) et le dragon qu’affronte
Beowulf sont les vieux monstres « devenus des images de 1’esprit ou des esprits
du Mal, ou plutdt les esprits du Mal se sont incarnés dans les monstres et ont

adopté la forme apparente des corps hideux des ogres [...] et des démons

[...] de ’imaginaire paien'*”. » En effet, dans ’ancienne mythologie paienne'*®,

les dieux et les hommes faisaient front commun contre les monstres dans une
bataille perdue d’avance. Or, lors de I’avénement du christianisme, les anciens
dieux ont été remplacés par le Dieu unique. Par contre, si le monothéisme
chrétien ne peut par définition tolérer la présence des anciens dieux, il n’est pas
aussi restrictif envers les monstres. Au contraire, I’imaginaire des anciens
monstres s’accorde parfaitement avec celui des forces du Mal telles qu’elles
sont envisagées par le christianisme. De fait, aux yeux d’un chrétien, les
combats de Beowulf contre Grandel et contre le dragon évoquent les combats
d’un paien opposé, inconsciemment, mais noblement et courageusement, aux

armées du Diable incarnées en autant d’avatars paiens. C’est le méme principe

147 Tolkien, J.R.R., Les Monstres et les Critiques et autres Essais, Christian Bourgois Editeur,
20006, p.35.

¥ La mythologie anglaise préchrétienne étant peu documentée, Tolkien suppose qu’elle devait
s’apparenter, surtout en ce qui concerne les monstres, a celle des Islandais tardifs. (Tolkien,
J.R.R., Les Monstres et les Critiques et autres Essais, Christian Bourgois Editeur, 2006, p. 37-
38.
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qui permet aux monstres de la mythologie grecque antique d’étre investis, sans
trahir leur nature de monstres, de fonctions particulieres et précises dans I’enfer
parfaitement ordonné de La Divine Comédie.

Ce qui ressort de ces notes critiques de Tolkien sur Beowulf, c’est la
multiplicité des registres du monstre et son extréme pouvoir d’évocation; qu’il
puisse passer ainsi d’un systéme religieux a un autre, sans de considérables
adaptations, pour exprimer des notions aussi distinctes que les forces obscures
de la mythologie paienne et le principe manichéen du Mal dans le christianisme
le prouve amplement. Mais, plus important encore, le pouvoir particulier du
monstre réside dans son statut particulier entre I’abstraction et le concret, dans
sa capacité d’étre simultanément idée et corps, et cela, sans jamais étre 1'un plus
que l’autre. Il doit impérativement étre un corps, car sa monstruosité méme
s’inscrit et est déterminée d’aprés celui-ci en comparaison avec les corps dits
normaux. Cependant, le fait méme d’échapper physiquement a cette norme le
fait en quelque sorte sortir du réseau serré des parametres établissant un
paradigme du réel donné et le fait entrer dans la sphere de I’extraordinaire, du
surnaturel, du fantastique; en d’autres termes, le fait tendre vers 1’abstraction et
la conceptualisation'”. Le monstre en littérature fonctionne donc un peu
comme le fameux novum en science-fiction : il est un concept intégré a la
diégese, qui est « réel » en celle-ci, mais qui introduit une différence par rapport

au paradigme du réel référentiel de cette méme diégese.

19 Méme un cas historique tel que celui de John Merrick, I’homme éléphant, pose un probléme
analogue lorsqu’envisagé d’un point de vue ontologique.
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Riches de ces quelques réflexions et observations : revenons a Hésiode et
Lovecraft. Le monstre de la Théogonie le plus lovecraftien est sans conteste
Typhon, que nous avons déja examiné antérieurement. Dans A¢ the Mountains
of Madness, le monstre tenant le méme réle que Typhon dans 1’économie
cosmique de la diégese est le Shoggoth. Pour Jean-Pierre Vernant, Typhon est
ce «...monstre aux bras puissants, aux pieds infatigables, avec cent tétes de
serpent dont les yeux jettent des lueurs de flamme. Ce monstre, que sa voix
bariolée assimile tantot aux dieux, tantot aux bétes sauvages, tantdt aux forces
de la nature, (qui) incarne la puissance élémentaire du désordre'™. » Ainsi, &
I’intérieur du Cosmos, sa monstruosité est définie par les attributs physiques
mentionnés par Vernant et sous 1’angle conceptuel, abstrait, il est « la puissance
¢lémentaire du désordre ». Or, si Lovecraft avait tout bonnement repris ce
monstre, d’un co6té, il aurait trahi sa diégese et, de 1’autre, il aurait trahi le
paradigme du réel qu’elle vise a représenter : sa diégese, car les attributs
physiques de Typhon, procédant du processus cosmogonique de 1’ Antiquité, le
rattachent exclusivement au monde terrestre, son paradigme du réel, car Typhon
ne peut étre assimilé a un concept définissant ce méme paradigme. Toutefois,
en créant le Shoggoth, Lovecraft n’en inventait pas moins le Typhon moderne,
ou, plus exactement, il « découvrait » dans sa diégese le Typhon représentant
son paradigme du réel. En effet, le Shoggoth est un monstre protéiforme, c’est-

a-dire qu’a la confusion sur sa nature que Typhon manifeste (est-il un dieu, une

%0 Vernant, Jean-Pierre, Essai d’ Introduction 4 la Théogonie de Hésiode, Rivage poche,
Petite bibliothéque, 2007, p.31.
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béte sauvage ou une force de la nature?), dont la problématique comporte trois
termes, le Shoggoth ajoute une infinité de termes. Ainsi, Typhon, car il est
I’incarnation de la « puissance élémentaire du désordre » dans un cosmos
essentiellement fini, ne pouvait s’incarner que dans un nombre, certes supérieur
a un, mais fini de formes; tandis que le Shoggoth, car il est I’incarnation du
chaos des forces aveugles d’un univers infini, ne pouvait s’incarner qu’a travers
un nombre infini de formes, sans en posséder définitivement une seule.

Cependant, 1’extrait qui suit illustre bien le paradoxe essentiel alimentant la
prose de Lovecraft: nommer I’innommable. En effet, il est théoriquement
impossible de représenter un monstre qui ne posséde pas de forme fixe, un
monstre qui subit des changements perpétuels, car, déja en énongant ses
diverses caractéristiques, on I’enferme dans la forme forcément finie d’un texte.

« It was a terrible, indescribable thing vaster than any subway train—a
shapeless congeries of protoplasmic bubbles, faintly self-luminous, and with
myriads of temporary eyes forming and unforming as pustules of greenish light
all over the tunnel-filling front that bore down upon us"'... »

Ainsi, avec le Shoggoth, Lovecraft n’a certes pas congu un monstre qui
¢chappe au processus critique de la traduction en symbole ou en signe des
motifs fictionnels ni au principe de la lecture a de multiples niveaux de sens
reconnue par Dante. Cependant, il a créé un monstre qui, d’emblée, disqualifie
toutes les interprétations ou les décryptages s’inscrivant dans une tradition

culturelle antérieure a 1’ceuvre qui le contient. Par conséquent, en tant qu’unité

! Lovecraft, H.P., The Thing on the Doorstep and Other Weird Stories, Penguin Classics,
2001, p. 335.
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sémantique vectrice de diverses significations possibles, le Shoggoth ne peut
étre 1égitimement défini que d’apres les éléments que fournit la diégese de At
the Mountains of Madness ainsi que par le paradigme du réel référentiel de cette
méme diégese. C’est 1a que réside la réussite exceptionnelle de Lovecraft : il a
créé un monstre qui entretient une filiation essentielle avec la mythologie
antique, mais qui ne s’interpréte pas selon la charge symbolique de celle-ci. Par
contre, Lovecraft inaugure ainsi presque a lui seul une nouvelle tradition
culturelle, qui servira de fondement a la création de nombreux monstres de la
littérature fantastique du XX° siécle.

Or, pour nous permettre de mieux apprécier cette particularité distinctive de
la monstruosité du Shoggoth et des monstres lovecraftiens en général, une
comparaison avec les monstres « employés », et non créés, par Robert E.
Howard pour ses fameux récits de « Sword and Sorcery » (récits qu’il écrivit a
peu prés a la méme époque, ou Lovecraft composa At the Mountains of
Madness) s’avere des plus révélatrices. En effet, dans The Shadow Kingdom, le
roi Kull doit affronter des monstres reptiliens, ou plus précisément, des
humanoides avec des tétes de serpents, qui gouvernent insidieusement son
royaume, Valusia, en se faisant passer, grace a un enchantement, pour des
hommes. De fait, la charge symbolique du serpent, liée au théme de la duplicité
trait¢ par le récit, enracine les monstres, que Howard décrit avec de
convaincantes formules, dans wune tradition culturelle immémoriale
(commencgant méme avant I’épisode du paradis perdu de la Genese). Ainsi, les

monstres de Howard, contrairement a ceux de Lovecraft, ne parviennent pas a
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étre exclusivement contemporains au texte qui les porte, ils glissent
insensiblement sur la pente des multiples strates interprétatives de 1’Histoire et

de ses divers paradigmes du réel.



137



Conclusion
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Le paradigme du réel qui sous-tend At the Mountains of Madness est bien
celui qui régnait a I’époque ou Lovecraft écrivait. Par contre, comme nous
I’avons démontré, la poétique et I’imaginaire convoqués pour 1’exprimer sont
I’héritage des Anciens. Il est vrai que nécessairement (comme nous 1’avons
aussi démontré) Lovecraft se I’approprie et le transforme. En fait, a ce titre, il
s’apparente a Dante. En effet, qu’est-ce que La Divine Comédie, sinon le
discours contemporain d’une époque véhiculé par une poétique et un imaginaire

152 . . .
52 et son interdiction

puisés dans 1’Antiquité? Le rdle de guide de Virgile
d’entrer au Paradis illustrent parfaitement la dialectique complexe d’une telle
filiation. Nous 1’avons déja souligné ailleurs, mais il est important d’y revenir :
I’originalité de Lovecraft ne procéde pas d’une inspiration transcendante, mais
d’une pénétrante intuition des pouvoirs d’évocation de I’imaginaire
cosmogonique de I’Antiquité. Plus exactement, Lovecraft a su voir que
I’imaginaire cosmogonique des Anciens offrait des perspectives sur le cosmos
qui, loin d’étre contredites ou niées par le paradigme du réel moderne,
s’approfondissaient en s’ouvrant sur I’univers infini. On pourrait presque dire,
malgré le manque de prudence scientifique d’une telle affirmation, que
Lovecraft a repris I’enquéte des Anciens 1a ou ils I’avaient laissée et qu’il I’a

menée a son terme. Mais, plus exactement, 1’on devrait dire que La Théogonie

et At the Mountains of Madness sont deux manifestations littéraires,

152 .. Lo, L. . N .. N
2 Virgile, avec son Enéide, était lui-méme dans une position analogue & Dante et Lovecraft.
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historiquement distinctes, mais corollaires et révélatrices de la méme quéte
universelle de connaissance.

Le caractére de nouveauté, de franche originalité qui s’attache a la réputation
de Lovecraft est donc moins un fait qu’une illusion naissant d’une conception
historique limitée. Il est vrai que si la Pensée et I’Art étaient nés lors de
I’avénement du christianisme et que, au début du XX° siécle, Lovecraft, sans
précédent, elt produit une telle ceuvre, cette réputation serait amplement
justifiée. En effet, I’écriture de Lovecraft est radicalement iconoclaste. Avant
lui, certes, le conte fantastique occidental (de la fin du XVIlle siécle jusqu’au
début du XX° siécle) puisait une grande part de sa puissance horrifique dans sa
nature sacrilége; les phénomeénes surnaturels dont ils traitaient étaient
majoritairement diaboliques. Mais, conséquemment, ils sous-tendaient toujours
implicitement 1’existence du Dieu chrétien ou, au moins, des problématiques de
la morale et de 1’éthique chrétienne que Nietzsche aura tant de mal a extirper de
notre paradigme du réel. En un mot, le conte fantastique occidental était aux
prises avec le religieux en général et le christianisme en particulier. Méme les
plus grands exemples de contes fantastiques opérant une distanciation du
christianisme, comme le William Wilson de Poe ou le Strange Case of Doctor
Jekyll et Mister Hyde de Stevenson, proposent, en définitive, des récits de
dédoublement, ou la nature humaine (pour ne pas dire animal) s’oppose a la
conscience chrétienne ou, du moins, a une conscience morale fortement
imprégnée de christianisme. Or, chez Lovecraft, il n’y a plus de diabolisme ni

de dualité; son fantastique ne fonctionne pas sur une transgression par le
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surnaturel du systéme chrétien structurant essentiellement la diégése des récits;
le christianisme y est complétement évacué et la diégese est absolument laique.
Certes, le genre de la science-fiction, qui est encore naissant a cette époque,
présente, lui aussi, des modeles diégétiques d’une laicité absolue. Wells, par
exemple, travaille a partir du méme univers infini que Lovecraft et affiche une
originalité, une nouveauté pas moins frappante que celle de ce dernier.
Cependant, bien qu’il touche inévitablement au mythe, il ne donne pas
I’impression, comme Lovecraft, d’avoir invent¢ une nouvelle mythologie
compléte et autonome'>>. Ainsi, on reconnait chez Wells, au-dela des références
littéraires (Frankenstein, The Gulliver’s Travels et The Unparalleled Adventure
of One Hans Pfaall) des variations sur le mythe de Faust (mythe relativement
récent, selon I’échelle du temps impliquée par notre étude) et sur celui de
I’anneau de Gyges (un anneau qui rend invisible, auquel un certain Tolkien
s’intéressera aussi). Par contre, ces mythes autour desquels les récits de Wells
sont construits, s’ils peuvent occuper la critique et le lecteur savant, ils ne
s’imposent pas avec transparence au lecteur ordinaire. Leur présence est
inhérente a la fiction et n’affleure jamais directement a la conscience de celui
qui n’y fait pas attention, sans que cela n’influence pour autant 1’efficacité de sa
lecture. Alors que, chez Lovecraft, la mythologie, loin d’étre une structure

souterraine gouvernant secrétement la fiction, est le théme principal qui

3 , . . A .
133 Néanmoins, il faut reconnaitre que, plus que Verne, dont I’apport au genre de la science-

fiction demeure en définitive assez limité, Wells promulgua, sous des formes qui ont a peine
évolué depuis, plusieurs motifs importants : le savant fou, I’expérience scientifique
catastrophique, I’invasion extraterrestre, le voyage dans le temps, la société inhumaine et ultra-
technocratique du futur.
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intéresse autant les protagonistes du récit qui I’évoquent constamment, que les
lecteurs qui désirent en découvrirent les multiples caractéristiques.

Par conséquent, c’est parce qu’il est a la fois distant du conte fantastique
occidental classique par la laicité rigoureuse de sa diégese et du genre de la
science-fiction par sa focalisation sur la mythologie que Lovecraft, dans le
contexte historique précis dans lequel il écrit, semble exprimer une pareille
originalité. Cependant, pour un hypothétique lecteur de 1’ Antiquité, 1’étrangeté
et I’altérité des textes de Lovecraft ne procéderaient pas des mémes facteurs que
pour un lecteur contemporain. Certains termes, certaines idées, le cadre
référentiel contemporain et la forme méme du conte fantastique moderne le
dérangeraient probablement davantage que la mystérieuse mythologie. D’apres
son imaginaire, nourri depuis toujours par le principe de diversité et de
multiplicité des formes inhérent au polythéisme, il n’y verrait probablement
rien de beaucoup plus étonnant qu’une tradition obscure issue d’une contrée
lointaine rapportée par Pline 1’Ancien dans son fameux ouvrage, Histoire
naturelle. 11 y décélerait sans doute davantage de ridicule que d’étonnement.

Ainsi, dans cette étude, nous avons tenté de démontrer que 1’importance de
Lovecraft réside dans I’art avec lequel il fait tenir un discours moderne a des
structures et formes mythiques anciennes. Il exécute, sous un certain angle, un
travail de traduction, non sur le langage, mais sur la mythologie. Jean-Claude
Chevalier, dans sa préface au Don Quichotte des Editions du Seuil, justifie la

position éthique de la traductrice, Aline Schulman, par cette remarque :
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« Le traducteur de textes anciens délaisse son travail de traducteur pour celui de
I’interpréte : il met a la portée immédiate d’un auditeur immédiat ce qui lui
¢chappait. Il choisit de le faire; il passe d’une langue a une autre, et cette

opération, il la double d’une autre : il adapte son texte a son public, auquel de

L) 154
ce fait il donne la commande'*. »

Certes, cette description semble assimiler I’écriture de Lovecraft a une seche
opération érudite. Il n’en est rien; et ce serait aussi méconnaitre la sensibilité et
I’intuition nécessaires a la tiche du traducteur que de la réduire a un pur effort
intellectuel, dénué d’inspiration. Dans tous les cas, cette analogie entre 1’ceuvre
de Lovecraft et le travail de traduction nous permet de cerner les limites
critiques de notre étude en désignant avec simplicité qu’elle fut son principal
objet : la dialectique complexe entre 1’Histoire des idées et la mythologie ainsi
que la conjugaison féconde du passé et du présent dans At the Mountains of
Madness.

Or, il est fascinant de constater I’impact de la réussite de Lovecraft. En effet,
il aurait été stupéfié¢ de découvrir que, de nos jours, alors que de son vivant, on
le lisait a peine et connaissait encore moins, il est de plus en plus lu et de plus
en plus connu, méme par des gens qui ne I’ont jamais lu. Dans la culture
« geek », sa mythologie et I’esprit de ses récits ont pénétré le cinéma, la bande
dessinée, les jeux vidéo et de société. Il n’est pas rare d’entendre un artiste
revendiquer son influence ou un critique employer I’adjectif « lovecraftien »
pour décrire une ceuvre qui n’entretient aucun rapport direct avec Lovecraft.

Certes, « lovecraftien » n’a pas le statut universel et légitime de « kafkaien »

'3 Chevalier, Jean-Claude, Preface a L 'Ingénieux Hidalgo, Don Quichotte de la Manche de
Miguel de Cervantes, livre I, Editions du Seuil, 1997, p.9.
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(que le dictionnaire et le traitement de texte que nous employons, par exemple,
reconnaissent, contrairement a « lovecraftien»). Il est vrai que la vie
quotidienne n’offre aucun exemple susceptible d’étre qualifié de
« lovecraftien ». Par contre, dans les cercles spécialisés dans la littérature de
genre, quand vient le temps d’évoquer des constellations de thémes et d’idées
fonctionnant en réseau complexe, le renvoi a I’ccuvre de Lovecraft, a ses
monstres et a ses récits constitue souvent un raccourci fort efficace. Or, n’est-ce
pas 1a I’indice de son haut coefficient mythologique, car, comme tout le monde
le sait, I’'un des roles du mythe est de synthétiser et exprimer en image et en
récit des idées et des conceptions complexes et difficilement communicables
autrement? En ’occurrence, il serait intéressant de mesurer 1’étendue de ce
pouvoir d’évocation propre a la mythologie de Lovecraft ainsi que d’établir le
lieu et la nature des limites, ou ce discours implicite cesse d’étre entendu. En
d’autres termes, une étude devrait étre consacrée a ratisser précisément le
champ couvert par I’ccuvre de Lovecraft a travers le paradigme du réel avec
lequel nous percevons et pensons le monde et I'univers en ce début du XXI°

siecle.
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