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RÉSUMÉ 
 
 
 
 
 
 
Ce mémoire porte sur les carnets, publiés sous le titre La Semaison, du poète Philippe 

Jaccottet ; il s’attache à dégager les grandes lignes d’une pratique d’écriture qui évolue 

au fil du temps et à déterminer le statut de La Semaison par rapport au reste de l’œuvre.  

Les quatre premiers chapitres du mémoire établissent les caractéristiques de l’écriture 

des carnets, en étudiant de près les textes ainsi que leur évolution au fil des années, et 

en comparant ces textes avec les œuvres publiées parallèlement.  On remarque qu’au fil 

du temps, les œuvres ressemblent de plus en plus aux textes que l’on trouve dans La 

Semaison.  Les deux derniers chapitres essaient d’apprécier, plus globalement, le travail 

qui y est à l’œuvre.  Non seulement les carnets constituent le lieu le plus approprié 

pour mener une réflexion sur la poésie, mais encore ce sont eux qui assurent cohésion 

et validité à l’œuvre.  

 
 
 
 
 
 
Mots-clés : poésie ; poésie française ; poésie contemporaine ; carnets ; Philippe 
Jaccottet ; La Semaison. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 
This M.A. thesis concerns the notebooks of the poet Philippe Jaccottet ; it attempts to 

find the main lines of a practice of writing which evolves as time goes by and to 

determine the status of the notebooks with regard to the rest of the work.  The first 

four chapters of this thesis establish the characteristics of the writing of notebooks, by 

studying closely texts as well as their evolution over the years, and by comparing these 

texts with the works published at the same time.  We notice that as time advances, the 

works tend to look like the texts found in notebooks.  The last two chapters interpret, 

more globally, the work that we see in notebooks.  Not only the notebooks are the 

most suited to lead a reflection on the poetry, they also insure cohesion and validity to 

the work. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Key words : poetry ; french poetry ; contemporary poetry ; notebooks ; Philippe 
Jaccottet ; La Semaison. 
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oAvant-proposo 
 
 
 
 

Au cours des deux dernières décennies, la critique littéraire a démontré un vif 

enthousiasme pour l’œuvre du poète Philippe Jaccottet.  Les bases de données MLA et 

Francis recensent, en effet, plus de deux cents documents associés à l’auteur de 

L’Effraie.  Une pareille nuée de commentaires m’eût peut-être découragée, si je ne 

m’étais, dès la fin de mon baccalauréat, intéressée en particulier aux carnets de Philippe 

Jaccottet.  Publiés sous le titre La Semaison, de 1963 à 2001, ces carnets m’ont toujours 

semblé jouer un rôle important dans l’œuvre de Jaccottet.  Si un peu plus d’une 

quinzaine d’articles ou de chapitres de livres portent sur les carnets de Jaccottet, une 

fois qu’ont été éliminés les comptes rendus succincts, les commentaires 

impressionnistes et les études privilégiant un angle d’approche précis, il ne reste plus 

que neuf travaux « utilisables ».  La principale lacune de ces études sur La Semaison est 

qu’elles ne fournissent pas une description complète des carnets.  La plupart des 

travaux, en effet, ne portent que sur le premier volume de carnets, tandis que quelques-

uns effleurent La Seconde Semaison ; aucun ne porte sur les Carnets 1995-1998, le 

troisième volume de carnets.  Aussi la plus grande partie de mon mémoire est-elle 

consacrée à la description des textes que l’on trouve dans les carnets, de même qu’à 

l’étude des changements qui s’y manifestent au fil des années.  Puisque le rôle que les 

carnets jouent dans l’œuvre de Jaccottet est ce qui m’intéresse, je me suis attachée aux 

liens qu’entretiennent les textes de La Semaison avec le reste de l’œuvre.  Par ailleurs, les 

textes mêmes des carnets formulent un propos qui, à bien des égards, explique la 
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nature du travail qui est à l’œuvre dans La Semaison et suggère les raisons pour 

lesquelles ce travail est essentiel à l’œuvre en général.  Ainsi, dans les quatre premiers 

chapitres, en même temps que je décris chronologiquement les textes des carnets, 

j’essaie de préciser de quelle manière La Semaison dialogue avec l’œuvre et d’interpréter 

ce que les carnets disent à propos d’eux-mêmes.  Les textes que j’ai analysés, dans ces 

chapitres, sont donc ceux qui me paraissent représentatifs de l’ensemble des carnets.  

Dans les deux derniers chapitres, je m’essaie, à la lumière de ce que j’ai préalablement 

découvert, à une interprétation globale du travail qui est spécifique aux carnets, et je 

m’attache par le fait même à déterminer le statut de La Semaison par rapport au reste de 

l’œuvre de Philippe Jaccottet. 

L’on me reprochera donc, avec raison, de ne pas avoir utilisé de « méthode » pour 

mener à bien mon mémoire, de ne pas avoir suffisamment défini mon angle 

d’approche par rapport aux travaux qui existent déjà.  Dans tous les cas, puisque la 

plupart des études portant sur l’œuvre de Jaccottet dans son ensemble citent 

indistinctement les carnets et les poèmes, j’ai espoir que mon mémoire, en établissant 

la fonction des carnets dans l’œuvre de Jaccottet, pourra offrir les bases d’une 

interprétation de l’ensemble de l’œuvre peut-être mieux informée. 

 



 
 
 
 
 
 

L’édition de 1963 
 
 
 
 

n 1963, chez Payot, à Lausanne, le poète Philippe Jaccottet fait paraître La 

Semaison, petit livre d’une soixantaine de pages qu’il sous-titre « carnets 

1954-1962 ».  Huit ans plus tard, les Éditions Gallimard rééditent ces 

carnets auxquels le poète a ajouté ceux de 1963-1967.  Les carnets suivants, soient ceux 

de 1968-1975 sont publiés, en 1977, chez Payot, sous le titre Journées.  Enfin, en 1984, 

une nouvelle édition de La Semaison paraît chez Gallimard, laquelle comprend tous les 

carnets publiés précédemment en plus de ceux de 1976-1979.  La Seconde Semaison, 

publiée aux Éditions Gallimard en 1996, contient à la fois les carnets de 1980-1984, qui 

s’intitulaient Autres journées lors de leur première publication en 1987 chez Fata 

Morgana, et les carnets de 1985-1994.  Les Carnets 1995-1998, sous-titrés « La Semaison 

III », paraissent chez Gallimard en 2001.  Quelques années plus tôt, en 1998, Jaccottet 

faisait paraître Observations et autres notes anciennes, recueil de textes rédigés entre 1947 et 

1962 dont certains ensembles proviennent de carnets datés de 1952-1956.  Les trois 

volumes de carnets — quatre si l’on tient compte de ceux parus dans Observations et 

autres notes anciennes — totalisent donc quelque 700 pages et s’échelonnent sur près de 

cinquante ans, soit sur presque toute la « carrière littéraire » de Philippe Jaccottet.   

Lorsque les premiers carnets paraissent, en 1963, plusieurs livres de Jaccottet sont 

déjà publiés.  En plus de Trois Poèmes aux démons (1945) et de Requiem (1947), qu’il 

E 
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désavouera plus tard1, Jaccottet a fait paraître les recueils de poèmes intitulés L’Effraie 

(1954) et L’Ignorant (1958).  Des textes de proses ont également été publiés : La 

Promenade sous les arbres (1957), suite de textes rédigée parallèlement aux poèmes de 

L’Ignorant, où le poète s’attache à rendre compte de ce qu’il appelle son « expérience 

poétique » ; Éléments d’un songe (1961), méditations tournant autour de L’Homme sans 

qualités de Musil et contemporaines d’une sorte de « crise de vers » qui, alors, affecte 

Jaccottet ; L’Obscurité (1961), récit qui, sous les apparences d’une confrontation entre 

un jeune poète et son maître, fait entendre les perplexités d’un écrivain cherchant à 

trouver une voie possible pour la poésie. 

Si les proses de Jaccottet se rangent malaisément dans les catégories 

traditionnelles des genres littéraires — Éléments d’un songe et La Promenade sous les arbres 

pouvant ressortir de l’essai ; L’Obscurité, du roman —, les carnets, eux, résistent plus 

encore aux efforts de catégorisation2.  Il faut savoir que La Semaison n’a que peu à voir 

avec l’idée qu’on se fait généralement d’un carnet.  Les textes, en effet, en ont été tirés 

de cahiers manuscrits dont le format empêchait qu’ils fussent portés par le poète ; ils 

ne tiennent donc pas organiquement du carnet.  Les textes ne sauraient, non plus, être 

assimilés à des ébauches, des brouillons : non seulement ils ne font pas l’objet, à une 

exception près, de réécritures subséquentes, mais ils ne présentent pas cet état 

d’inachèvement qu’on attendrait d’un brouillon.  En fait, à cause du support utilisé, 

mais aussi parce qu’ils sont datés, les carnets de Jaccottet se rapprochent avant tout du 

journal — bien que « journal » ne soit pas encore le terme qui convienne exactement.  

                                                 
1 Jaccottet a accepté que Fata Morgana rééditât Requiem en 1991.  Le poète a toutefois tenu à ce que la 
réédition fût accompagnée d’un commentaire rédigé en 1990, dans lequel il se distancie de la voix 
grandiloquente qu’il avait fait entendre quarante ans plus tôt. 
2 Suzanne Allaire remarque très justement que l’œuvre de Jaccottet est « un ensemble rebelle à tout 
classement, tout à la fois méditation sur l’art, ou la beauté, et le sens de l’existence, interrogation sur le 
langage et ses pouvoirs, ou ses limites, et mise en œuvre d’une écriture au lyrisme très pur ».  (Suzanne 
Allaire, « Philippe Jaccottet : regards sur la poésie », dans Qui chante là quand toute voix se tait : lectures de 
Philippe Jaccottet (dir. : Bruno Blanckeman), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 265.) 
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Philippe Jaccottet, d’ailleurs, a tenu à distinguer nettement son entreprise de celle d’un 

journal, donnant cette précision sur la quatrième de couverture de l’édition de 1984 : 

Il ne s’agit donc nullement ici d’un journal intime.  Plutôt de 
carnets de croquis où se seraient déposées quelques traces (de 
promenades, de rencontres, de lectures, de rêves), mais dont l’auteur 
aurait pris soin, ensuite, d’arracher les feuillets qui lui auraient paru 
sans vie. 

Certes, les textes de La Semaison n’ont pas le tour sentimental, les complaisances, les 

historiettes d’un journal intime écrit jour après jour.  S’ils sont datés, seuls les mois et 

les années paraissent : les textes s’inscrivent donc, pour ainsi dire, dans une durée plus 

ample que s’il s’agissait d’un journal, dans un temps que l’on pourrait qualifier 

d’intérieur. 

Ni brouillons, ni éphémérides, les textes qui constituent La Semaison sont bien 

difficiles à définir.  S’il fallait essayer de les décrire plus précisément que ne le fait la 

quatrième de couverture — selon laquelle La Semaison serait un « carnet de croquis » 

contenant des « traces » « de promenades, de rencontres, de lectures, de rêves » —, on 

poserait d’abord que ceux-ci sont relativement courts (les plus longs font deux pages), 

qu’ils entremêlent ébauches de poèmes et réflexions sur la poésie (lesquelles ne versent 

jamais dans la fabrication de systèmes), qu’ils passent du vers à la prose, de la prose au 

vers, enfin qu’ils accueillent des extraits d’autres œuvres dont le commentaire peut, par 

ailleurs, s’infléchir en un art poétique.  Tâchons maintenant d’étoffer cette description, 

en analysant les carnets 1954-1962 qui composent la toute première édition de La 

Semaison. 

Dire que les carnets de Jaccottet contiennent à la fois de l’essai et de la poésie — 

ou à la fois différentes formes d’essai et différentes formes de poésie — serait facile, et 

probablement réducteur.  Car, oui, les poèmes en vers dialoguent très souvent avec des 

passages de prose ; et si certains de ces passages peuvent être assimilés à des poèmes en 
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prose, d’autres ressemblent plutôt à de la prose poétique, dont les frontières avec la 

prose réflexive demeurent floues.  Inversement, les textes qui se donnent d’abord à lire 

comme des réflexions ne présentent rien de discursif et ne laissent pas de faire 

entendre une voix qui les rattache au poème.  La réflexion comporte toujours une part 

de lyrisme, et le poème voisine souvent avec les propos sur la poésie.  Le texte choisi 

pour figurer en quatrième de couverture de l’édition définitive de La Semaison, rédigé en 

1962, montre le goût de l’écrivain pour l’amalgame des genres :  

Beauté : perdue comme une graine, livrée aux vents, aux 
orages, ne faisant nul bruit, souvent perdue, toujours détruite ; mais 
elle persiste à fleurir, au hasard, ici, là, nourrie par l’ombre, par la 
terre funèbre, accueillie par la profondeur.  Légère, frêle, presque 
invisible, apparemment sans force, exposée, abandonnée, livrée, 
obéissante — elle se lie à la chose lourde, immobile ; et une fleur 
s’ouvre au versant des montagnes.  Cela est.  Cela persiste contre le 
bruit, la sottise, tenace parmi le sang et la malédiction, dans la vie 
impossible à assumer, à vivre ; ainsi, l’esprit circule en dépit de tout, 
et nécessairement dérisoire, non payé, non probant.  Ainsi, ainsi 
faut-il poursuivre, disséminer, risquer des mots, leur donner juste le 
poids voulu, ne jamais cesser jusqu’à la fin — contre, toujours 
contre soi et le monde, avant d’en arriver à dépasser l’opposition, 
justement à travers les mots — qui passent la limite, le mur, qui 
traversent, franchissent, ouvrent, et finalement parfois triomphent en 
parfum, en couleur — un instant, seulement un instant. […] (SI, 
p. 56-57.) 

Avec cette beauté « perdue comme une graine », avec cette fleur qui « s’ouvre au 

versant des montagnes », la quatrième de couverture se prête d’emblée à être lue 

comme un poème en prose.  Le poète, comme s’il cherchait à tirer une leçon de la 

dispersion aléatoire des graines et du miracle de la floraison, affirme que la beauté 

« est », que « l’esprit circule en dépit de tout ».  Il y a donc, a priori, une conviction, 

presque une morale.  Mais le texte glisse vers une tentative de définition du travail 

poétique — « poursuivre, disséminer, risquer des mots » —, laquelle redisperse, en 

quelque sorte, le propos, le fragmente en relatives, en syntagmes, avec les échos de 

nombreuses répétions : « Ainsi, ainsi », « contre […] contre », « un instant […] un 
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instant ».  Le discours sur la poésie, ici, se pose sur la tige d’une fleur de montagne, 

autant dire sur la poésie elle-même. 

Il faut se résoudre à ne pas essayer d’intégrer les carnets de Jaccottet à l’un ou 

l’autre des genres littéraires — provisoirement du moins.  On sait, pour l’instant, que 

La Semaison est une œuvre « construite ».  Les textes en ont été soigneusement choisis 

dans les cahiers originaux, dont le poète n’a retenu qu’environ le cinquième3.  Ils sont 

aussi rassemblés sous un titre, « La Semaison », qui n’est pas seulement un titre mais 

aussi un programme : « semaison » signifie « dispersion naturelle des graines d’une 

plante », ce dont Jaccottet nous informe dès l’exergue dans chacun des trois volumes 

parus chez Gallimard.  Est-ce à dire que Jaccottet souhaite que ses carnets ensemencent le 

reste de son œuvre ?  En tout cas, on peut conjecturer que la « semaison » serait 

l’antithèse d’un ensemencement artificiel, lequel assurerait une floraison mais une 

floraison fausse.  Il n’est pas interdit d’imaginer, en effet, que le poète, s’attachant à 

remplir des cahiers, travaille en quelque sorte le sol sur lequel sont dispersées les 

graines, afin d’accroître les chances que la dispersion de ces graines soit profitable.  

Autrement dit, Jaccottet exercerait son regard sur le monde et sur la poésie de manière 

à ce que son écriture puisse s’approcher d’un idéal suggéré par le cycle végétal.  Le 

monde végétal, certes, nourrit toute l’œuvre du poète, mais les oiseaux — seuls 

représentants du règne animal chez Jaccottet — ont aussi leur place aux côtés des 

arbres et des fleurs.  À l’instar des végétaux, ils offrent au poète des modèles pour son 

travail poétique, comme c’est le cas dans le tout premier texte de La Semaison qui peut 

lui aussi être lu comme un programme :  

L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie.  Un moment de 
vrai oubli, et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent 
transparents, de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi loin 

                                                 
3 Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, Paris, PUF, 2000, p. 165 : « Ces carnets-ci […] ne 
[retiennent] que les manuscrits d’une partie finalement très restreinte (à peu près le cinquième de 
l’ensemble, pour les manuscrits que j’ai pu consulter). » 
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que la vue porte ; et du même coup plus rien ne pèse.  Ainsi l’âme est 
vraiment changée en oiseau. (SI, p. 11.) 

« L’opacité de la vie » est synonyme d’imperméabilité à la poésie.  Il semble que le 

poète doive s’oublier pour qu’il y ait quelque part une occasion de poésie, pour qu’il soit 

possible de voir « aussi loin que la vue porte », comme si l’âme était « changée en 

oiseau ».  Si la floraison naturelle est l’image d’une poésie idéale, l’oiseau, pour sa part, 

suggèrerait à Jaccottet une façon d’exister qui ferait de lui le poète « idéal » ; arbres et 

oiseaux, en effet, font toujours bon ménage.  Jaccottet, ambitionnant de « changer son 

âme en oiseau », doit ainsi lutter, dans ses carnets, contre l’opacité de la vie, doit ainsi 

éclaircir.   

Le poète entreprend donc d’éclaircir, notamment, ce qu’il en est du travail 

poétique.  Il précise, dès les premières pages de La Semaison, de quelle façon il doit 

comprendre « l’intuition qui est à l’origine de nombreux poèmes » :  

Ainsi en va-t-il, par exemple, de l’intuition qui est à l’origine de 
nombreux poèmes.  Quelqu’un dit, à peu près : « J’eus alors 
l’impression que m’était dévoilé l’ordre du monde », ou encore : « Je 
compris le langage des oiseaux », ou : « Le voile qui nous sépare 
d’ordinaire du réel se déchira. »  (C’est aussi un thème de contes.)  Il 
s’agit là, évidemment, d’une expérience, d’un fait indubitable (que 
l’on peut tenir pour menteur, mais qui ne s’en produit pas moins) ; 
cette expérience prend des formes diverses, mais le résultat est toujours 
le même.  Elle s’est produite depuis qu’il y a des hommes, et l’on en 
trouverait dans les textes mystiques, philosophiques ou purement 
littéraires des centaines d’exemples.  On peut objecter que cette 
expérience est un mirage : mais comment ce mirage set-il possible, et 
comment n’aurait-il pas, même en tant que mirage, un sens. (SI, 22) 

Or, si Jaccottet, dans ce texte, semble se convaincre de ce que l’expérience dont il parle 

ait un sens, il demeure cependant incertain : incertain de ce qu’il y ait encore, malgré 

cette expérience indubitable, des voies praticables pour la poésie moderne.  Un des 

textes publiés dans les tout premiers carnets gravite justement autour de l’idée 

d’incertitude, dont on a souligné plus d’une fois la grande importance dans la poétique 
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jaccottienne.  Ce que dit Jaccottet de la poésie, dans ce passage, est certes capital, mais 

la façon même dont il le dit, dont il parvient à le dire, mérite qu’on y prête attention : 

À partir de l’incertitude avancer tout de même.  Rien d’acquis, 
car tout acquis ne serait-il pas paralysie ?  L’incertitude est le moteur, 
l’ombre est la source.  Je marche faute de lieu, je parle faute de savoir, 
preuve que je ne suis pas encore mort.  Bégayant, je ne suis pas encore 
terrassé.  Ce que j’ai fait ne me sert à rien, même si ce fut approuvé, 
tenu pour une étape accomplie.  Magicien de l’insécurité le 
poète…, juste parole de Char.  Si je respire, c’est que je ne sais 
toujours rien.  Terre mouvante, horrible, exquise, dit encore 
Char.  Ne rien expliquer, mais prononcer juste. 

Comment recommencer pourtant ?  Tout est là.  Par quel chemin 
détourné, indirect ?  Par quelle absence de chemins ?  À partir du 
dénuement, de la faiblesse, du doute. […] (SI, p. 23) 

Le texte s’ouvre avec une phrase infinitive qui paraît jouer le rôle d’un « constat de 

départ », ou plutôt d’un programme : « À partir de l’incertitude, avancer tout de 

même. »  Mais si le travail poétique a son point de départ dans l’incertitude, comment 

le poète peut-il être certain qu’il lui faille avancer, qu’il soit possible d’avancer à partir de 

l’incertitude ?  La tournure interrogative de la phrase suivante, « rien d’acquis, car tout 

acquis ne serait-il pas paralysie ? », même si elle commande une réponse positive, trahit 

le léger doute du poète quant à la réalisation de son programme.  Le poète essaie de se 

convaincre lui-même, de se résoudre ; déjà il paraît plus confiant dans l’affirmation 

rythmée de la troisième phrase : « L’incertitude est le moteur, l’ombre est la source. »  Il 

passe alors, en tout cas, à la première personne : « Je marche faute de lieu, je parle faute 

de savoir, preuve que je ne suis pas encore mort. »  Peut-être croit-il suffisamment à ce 

qu’il affirme pour l’appliquer à son propre travail, mais il est possible aussi qu’il « teste » 

cette idée selon laquelle l’incertitude « est le moteur », qu’il essaie de voir si vraiment 

elle peut s’harmoniser à son travail poétique.  Comme pour s’en convaincre, Jaccottet 

cite René Char, poète gnomique s’il en fut un, dont la « juste parole » fait voir à l’auteur 

de La Semaison que l’incertitude est fondamentalement du côté de la vie : « Si je respire, 

c’est que je ne sais toujours rien. »  Il y a donc au final, dans ce passage, une conception 
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positive du doute, de l’ombre et même de la mort — conception qui est souvent 

développée dans les premières proses de Jaccottet.  La deuxième citation de Char 

conduit Jaccottet à formuler un élément important de sa poétique : « Ne rien expliquer, 

mais prononcer juste. »  Le paragraphe se termine comme il a commencé, par une 

phrase infinitive ; or, si la première phrase faisait figure de programme, la dernière a les 

allures d’un ordre que le poète s’adresse à lui-même.  Le doute revient au paragraphe 

suivant où trois interrogations successives font entendre l’inquiétude du poète : 

« Comment recommencer pourtant ? […] Par quel chemin détourné, indirect ?  Par 

quelle absence de chemins ? »  Jaccottet répond, comme pour se rassurer lui-même : 

« À partir du dénuement, de la faiblesse, du doute. »  Dans ce texte, Jaccottet indique 

un point de départ possible pour la poésie : l’incertitude.  Mais plutôt que d’établir des 

liens entre la poésie et l’incertitude au moyen d’une écriture argumentative et 

discursive, le poète couche sur papier son questionnement intérieur.  Il donne ainsi à 

lire le mouvement même de sa pensée, montre ainsi l’incertitude qui est la sienne, qui 

est celle du poète Philippe Jaccottet.   

Dès les premiers carnets, de nombreux textes font voir le mouvement de 

l’écriture et de la pensée du poète, c’est-à-dire qu’ils mettent en scène un poète en train 

d’écrire, de réfléchir.  Dans l’un de ces textes, le poète donne à lire, par une allégorie, 

les différentes étapes qu’il a dû franchir avant d’arriver au poème : 

Entrer dans le cercle des chênes. 
Chaînes ornées de lierre. 
Être gardé par leur sévérité, et la lumière est tempérée par leurs 

feuilles. 
Silence, repos, attente. 
On aura été, une fois au moins, dans ce lieu. 
Puis toutes choses explosent ; non seulement le lieu est emporté, 

mais son souvenir, et la louange du lieu.  Guirlandes arrachées, 
colonnes tronquées, chaînes tordues, mais ce serait encore peu : le sol, 
la table se brise.  Il n’y aura eu qu’un éclair dans un enclos de bois et 
de feuilles.  Plumes de huppe éparpillées.  Naissance d’un astre.  
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Notre pensée néanmoins saisit cela.  Pensée emportée à son tour, 
paroles éparses, mêmes les plus pures. 

Entrer dans l’assemblée des chênes sombres, crêtés d’or, et penser 
à leur destruction. 

Passer sous des arceaux de buée 
dans le brouillard des arbres riverains 
suivre le signe de l’écume sur le jade 
couleur du gonflement des eaux de fin d’hiver. 
La terre des deux côtés de ce passage est nourrie d’eau 
et porte un vert précoce.  Montée d’un souffle, 
et passage d’un souffle frais. 
Rayon lancé par le miroir des glaces au miroir de la mer 
selon une changeante inclinaison du sol. 
Course légère, d’un bout à l’autre scintillante, 
et d’autant plus que s’opposent les pierres. 
Autre leçon du monde. (SI, p. 34-35.) 

La première phrase, à l’infinitif, ressemble à un souhait : le poète voudrait « entrer dans 

le cercle des chênes ».  Autrement dit, il voudrait pouvoir rendre compte, au moyen de 

l’écriture, de ce qu’il a vu et ressenti dans ce lieu.  Il s’y essaie d’abord à l’aide d’une 

image qui joue sur une homonymie : le « cercle des chênes » est comparé à des 

« chaînes ornées de lierre ».  La phrase suivante, dont la syntaxe est pour le moins 

curieuse, débute par une proposition de nouveau infinitive, mais ici passive (« être 

gardé par leur sévérité »), à laquelle est coordonnée une proposition complète (« et la 

lumière est tempérée par leurs feuilles »).  La tournure passive suggère que le poète est 

habité par ce lieu plus qu’il ne l’habite ; mais, même si le poète est habité par le lieu, il 

peine néanmoins à l’exprimer.  Par une laconique énumération de noms — « Silence, 

repos, attente » —, le poète tâche de résumer l’atmosphère qui règne alors.  Il poursuit 

en affirmant qu’« on aura été, au moins une fois, dans ce lieu ».  Le futur antérieur, ici, 

déplace l’événement vers un avenir hypothétique, le situe dans une temporalité très 

large — comme si le poète se voyait au seuil de la mort et s’en consolait à l’idée qu’il 

aurait été au moins une fois dans « ce lieu ».  Il se dégage toutefois de cette phrase 

l’impression d’une résignation du poète à ne pouvoir en dire plus.  Les premières 
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phrases, qui visaient à exprimer l’entrée « dans le cercle des chênes », étaient toutes 

séparées par un retour à la ligne, ce qui rendait perceptible au premier coup d’œil la 

discontinuité entre les différentes expérimentations de l’expression.  Les phrases qui les 

suivent forment au contraire un paragraphe complet.  Or elles se situent dans ce que 

l’on pourrait appeler « l’après-poésie », puisque « non seulement le lieu est emporté, 

mais son souvenir ».  C’est comme s’il était plus facile d’exprimer la perte des chênes 

que leur présence ; comme si la pensée, lorsqu’elle interroge non plus la poésie mais 

« l’après-poésie », pouvait suivre une pente plus longtemps, comme si les mots se 

succédaient plus naturellement4.  Le poète, en effet, pour exprimer la perte, utilise une 

suite d’images : « Guirlandes arrachées, colonnes tronquées, chaînes tordues […]. »  Si 

cette description fait écho à la deuxième phrase du texte, où les chênes étaient vus 

comme des « chaînes ornées de lierre », elle contient ici trois images, alors qu’il n’y 

avait au début du texte qu’une seule image, et isolée des autres propositions.  Le poète 

remarque lui-même que ce qui reste du cercle des chênes est, paradoxalement, du côté 

de leur perte : « Notre pensée néanmoins saisit cela. »  Mais la pensée, même si elle a 

pu se développer, risque d’être « emportée à son tour ».  Le poète doit faire un nouvel 

                                                 
4 Plus tard, dans Paysages avec figures absentes, Jaccottet opposera la discontinuité de l’expérience poétique 
et la continuité de la prose.  Constatant que le poème « essaie de saisir […] la coïncidence, ou du moins 
la convergence, à demi confuse, de plusieurs sensations », le poète se demande si l’on peut « laisser 
suspendus ainsi à de longs intervalles ces globes purs, sans rien qui les relie » ; il avoue alors éprouver 
« parfois le besoin de les intégrer dans une continuité — la prose — qui, peut-être, les ruine ».  (Paysages 
avec figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1976 [1970], p. 125-127.)  Hervé Ferrage 
définira d’ailleurs la poétique des carnets en fonction du propos que ce passage de Paysages avec figures 
absentes formule : 

Mais qu’en est-il hors de ces « longs intervalles », quand au sentiment d’exil 
succède celui de plénitude, quand la prose fait place à la poésie ?  Qu’en est-il aussi 
de ces moments où le poète, se fiant aux hasards d’une écriture fragmentaire (celle 
des carnets), note au fil des jours ce qui le relie au poétique, ce qui maintient au 
cœur de sa vie la possibilité d’une expérience poétique du monde ?  La fidélité à 
l’immédiat, douteuse en temps de prose, redevient alors possible : elle apparaît 
comme la seule façon de préserver du mensonge un rapport à l’absolu dont 
l’expérience est faite dans l’instant.  Du coup l’ignorance retrouve le sens et la 
légitimité qui furent siennes au moment où elle est apparue dans l’œuvre : elle est 
véritablement suspension du savoir au profit du voir, complice de l’immédiateté 
d’une expérience sensible qui est toute la poésie, avant les mots. 

(Hervé Ferrage, op. cit., p. 157-158.) 
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essai, recommencer, littéralement, son texte, mais à la lumière de ce que le paragraphe 

de prose lui a permis d’entrevoir : « Entrer dans l’assemblée des chênes sombres, crêtés 

d’or, et penser à leur destruction. »  L’apparition des épithètes « sombres » et « crêtés 

d’or », désignant des réalités que ne recouvrait pas la première partie du texte, montre 

qu’il y a bien eu évolution — transformation, du moins — dans la façon dont le poète 

perçoit les chênes.  Il s’ensuit alors un poème en vers, où le poète ne poursuit plus le 

poème mais exprime, comme directement cette fois, ce qu’il a vu dans le « cercle des 

chênes », dans leur « assemblée ».  Le poète conclut son texte en résumant ce qu’auront 

été, pour lui, ces chênes : une « autre leçon du monde ».  Il n’a pu comprendre cette 

leçon qu’à la condition d’inclure, dans sa perception du monde, la destruction 

immanente à celui-ci.  Il a modulé son texte en y intégrant ses tâtonnements, en y 

exprimant un sentiment d’incommunicabilité.  À tout prendre, si ce texte comporte 

une part d’artifice — utilisation d’un vocabulaire compassé, presque précieux 

(« arceaux de buée », « écume sur le jade »), d’images déconcertantes (« rayon lancé par 

le miroir des glaces au miroir de la mer ») —, les parties où le poète tâtonne viennent 

en quelque sorte faire contrepoids aux artifices. 

Certains textes des carnets, qui font voir très nettement les tâtonnements du 

poète, paraissent consacrés tout entiers à une recherche de l’expression juste.  C’est le 

cas notamment d’un texte où Jaccottet s’attache à rendre communicable ce qu’il a 

perçu dans un paysage de mai à Majorque : 

Le soir, vergers d’amandiers, leurs troncs noirs.  De hauts 
buissons de palmes comme des tas d’éventails verts.  Bois de pins, et 
au-delà les montagnes sombres.  Ou alors le bleu de la mer entre les 
troncs et les verdures, mais le mot bleu ne suffit pas, trop doux, on 
voudrait presque dire noir, et ce serait faux encore.  Un bleu 
accumulé, concentré, épais, comme un mur.  En tout cas pas une 
ouverture.  Une richesse bleue.  Rien de mobile ni de scintillant non 
plus.  Pas davantage une tache.  Intense, mais calme, immobile, 
opaque, profond.  Une présence bleue, aussi forte que de la terre, aussi 
lourde, aussi riche, mais une, sans détails.  Tout le paysage, d’ailleurs, 
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vu ainsi de l’intérieur d’une forêt, plutôt immobile quoique aéré, fort et 
léger tout ensemble, vibrant et calme, puissant sans ostentation, plutôt 
debout qu’étendu. (SI, p. 13.) 

Les couleurs sont manifestes au début du texte : le poète évoque les « troncs noirs » des 

amandiers, les « éventails verts » auxquels ressemblent les palmiers, les « montagnes 

sombres ».  Mais lorsqu’il mentionne le « bleu de la mer », il se rectifie aussitôt, jugeant le 

bleu « trop doux » pour désigner ce qu’il voit.  Le poète n’écarte toutefois pas le mot 

« bleu » de sa description, tâchant plutôt d’en préciser les nuances : « Un bleu 

accumulé, concentré, épais, comme un mur ».  En ajoutant ainsi des épithètes au mot 

« bleu », en écartant la douceur générique que le « bleu » suggère, le poète délimite, 

dans l’ensemble des réalités que cette couleur peut évoquer, la part restreinte — mais 

néanmoins très nette — qui convient à la mer telle qu’il l’a vue ce soir-là.  Le texte, 

ensuite, fait état de ce que n’est pas cette mer aperçue « entre les troncs et les 

verdures » : celle-ci n’est « pas une ouverture » ; et si elle tient quelque chose d’une 

« richesse bleue », elle n’est toutefois « rien de mobile ni de scintillant non plus » et 

« pas davantage une tache ».  Dans les dernières phrases du paragraphe, le poète décrit 

le paysage en utilisant de nombreux adjectifs qu’il précise à l’aide d’adverbes, de 

conjonctions et de prépositions marquant la restriction, la concession, la privation, la 

préférence.  Le bleu de la mer est ainsi « intense, mais calme » ; l’ensemble du paysage 

est « immobile quoique aéré », « puissant sans ostentation », « plutôt debout qu’étendu ».  

Le lecteur garde une image très nette du paysage qu’a vu Jaccottet ; mais le texte, en 

incluant la mouvance du spectacle, en multipliant les tâtonnements, les reprises (on 

pense forcément à Ponge), nous informe, aussi bien, de la façon dont travaille le poète.  

La description achoppe lorsque le poète bute sur un mot — le bleu.  Le texte fait alors 

voir un poète indécis, ne trouvant pas les bons mots (« on voudrait dire noir, ce serait 

faux encore »).  Le poète fait ensuite le relevé des mots qui ne peuvent s’appliquer au 

paysage ; et, lorsqu’un mot lui paraît juste, il le dépouille aussitôt de tout ce que ce 
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dernier pourrait impliquer et qui ne rendrait pas complètement justice au paysage.  Le 

poète cherche ainsi à délimiter son paysage dans l’ensemble des réalités que suggèrent 

les mots, mais ce faisant il insiste surtout sur ce que les mots ont « en trop ».  S’il 

délimite, établit des frontières, il éclaire surtout ce qui est à l’extérieur des frontières, ce 

qui n’appartient pas au paysage — dont il donne finalement une image en négatif.  C’est 

comme si le poète ne pouvait éclairer directement le paysage, comme si le négatif valait 

toujours mieux que la surexposition.  Maintes fois, chez Jaccottet, il semble qu’il lui 

soit impossible — ou qu’il lui faille refuser — d’aborder les choses de front.  Une 

trentaine d’années plus tard, en tout cas, dans La Seconde Semaison, le poète rendra 

explicite cette volonté d’aborder les paysages d’une façon détournée :  

Plutôt que d’aller contempler le soleil couchant, il vaut mieux 
l’apercevoir entre les branches, en débroussaillant, rouge comme il l’est 
surtout en hiver.  Dans le commencement du froid, le vent violet, les 
mains pleines d’éraflures. (SII, 122) 

Or ce refus d’aborder directement les choses ne s’applique pas seulement lorsque le poète 

s’attache à décrire un paysage, mais aussi lorsqu’il réfléchit à la poésie ou commente 

l’œuvre d’un poète.  

Car on ne doit pas oublier que les cousinages littéraires occupent une part 

importante dans La Semaison.  Baudelaire a sa place auprès de René Char et de Jacques 

Dupin ; on rencontre Dante, auquel Leopardi puis Ungaretti font un écho lointain ; les 

romantiques allemands, Hölderlin et Novalis, côtoient le romancier autrichien Musil.  

Combien de textes de La Semaison se présentent comme des notes de lecture !  Il arrive 

même qu’une citation figure seule entre deux astérisques, sans commentaire, comme 

c’est le cas, dans les premiers carnets, pour des extraits de Simone Weil, de Cioran et 

de maître Eckart.  D’autres fois, Jaccottet commente, apprécie ; il cherche, ce faisant, à 

préciser, à enrichir — à confronter avec d’autres — sa façon de concevoir la poésie.  Si 

l’on peut supposer que c’est ce que le poète cherche à faire aussi lorsqu’il rédige des 
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comptes rendus pour des revues ou des journaux, les carnets ont ceci de différent qu’ils 

n’imposent pas de contraintes : le poète peut parler de qui il veut, en trois lignes s’il le 

veut ; il n’a pas l’obligation de commenter les passages qu’il cite.  Il est évident que 

plusieurs noms ou motifs se retrouvent à la fois dans les carnets, dans les textes de 

prose où le poète réfléchit à la poésie et dans les critiques littéraires qu’il fait paraître 

pour gagner sa vie.  Par exemple, Jaccottet écrit, en août 1960, au sujet d’un poète 

décédé trois mois plus tôt : 

Hommage à Supervielle :  
atteindre à une région de magie.  Cela est rare dans une œuvre.  

Tout le reste plein de charmes, de merveilles, sûrement.  Mais là est la 
pointe de sa vie, à mon sens.  Quand il a dit : 

Nous ne sommes séparés  
que par le frisson d’un tremble, 

il a touché au centre de ce qu’il était. (SI, p. 54.) 

L’image du « centre », qui apparaît ici pour la première fois dans La Semaison, joue un 

rôle important dans la réflexion que mène alors Jaccottet sur la poésie.  En 1957, dans 

La Promenade sous les arbres, le poète, essayant de cerner, de relater son « expérience 

poétique », dit en effet :  

J’en vins à imaginer que la réalité était comme une sphère, dont nous 
parcourions le plus souvent les couches superficielles, dans le froid, 
l’agitation et le détachement ; mais qu’il nous arrivait cependant, à la 
faveur de certaines circonstances sur lesquelles il me faudrait également 
revenir, de nous rapprocher de son centre ; de nous sentir alors plus 
lourds, plus forts, plus rayonnants ; et enfin, pour moi, d’éprouver du 
même coup l’attrait de l’expression poétique ; […]5.  

Dans La Promenade sous les arbres, Jaccottet parle d’un centre qui serait celui de la réalité, 

et dont l’approche rendrait la poésie possible.  Dans La Semaison, le poète emploie 

l’image du centre pour désigner les passages où Supervielle excelle ; ce dernier « touche 

à son centre », en effet, lorsqu’il « atteint à une région de magie. »  Plus tard, en 1967, 

                                                 
5 La Promenade sous les arbres, Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 1996 [1957], p. 14-15. 
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en postface à L’Entretien des Muses, un recueil de chroniques de poésie, Jaccottet 

s’expliquera longuement sur l’image du centre, avançant notamment que ce centre 

« semble, à mesure qu’il est approché, obliger le poète à une justesse de voix toujours 

plus grande6 ».  Il faut aussi savoir que la note de Jaccottet sur l’auteur de Gravitations 

est rédigée parallèlement à un texte intitulé « Le cœur de Supervielle » et repris dans 

L’Entretien des Muses.  Jaccottet, dans ce dernier texte, cite d’ailleurs, parmi plusieurs 

autres extraits, les mêmes vers que ceux reproduits dans ses carnets (« Nous ne 

sommes séparés / que par le frisson d’un tremble »).  Là aussi, il associe les poèmes 

qu’il admire le plus chez Supervielle à l’idée du centre : « Le prix de ces passages, je ne 

puis l’expliquer autrement que par cette idée de l’approche du centre7. »  Le texte, 

initialement, avait paru dans le numéro d’octobre 1960 de la NRF, un numéro qui 

proposait un « Hommage à Supervielle ».  C’est comme si Jaccottet, en indiquant 

« Hommage à Supervielle » en tête du texte publié dans La Semaison, avait tenu à 

rappeler la parenté entre cette laconique note de carnet et la chronique de cinq pages 

rédigée en regard pour la NRF, ce qui suggérerait que les carnets nourrissent, en 

quelque sorte, le reste de l’œuvre. 

Si les auteurs que Jaccottet convoque dans La Semaison sont également présents 

dans les chroniques de poésie, si les mêmes motifs apparaissent dans les carnets, les 

critiques et les recueils de proses, des liens peuvent aussi être établis entre les textes de 

La Semaison et les livres de poèmes.  C’est le cas notamment des deux textes qui 

voisinent avec la note sur Supervielle : 

Les quatre volumes de Hai-ku de Blyth (Hokuseido-Press), 
capital. 

Formule zen : 
Il n’y a pas de lieu où chercher l’esprit : 
il est comme les traces de pas des oiseaux dans le ciel. 

                                                 
6 L’Entretien des Muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 303. 
7 Ibid., p. 24. 
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[…] 

* 

Ah ! chantante alouette ! 
Le fond du bosquet 

Est encore dans les ténèbres. (Issa.) 
Toute nuit désormais 

tombera 
Du prunier blanc. (Épitaphe de Buson.) 
Les pétales de la rose jaune 

vont-ils tomber 
au bruit de la cascade ? (Bashô.) 

Ces poèmes sont des ailes qui vous empêchent de vous effondrer. 
Combien digne d’admiration 
Qui ne pense point : La vie est fuyante, 
En voyant l’éclair ! (Bashô.) 

Je pourrais en citer des pages.  Il m’est arrivé de penser plus d’une 
fois, en lisant ces quatre volumes, qu’ils contenaient, de tous les mots 
que j’ai jamais pu déchiffrer, les plus proches de la vérité. (SI, p. 53-
55.) 

En 1960, Jaccottet découvre le haïku grâce à l’anthologie qu’y a consacrée l’érudit 

anglais M.R.H. Blyth.  Le poète fait déjà paraître, dans le numéro de la NRF de 

novembre 1960, un article intitulé « L’Orient limpide » qui sera repris dans Une 

transaction secrète.  Après y avoir traduit quelques haïkus de la version de Blyth, Jaccottet 

commente ces poèmes et s’attache à en dégager une poétique.  On a maintes fois 

souligné que Jaccottet voyait, dans la poétique qu’il tire du haïku, une sorte d’idéal de 

ce que devrait être, pour lui, la poésie.  Lorsque le poète remarque que le haïku « refuse 

le moindre mouvement d’éloquence8 », qu’il « [n’a] pour souci que de s’effacer, de 

s’abolir au profit de ce qui l’a fait naître et qu’il désigne9 », il est difficile, en effet, de ne 

pas faire de rapprochements avec les convictions personnelles du poète, lequel, 

justement, regrette « le retour d’une éloquence dont il semblait pourtant que l’un des 

                                                 
8 « L’Orient limpide » [1960] dans Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p. 128. 
9 Ibid., p. 129. 
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grands mérites de la poésie moderne eût été de “tordre le cou”10 » et formule le souhait 

que « l’effacement soit [sa] façon de resplendir11 ».  Jaccottet, certes enthousiasmé par 

les œuvres qu’il découvre dans l’anthologie de Blyth, garde néanmoins à l’esprit la 

distance qui le sépare de celles-ci : il précise qu’il ne « nourri[t] pas le sot désir de voir 

les poètes français imiter un art si essentiellement étranger » et invite plutôt à « méditer 

sur le sens de leur réussite, sur la leçon morale qu’elles nous proposent ».  Or, si 

Jaccottet refuse d’emblée d’appliquer, chez lui, la poétique du haïku, il ne s’en inspire 

pas moins d’une façon bien visible : un changement est immédiatement perceptible, en 

effet, entre les poèmes de L’Effraie et L’Ignorant, d’une part, et ceux d’Airs — qui sont 

rédigés après la lecture de l’anthologie —, d’autre part.  Les poèmes que Jaccottet 

compose après avoir découvert le haïku sont non seulement plus brefs, mais aussi plus 

affirmatifs : alors que les poèmes précédents formulaient le plus souvent, en réalité, 

l’attente ou la poursuite du poème, alors qu’ils retraçaient — chantaient, si on veut — 

la quête de l’état poétique, ceux d’Airs, où le discours sur la poésie se raréfie, saisissent 

des instants, les expriment directement.  Airs témoigne d’un bonheur et d’une 

confiance en la poésie que Jaccottet n’atteint nulle part ailleurs ; les années 1961-1964, 

pendant lesquelles les poèmes d’Airs sont rédigés, constituent sans doute le moment de 

l’œuvre où le poète est le plus assuré, comme si le haïku avait désigné, pour Jaccottet, 

une voie suffisamment claire et prometteuse pour qu’il s’y engage pleinement, affranchi 

d’une grande part de son incertitude.  Il ne faut pas oublier, toutefois, que les 

premières traductions de haïkus ont trouvé place, non pas dans les poèmes ou les 

articles mais dans les carnets du poète et que ce dernier, avant qu’il ne fasse paraître 

son texte dans la NRF, a d’abord remarqué, dans La Semaison, que les quatre volumes 

de l’anthologie de Blyth « contenaient, de tous les mots [qu’il avait] jamais pu 

déchiffrer, les plus proches de la vérité ». 
                                                 
10 « Guillevic — “En face”, puis “Avec” » [1963-1967] dans L’Entretien des Muses, op. cit., p. 184. 
11 L’Ignorant, 1952-1956 [1958] dans Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1994, 
p. 76. 
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Ainsi, non seulement y a-t-il, à l’intérieur de La Semaison, une imbrication entre la 

pratique de la poésie et la réflexion sur celle-ci, mais encore les carnets dialoguent avec 

les autres publications du poète, qu’il s’agisse d’essais — de chroniques publiées en 

revues puis recueillies en volume, de livres de proses — ou de poèmes.  L’enjeu des 

carnets n’est pas, en tout cas, fondamentalement différent de celui des poèmes ou des 

proses ; le but poursuivi est le même, mais la façon de le poursuivre diffère.  Le statut 

de La Semaison par rapport au reste de l’œuvre et sa fonction à l’intérieur de l’œuvre 

demeurent à préciser.  Si la matière des textes de La Semaison se modifie au fil des 

publications, peut-être faut-il d’abord, pour parvenir à cerner le travail qui est 

spécifique aux carnets, retracer cette évolution, ces changements — et comparer ces 

changements à ceux qui s’opèrent aussi dans le reste de l’œuvre.  C’est ce que nous 

essaierons de faire, dans les chapitres suivants, en étudiant successivement les carnets 

antérieurs à la publication de La Semaison, les carnets 1963-1979 (soit ceux qui 

s’ajoutent aux carnets 1954-1962, dans l’édition actuelle de La Semaison), La Seconde 

Semaison (carnets 1980-1994) et les Carnets 1995-1998, sous-titrés « La Semaison III ». 

 



 
 
 
 
 
 

Avant La Semaison 
 
 
 
 

Bien que les premiers carnets publiés par Philippe Jaccottet soient datés de 1954 

à 1963, leurs pages sont occupées surtout par les années 1958 à 1963.  Les années 1954 

et 1955, en effet, ne présentent chacune qu’un seul texte alors que deux courtes notes 

seulement sont datées de 1956 ; l’année 1957, quant à elle, est absente des carnets.  Or, 

beaucoup d’années plus tard, Jaccottet publie, regroupés sous le titre Observations et 

autres notes anciennes, aux côtés d’autres textes, deux ensembles extraits de carnets datés 

respectivement de 1952-1953 et 1953-19561.  Cela signifie non seulement que le poète 

a commencé de tenir des carnets avant 1954, mais aussi qu’il a rouvert certains de ces 

carnets pour la publication d’Observations et autres notes anciennes et qu’il y a choisi des 

textes qu’il n’avait pas cru bon d’inclure dans La Semaison.  Pourtant, à la lecture de la 

toute première note du carnet de 1952-1953, datée de février 1952, il est difficile de 

comprendre pourquoi l’auteur ne l’a pas incluse dans La Semaison : 

Premier merle.  Aux Tuileries, vers sept heures du soir.  Lampes 
dans la lumière prolongée.  Une lune fine comme une lame.  L’oiseau 
noir dans les branchages noirs.  

Le chant du merle vous arrête, fait lever les yeux même à des 
passants pressés.  Tout à coup, met de l’ordre2.  

En effet, ce texte — qui porte un faible écho rimbaldien — paraît tout à fait dans 

l’esprit et la lettre de La Semaison : mêmes indications spatiales et temporelles, mêmes 
                                                 
1 Avant de paraître dans ce volume, les textes en question avaient paru, en 1989, dans le livre de Jean 
Pierre Vidal (Philippe Jaccottet : pages retrouvées, inédits, entretiens, dossier critique, bibliographie, Lausanne, Payot, 
coll. « Études et documents littéraires », 1989). 
2 « Observations II, 1952-1953 » dans Observations et autres notes anciennes, Paris, Gallimard, 1998, p. 59. 
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phrases nominales qui alternent avec des phrases complètes, même attention au monde 

sensible — ici, l’oiseau —, même recherche d’une leçon à tirer du paysage (le chant du 

merle qui « met de l’ordre »)3.  Philippe Jaccottet est alors aux Tuileries, à Paris : or tous 

les textes publiés sous le titre La Semaison seront rédigés à Grignan, après que le poète 

s’y sera installé en 1953.  Cette considération géographique n’est pas indifférente.  

Dans la notice bibliographique d’Observations et autres notes anciennes, le cahier de 1952-

1953 est sous-titré « Paris-Lausanne-Grignan » et le cahier de 1953-1956, « Grignan ».  

L’emménagement à Grignan a marqué une étape importante dans l’entreprise poétique 

de Philippe Jaccottet : le poète, pouvant entretenir là un rapport plus profond avec le 

monde, a trouvé un équilibre intérieur tel qu’il n’en avait jamais connu.  Si Jaccottet 

prend soin d’indiquer l’endroit où il a rédigé les carnets qu’il n’a pas publiés dans La 

Semaison, c’est sans doute que le projet des carnets — l’idée, en tout cas, d’en faire une 

œuvre — sont liés à Grignan.  L’écriture, chez Jaccottet, a fort à voir avec les « lieux » : 

nous y reviendrons au chapitre qui suit.  Mais, d’abord, essayons de déterminer de quoi 

sont faits les carnets publiés dans Observations et autres notes anciennes ; tentons aussi de 

comprendre pour quelles raisons Jaccottet les a exclus de La Semaison. 

                                                 
3 Le carnet 1952-1953 contient tout de même quelques pages qui eussent peut-être déparé La Semaison.  
Un texte, en effet, est amorcé à la manière d’un récit : « Je suis sorti vers dix heures pour acheter du 
pain. »  On n’est pas loin, ici, de « la marquise sortit à cinq heures »…  Un autre texte, annoncé comme 
un « fait divers », verse dans la fable : 

(Fait divers.)  Pour une raison qui importe peu, un enfant dut s’éloigner très 
jeune de la maison paternelle où il avait été heureux, fut mis en pension, et ne 
revient que vingt ans plus tard, à l’improviste. […] Sur le palier, il aperçut une 
femme accroupie, en tablier, qui récurait le dallage. Il eut un peu pitié d’elle, parce 
qu’elle avait le visage usé comme de la pierre ponce.  Puis cela passa, elle se 
redressant, soupirant, il comprit que c’était sa mère.  Il se sauva, il ne put plus que 
délirer pendant dix jours, puis mourir en hurlant. […]  

(Ibid., p. 62-63.) 
Quant au carnet 1953-1956, deux textes, d’ailleurs consécutifs, y détonnent par leur proximité du lieu 
commun : 

Pluie amie des jeunes feuilles. 
* 

Le beau temps éblouit.  
(« Observations III, 1953-1956 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 93.) 
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Si le projet des carnets commence pour de bon à Grignan, il a été entrevu, 

pressenti ailleurs, auparavant.  Dans le carnet de 1952-1953, en effet, on constate que le 

poète recopie plusieurs extraits de textes de Novalis, dont certains formulent un 

propos très proche de ce qu’entend faire Jaccottet dans ses carnets ; par exemple, ce 

mot de Novalis, tiré de Pollens : 

L’art d’écrire des livres n’est point encore inventé.  Mais 
il est sur le point de l’être.  Des fragments de ce genre-ci 
sont des semences littéraires : il se peut, certes, qu’il y ait 
dans leur nombre beaucoup de grains stériles, mais 
qu’importe, s’il y en a seulement quelques-unes qui 
poussent4 !   

Il est difficile de ne pas voir, dans ces « semences littéraires » dont parle Novalis, une 

parenté avec le programme qu’établit Jaccottet dans La Semaison et qu’il annonce sur la 

quatrième de couverture : « Un recueil de graines légères, pour replanter, essayer de 

replanter la “forêt spirituelle”. »  Le carnet de 1952-1953 contient d’ailleurs une autre 

citation de Novalis où l’on peut lire en filigrane le projet de La Semaison : 

Le Paradis est en quelque sorte dispersé sur la terre 
entière, diffusé partout, — et c’est pourquoi il est devenu si 
méconnaissable.  Ses traits épars doivent être réunis, son 
squelette réhabillé.  Une “régénération” du Paradis5. 

Lorsque Jaccottet s’emploie, dans ses carnets, à noter ce qui a, pour lui, une valeur 

poétique — les signes qu’il perçoit dans la beauté que lui offrent les paysages et les 

livres —, ne s’attache-t-il pas, ce faisant, à réunir les « traits épars » du Paradis6 ?  Par 

ailleurs, dès L’Effraie, recueil de poèmes rédigés entre 1946 et 1950, un ensemble de 

poèmes s’intitule « La semaison ».  L’Effraie contient, aussi bien, un autre ensemble 

intitulé « Eaux et forêts ».  Or les poèmes de « La semaison », au contraire de ceux 

                                                 
4 « Observations II, 1952-1953 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 66. 
5 Ibid., p. 68. 
6 Hervé Ferrage a remarqué cette parenté, affirmant justement qu’« au moyen de la semaison, le poète 
ne recherche jamais que la “régénération du Paradis” » (Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, 
Paris, PUF, 2000, p. 162). 
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d’« Eaux et forêts », sont présentés l’un à la suite de l’autre, sans saut de page.  Il est 

concevable que « La semaison » de L’Effraie, avec ses textes relativement courts, 

séparés par des astérisques et se succédant sur une même page contienne en germe la 

poétique des carnets.  Les derniers vers du premier poème de « La semaison » 

évoquent l’image de la « graine » : 

Qui sait combien les graines sont légères  
redouterait d’adorer le tonnerre7.   

Le poète ne fait peut-être pas encore un rapprochement explicite entre la poésie et le 

monde végétal, mais on peut pressentir l’art poétique derrière le poème qui, à première 

vue, ne parle que du monde sensible.  Dans L’Ignorant, qui contient des poèmes rédigés 

entre 1952 et 1956, deux courts poèmes écrits en vers libres sont réunis sous le titre 

« Nouvelles notes pour la semaison » ; une fois de plus, ces poèmes se trouvent sur une 

seule page, séparés par un astérisque.  De toute évidence, l’image de la semaison est 

déjà profondément ancrée dans l’imaginaire poétique de Jaccottet.   

On a déjà dit que Jaccottet décrit fréquemment l’écriture au moyen d’images 

inspirées du monde végétal.  Il le fait dès le carnet 1952-1953, dont l’un des textes dit : 

Disposer les mots comme des bûches, et qu’ils brûlent bien8. 

Cette image rejoint celle de la dispersion des graines.  En effet, à l’instar du bois qui, s’il 

est disposé correctement, se consume, produit de la chaleur, la semaison, si elle se 

produit sur un sol propice, entraîne un cycle végétal fécond.  Plusieurs éléments 

naturels sont des modèles pour la poésie de Jaccottet ; même si certains textes ne 

parlent pas explicitement de la poésie, ce qu’ils disent de la nature pourrait tout aussi 

bien valoir pour la poésie telle que Jaccottet la pratique.  C’est par exemple le cas d’un 

texte d’Observations et autres notes anciennes, daté de 1953-1956 : 

                                                 
7 L’Effraie, 1946-1950 [1954] dans Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1994, 
p. 39. 
8 « Observations II, 1952-1953 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 82. 
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Avec une régularité lente et silencieuse, on voit descendre sur fond 
d’ombre ces feuilles d’or : abandon sans violence, paisible 
dépouillement, dernières paroles, dernières exhalaisons des arbres dans 
une grande clarté9. 

Le « paisible dépouillement », la « grande clarté » que Jaccottet voit dans la chute des 

feuilles, n’est-ce pas ce que le lecteur constate à la lecture de n’importe quel texte de La 

Semaison — ce que le poète voudrait, du moins, qu’on y voie ?  La fonction des 

éléments naturels ne se limite pas qu’à proposer une image de la poésie ; la fin d’un des 

textes du carnet de 1953-1956 éclaire cet autre rôle que paraissent jouer les éléments 

naturels : 

[…] Un oiseau se mit à chanter ; ce chant semblait une parole, et 
j’essayais de l’imiter en sifflant, sachant bien qu’il faudrait ne pas 
l’oublier et essayer, plus tard, d’en comprendre l’éventuelle 
signification10. 

Il semble que les éléments naturels disent quelque chose, fassent entendre une voix que 

le poète a pour fonction de déchiffrer.  La critique jaccottienne a souvent avancé que le 

poète demeure traducteur jusque dans ses poèmes, où il ne ferait guère, en somme, que 

traduire les voix que le monde lui chuchote, de la même façon qu’il traduit des œuvres 

écrites en langue étrangère11.  Dans une note datée de 1952, Jaccottet avoue :  

Parfois, il me semble être là seulement pour écouter.  Dans une 
certaine qualité de silence et de repos intérieur, dans une certaine 
inactivité éveillée, il me semble que des voix peuvent être perçues, 
étrangement touchantes et vivantes.  Il y faut, plutôt que de l’attention 
(toujours trop volontaire), un état d’« accueillement », quelque chose 
de tranquille et de détendu que favoriseraient peut-être des métiers 

                                                 
9 « Observations III, 1953-1956 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 110. 
10 Ibid., p. 96. 
11 Jaccottet lui-même, dans un texte de Paysages avec figures absentes, soutient que le langage des lieux est le 
même que celui parlé par les poètes : 

Ces lieux, ces moments, quelquefois j’ai tenté de les laisser rayonner dans leur 
puissance immédiate, plus souvent j’ai cru devoir m’enfoncer en eux pour les 
comprendre ; et il me semblait descendre en même temps en moi.  Peut-être en 
viendrai-je à reconnaître que c’est là le seul langage, avec celui des poètes qui le 
parlent, auquel spontanément j’aie ajouté foi. 

(Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1976 [1970], p. 124.)   
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manuels, ou même des activités comme en ont les femmes, les 
domestiques (dans la mesure où ils ne sont ni brimés, ni surchargés12). 
[…] 

Si le poète n’est là que « pour écouter », si « des voix peuvent être perçues », alors, en 

effet, il est peut-être celui dont le travail est de traduire le langage que parlent les 

arbres, les fleurs, les oiseaux.  Or l’état d’« accueillement » nécessaire à ce travail, ce 

sont les carnets qui contribuent à l’initier.  Nous avons avancé plus haut que le poète, 

s’attachant à remplir des cahiers, travaille en quelque sorte le sol sur lequel sont 

dispersées les graines, afin d’accroître les chances que la semaison soit profitable ; or le 

jardinage n’est-il pas un « métier manuel » ?  L’idée, ici, selon laquelle le « silence » et 

« l’inactivité » peuvent le mieux rendre les « voix » perceptibles — c’est-à-dire rendre 

possible la poésie —, on la trouve, aussi bien, dans les poèmes de L’Ignorant, livre dont 

la rédaction (1952-1956) est contemporaine de celle des carnets 1952-1953 et 1953-

1956.  Jaccottet, dans un poème intitulé « La voix » qui débute par l’interrogation « Qui 

chante là quand toute voix se tait ? », essaie de comprendre comment il lui serait 

possible d’entendre cette « voix » :  

[…] Mais faisons seulement  
silence. […] 
[…] Mais seul peut entendre le cœur  
qui ne cherche la possession ni la victoire13. 

On constate donc que les carnets d’Observations et autres notes anciennes 

entretiennent des liens étroits avec les poèmes qui leur sont contemporains, en même 

temps qu’ils énoncent des principes qui seront valables pour toute l’œuvre de Jaccottet.  

Aussi bien, lorsque Jaccottet commente Hölderlin, dans le carnet 1953-1956, il en tire 

des leçons qui semblent valoir pour la poésie en général : 

Le poème accompli le [Hölderlin] réintégrerait dans l’assemblée 
des héros et des dieux ; mais c’est impossible ; la seule réussite qui lui 

                                                 
12 « Observations II, 1952-1953 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 75-76. 
13 L’Ignorant, 1952-1956 [1958] dans Poésie 1946-1967, op. cit., p. 60. 
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soit permise est de reconnaître l’impossibilité de la réussite sans pour 
autant cesser d’y tendre. 

La crainte de perdre la voix, je ne crois pas qu’elle soit concevable 
avant lui, ou, plus exactement, avant les temps modernes.  Avant, 
aucun doute ne semble jamais s’être élevé quant à la poésie elle-même.  
Cette crainte ouvre une faille dans l’esprit poétique et, désormais, 
l’œuvre sans faille n’est plus possible.  Seule est encore concevable une 
œuvre en quelque sorte blessée qui cherche à refermer sa blessure et y 
parvient sans jamais y parvenir14. 

Hölderlin, selon Philippe Jaccottet, est le poète qui annonce la poésie moderne, dans la 

mesure où « la crainte de perdre la voix » commence avec lui.  En commentant 

Hölderlin, Jaccottet met de l’avant un principe fort important dans sa réflexion sur 

l’écriture, le principe selon lequel la poésie moderne porte à sa base une 

contradiction15.  Si, en effet, la seule réussite qui soit accordée à Hölderlin est de 

« reconnaître l’impossibilité de la réussite sans pour autant cesser d’y tendre », 

semblablement l’œuvre moderne « cherche à refermer sa blessure et y parvient sans 

jamais y parvenir ».  Les poètes français sont aussi convoqués dans les carnets 

d’Observations et autres notes anciennes, comme ils le seront dans La Semaison.  Et le plus 

                                                 
14 Ibid., p. 89. 
15 Cette contradiction que Jaccottet remarque chez Hölderlin et dont il fait celle de toute la poésie 
moderne, Jean-Michel Maulpoix, quarante ans plus tard, bâtira sur elle sa notion de « lyrisme critique » :  

Le lyrisme d’aujourd’hui est critique en ce qu’il exprime un état critique du 
sujet, interroge la capacité proprement articulatoire du langage, lie étroitement le 
désir à sa défaite, la postulation à l’insatisfaction, et inscrit l’interrogation au 
voisinage de l’exclamation.   

(Jean-Michel Maulpoix, La poésie comme l’amour, Paris, Mercure de France, 1998, p. 123.)   
En 1949, Philippe Jaccottet voit déjà ce que, un demi-siècle plus tard, Jean-Michel Maulpoix (et peut-
être aussi, mais dans une moindre mesure, Jean-Marie Gleize et Jean-Claude Pinson) élabore en quelque 
mille pages ; exemple, cet extrait tiré d’un texte donné à la Suisse contemporaine : 

C’est peut-être que le poète contemporain, doué par sa situation même 
d’hypercivilisé d’une conscience anormalement aiguë, a perdu la naïveté de la 
création ; il ne peut songer à un poème qu’il n’ait déjà dans l’esprit mille autres 
poèmes, mille autres paroles, et une diversité accablante de rhétoriques toutes 
valables en un sens ; il connaît toutes les ressources du langage, et toutes semblent 
avoir été épuisées avant lui.  À tel point que cet état d’extrême lucidité et 
d’omniscience finit par se retourner contre le langage lui-même, que voilà mis en 
question ; on ne se croit plus tenu de le respecter, pas plus qu’on ne respecte encore 
quantité d’autres conventions qui furent hier des dogmes.   

(« La poésie est aussi un plaisir » [1949] dans Jean-Pierre Vidal, op. cit., p. 16.) 
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souvent, comme avec Hölderlin, le commentaire que Jaccottet fait au sujet des poètes 

vise à préciser ce que doit être la poésie moderne :  

Princes.  Je vois aujourd’hui dans la poésie quelques princes : 
Saint-John Perse, prince d’Orient à plus d’un égard, Jouve peut-être 
(prince d’Aquitaine à la tour abolie, ténébreux, vif, inconsolé), ce 
Segalen aussi que l’on tire de l’oubli avec quelque apparente raison, 
Char à sa manière, aigle ravisseur.  Ils sont nobles, fiers, lointains ; 
pleins de respect pour leur propre parole, qui s’élève à l’instar des 
monuments (stèles de Segalen, frise de Perse, inscriptions de Char au 
fronton des temples).  (Mais réflexion faite, Jouve est plus tourmenté, 
plus souterrain, je ne le garderai pas au nombre des princes.)  Tout 
cela est très beau souvent (comment oublier les premiers poèmes de 
Perse ?) ; toutefois, malgré Exil et Vents, je vois en ces poètes des 
égarés.  Bien que je ne mette pas en doute l’« aristocratie de l’esprit », 
comme on dit, quelque chose les apparente aux rois découronnés, et 
leurs recours au passé me semble un brasier sans avenir, le splendide 
flamboiement d’un soleil couchant, presque du théâtre. 

[…]  J’ai vu la poésie aujourd’hui : elle ne porte plus de 
vêtements d’or aux mille plis, elle ne sonne plus de la trompette et ce 
n’est pas à sa voix que les remparts s’écroulent ; mais elle n’est pas 
non plus une mendiante en haillons ou une voix éraillée ; plutôt une 
personne à peine visible, sans pouvoir et sans docilité, n’importe qui de 
léger ou de souffrant, chantonnant ou parlant à voix basse dans les 
chambres, un mot de passe pour les pauvres ou les solitaires, en 
vêtements de tous les jours.  Je ne vois plus de monuments ni de 
peintures ; seulement des lueurs ou des éclairs16. 

Si l’auteur d’Hypérion annonce la poésie moderne selon Jaccottet, les René Char, Saint-

John Perse et Victor Segalen représentent, eux, une poésie que Jaccottet juge dépassée.  

Tout le premier paragraphe du texte, en effet, fait valoir que la poésie moderne n’est 

plus l’affaire de « princes » ; les voies empruntées par René Char et les autres ne 
                                                 
16 « Observations III, 1953-1956 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 100-102.  Plus tôt 
dans les « Observations III », Jaccottet, citant Perse, développait une conception de la poésie à l’opposé 
de celle de l’auteur d’Anabase : 

« Et si l’homme de talent préfère la roseraie et le jeu de clavecin, il 
sera dévoré par les chiens… » 

Il y a dans ces lignes de Saint-John Perse la puissance du souffle, l’orgueil du 
vent, l’ivresse du mouvement ; il y a peut-être là aussi la vérité du vent, mais c’est 
une vérité qui fait beaucoup de bruit, qui soulève beaucoup d’agitation, et qui passe.  
J’aimerais au contraire lui opposer la vérité de la roseraie et du clavecin, la vérité 
frêle, gracieuse et transparente de la graine. 

(Ibid., p. 93.) 
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semblent plus être praticables.  C’est seulement après s’être expliqué sur ce que n’est pas 

la poésie que Jaccottet peut en suggérer une définition positive — et encore, de manière 

détournée, au moyen d’une personnification : la poésie serait « une personne à peine 

visible, sans pouvoir et sans docilité, n’importe qui de léger ou de souffrant, 

chantonnant ou parlant à voix basse dans les chambres, un mot de passe pour les 

pauvres ou les solitaires, en vêtements de tous les jours ».  À la fin du texte, alors qu’il 

évoque une « personne à peine visible », « chantonnant ou parlant à voix basse », 

Jaccottet formule un souhait d’« effacement » qu’il exprime aussi dans un poème de 

L’Ignorant : 

L’effacement soit ma façon de resplendir17, 

Jaccottet maintiendra cette volonté d’effacement dans toute son œuvre.   

L’idée d’effacement n’est pas la seule chose que partagent les carnets 

d’Observations et autres notes anciennes avec le reste de l’œuvre.  Plusieurs textes des carnets 

1952-1953 et 1953-1956, en effet, affichent une parenté très nette avec les livres qui 

ont été rédigés pendant les mêmes années.  Lorsque Jaccottet note, en 1956 : 

Pensé cette nuit aux fragments du « Livre des morts » ; 
malheureusement, j’ai presque tout oublié18. 

                                                 
17 L’Ignorant, 1952-1956 [1958] dans Poésie 1946-1967, op. cit., p. 76.  Un texte des « Observations II » 
annonce aussi cette volonté d’effacement : 

[…] J’hésite à produire encore la moindre lueur, de crainte qu’elle ne soit 
fausse.  Il m’est impossible de ne pas hésiter ; que l’hésitation même rayonne, donc, 
si peu que ce soit.  Que l’appauvrissement soit encore un peu de richesse à offrir.  
Ainsi les bateleurs de l’Odéon font briller le vieil étain, le bronze rouillé de leurs 
accessoires, et se délivrent de leurs chaînes. […] 

(« Observations II, 1952-1953 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 77.) 
Si le souhait que « l’appauvrissement soit encore un peu de richesse à offrir » fait certes penser au 
célèbre « l’effacement soit ma façon de resplendir », d’un autre côté, le souhait que « l’hésitation même 
rayonne, donc, si peu que ce soit » annonce aussi le texte de La Semaison que nous avons déjà 
commenté, où Jaccottet soutenait qu’il faille, « à partir de l’incertitude, avancer tout de même ». 
18 « Observations III, 1953-1956 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 107. 
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il est facile de voir le rapprochement avec L’Ignorant qui contient des poèmes 

précisément rédigés de 1952 à 1956 et dont le dernier ensemble est intitulé… « Le 

Livre des morts ».  Un ensemble de La Promenade sous les arbres19, recueil de proses 

publié en 1957, est par ailleurs intitulé « Nouveaux conseils de la lune » alors qu’on 

trouve la même expression dans une note de carnet datée de 1956 :  

Un conseil de la lune : d’une main heureuse et qui tremble, 
ouvrez cette fenêtre sur l’espace des sources20. 

Bref, les carnets publiés dans Observations et autres notes anciennes ne présentent pas 

de différences apparentes par rapport aux textes publiés dans La Semaison.  Ils 

ébauchent eux aussi des éléments de poétique importants pour la poésie de Jaccottet : 

l’analogie entre l’écriture et le cycle végétal, la présence d’une voix perceptible dans le 

monde sensible et qu’il importe de traduire, la contradiction qui est à la base de la 

poésie moderne et le désir d’effacement.  Pourquoi, alors, dirons-nous, les textes 

publiés en 1998 dans Observations et autres notes anciennes n’ont-ils pas été intégrés 

d’emblée à La Semaison ?  On pourrait avancer, d’abord, que Jaccottet n’a pas voulu 

mêler l’ambition de Novalis — qui rêvait à l’invention de « l’art d’écrire des livres » tout 

comme à la « régénération du Paradis » — au projet de La Semaison, livre qu’il estime 

précisément pour sa modestie.  Le poète, en effet, répondra, en 1986, lorsqu’on lui 

demandera lequel de ses propres livres il préfère, qu’il « aime bien La Semaison parce 

que c’est un livre sans grande prétention, tout simplement des notes21 ».  Un peu de la 

même manière, la modestie de Jaccottet lui interdisait peut-être de montrer que sa 

conception de la poésie moderne s’appuyait sur l’expérience poétique d’un Hölderlin.  

On peut conjecturer, par ailleurs, que si Jaccottet n’a pas voulu inclure dans La 

Semaison son texte sur les poètes français, c’est peut-être parce qu’il jugeait trop 
                                                 
19 Par ailleurs, si les carnets affichent une parenté avec L’Ignorant et La Promenade sous les arbres, ces deux 
œuvres aussi peuvent être rapprochées : un poème de L’Ignorant et un ensemble de proses de La 
Promenade sous les arbres s’intitulent tous les deux « Sur les pas de la lune ».  
20 Ibid., p. 106. 
21 Mel B. Yoken, « Interview avec Philippe Jaccottet », The French Review, vol. 59, no 4, 1986, p. 597. 
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« hardi » de décrire ces derniers comme des « princes égarés ».  Au début des années 

soixante, en effet, — au moment où La Semaison paraît chez Payot —, René Char est 

déjà dans les manuels scolaires…  Finalement, Jaccottet a peut-être voulu que ces 

textes demeurent à l’écart de La Semaison parce que les ressemblances trop évidentes 

avec L’Ignorant et La Promenade sous les arbres le gênaient.  Dans tous les cas, les carnets 

1954-1962, publiés dans la première édition de La Semaison en 1963, ne présentent pas 

des liens aussi « textuels » avec les livres dont la rédaction leur est contemporaine, 

même s’ils dialoguent avec ceux-ci.  Si, en 1963, Jaccottet ne souhaitait pas que ses 

carnets montrent trop de ressemblances avec le reste de son œuvre, plus tard il 

accepterait d’intégrer à La Semaison des textes auxquels font écho les proses et les 

poèmes publiés ailleurs.  C’est un élément que nous étudierons dans les chapitres 

suivants. 

 



 
 
 
 
 
 

La Semaison  
 
 
 
 

Comme nous l’avons dit plus haut, l’édition de La Semaison parue chez Gallimard 

en 1984 contient des textes de carnets rédigés entre 1954 et 1979.  À première vue, rien 

ne permet de distinguer les carnets 1963-1979 des carnets 1954-1962 que nous avons 

étudiés au premier chapitre.  Les textes qui composent l’édition actuelle de La Semaison 

donnent dans l’ensemble une impression de continuité.  À titre d’exemple, dans un 

texte daté de juillet 1967, Philippe Jaccottet cherche à communiquer sa perception des 

graminées, de la même façon qu’il s’attachait, en mai 1958, à décrire un paysage 

entrevu un soir à Majorque.  Le texte de La Semaison fait voir encore une fois les 

tâtonnements1 du poète : celui-ci cherche des mots, des images, qui sauraient rendre 

justice au paysage qu’il a sous les yeux, en même temps qu’il essaie de s’expliquer à lui-

même les raisons pour lesquelles ce paysage a retenu son attention : 

Déjà se mêlent aux lavandes presque bleues, selon les champs, ces 
graminées sèches remarquées l’an passé.  Inattentif, on les dirait 
blanches ; elles sont plutôt ivoire.   

Il semble au premier abord que ce qui compte le plus, ce soit la 
couleur pâle dans ces champs sombres et, probablement, une légèreté 
sèche — énoncé dans le mot paille, bien qu’il soit trop « jaune » ; 
cette façon qu’ont les graines d’être suspendues ou portées au-dessus du 
champ — grelots, cloches, sachets.  On croirait entendre le bruit sec, 
leur crépitation ; elles sont presque diaphanes, en papier : de l’air 
séché ?  C’est en mouvement vers le blanc, en mouvement vers le 

                                                 
1 Michèle Monte remarque justement que, dans ce passage, les « hésitations […] ponctuent la 
description des graminées ». (Michèle Monte, « La métaphore dans l’œuvre de Philippe Jaccottet : entre 
exhibition et amuïssement » dans Présence de Jaccottet (dir. : Pierre Jourde, Catherine Langle et Dominique 
Massonnaud), Paris, Kimé, 2007, p. 207.) 
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desséché, l’impalpable.  Écrans de papier ou de soie, éventails.  
Toujours émouvantes, mais ici surtout, dans cette nuit des lavandes, 
où elles déposent une écume non humide.  Purification par le feu 
solaire.  Comme aussi des agneaux dans le lit violet de la nuit.  Mais 
c’est immobile, ou ne bouge que sur place (non pas, comme je l’avais 
imaginé, des pensées qui traversent l’ombre de l’œil, ou le rêve 
nocturne).  Graines, grelots de paille. 

[…] 
Une fois de plus, je me suis égaré dans les environs d’un centre 

qui se dérobe, mais qui n’en éclaire pas moins ces détours. (SI, 
p. 130-131.) 

Si Jaccottet s’applique à décrire les graminées des champs de lavandes, c’est que ce 

paysage a suscité chez lui une émotion qu’il ne peut ignorer, comme en vertu de son 

« devoir » de poète.  Dans un passage déjà cité de La Promenade sous les arbres, le poète 

écrivait : 

J’en vins à imaginer que la réalité était comme une sphère, dont nous 
parcourions le plus souvent les couches superficielles, dans le froid, 
l’agitation et le détachement ; mais qu’il nous arrivait cependant, à la 
faveur de certaines circonstances sur lesquelles il me faudrait également 
revenir, de nous rapprocher de son centre ; de nous sentir alors plus 
lourds, plus forts, plus rayonnants ; et enfin, pour moi, d’éprouver du 
même coup l’attrait de l’expression poétique ; […]2. 

Il semble donc que, voyant les graminées sèches se mêler aux lavandes, le poète ait eu 

l’impression, ici, de se rapprocher d’un « centre ».  Mais si Jaccottet éprouve alors 

« l’attrait de l’expression poétique », il ne prend pas la plume pour écrire un poème 

stricto sensu : il cherche plutôt à préciser les « circonstances » à la faveur desquelles ces 

graminées lui ont fait éprouver le goût de l’expression poétique.  Il se met à tâtonner, 

cherchant à toucher ce qui, dans ce paysage, le fait se sentir « plus lourd », « plus fort », 

« plus rayonnant ».   

Le texte s’amorce par une constatation : « Déjà se mêlent aux lavandes presque 

bleues, selon les champs, ces graminées sèches remarquées l’an passé. »  Le poète se 

                                                 
2 La Promenade sous les arbres, Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 1996 [1957], p. 14-15. 
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souvient d’avoir remarqué ces graminées un an plus tôt et ce souvenir semble 

l’autoriser à les regarder, cette fois, plus attentivement.  S’attachant à décrire les 

graminées, il prend d’abord soin de nuancer les couleurs : « Inattentif, on les dirait 

blanches ; elles sont plutôt ivoire. »  D’un côté, les lavandes sont « presque » bleues et, 

de l’autre, la véritable couleur des graminées se situe quelque part entre le blanc et 

l’ivoire, plus près de l’ivoire.  Au deuxième paragraphe, Jaccottet tâche de déterminer 

« ce qui compte le plus », autrement dit ce qui joue le plus grand rôle dans l’émotion 

qu’il a ressentie face au spectacle.  Si le poète signale d’abord « la couleur pâle dans ces 

champs sombres », c’est qu’il n’est pas retenu par la couleur des graminées à 

proprement parler, mais plutôt par le contraste des couleurs entre les graminées et les 

lavandes.  Pas de « gros plan » sur les graminées, donc, mais une exploration des 

rapports qu’elles entretiennent avec l’ensemble du paysage.  Outre la « couleur pâle », le 

poète remarque aussi une « légèreté sèche » ; il précise aussitôt que, si l’idée d’une 

« légèreté sèche » est contenue dans le mot « paille », cette « paille » suggère toutefois la 

couleur « jaune » qui est étrangère aux graminées de juillet.  Le poète essaie, par ailleurs, 

de rendre compte du mouvement des graminées sur les champs de lavandes.  Il note la 

« façon qu’ont les graines d’être suspendues ou portées au-dessus des champs », ne 

pouvant décider, semble-t-il, lequel des participes « suspendues » ou « portées » est le 

plus juste.  C’est comme s’il n’existait pas de mot qui puisse dire parfaitement la 

relation entre les graminées et les lavandes, mais que la représentation juste de cette 

relation se situait, selon Jaccottet, à mi-chemin entre les réalités que recouvrent les 

mots « suspendues » et « portées ».  Le poète mentionne plusieurs objets auxquels 

pourraient s’apparenter ces graines « suspendues ou portées » : « grelots, cloches, 

sachets », puis, précisant que les graminées ne sont pas « diaphanes » mais qu’elles le 

sont « presque », il se demande si l’image de « l’air séché » pourrait leur convenir.  Il 

suggère alors plusieurs autres images : « écrans de papier ou de soie », « éventails », 

« écume non humide », « purification par le feu solaire », « agneaux dans le lit violet de 
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la nuit ».  Le poète écrit, dans Paysages avec figures absentes, que « toute vérité tiendrait en 

définitive pour [lui] dans une image3 » : peut-être espère-t-il, ici, que chacune des 

images qu’il suggère contienne une partie de la « vérité » du paysage.  Le paragraphe se 

termine par une phrase nominale — « Graines, grelots de paille » —, comme si les 

« grelots de paille », au final, formaient l’expression dans laquelle se résumait le mieux 

le paysage qu’a entrevu le poète, l’expression qui aurait le pouvoir de déclencher une 

émotion semblable a celle qu’il a éprouvée devant les graminées mêlées aux lavandes.  

On voit donc que Jaccottet, au lieu de « saisir » les graminées en un poème, « raconte » 

sa tentative de saisissement, retrace le chemin que les couleurs et les images ont 

parcouru en lui. 

Le dernier paragraphe du texte est moins poétique, plus réflexif que les autres.  

Jaccottet y revient sur ce qu’il a essayé de faire, il commente la façon dont il a tenté de 

rendre communicable le paysage qu’il avait sous les yeux : « Une fois de plus, je me suis 

égaré dans les environs d’un centre qui se dérobe, mais qui n’en éclaire pas moins ces 

détours. »  Le poète reconnaît s’être approché d’un « centre », mais il ne l’a approché 

qu’en faisant des « détours ».  Il a refusé d’aborder de front les graminées sèches de 

juillet 1967 de la même façon qu’il avait refusé de le faire pour un paysage à Majorque 

en mai 1958.  Car, les détours du poète étant éclairés par un « centre », ils permettent 

un éclairage qu’une avancée directe vers ce centre aurait probablement compromis.   

*     * 
* 

De 1963 à 1979, Jaccottet, tout en continuant à tenir des carnets, travaille sur de 

nombreux livres.  Il publie, d’une part, des poèmes en vers dont il précise, comme il 

l’avait fait pour L’Effraie, L’Ignorant et Airs, les années de rédaction : Leçons (1966-1967) 

en 1969, Chants d’en bas (1973) en 1974 et À la lumière d’hiver (1974-1976) en 1977 ; 

                                                 
3 Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1976 [1970], p. 165. 
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aussi, il écrit les premiers poèmes qui constitueront Pensées sous les nuages (1976-1982), 

publié en 1983.  D’autre part, le poète compose des textes en prose : certains, non 

datés, paraissent dans Paysages avec figures absentes en 1970.  À travers un verger, publié en 

1975, contient des proses rédigées entre 1971 et 1974.  En 1974, le poète écrit Les 

Cormorans, qui paraîtra en 1980, et commence la rédaction de proses qui seront réunies, 

en 1981, sous le titre Beauregard (1976-1980).  Comme c’était le cas pour les carnets 

1954-1962, les carnets 1963-1979 dialoguent avec les livres que le poète rédige 

parallèlement.   

Les liens entre les proses de Paysages avec figures absentes et certains des textes qui 

composent La Semaison sont particulièrement frappants.  Dans ses carnets, en effet, 

Jaccottet recopie plusieurs citations de Parménide et d’Empédocle (SI, 75-76) alors 

qu’il cite aussi, dans le premier texte de Paysages avec figures absentes, les philosophes 

présocratiques4.  Dans La Semaison, le poète remarque « le rayonnement que prennent 

certaines notations de Joubert, de Senancour (chez celui-ci au milieu d’un fatras de 

réflexions et de plaintes par trop diluées) » (SI, 95) et il cite les deux auteurs (SI, 96) ; or 

la citation de Senancour qui commence par « Si les fleurs n’étaient que belles » apparaît 

aussi dans Paysages avec figures absentes, dans un texte intitulé précisément « Si les fleurs 

n’étaient que belles… ».  Par ailleurs, Jaccottet note, en novembre 1966, que le « lieu dit 

l’Étang est en redevenu un » (SI, 120), annonçant un texte de Paysages avec figures absentes 

qui porte, lui, tout entier sur ce lieu où « les longues pluies, en peu de jours, ont refait 

un étang5 ».  Enfin, les vers que Jaccottet compose dans Paysages avec figures absentes, afin 

d’illustrer ce « qu’un poème essaie de saisir, en peu de mots6 », semblent être la 

                                                 
4 Plus précisément, Jaccottet recopie dans ses carnets trois fragments de Parménide et cinq 
d’Empédocle.  Paysages avec figures absentes contient une seule citation de Parménide (l’une de celles 
recopiées dans La Semaison) et une seule citation d’Empédocle (qui n’est pas l’une des cinq figurant dans 
La Semaison). Voir Ibid., p. 29. 
5 Ibid., p. 59. 
6 Ibid., p. 125. 
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réécriture versifiée d’un texte en prose de La Semaison.  On lit, dans la formulation des 

carnets : 

Cueillant une grappe de raisin, le soir, et soudain le globe, le 
grain de la lune ; je tiens la grappe dans ma main. (SI, 114) 

Puis, dans Paysages avec figures absentes : 

Au moment où le soir approche dans le jardin d’été 
laissant apparaître la lune 
je cueille une grappe de raisin sombre : 
elle rafraîchit mes doigts7 

La parenté de La Semaison et de Paysages avec figures absentes va toutefois au-delà des 

recoupements que l’on perçoit entre ces deux œuvres.  En effet, la majorité des textes 

de Paysages avec figures absentes se donnent à lire, à l’instar de plusieurs textes de La 

Semaison, comme des descriptions de paysages auxquelles se serait mêlée une réflexion 

sur la signification de ces paysages, réflexion qui, elle-même, dessine un art poétique.  

Tous ces textes, en même temps qu’ils s’attachent à traduire les signes cachés du 

monde, mettent en lumière les tâtonnements du poète.   

Là où les proses de Paysages avec figures absentes se distinguent de celles de La 

Semaison, c’est dans leur organisation.  Paysages avec figures absentes est, en effet, composé de 

quatorze textes, dont chacun traite d’un même thème : ce seront tantôt les « bois et 

blés », tantôt « la tourterelle turque », plus loin encore « le pré de mai », etc.  À 

l’intérieur d’un même texte, certains paragraphes sont séparés par de longs blancs, 

indiquant que le poète change l’angle sous lequel il aborde le paysage ; mais il demeure 

que, d’un paragraphe à l’autre, il y a progression, du moins continuité, ce qui n’est pas 

le cas des notes contenues dans La Semaison.  Le premier texte du livre, « Paysages avec 

figures absentes », fait en quelque sorte figure d’introduction.  Il semble que Jaccottet y 

« fasse le point », cherchant à saisir d’une façon plus « resserrée » les rapports entre 

                                                 
7 Loc. cit. 
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paysage et poésie.  Ainsi le livre s’ouvre-t-il sur le regard que le poète jette sur son 

travail poétique : « Je n’ai presque jamais cessé, depuis des années, de revenir à ces 

paysages qui sont aussi mon séjour8. »  Jaccottet cherche notamment, dans ce texte 

liminaire, à remonter à l’origine de l’émotion que les paysages de Grignan suscitent 

chez lui, et remarque que cette émotion est analogue à celle qu’il a pu jadis ressentir à la 

lecture des contes des Mille et une nuits.  Surtout, le poète essaie de préciser ici le sens 

que prennent les paysages de Grignan dans son travail, et il explique pourquoi ceux-ci 

sont liés, dans son esprit, au mot « paradis » : 

Maintenant encore (et pourtant les années auraient dû m’user), il 
m’arrive de retrouver aussi intense le sentiment qui me vint au 
commencement, et qui se traduisit aussitôt en moi par le mot : 
« paradis ».  Traduction parfaitement absurde à beaucoup d’égards, 
mais que je dois essayer de comprendre, puisqu’elle est liée au secret 
poursuivi.  Je la dis absurde, d’abord parce que ce paysage n’a rien 
qui évoque les « terres où coulent le lait et le miel », rien de 
particulièrement majestueux comme la mer ou les montagnes, ni éclat, 
ni harmonie, ni sérénité exceptionnels […].  

[…] Si je pensais, si me venait à l’esprit ce mot de « paradis », 
c’était sans l’accompagnement d’aucun souvenir biblique : Chute, 
Serpent, glaives de chérubins, sans référence non plus au Paradis de 
Dante.  En revanche, je découvris bientôt qu’à ce mot, qui voulait 
sans doute d’abord traduire dans mon esprit une impression 
d’exaltation, de perfection, de lumière, se liait une idée de la Grèce, 
pays que je n’avais jamais vu qu’en image, mais dont j’allais 
maintenant comprendre que la lumière m’avait nourri plus 
profondément que je n’aurais jamais pu le croire. 

[…] La voix qui me parlait, attirante, autour de Grignan, était 
une voix méditerranéenne : et pourtant, quand je marchais dans ces 
terres, j’étais fort peu soucieux de culture, de pensée, et sans aucune 
envie de me choisir une quelconque patrie.  Mais ces éléments, que je le 
veuille ou non, intervenaient, plus ou moins loin de la conscience, dans 
ce qui se formait en moi autour de ce mot : « paradis »9. 

Jaccottet, fouillant l’association qui se produit instinctivement en lui entre les paysages 

locaux et le mot « paradis », se rend compte que Grignan — ville située à moins de 

                                                 
8 Ibid., p. 9. 
9 Ibid., p. 22-24. 



 39

deux cents kilomètres de Marseille, la « cité phocéenne » fondée à l’aube du VIe siècle 

avant Jésus-Christ — porte en sourdine la voix de la Grèce, laquelle aura représenté, 

pour Hölderlin notamment, le paradis.  Cet aveu que fait le poète dans Paysages avec 

figures absentes prouve que l’installation à Grignan est déterminante dans l’entreprise 

poétique de Jaccottet.  De tous les livres qui n’ont pas été composés au moins 

partiellement à Grignan, L’Effraie est le seul, en effet, dont le poète ne se soit pas 

distancié après coup.  Par ailleurs, dans La Promenade sous les arbres, livre de proses 

publié par Jaccottet en 1957, le premier des textes qui suivent l’essai initial sur 

l’expérience poétique s’intitule à juste titre « L’habitant de Grignan », comme si 

l’homme qui suivait les principes poétiques avancés dans l’essai initial ne pouvait 

résider ailleurs que dans le sud de la Drôme.  Ainsi, il semble que ce soit en entendant 

une voix analogue à celle qui avait jadis guidé Hölderlin que Jaccottet a commencé à 

développer la conception de la poésie qui demeure la sienne jusque dans ses plus 

récentes publications.  C’est donc bien à Grignan que l’entreprise poétique de Jaccottet 

commence pour de bon. 

Le fait que les premiers carnets publiés datent de 1954, soit un an après 

l’installation à Grignan, suggère que le projet La Semaison est fondamental dans 

l’entreprise poétique de Jaccottet ; ce que le poète dit dans Paysages avec figures absentes va 

d’ailleurs dans ce sens.  Dans le texte où il associe les paysages locaux à une image 

idéalisée de la Grèce, Jaccottet écrit en effet : 

[…] Et si j’avais pensé le mot « paradis », c’était aussi, 
probablement, parce que je respirais mieux sous ce ciel, comme 
quelqu’un  qui retrouve la terre natale.  Quand on quitte la périphérie 
pour se rapprocher du centre, on se sent plus calme, plus assuré, moins 
inquiet de disparaître, ou de vivre en vain.  Ces « ouvertures » 
proposées au regard intérieur apparaissaient ainsi convergentes, tels les 
rayons d’une sphère ; elles désignaient par intermittence, mais avec 
obstination, un noyau comme immobile.  Se tourner vers cela, ce devait 
être appréhender l’immémoriale haleine divine (en dehors de toute 
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référence à une morale ou à une religion) ; et, du même coup, rester 
fidèle à la poésie qui semble en être une des émanations10. 

Le poète, cherchant à préciser son expérience poétique, reprend l’image de la sphère, 

déjà employée dans La Promenade sous les arbres, mais il la développe ici davantage.  Il 

remarque encore une fois que, si les paysages retiennent son attention, c’est parce que 

ceux-ci lui donnent le sentiment qu’il quitte la « périphérie », les « couches 

superficielles » de la vie, pour se rapprocher d’un « centre ».  Après avoir qualifié les 

paysages drômois d’« “ouvertures” proposées au regard intérieur », il explique que ces 

« ouvertures » lui semblent « convergentes », à la manière des « rayons d’une sphère » 

— lesquels, de fait, atteignent toujours le même point central peu importe l’endroit de 

la surface d’où ils partent.  Le centre serait donc, pour Jaccottet, un « noyau comme 

immobile » d’où émane, entre autres, la poésie.  Et le poète de préciser la façon dont 

les paysages désignent ce « noyau poétique » : ils le font « par intermittence, mais avec 

obstination ».  Si donc, dans ses carnets, Jaccottet s’attache à saisir — et à rendre 

communicables — les émanations du « noyau » poétique répandues dans les paysages, 

ne pourrait-on pas dire que le poète, justement, s’y attache « par intermittence, mais 

avec obstination » ?  La Semaison serait, ainsi, le lieu où le poète « appréhende 

l’immémoriale haleine divine », le lieu où il consigne, se soumettant à l’intermittence du 

phénomène, les éléments du paysage qui prennent racine dans le « noyau poétique ».  

Suivant la conception de la poésie que Jaccottet met de l’avant ici — la poésie en tant 

qu’émanation d’un noyau immobile, vers lequel convergent les paysages —, ce serait 

dans ses carnets que le poète accomplirait le véritable travail poétique.  Nous 

reviendrons, plus loin, sur cette idée. 

*     * 
* 

                                                 
10 Ibid., p. 31. 
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Si plusieurs textes de La Semaison, avec leurs tâtonnements, leurs repentirs, font 

penser à l’œuvre de Francis Ponge, le texte le plus « pongien » que Jaccottet ait écrit se 

trouve, néanmoins, dans le recueil Paysages avec figures absentes.  Le texte intitulé 

« Travaux au lieu dit l’Étang » donne à lire, en effet, les différentes étapes que le poète 

a dû franchir, le chemin sinueux qu’il a dû parcourir, avant d’arriver à un poème qui le 

contentât.  Ponge, en guise d’introduction à La Fabrique du pré — livre où l’auteur du 

Parti pris des choses va jusqu’à publier ses manuscrits autographes —, écrit : « S’il me faut 

[…] mettre sur la table les états successifs de mon travail d’écriture à propos de telle ou 

telle émotion qui m’a abord porté à cette activité, je choisirai détaler mes notes sur le 

pré11. »  Il suffirait de changer « le pré » pour « le lieu dit l’Étang », et ces lignes auraient 

pu tout aussi bien se trouver en tête du texte de Jaccottet.  Mais Jaccottet, plus pudique 

que Ponge, n’essaie pas, d’entrée de jeu, de circonscrire la tâche qui sera la sienne pour 

atteindre à un texte achevé.  Le texte intitulé « Travaux au lieu dit l’étang » commence 

immédiatement avec une description du paysage : 

Là où depuis des années, autant que je me souvienne, il n’y 
avait que des champs, des prés et seulement, en mémoire de l’eau, un 
ou deux saules, quelques roseaux, une glaciale foison de narcisses en 
avril, les longues pluies, en peu de jours, ont refait un étang.  Ce lieu 
au fond duquel s’élève, à demi caché par des cyprès, le mur blanchâtre 
d’une ferme vide, s’appelle en effet l’Étang.  C’est une combe12.  

Le poète mentionne plus loin que, si son attention a été retenue, c’est que, comme 

chaque fois, le paysage semble contenir une parole qui demande à être déchiffrée : 

« C’est une autre inscription fugitive sur la page de la terre, qu’il faut saisir, que l’on 

voudrait comprendre.  Sans que l’on sache pourquoi, elle semble prête à livrer un 

secret ; sinon, comment nous aurait-elle arrêtés13 ? »  Puis, en une douzaine de pages, le 

poète cherche les images qu’évoque chez lui l’étang ; il risque des vers, tourne et 

                                                 
11 Francis Ponge, La Fabrique du pré, Genève, Skira, 1971, p. 11. 
12 Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 49. 
13 Loc. cit. 
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retourne sa description, réfléchit à la « tâche poétique » en de longs paragraphes de 

prose, se réessaie au poème puis, comme insatisfait, revient à la prose, interrogeant tout 

au long ce que le paysage semble lui dire.  « Travaux au lieu dit l’Étang » se clôt par un 

poème qui, semble-t-il, donne enfin satisfaction au poète : celui-ci peut dire — et 

comprendre — l’émotion que suscite en lui le lieu dit l’Étang.  On peut voir sans mal la 

parenté entre « Travaux au lieu dit l’Étang » et certains textes de Ponge, notamment La 

Fabrique du pré, Le Carnet du bois de pin et « La Mounine » (texte publié dans La Rage de 

l’expression).  Philippe Jaccottet lui-même, lors d’un entretien accordé en 1988, admet 

l’influence que Ponge a eue sur son texte : « Il est évident, dit-il, que je n’aurais pas 

écrit ce texte si Ponge n’avait pas eu, lui, l’audace de publier ses textes avec leurs 

retouches14. »  Mais, bien qu’il soit facile de percevoir l’influence de Ponge dans 

certaines proses du poète romand15, il semble y avoir une différence fondamentale 

                                                 
14 Reynald André Chalard, De la poésie : entretien avec Philippe Jaccottet [1988], Paris, Arléa, 2005 [2002], 
p. 34. 
15 Le poète lausannois et son aîné ont été souvent rapprochés en raison de leur intérêt commun pour le 
« concret », pour le monde sensible ; la poésie, chez ces deux poètes, commence avec l’émotion 
ressentie devant certaines choses.  On pourrait aussi, par ailleurs, relever des pratiques d’écriture 
communes aux deux poètes, en l’occurrence le fait de tenir des carnets.  En effet, Ponge a publié, en 
1947, un livre intitulé Le Carnet du bois de pins.  Cependant, alors que les textes de La Semaison portent sur 
divers sujets — paysages, auteurs, poèmes, etc. — et que leur rédaction s’étend sur toute la carrière de 
Jaccottet, Le Carnet du bois de pins, lui, ne s’intéresse, comme le titre l’indique, qu’à un bois de pins que 
Ponge a parcouru pendant seulement deux mois.  En fait, à y regarder de près, la ressemblance ne tient 
peut-être qu’à l’utilisation du mot « carnet » — encore que ce mot ne soit pas entendu de la même 
façon chez les deux poètes.  Les « carnets » de Jaccottet, comme nous l’avons précisé, sont des cahiers, 
trop grands pour être portés sur soi, tandis que le « carnet » de Ponge était réellement un « carnet de 
poche » qui permettait au poète de prendre des notes sur le vif.  Et si, dans leurs carnets, Jaccottet et 
Ponge travaillent à la description du monde visible, l’approche de l’un se situe à l’opposé de celle de 
l’autre.  Ponge, en effet, effectue un « gros plan » sur l’objet qu’il cherche à saisir, le regarde comme au 
microscope, espérant trouver et décrire les caractéristiques qui lui sont propres ; Ponge lui avoue lui-
même rechercher « tout ce que l’on peut dire à propos du bois de pins et seulement à son propos » 
(Francis Ponge, Le Carnet du bois de pins, Lausanne, Mermod, 1947, p. 55).  Au contraire, Jaccottet 
s’intéresse à une « combinaison d’éléments », comme il le dit dans un texte de La Semaison, où il précise 
justement en quoi sa démarche diffère de celle de Ponge : 

Pommiers dans le verger. […] Le mot « pourpre » dit quelque chose de juste, 
pas tout.  Il y a la rondeur, la dureté de la pulpe ; mais il ne s’agit pas de voir tout 
cela à la loupe.  Simplement, que ce soit saisi en passant et de loin, de façon 
immédiate et profonde.  Je ne m’occupe pas tellement, au fond, des qualités 
propres à l’arbre, comme s’y applique, superbement, Francis Ponge.  On saisit, 
en un clin d’œil, une combinaison d’éléments […]. (SI, 92) 
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entre les « retouches » de Ponge et les « tâtonnements » de Jaccottet.  En effet, La 

Fabrique du pré, Le Carnet du bois de pin font voir des notes à l’état brut, montrent une 

série de tentatives disjointes, rassemblent du matériel en vue d’une réalisation future.  

En revanche, « Travaux au lieu dit l’Étang » présente, nous semble-t-il, un degré 

d’achèvement supérieur : si le texte se clôt par un poème, le cheminement tout entier 

nous paraît assimilable à une œuvre poétique.  On a l’impression que, chez Jaccottet, le 

processus vaut autant que le résultat, que le processus constitue déjà un résultat.   

En fait, rares sont les textes de Jaccottet qui, à l’instar de « Travaux au lieu dit 

l’Étang », montrent à la fois le processus et son résultat (à la fois la prose qui tâtonne et 

le poème en vers auquel celle-ci permet d’aboutir).  Le plus souvent, les textes de 

Jaccottet ne montrent que le processus.  Au cours du même entretien où il avouait 

l’influence de Ponge, Jaccottet disait, au sujet de « Travaux au lieu dit l’Étang » : « Cela 

reste un texte un peu à part16. »  C’est, en effet, le seul de tous les textes de Paysages avec 

figures absentes à contenir des vers17.  De même, si les vers ne constituent qu’environ le 

                                                                                                                                              
Peter Handke a par ailleurs bien résumé le jeu de ressemblances et de dissemblances entre Ponge et 
Jaccottet : 

Tous deux, Ponge et Jaccottet, ont le même point de départ : l’émotion devant un 
objet.  Mais là où Ponge l’assaille de ses expressions, le cerne sous le jeu des 
variantes, Jaccottet, pour être juste avec son sujet, s’en approche avec lenteur, en 
observant une distance constante, en mettant tout en œuvre pour rester poreux et, 
comme il l’a dit un jour, « ne plus faire obstacle à la lumière extérieure ».  

(Peter Handke, « Lentement dans l’ombre : le poète Philippe Jaccottet » (traduction de Jean-Claude 
Schneider) [1988] dans Philippe Jaccottet (dir. : Jean-Pierre Vidal), Lausanne, Payot, 1989, p. 258.)  
En fait, les textes de Ponge, par la variation méthodique, quasi scientifique, de leurs angles d’approche, 
par la proximité que l’on y devine entre l’œil et l’objet, peuvent faire penser à certaines natures mortes 
cubistes ; les textes de Jaccottet, pour leur part, par leur attention aux couleurs, aux mouvements, aux 
liens entre les divers éléments du paysage, comme vu de loin, ressemblent aux toiles impressionnistes.  
Et si, d’après cette dernière analogie, Jaccottet paraît moins moderne que Ponge, il demeure que les 
deux écoles de peinture sont, avec du recul, également importantes, pour leur façon propre 
d’appréhender le monde. 
16 Reynald André Chalard, op. cit., p. 35. 
17 En fait, ailleurs dans Paysages avec figures absentes, Jaccottet cite un de ses propres poèmes, paru dans 
Airs, de même que plusieurs poèmes de Hölderlin.  Mais « Travaux au lieu dit l’Étang » est le seul texte 
de Paysages avec figures absentes à contenir des poèmes inédits de Jaccottet, à l’exception du texte intitulé 
« Si les fleurs n’étaient que belles ».  Dans ce dernier texte, Jaccottet tâche de préciser son expérience 
poétique à partir d’un fragment de l’Oberman de Senancour où il a trouvé « l’énoncé rigoureux d’une 
expérience [qu’il] a faite [lui]-même et aussitôt jugée essentielle » (Paysages avec figures absentes, op. cit., 
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dixième de La Semaison, les textes de carnets à l’intérieur desquels les vers côtoient la 

prose — les textes qui sont susceptibles de contenir le processus (en prose) ainsi que 

son résultat (en vers) — sont encore plus rares ; il n’y en a que huit.  Or, lorsque la 

critique se penche sur La Semaison, elle cite fréquemment ces textes — parfois même 

elle repose entièrement sur eux — alors que ce type de textes reste finalement assez 

marginal dans les carnets.  Nous avons analysé l’un de ces huit textes, au premier 

chapitre : c’était le texte où Jaccottet souhaitait « entrer dans le cercle des chênes », où il 

voulait rendre compte, au moyen de l’écriture, de ce qu’il avait vu et ressenti dans ce 

lieu.  Nous avions conclu que le poème qui clôturait ce texte comportait une grande 

part d’artifice — qu’il semblait trop orné par rapport aux poèmes que Jaccottet publie 

en général — et que finalement le poème était comme racheté par les tâtonnements en 

prose qui le précédaient.  Un autre de ces huit textes, daté de janvier 1958 (SI, 12-13), 

s’ouvre par un long vers qui a des allures de verset, puis contient six vers plus courts, et 

se termine par deux paragraphes de prose de deux et trois lignes respectivement.  Jean 

Pierrot, à cause de ce premier vers plus long que les autres, cite ce passage, « parmi 

beaucoup d’autres possibles », comme un exemple du « mouvement de la prose vers le 

poème18 ».  Michael Edwards cite aussi ce texte, pour montrer que, dans La Semaison, 

« la prose devient poésie, sous nos yeux, comme si la poésie était en attente dans la 

                                                                                                                                              
p. 123) ; un poème de quatre vers, en effet, se mêle aux dix-huit pages de prose qui constituent ce 
texte : 

Au moment où le soir approche dans le jardin d’été 
laissant apparaître la lune 
je cueille une grappe de raison sombre : 
elle rafraîchit mes doigts 

(Ibid., p. 125) 
Mais, dans ce cas, le poème n’est pas l’aboutissement des paragraphes de prose précédents, et les 
paragraphes suivants ne s’attachent pas à le corriger, à l’améliorer ; ce poème sert plutôt d’illustration du 
travail poétique, comme en témoigne la phrase qui le suit : « Voilà ce qu’il arrive qu’un poème essaie de 
saisir, en peu de mots. » (Loc. cit.) 
18 Jean Pierrot, « La Semaison de Philippe Jaccottet ou le carnet du poète », dans L’éclatement des genres au 
XXe siècle (dir. : Marc Dambre et Monique Gosselin), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, 
p. 230-231.   
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prose comme la rose dans le rosier, le feu dans le bois sec19 ».  Par ailleurs, l’étude 

d’André Wyss porte tout entière sur les textes où non seulement se trouvent à la fois 

des vers et de la prose, mais aussi où « l’on croit assister à la genèse du poème20 ».  Les 

trois textes (SI, 35-36 ; 147-148 ; 201-202) que Wyss analyse sont finalement les trois 

seuls — à l’exception de celui sur « le cercle des chênes » — où, en effet, la prose 

semble être une étape préalable au poème21.  Enfin, Mark Treharne, dans l’étude qu’il 

consacre à La Semaison, n’analyse dans le détail qu’un seul texte, soit l’un de ceux 

commentés par André Wyss : 

Verdures croissantes, en crue trop soudaine, gonflées — presque 
tristes à cause de cette promptitude, de cette hâte — mais pour autre 
chose aussi, je ne sais quoi de plus lourd, avec plus d’ombre, de plus 
proche de la pluie, de moins « natif », de moins « commençant ». 

Marronniers vêtus de plumes vertes sous un vent tiède, haletant, 
un ciel poussiéreux.  Dents-de-lion, prairies vues dans l’enfance, d’un 
regard mystérieusement désolé — comme si tout était vide ou 
inaccessible à jamais. 
Verdure trop vite apparue 
déjà trop lourde, trop humide 
sœur verte des nuages 
et ces fleurs jaunes dans les prés 
envahissantes 
dans le regard désolé de l’enfant 
comme si l’avenir 
comme si le monde tout entier 
était peint sur du vide. 
(Couleurs amères comme un remède.) 
Tout à coup, saisi de peur en plein soleil 
devant les prairies peintes 
où ne passent plus que des ombres sans racines. 

                                                 
19 Michael Edwards, « Le temps d’avoir longé un pré », dans Philippe Jaccottet (dir. : Patrick Née et Jérôme 
Thélot), Cognac, Le temps qu’il fait, Cahier quatorze, 2001, p. 171. 
20 André Wyss, « Semaisons dans La Semaison », dans Lectures de Philippe Jaccottet : « Qui chante là quand 
toute voix se tait ? », dir. : Bruno Blanckeman), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 215. 
21 André Wyss, toutefois, est conscient de s’intéresser à des textes qui ne sont pas représentatifs de 
l’ensemble de La Semaison : après avoir commenté le premier des trois textes, il précise, en effet : « Le 
plus souvent, le carnet se limite aux notes, d’une part, aux essais de poèmes, d’autre part ; on 
enregistrera, par deux fois, un mouvement identique à celui de notre texte. » (Ibid., p. 218.)  
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Il peut arriver aussi que dans la verdure croissante, presque 
exubérante, un sentiment contraire d’appauvrissement vous envahisse 
— comme si se manifestait, en même temps, que nul abri de feuilles 
ou couleurs ne vous épargne de la détresse ou l’effroi. (SI, 201-202.) 

Si Treharne commente ce texte avec justesse, le décrivant notamment comme « une 

suite de variations syntaxiques et lexicales, passant de la prose aux vers et des vers à la 

prose, sur un sujet donné22 », il ne semble pas tenir compte de ce que cette transition 

« de la prose aux vers et des vers à la prose » ne se retrouve presque nulle part ailleurs 

dans La Semaison.  En fait, ce texte de Jaccottet, si populaire auprès de la critique — 

peut-être parce que le poème qu’il englobe est particulièrement réussi —, ressort 

tellement de l’ensemble de La Semaison que le poète en fera l’objet d’une étude, intitulée 

« À propos d’une ébauche23 », qu’il donnera à la revue Création en 1976.  Bref, si les 

poèmes en vers ne représentent qu’une part minime de La Semaison, les textes qui 

passent de la prose au vers — textes qui montrent le poème en même temps que les 

détours qui y ont mené — sont beaucoup plus rares que ne le laissent suggérer les 

études où ils sont cités.   

*     * 
* 

Si les textes de La Semaison, dont l’écriture s’étend sur vingt-cinq années (1954-

1979), donnent une impression de continuité, à y regarder de près, toutefois, de fins 

changements sont perceptibles.  La diminution progressive des vers est au nombre de 

ces changements.  De 1954 à 1964, en effet, plus du cinquième des carnets est 

                                                 
22 « […] a sequence of syntactic and lexical variations on a given subject which move from prose to 
verse from. » (Mark Treharne, « Reinscription in Jaccottet’s Carnets : Reading La Semaison », French 
Studies : A Quarterly Review, vol. 46, no 2, 1992, p. 174.) 
23 Cette étude sera reprise dans Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p. 324-327.  Il est 
intéressant de noter que même si Jaccottet déclare « [recopier] ici telles quelles deux ou trois pages de 
carnet datées du 1er mai 1973 », le texte d’Une transaction secrète diffère sensiblement de celui de La 
Semaison.  Le texte intitulé « À propos d’une ébauche » se base manifestement sur les carnets manuscrits, 
étant donné qu’il donne la date exacte à laquelle le texte a été rédigé et que les carnets publiés dans La 
Semaison ne mentionnent que les mois et les années.  Cela suggère que Jaccottet effectue un travail de 
réécriture à partir de ses carnets manuscrits en vue de leur publication. 
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constitué de vers tandis que, de 1965 à 1979, les vers comptent pour moins du 

quinzième de l’ensemble24.  La diminution du nombre de vers coïncide avec la fin de la 

rédaction des poèmes d’Airs, mais aussi avec le début d’une période sombre dans 

l’œuvre poétique de Jaccottet.  En effet, peu après avoir rédigé les poèmes d’Airs 

(1961-1964) — dont nous avons déjà proposé qu’ils constituaient le moment de 

l’œuvre où le poète paraît le plus assuré, le plus confiant en ses moyens —, Jaccottet 

connaît successivement deux deuils : celui de son beau-père et celui de sa mère.  Le 

poète exprime alors, dans ses livres, une douleur qui semble tenir non seulement à la 

perte de ses proches, mais aussi à l’impuissance de la poésie à bien exprimer le deuil.  

Les poèmes de Leçons (1966-1967), de Chants d’en bas (1973), d’À la lumière d’hiver (1974-

1976), de même que les proses d’À travers un verger (1971-1974) font nettement 

contraste, par leur obscurité, avec les œuvres publiées précédemment par Jaccottet25.  

Dès le premier poème de Leçons, Jaccottet se distancie de l’homme naïf qu’il a été à 

l’époque de L’Effraie (1946-50) et de L’Ignorant (1952-1956) : 

Autrefois 
moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine, 
me couvrant d’images les yeux, 
j’ai prétendu guider mourants et morts26. 

Le « moi l’effrayé, l’ignorant » fait, ici, manifestement référence aux livres intitulés 

L’Effraie et L’Ignorant, et Jaccottet semble tout aussi manifestement discréditer la poésie 

qu’il pratiquait dix ans plus tôt.  Le poète affirmant qu’« autrefois » il se « [couvrait] 

                                                 
24 Les années 1954-1964 occupent, dans les carnets, 84 pages, dont environ 18 sont consacrées aux 
vers ; les vers correspondent donc à 21 % des carnets 1954-1964.  De l’autre côté, les vers occupent 12 
pages des années 1965-1979, sur un total de 196 pages ; les vers correspondent donc à 6 % des carnets 
1965-1979. 
25 En fait, entre L’Ignorant et Airs, donc entre 1956 et 1961, Jaccottet a aussi rédigé deux ouvrages très 
sombres : l’ensemble de proses réunies sous le titre Éléments d’un songe et le récit justement intitulé 
L’Obscurité.  Pendant ces cinq années, en effet, Jaccottet est incapable de rédiger un poème, et c’est la 
découverte du haïku qui semble lui avoir permis de sortir de cette « crise de vers ».   
26 Leçons, novembre 1966-octobre 1967 dans Poésie 1946-1967, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 
1994, p. 160.  Les poèmes de Leçons seront repris, après avoir été légèrement modifiés, dans À la lumière 
d’hiver précédé de Leçons et de Chants d’en bas et suivi de Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie/Gallimard », 1994. 
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d’images les yeux » admet que la poésie lui a voilé la vue.  À la fin des années 

cinquante, Jaccottet disait de l’incertitude qu’elle était le « moteur » de la poésie ; moins 

de dix ans plus tard, l’incertitude n’est plus si productive : elle entrave, elle insécurise.  

Il semble que cette insécurité, cette méfiance envers la poésie aient entraîné un 

changement dans l’œuvre de Jaccottet.  Le poète s’aperçoit lui-même de ce 

changement, comme en témoigne un texte de La Semaison, daté de janvier 1976 : 

L’enchaînement de mes travaux récents (1967-1975) me frappe 
tout à coup : l’un engendrant l’autre comme une succession de 
recherches plus ou moins approximatives, mais cohérentes (répétitives 
peut-être aussi).  Leur caractère de « suites », comme si j’étais devenu 
incapable d’écrire un poème autonome, se suffisant à lui-même, 
n’exigeant ni retouche, ni complément, ni prolongement. […] (SI, 
233) 

Si L’Effraie, L’Ignorant et Airs sont des « recueils » de poèmes, Leçons, Chants d’en bas et 

À la lumière d’hiver sont plutôt des « suites » de poèmes.  En effet, L’Effraie, L’Ignorant et 

Airs sont constitués majoritairement de poèmes « autonomes », possédant chacun un 

titre ; le lecteur peut lire ces poèmes dans le désordre, y grappiller à sa guise…  À 

l’inverse, les poèmes de Leçons, de Chants d’en bas et d’À la lumière d’hiver sont beaucoup 

moins « autonomes » : leur sens n’est pleinement compréhensible que si l’on considère 

l’ensemble qu’ils forment, et le lecteur gagne ainsi à les lire l’un à la suite de l’autre.  Si 

le poète est devenu « incapable d’écrire un poème autonome », peut-être est-ce 

justement parce qu’il manque de confiance à l’endroit de son propre travail : le doute le 

conduit peut-être à prendre de nombreuses précautions, à « retoucher, compléter, 

prolonger » chaque poème qu’il écrit — opérations qui finissent par conférer aux 

œuvres du poète « un caractère de suites ».  Même certains poèmes de La Semaison — 

parmi les rares que Jaccottet y consigne encore — constituent une suite.  Le mois de 

mai 1966, en effet, se clôt par quatre textes composés uniquement de vers, et qui 

tournent tous autour de la même question : comment le poète, lorsque confronté à la 

mort, peut-il encore œuvrer en faveur de la poésie ?  C’est comme si Jaccottet, après 
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avoir rédigé un poème, n’avait pu passer à autre chose (par exemple, à une description 

en prose d’un paysage, ou à note de lecture) et avait dû rédiger un autre poème, comme 

pour « retoucher, compléter, prolonger » le précédent.  Ces quatre poèmes, par ailleurs, 

annoncent ceux de Leçons, dont la rédaction débutera quelques mois plus tard, en 

novembre.  Le premier des quatre poèmes de mai 1966, qui commence par le vers 

« Nous sommes accompagnés d’ombres fléchissantes » (SI, 103), fait penser au début 

de Leçons, où Jaccottet formule le souhait « qu’il [le défunt] soit dans l’angle de la 

chambre27 », comme s’il voulait en effet que cette ombre continue de l’accompagner.  

De la même façon, dans le troisième poème de La Semaison, le vers « La pourriture 

attaque sa parole » (SI, 104) annonce le poème de Leçons qui commence ainsi : 

Muet.  Le lien des mots commence à se défaire  
aussi.  Il sort des mots28. 

Or la suite de poèmes que contient La Semaison est un cas isolé dans les carnets.  Nulle 

part ailleurs, en effet, des textes consécutifs s’y donnent à lire comme un ensemble, 

comme une suite ; et pour que La Semaison constitue un « recueil de graines légères », il 

faut que chacun de ses textes soit autonome.  En fait, à partir du moment où Jaccottet 

est « incapable d’écrire un poème autonome », la raréfaction des vers dans les carnets 

s’explique aisément : si un poème n’est pas autonome, alors il n’a pas vraiment sa place 

dans La Semaison.   

Les œuvres que Jaccottet rédige par la suite sont tout aussi — sinon plus — 

sombres que Leçons.  Le poète, en effet, traverse une longue période de tourments, et 

c’est ce qu’expriment les poèmes de Chants d’en bas (1973) et d’À la lumière d’hiver (1974-

1976) ainsi que les proses d’À travers un verger (1971-1974).  Dans Chants d’en bas, rédigé 

après la mort de sa mère, Jaccottet paraît encore plus tourmenté qu’il ne l’était dans 

Leçons, écrit après le décès de son beau-père.  Peut-être l’accumulation des morts pèse-

                                                 
27 Ibid., p. 159. 
28 Ibid., p. 167. 
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t-elle sur lui ?  Chant d’en bas laisse en tout cas entendre un dialogue du poète avec lui-

même où les pouvoirs de la poésie contre la mort sont mis en doute.  Par exemple, 

s’efforçant de désigner la douleur qu’inflige la mort, Jaccottet insiste sur l’indicible : 

c’est ce qui n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom, 
ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images 
heureuses, ni soumettre aux lois des mots, 
ce qui déchire la page 
comme cela déchire la peau 
ce qui empêche de parler en autre langue que de bête29 

Le poète parle ici d’une mort qui « déchire » à la fois la page et la peau, qui détruit donc 

à la fois l’homme et la poésie30.  Les poèmes d’À la lumière d’hiver poursuivent — 

poussent plus loin — la critique de la poésie amorcée dans Leçons : Jaccottet, en effet, 

s’y montre encore plus dur à l’endroit des images qu’il ne l’était dans Leçons.  Si, après la 

mort de son beau-père, Jaccottet pouvait écrire que les images servent à se couvrir les 

yeux, cette fois il compare les images à des clous en travers de la gorge : 

Un homme qui vieillit est un homme plein d’images 
raides comme du fer en travers de sa vie, 
n’attendez plus qu’il chante avec ces clous dans la gorge31. 

Dans le même esprit, Jaccottet fait un bilan négatif de son œuvre dans les proses d’À 

travers un verger.  Il y exprime, en effet, un dégoût pour son propre travail :  

[…] À certains moments, devant certaines réalités, ils [les mots] 
m’irritent, ou ils me font horreur ; et moi à travers eux, qui continue 

                                                 
29 Chants d’en bas, 1973 [1974] dans À la lumière d’hiver précédé de Leçons et de Chants d’en bas et suivi de 
Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1994, p. 44. 
30 Or, dans ce passage, l’enjambement des « images / heureuses », en rendant laborieuse la 
prononciation, traduit la difficulté d’écrire en ces circonstances ; et l’anaphore du « ce qui » rend 
perceptible l’effort que doit déployer le poète pour mettre des mots sur ce qu’il ressent.  La voix que 
donne ici la poésie à la mort n’est pas une « langue de bête », bien qu’elle en mime admirablement les 
inflexions.  Si l’énoncé du poème signe l’arrêt de mort de la poésie, son énonciation en prouve la bonne 
santé.  En fait, Chants d’en bas montre un poète ballotté entre l’espoir que la poésie puisse pallier la mort 
et la douleur liée au sentiment que la mort ruine les chances de la poésie.  La force du livre tient 
justement dans cette tension entre les deux possibilités.   
31 À la lumière d’hiver, 1974-1976 [1977] dans À la lumière d’hiver précédé de Leçons et de Chants d’en bas et 
suivi de Pensées sous les nuages, op. cit., p. 81. 
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à m’en servir : cette façon d’être assis à une table, le dos tourné aux 
autres et au monde, et de n’être plus capable, à la fin, que de cela32… 

Le démonstratif de ce passage (« cette façon d’être assis à une table, le dos tourné aux 

autres et au monde ») fait bien sentir le mépris que le poète s’inspire à lui-même.  Dans 

un texte assez long de La Semaison, daté de mai 1970, Jaccottet déprécie son travail 

d’une façon tout aussi violente : 

Moi avec mes arbres, mes fleurs, pas assez ignorant pour être 
naïf, trop ignorant pour passer au parti des savants, des linguistes, 
avec mes craintes, mes lâchetés, mon peu de vie, de sang, de paroles.  
Avec le souci de telle chose triste, ou horrible, ou sans issue qui devrait 
animer, enténébrer mes mots — et non pas aucune science de ceux-ci 
—, avec le débat paralysant entre ce qui fait encore de ces mots un 
mouvement vrai et tout ce qui tend à les fausser, parce qu’ils sont 
devenus entre-temps pour moi, aussi, un moyen de vie et une chance de 
succès ; moi toujours avec mes vieilles questions ressassées et plus de 
pas en arrière qu’en avant peut-être et une voix qui ne s’affermit pas 
— rêvant de mêler la légèreté des choses au poids du temps, de faire 
« quelque chose » avec ce mélange — quelqu’un au loin qui voit 
grandir sa solitude, son âge, sa faiblesse, sa peur — et en même temps 
on voit passer des oiseaux dans un jardin, le vent souffle, on ne 
comprend rien ou on a peur de trop bien comprendre ; et cependant le 
ciel demeure, le ciel dure, j’écris exactement comme je dis qu’il ne faut 
pas écrire, je n’arrive pas à saisir modestement le particulier, le privé 
— les détails exacts m’échappent, se dérobent ; ou c’est moi qui me 
dérobe à eux. (SI, 165-166) 

L’irritation — voire la frustration — du poète est aisément perceptible dans la 

répétition du « moi avec mes arbres, mes fleurs » / « moi toujours avec mes vieilles 

questions ressassées », dans ce « moi » que le poète met cruellement de l’avant, comme 

pour le juger à distance, dans ce « toujours » qui rend la deuxième proposition encore 

plus désespérée que la première.  Dans la phrase « j’écris exactement comme je dis qu’il 

ne faut pas écrire », l’adverbe, qui ne peut être qu’une hyperbole, rend compte de la 

violence que le poète s’inflige à lui-même.  Or il n’y a que très peu de textes, dans La 

                                                 
32 À travers un verger, 1970-1974 [1975] dans À travers un verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard, 
Paris, Gallimard, 1984, p. 20-21. 
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Semaison, qui font voir un tel désespoir.  La majorité des textes de La Semaison, 

consignés dans les carnets parallèlement à la rédaction de Chants d’en bas, d’À la lumière 

d’hiver et d’À travers un verger, ne trahissent pas du tout, en effet, les tourments que le 

poète connaît à la même époque.  Les textes, généralement, se donnent à lire comme 

des descriptions « sereines » de paysages.  Hervé Ferrage, dans son livre sur l’œuvre de 

Jaccottet, remarque à juste titre que, dans la « passe difficile de sa vie » que constituent 

les années allant de Leçons à Pensées sous nuages, « le poète réserve aux notes improvisées 

les moments lumineux dont il fait encore l’expérience33 ».  On lira, ainsi, parmi de 

nombreux autres passages : 

Iris, portés haut sur leur tige, clairs — au-dessus des feuilles, du 
sol, soulevés comme des globes, des ballons prêts à s’envoler. (1971, 
SI, 166) 

* 
Le Lez large, rapide, couleur de boue, de terre, comme un champ 

en mouvement, une eau labourée.  Brouillard proche.  Le bruit de 
l’eau dans le brouillard. 

Plus haut, sur un versant boisé du rivage, un grand renard 
presque orange et blanc, à quelques pas de nous, s’enfuit. (1972, SI, 
175) 

* 
Les vols des pigeons autour des fermes, leurs miroirs. 
Au printemps : éclosion du ciel. (1972, SI, 177) 

* 
Soirs de bois rose.  Sur les talus des bords de route, les dents du 

feu. (1973, SI, 193) 

* 
Corbeau montant d’un vol oblique et patient devant les nuages 

roses de l’aube. (1974, SI, 209) 

* 
L’irruption criarde, ou sifflante, des martinets, qui rend à 

nouveau sensible la hauteur du ciel. (1975, SI, 217) 

                                                 
33 Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet : le pari de l’inactuel, Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 241. 



 53

En fait, en même temps qu’ils font de moins en moins de place aux vers, les textes de 

La Semaison semblent se distancier de l’œuvre sombre que Jaccottet rédige 

parallèlement.  À l’intérieur même de La Semaison, en 1972, le poète essaie de se 

convaincre qu’il doit persister à effectuer le travail qui a toujours été celui des carnets :  

Dans la presque impossibilité ou impuissance, après des mois de 
mutisme à peu près total, contre cent difficultés que j’écarte, que 
j’essaie d’écarter en n’y pensant pas, donc à l’aveuglette, à tâtons, pour 
obéir à un vague sentiment, à un reste de sentiment de nécessité, à un 
vague espoir (?) ou à un vague sursaut de fierté, de dignité — aussi 
contre presque toute la littérature récente — dans l’idée qu’il y a 
quand même, malgré tout, autre chose. 

En me refermant sur moi, tous livres fermés hors le livre des 
choses, le livre du vécu, le livre concret, matériel, douloureux, dérobé : 

noter d’abord des traces, des directions qui sont déposées en moi, 
qui creusent en moi leurs sillons.  Des images qui s’enfoncent dans le 
passé ou qui flottent près de moi, tournent autour de moi.  Inscrites 
sur sol mouvant comme celui du port de Rotterdam par gros temps.  
Notées en vrac et presque paresseusement, sans trop y regarder, m’y 
arrêter. (SI, 186) 

Le dernier paragraphe de ce texte, où Jaccottet répète comme une leçon apprise ce qu’il 

peut — et doit — encore faire, fait penser au passage de Paysages avec figures absentes où 

le poète précisait la nature de son travail poétique.  « Noter des traces, des directions 

qui creusent leurs sillons », c’est encore se tourner vers les éléments du paysage qui, 

« par intermittence, mais avec obstination », pointent vers le centre, vers l’espèce de 

noyau d’où émane la poésie, et permettent ainsi d’« appréhender l’immémoriale haleine 

divine ».   

Ainsi, il semble que l’entreprise poétique de Jaccottet, telle que l’esquissaient les 

proses de La Promenade sous les arbres et de Paysages avec figures absentes, ait été, pendant la 

période allant de Leçons à À la lumière d’hiver, reléguée dans les carnets.  Jusqu’au milieu 

des années soixante, les poèmes interrogeaient — ou chantaient, comme dans Airs — 

la beauté perçue dans les environs de Grignan ; ils visaient alors la même chose que les 

textes de La Semaison, mais d’une façon différente, avec des moyens différents, sur 
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lesquels il faudra revenir.  À partir de Leçons, les poèmes ne semblent plus essayer de 

comprendre et de communiquer cette beauté : ils semblent plutôt vouloir s’agripper à 

cette beauté, s’en servir comme d’une béquille pour supporter le poids de la souffrance.  

Les poèmes de Pensées sous les nuages (1976-1982) font le pont entre cette période 

sombre où le poète met en doute la poésie et une période plus claire, où il recommence 

à interroger plus sereinement la poésie et les paysages.  Les premiers poèmes de Pensées 

sous les nuages, rédigés à la fin de l’année 1976, s’ils sont déjà moins sombres que les 

poèmes d’À la lumière d’hiver, appartiennent encore à un poète tourmenté.  Le premier 

ensemble de poèmes, intitulé « On voit », s’ouvre en effet sur une scène douce-amère : 

On voit les écoliers courir à grands cris 
dans l’herbe épaisse du préau. 

Les hauts arbres tranquilles 
et la lumière de dix heures en septembre 
comme une fraîche cascade 
les abritent encore de l’énorme enclume 
qui étincelle d’étoiles par-delà34.  

Si le poète, ayant visiblement retrouvé son fin regard, peut comparer « les hauts arbres 

tranquilles » et « la lumière de dix heures en septembre » à une « fraîche cascade » 

derrière laquelle les écoliers sont abrités, il remarque néanmoins que cet abri n’est que 

temporaire : arbres et lumière abritent « encore » les écoliers, autrement dit ne les 

abritent plus pour très longtemps.  Tôt ou tard, les écoliers seront rattrapés par la mort, 

ici représentée par un ciel — une « énorme enclume » — qui semble suspendue telle 

une épée de Damoclès.  Le deuxième ensemble de poèmes, qui s’intitule « Pensées 

sous les nuages », se donne à lire comme un dialogue intérieur où le poète cherche à 

savoir où il en est dans son travail poétique, essayant de se convaincre qu’il est possible 

de continuer.  Le texte débute par un constat négatif : 

                                                 
34 Pensées sous les nuages, 1976-1982 [1983] dans À la lumière d’hiver précédé de Leçons et de Chants d’en bas et 
suivi de Pensées sous les nuages, op. cit., p. 105. 
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— Je ne crois pas décidément que nous ferons ce voyage 
à travers tous ces ciels qui seraient de plus en plus clairs, 
emportés au défi de toutes les lois de l’ombre35. 

Lorsque Jaccottet dit qu’il ne fera pas « ce voyage » à travers des ciels « de plus en plus 

clairs », sans doute faut-il comprendre qu’il ne croit plus en ses chances de traduire les 

paroles cachées dans la nature, de voir jusqu’au centre, jusqu’aux couches profondes de 

la réalité.  Plus loin, Jaccottet reprend le premier vers de son texte en le modifiant 

légèrement : 

— Je ne crois pas décidément que nous ferons encore ce voyage, 
ni que nous échapperons au merlin sombre 
une fois que les ailes du regard ne battront plus36. 

En ajoutant ce « encore », le poète laisse entendre qu’il a pu, jadis, faire ce voyage ; 

peut-être l’a-t-il fait au moment où il composait les poèmes d’Airs (qui, comme nous 

l’avons dit, représentent le moment de l’œuvre où Jaccottet est le plus assuré, le plus 

affirmatif).  Le poète, donc, ne pourra pas revenir en arrière, pas plus qu’il n’échappera 

à la mort ; mais il y a un « mais », un « malgré tout » : 

 Néanmoins, 
en passant, nous aurons encore entendu 
ces cris d’oiseaux sous les nuages 
dans le silence d’un midi d’octobre vide, 
ces cris épars, à la fois près et comme très loin 
(ils sont rares, parce que le froid 
s’avance telle une ombre derrière la charrue des pluies), 
ils mesurent l’espace37… 

Il y a en effet « ces cris d’oiseaux sous les nuages », ces « cris épars », ces « rares » cris 

— ceux que les textes de La Semaison s’efforcent justement de saisir, d’interroger.  Et, 

justement, après les poèmes de « Pensées sous les nuages », se trouvent des poèmes 

regroupés sous le titre « Le mot joie » et dont la rédaction a été annoncée dans La 

                                                 
35 Ibid., p. 115. 
36 Ibid., p. 117. 
37 Ibid., p. 116-117. 
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Semaison.  Dans un des tout derniers textes du premier volume de carnets, en effet, 

Jaccottet écrit : 

Le mot « joie » : prendre le temps de penser à ce mot.  Surpris 
qu’il me revienne tout à coup.  (SI, 274) 

Cette note date de mai 1979, alors que la rédaction des poèmes réunis sous le titre « Le 

mot joie » a commencé en janvier 1981, soit plus d’un an et demi plus tard.  Jaccottet 

est « surpris » que ce mot lui « revienne à tout coup », après tant d’années passées dans 

la douleur, et c’est comme s’il lui avait fallu du temps pour apprivoiser de nouveau la 

« joie ».  En fait, la rédaction des poèmes de « Le mot joie » est contemporaine de La 

Seconde Semaison, ce qui signifie que, dans Pensées sous les nuages, le poète passe non 

seulement d’une période tourmentée à une période plus calme, mais aussi d’un volume 

de carnets à un autre.  Les textes de La Seconde Semaison dialogueront eux aussi avec 

Pensées sous les nuages, de même qu’avec les autres œuvres que Jaccottet publiera par la 

suite.  Si, alors, les carnets recommencent à nourrir l’œuvre, c’est que l’œuvre renoue 

avec la poésie telle que la concevait Jaccottet avant d’être confronté à la mort de ses 

proches.  Mais le poète a été transformé par ce qu’il a vécu ; et s’il reprend le travail là 

où il l’avait laissé, il ne l’effectuera plus de la même façon.  Le chapitre suivant, 

justement, essaiera de préciser ce qui distingue La Seconde Semaison — et les œuvres que 

Jaccottet compose parallèlement aux carnets — des travaux antérieurs. 

 



 
 
 
 
 
 

La Seconde Semaison et les Carnets 1995-1998 
 
 
 
 

La Seconde Semaison est sous-titrée « carnets 1980-19941 ».  Les années pendant 

lesquelles Jaccottet écrit La Seconde Semaison correspondent, dans son œuvre, à une 

période plutôt sereine, moins abondante du point de vue de la production poétique.  

Pendant les années 1965-1979, en effet, sept ouvrages (trois livres de poèmes : Leçons, 

Chants d’en bas, À la lumière d’hiver ; quatre de proses : Paysages avec figures absentes, À travers 

un verger, Les Cormorans, Beauregard) sont rédigés ; pendant les quinze années suivantes 

(1980-1994), Jaccottet n’en écrit que trois : Pensées sous les nuages, Cahier de verdure et Après 

beaucoup d’années.  Si les œuvres publiées sont moins nombreuses, le « volume » des 

carnets, lui, augmente : La Semaison, qui s’étendait sur vingt-six années (1954-1979), 

comptait 269 pages ; les quinze années (1980-1994) de La Seconde Semaison, elles, 

occupent 221 pages.  Du premier volume de carnets au second, donc — après calcul 

—, la moyenne de pages par année passe de dix à quinze.  (La mise en page — marges, 

interlignes, taille de police — est exactement la même dans les deux volumes.)  À 

première vue, la matière des carnets semble être la même que par les années passées.  

Le poète s’intéresse toujours autant aux paysages ; il note d’ailleurs que le fait de tenir 

des carnets depuis si longtemps implique forcément qu’il y ait des « redites » dans leur 

description : 

Si je transcris une fois de plus, à cette date d’octobre : « Belle 
promenade dimanche… chemin bordé de dalles et de noyers… » etc., 
autant ne rien écrire ; ou je serai le premier lassé de ces redites, le 

                                                 
1 Les carnets 1980-1984 avaient paru chez Fata Morgana en 1987, sous le titre Autres journées.   
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premier inquiet de leur futilité « en temps de détresse ».  Et pourtant, 
« ce que tu as reçu, ne le garde pas pour toi »…  Il est des lieux où 
marcher vous rend meilleur, même si ce n’est pas pour longtemps.  Ce 
vallon insignifiant derrière La Paillette en est un.  Peut-être que le 
tronc et les branches nues des noyers, un arbre relativement rare ici, 
répondaient à leur manière argentée à la couleur des dalles et 
produisaient avec elles une lumière particulière et comme antique ; en 
même temps, le bruit d’un ruisseau abondant au point de former 
parfois de vraies petites cascades, mêlé à l’épaisseur tendre, à l’autre 
espèce d’abondance de l’herbe, dans la prairie que ce chemin longeait, 
produisait un accord d’énergie et de repos, de conquête et d’accueil, 
presque des noces heureuses et limpides ; alors que, plus haut, d’autres 
essences d’arbres changeraient déjà de couleur, s’allumeraient sous 
l’humidité grise du ciel. (SII, 218) 

Le poète reconnaît lui-même que ce qu’il dit sur les noyers d’octobre n’est pas 

nouveau, mais comme l’endroit où ces arbres se trouvent l’a « rendu meilleur », il ne 

peut faire autrement que d’expliquer, une fois encore, d’où lui vient le sentiment que ce 

paysage dit quelque chose qui ne doit pas être ignoré.  Ici, en effet, puisque « le tronc et 

les branches nues des noyers répondaient […] à la couleur des dalles », le poète a 

l’impression que les différents éléments du paysage communiquent entre eux.  Par 

ailleurs, Jaccottet remarque que ce même tronc et ces mêmes branches nues 

« produisaient avec [les dalles] une lumière particulière et comme antique » ; cette lumière est 

certes analogue à la lumière de la Grèce dont le poète parlait dans Paysages avec figures 

absentes, alors qu’il découvrait que les paysages retenant son attention étaient éclairés 

par celle-ci.  Et, englobé par cette voix et cette lumière, le « bruit d’un ruisseau 

abondant », mêlé à « l’abondance de l’herbe », éveille, chez le poète, une image de 

« noces heureuses et limpides ».  Une fois de plus, donc, Jaccottet revient à cette espèce 

de parole que les paysages font entendre, à cette lumière qui semble favoriser la 

compréhension de cette parole ; une de fois de plus, il montre le chemin 

qu’empruntent les images pour venir jusqu’à lui.   
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Tout de même, à y regarder de près, on remarque que la matière des carnets s’est 

légèrement modifiée au fil des ans.  Les rapports qu’entretiennent les carnets avec le 

reste de l’œuvre, notamment, paraissent avoir changé.  Il n’est en effet pas interdit de 

penser que les poèmes de Pensées sous les nuages formant l’ensemble intitulé « Le mot 

joie » ont pu être consignés aux côtés des textes qui forment La Seconde Semaison ; cela 

impliquerait que l’œuvre de Jaccottet — ou, du moins, une partie, est maintenant 

prélevée à même les carnets.  En mai 1979, à la fin de La Semaison, Jaccottet notait 

l’irruption en lui du mot « joie », auquel il disait n’avoir pas pensé depuis des années ; 

en août 1980, plus d’un an plus tard, le mot lui revient à l’esprit, lors d’une promenade : 

Nuages presque entièrement blancs filant dans le ciel au-dessus 
des arbres, dans la scintillation des verdures et l’éclat, le feu blanc du 
ciel d’août — par mistral ; ils se défont presque en un instant comme 
fumées, absorbés par la lumière.  Comme des taches effacées par 
l’intensité de l’été, comme des paroles résorbées par un silence 
souverain.  Là est peut-être une approche de cette « joie » dont j’ai 
tracé le nom un jour en pensant combien elle était devenue lointaine et 
presque incompréhensible pour nous. […] (SII, 17) 

Les poèmes de Pensées sous les nuages regroupés sous le titre « Le mot joie », justement, se 

lisent comme autant d’« approches » de cette « joie ».  Dans le texte en prose qui 

annonce les poèmes de « Le mot joie », Jaccottet se rappelle l’événement qu’il avait 

noté dans La Semaison :  

Je me souviens qu’un été récent, alors que je marchais une fois de 
plus dans la campagne, le mot joie, comme traverse parfois le ciel un 
oiseau que l’on n’attendait pas et que l’on n’identifie pas aussitôt, 
m’est passé par l’esprit et m’a donné, lui aussi, de l’étonnement2. 
[…] 

Il précise aussi, à la fin de ce texte, de quelle manière il est parvenu à composer ces 

poèmes : 

                                                 
2 Pensées sous les nuages, 1976-1982 [1983] dans À la lumière d’hiver précédé de Leçons et de Chants d’en bas et 
suivi de Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1994, p. 121. 
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Ce mot presque oublié avait dû me revenir de telles hauteurs 
comme un écho extrêmement faible d’un immense orage heureux.  
Alors, à la naissance hivernale d’une autre année, entre janvier et 
mars, à partir de lui, je me suis mis, non pas à réfléchir, mais à 
écouter et recueillir des signes, à dériver au fil des images ; 
comprenant, ou m’assurant paresseusement, que je ne pouvais faire 
mieux, quitte à n’en retenir après coup que des fragments, même 
imparfaits et peu cohérents, tels, à quelques ratures près, que cette fin 
d’hiver me les avait apportés — loin du grand soleil entrevu3. 

Aussi bien dire que ces poèmes sont nés à la façon des textes de La Semaison : « non 

pas réfléchir, mais écouter et recueillir des signes, dériver au fil des images », n’est-ce 

pas justement ce à quoi Jaccottet s’est attaché, dans ses carnets ?  Les poèmes de « Le 

mot joie » sont des signes recueillis dont Jaccottet n’a retenu que « des fragments, 

même imparfaits et peu cohérents », de la même façon que les textes de La Semaison 

forment des « carnets de croquis où se seraient déposées quelques traces (de 

promenades, de rencontres, de lectures, de rêves), mais dont l’auteur aurait pris soin, 

ensuite, d’arracher les feuillets qui lui auraient paru sans vie ».  L’étude des deux œuvres 

publiées après Pensées sous les nuages, soit Cahier de verdure et Après beaucoup d’années, tend 

également à suggérer que la tenue de carnets est devenue la seule pratique d’écriture 

chez Jaccottet. 

Le livre Cahier de verdure, publié en 1990, marque un changement important dans 

la poétique de Jaccottet.  Cahier de verdure, en effet, est le premier des livres que 

Jaccottet désigne comme étant fait de « proses et poèmes » ; il est aussi l’un des rares 

dont les années de rédaction ne sont pas précisées.  Les textes qui le composent sont 

très proches de ce qu’on trouve dans les carnets : poèmes brefs qui communiquent la 

profondeur du paysage, textes en prose qui s’attachent à circonscrire l’émotion, à 

décoder le langage secret parlé par les fleurs, réflexions sur le travail créateur.  

Jaccottet, ouvrant ici la porte, dans sa poésie, aux émerveillements laconiques des 

                                                 
3 Ibid., p. 122. 
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carnets, réussit à composer un livre qui tranche avec les précédents.  Ainsi lit-on, dans 

Cahier de verdure, des paragraphes de prose qui, à l’instar de plusieurs textes de carnets, 

sont composés majoritairement de phrases nominales : 

Les couleurs graves des fins d’après-midi, l’hiver : le brun qui tire 
sur le fauve, le pourpre, le violet ; le vert très sombre, les lointains 
bleus ; et aujourd’hui, entre l’horizon et de longs nuages peut-être 
chargés de neige, un morceau de ciel si clair qu’il en paraît juvénile ou 
angélique.  L’enclos du grand jardin avec ses murs couverts de lierre 
donne toujours son même conseil de calme, de patience, de confiante 
attente4. 

De même trouve-t-on un ensemble de proses et de poèmes dont le titre, « Fragments 

soulevés par le vent », fait un écho direct à la « dispersion naturelle des graines d’une 

plante » que constitue la « semaison ».  Il n’est ainsi pas impossible que Jaccottet, pour 

composer Cahier de verdure, ait prélevé des textes dans ses carnets et les ait organisés de 

manière à obtenir une suite d’ensembles où les proses et les poèmes alternent5.  Si, 

dans La Semaison, le poète travaille de manière à ce que son écriture puisse s’approcher 

d’un idéal suggéré par le cycle végétal, il semble que Cahier de verdure, dont les cinq 

« mouvements » épousent le cycle des saisons, rejoigne enfin cet idéal.  Le premier 

mouvement, en effet, décrit les paysages pluvieux d’avril, le second parle du solstice 

d’été, le troisième des mois d’août et de septembre, le quatrième s’intéresse aux soirées 

et aux nuits d’hiver, enfin le poète revient dans le cinquième mouvement au printemps, 

avec l’apparition des fleurs.  Cahier de verdure est un livre très finement organisé : chacun 

des mouvements est composé de deux suites de textes, l’un en caractères romains et 

l’autre en italiques.  Dans les deux premiers « mouvements », la suite imprimée en 

romain précède celle en italiques et, dans les deux mouvements suivants, l’inverse se 
                                                 
4 Cahier de verdure [1990] dans Cahier de verdure suivi de Après beaucoup d’années, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie/ Gallimard », 2003, p. 58. 
5 Michèle Monte le soutient en tout cas, sans toutefois préciser sur quoi son affirmation repose : « On 
sait par ailleurs que les proses longues de Cahier de verdure résultent d’un travail de tissage entre des notes 
de carnets, mises bout à bout ou refondues. »  (Michèle Monte, « La métaphore dans l’œuvre de 
Philippe Jaccottet : entre exhibition et amuïssement », dans Présence de Jaccottet (dir. : Pierre Jourde, 
Catherine Langle et Dominique Massonnaud), Paris, Kimé, 2007, p. 206.) 



 62

produit ; le dernier mouvement est structuré de la même façon que le premier, tous les 

deux étant associés au printemps. 

Les textes d’Après beaucoup d’années, publié en 1994, ressemblent à ceux de Cahier 

de verdure, bien qu’ils ne soient pas aussi minutieusement ordonnés que ces derniers ; ils 

demeurent, eux aussi, très proches de ce que l’on trouve dans La Semaison.  Cela dit, 

alors que l’œuvre poétique se rapproche de plus en plus des carnets, La Seconde Semaison 

s’éloigne, semble-t-il, de La Semaison.  Si, en effet, à partir du milieu des années 

soixante, La Semaison faisait moins de place aux vers (les vers constituent 6 % de 

l’ensemble pour les années 1965-1979, contre 21 % pour les années 1954-1965), La 

Seconde Semaison en contient encore moins : les vers, là, ne comptent plus que pour 3 % 

de l’ensemble.  Par ailleurs, même les proses qui s’attachent à décrire — et à 

comprendre — les paysages sont plus rares.  Il n’est pas interdit de penser que 

Jaccottet ait utilisé, pour Pensées sous les nuages, Cahier de verdure et Après beaucoup d’années, 

certaines des proses descriptives et la grande majorité des vers que contiennent les 

carnets manuscrits des années 1980-1994. 

Si le deuxième volume de carnets contient à la fois moins de vers et de proses 

descriptives que le premier, on peut se demander de quoi donc sont remplies ses pages.  

La Seconde Semaison, en comparaison avec La Semaison, contient résolument plus de 

citations et de notes de lectures.  Jaccottet relit, notamment, Mallarmé au début des 

années quatre-vingt et plusieurs textes de La Seconde Semaison sont consacrés à l’auteur 

du Coup de dés :  

Cette phrase de Villiers de l’Isle-Adam citée par Mallarmé : 
« Vivre ?  Les serviteurs feront cela pour nous » caractérise, 
dans son outrance même, la tentation de cette époque, ce qu’elle a eu 
de grand et son risque d’aberration.  

Quoi qu’il en soit, je constate, à relire Mallarmé — en même 
temps que dehors les oiseaux s’imaginent en avril —, que son 
pouvoir subsiste (sans doute dû en partie à la noblesse de son âme, à 
la tension sans complaisance de son esprit), même si j’éprouve là 
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comme un manque d’air, avec le scintillement froid des constellations 
auxquelles il a tenté d’égaler ses poèmes. (SII, 47) 

* 
[…] Il y a dans cette hauteur de vues quelque chose d’admirable 

et qui continue à fasciner ; mais… comment légitimer ce « mais » ?  
Cette foudre et ce ciel ont un peu trop perdu, au passage, de leur force 
native, de même que la femme d’autrefois, « originelle et naïve », 
du Phénomène futur est devenue décidément trop lointaine.  
Foudre et ciel, chez Mallarmé, ont peut-être trop souffert d’être 
enfermés rue de Rome, parmi trop d’« abolis bibelots » ?  C’est 
quand on s’est avisé de cela que l’on court reprendre souffle chez 
Rimbaud le sauvage, ou Verlaine le désemparé. (SII, 50-51) 

* 
Mallarmé est l’un des premiers à avoir fait de l’(admirable) 

poésie sur la poésie […].  Mais il a eu une postérité redoutable, dans 
le ressassement dilué et stérile de ses hantises.  Narcisses exsangues. 
(SII, 51-52) 

Comme il arrive souvent, ces textes en disent davantage sur la poétique jaccottienne 

que sur l’auteur commenté : il semble, en effet, que la réflexion de l’auteur de La 

Semaison sur d’autres entreprises lui permette de préciser son propre art poétique.  

Comme le dit la critique Christine Lombez, « Philippe Jaccottet, si discret quand il s’agit 

de lui-même et de ses œuvres, semble mieux se livrer quand il parle de quelqu’un 

d’autre6 ».  Le poète romand, reconnaissant la grandeur de l’œuvre de Mallarmé, ne peut 

toutefois s’empêcher d’émettre une réserve quant à celle-ci ; ainsi, par l’exemple de 

Mallarmé, Jaccottet met le doigt sur quelque chose qu’il cherche à éviter dans sa 

poésie : le « manque d’air ».  Par ailleurs, il y a dans ces passages une imbrication entre 

la pensée et la pratique de la poésie, que nous avons déjà remarquée dans un texte de 

La Semaison analysé plus haut.  Dans un même mouvement, en effet, au contact de la 

poétique mallarméenne, Jaccottet précise sa propre pratique de la poésie et fait un 

usage de l’écriture qui est conforme à la poétique qu’il met de l’avant.  Jaccottet 

souhaite partager avec Mallarmé « la tension sans complaisance de l’esprit », et l’image 
                                                 
6 Christine Lombez, « Le laboratoire du poète-traducteur », Transactions secrètes : Philippe Jaccottet traducteur 
de Rilke et de Hölderlin, Arras, Artois Presses Université, 2003, p. 120. 
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que le poète romand utilise pour décrire les émules mallarméennes — « narcisses 

exsangues » — n’est pas si loin de l’« aboli bibelot » de Mallarmé.  D’un autre côté, 

après avoir lu l’œuvre de Mallarmé, Jaccottet « court reprendre souffle » chez Rimbaud 

et Verlaine, mais sa propre écriture l’aide aussi à reprendre souffle : les oiseaux qui 

dehors « s’imaginent en avril », pendant que Jaccottet, en février, relit l’auteur de 

L’Après-midi d’un faune, viennent comme aérer l’esprit du poète.  Et si dans La Semaison 

le poète se servait des René Char, Victor Segalen et Saint-John Perse pour définir par la 

négative son travail poétique, dans La Seconde Semaison il fait la même chose, mais en 

commentant cette fois — sur un plus grand nombre de pages — Mallarmé. 

Mallarmé n’est pas la seule figure à faire son apparition dans le deuxième volume 

de carnets : Jaccottet lit aussi les poèmes d’Emily Dickinson7, dont l’un est d’ailleurs 

traduit, avant d’être commenté, dans La Seconde Semaison : 

Un poème d’Emily Dickinson : 
« Where every bird is bold to go 
And bees abashless play, 
The foreigner before he knocks 
Must thrust the tears away. » 

(« Où chaque oiseau a licence d’aller / Et les abeilles jouent sans 
honte, / L’étranger avant de frapper / Doit essuyer ses larmes. ») 

Le poète retient l’attention avant même qu’on ne l’ait compris, 
qu’on n’ait cherché à le comprendre, peut-être par le rapprochement 
du jeu et des larmes, de l’espace libre et de la porte fermée.  On 
éprouve un émerveillement, comme devant certains haïkus dans 

                                                 
7 Dans La Seconde Semaison, Jaccottet, notant en mars 1981 qu’un rouge-gorge lui a tenu compagnie 
pendant qu’il travaillait au jardin, se souvient que le rouge-gorge, « le “cravaté de rouge” d’Emily 
Dickinson », a été « si cher à [Gustave] Roud pendant sa vieillesse » (SII, 28).  Vingt ans plus tard, en 
2001, lors des funérailles d’André du Bouchet, l’auteur de L’Effraie apprend que le trépassé, au seuil de 
la mort, avait accepté volontiers qu’on lui lût des poèmes d’Emily Dickinson.  Dans le livre intitulé 
Truinas, le 21 avril 2001, justement dédié à la mémoire d’André du Bouchet, Jaccottet raconte cet 
événement et remarque que s’il se sent lié à la fois à Roud et à du Bouchet, en dépit des différences 
entre ces derniers, c’est parce que les deux poètes « étaient proches […], à la racine de leurs œuvres, par 
certains accords profonds dont le surgissement de la figure, si pure, d’Emily Dickinson dans 
l’imminence de leur mort, était un signe poignant » (Truinas, le 21 avril 2001, Genève, La Dogona, 2004, 
p. 25).  (Peu avant ce passage, Jaccottet cite une traduction française d’un poème d’Emily Dickinson, où 
l’on retrouve de nouveau le « rouge-gorge ».  Il semble que le poète, fidèle aux mœurs de son pays 
d’adoption, ne se soit pas avisé de ce que le rouge-gorge n’existe pas en Amérique…) 
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lesquels les choses les plus humbles font office de clefs ouvrant sur de 
profonds espaces. […] (SII, 90-91) 

De la même façon que, dans La Semaison, la lecture que Jaccottet faisait de Hölderlin 

jetait les bases de sa propre pratique de la poésie, ici, la beauté que le poète romand 

découvre dans l’œuvre d’Emily Dickinson semble concorder avec son propre idéal 

poétique.  Jaccottet ne souhaite-t-il pas, en effet, que, dans ses poèmes, « les choses les 

plus humbles [fassent] office de clefs sur de profonds espaces » ?  Parallèlement à la 

lecture des poèmes d’Emily Dickinson, Jaccottet relit aussi l’œuvre de Goethe.  Si les 

carnets publiés dans Observations et autres notes anciennes et ceux de La Semaison 

mentionnaient fréquemment Novalis et Hölderlin, Jaccottet, dans La Seconde Semaison, 

s’intéresse à un autre poète allemand.  L’auteur de L’Effraie note en 1986 : 

Nombreuses relectures, ces deux dernières années, de Goethe, du 
Goethe tardif. […] (SII, 92) 

Jaccottet, dont le livre Pensées sous les nuages se terminait par un poème intitulé « Le 

poète tardif », relit spécifiquement, ainsi, le « Goethe tardif ».  C’est peut-être que le 

poète romand, vieillissant, délaisse les modèles que furent jadis pour lui Novalis et 

Hölderlin, morts tous deux très jeunes, pour le modèle plus probant qu’offre Goethe, 

lui qui a vécu octogénaire8.   

On voit que les notes de lecture de La Seconde Semaison, bien qu’elles y soient plus 

nombreuses, jouent le même rôle que celles que contenait La Semaison : elles participent 
                                                 
8 Marie-Claire Dumas, qui étudie les lectures de Philippe Jaccottet, remarque justement que, chez le 
« poète tardif », l’œuvre de Hölderlin est éclipsée par celle de Goethe : 

Si l’on en croit La Seconde Semaison, les années 1985-1986 — au 
cours desquelles la relecture des poètes contemporains français se révèle décevante — 
réservent à Philippe Jaccottet sinon une absolue découverte, du moins une profonde 
réévaluation dans le domaine de la poésie allemande.  L’astre longtemps dominant 
de Hölderlin se trouve alors concurrencé par celui, ascendant, de Goethe, dont 
l’œuvre fait l’objet d’une relecture assidue […].  Ce qui frappe alors Jaccottet, c’est 
la capacité du poète allemand à se renouveler, quand il entreprend à soixante-cinq 
ans le Divan Orient-Occident. 

(Marie-Claire Dumas, « Une constellation, tout près : la poésie française du XXe siècle selon Philippe 
Jaccottet », dans Qui chante là quand toute voix se tait : lectures de Philippe Jaccottet (dir. : Bruno Blanckeman), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 281.) 
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de la réflexion de Jaccottet sur sa propre pratique de la poésie.  En fait, Jaccottet tire 

généralement des leçons pour sa propre poétique par la négative, en l’occurrence lorsqu’il 

commente des œuvres qu’il n’admire pas sans réserve ; entre autres, les œuvres de René 

Char — trop « princier » à son goût — et de Mallarmé — où il dit manquer d’air.  Or, 

si la majorité des poètes français convoqués dans les carnets servent de contre-pied à la 

poétique jaccottienne, l’auteur de La Semaison semble chercher, à l’inverse, 

l’assentiment des poètes de langue étrangère. Lorsque Jaccottet parle de Novalis, de 

Hölderlin, de Goethe ou même d’Emily Dickinson, on a l’impression qu’il y cherche 

— et trouve — des éléments de poétique qui concordent avec sa propre conception de 

la poésie9.   

De La Semaison à La Seconde Semaison, les notes de lecture se font plus 

nombreuses ; mais ce sont les citations dont l’augmentation est la plus frappante.  

Dans La Semaison, en effet, les citations occupaient environ 16 pages, sur un total de 

269 ; dans La Seconde Semaison, c’est 43 pages, sur 221, qui sont occupées par des 

citations.  Les citations, donc, correspondent à 20 % de l’ensemble du deuxième 

volume de carnets, contre 6 % pour le premier.  Le plus souvent, les citations semblent 

parler à la place de Jaccottet ; c’est le cas, notamment, de ce passage de Virginia Woolf, 

recopié dans les carnets en 1981 : 

Virginia Woolf, à la fin d’Orlando : 
« … La louange, la gloire, qu’ont-elles à faire avec la 

poésie ?  Qu’ont à faire sept éditions (c’était le chiffre 
                                                 
9 Le même phénomène se produisait, déjà, à la fin des années cinquante, lorsque Jaccottet découvrait le 
haïku.  Michèle Aquien, dans l’étude qu’elle consacre aux rapports de Jaccottet avec ce poème japonais, 
le remarque d’ailleurs : 

On ne peut négliger le fait que les grandes tendances de sa poétique [à Jaccottet] et 
de son rapport au monde présentent, très tôt, des analogies troublantes avec 
l’esthétique et la thématique du haïku.  Plutôt qu’une rencontre de quelque chose 
de radicalement nouveau, c’est une rencontre au miroir, avec le sentiment 
d’étrangeté qu’il y a à retrouver le semblable en l’autre, a priori si lointain, si 
étranger.  

(Michèle Aquien, « Philippe Jaccottet et le Haïku », dans Philippe Jaccottet (dir. : Patrick Née et Jérôme 
Thélot), Cognac, Le Temps qu’il fait, 2001, p. 243.) 
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atteint déjà) avec la valeur du volume ?  Écrire de la poésie, 
n’était-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à 
une autre voix ?  Tout ce bavardage, par suite, ces louanges 
et ces blâmes, et ces conversations avec des gens qui vous 
admirent et ces conversations avec des gens qui ne vous 
admirent pas, avaient aussi peu de rapport que possible 
avec la chose vraie… une voix qui répond à une autre voix.  
Quoi de plus secret, songea-t-elle, de plus lent, de plus 
semblable au commerce des amoureux que la réponse 
bégayante qu’elle avait faite pendant toutes ces années à la 
vieille mélopée des bois, aux fermes et aux chevaux bruns 
qui, col contre col, sont arrêtés devant la grille, au 
forgeron, à la cuisine, aux champs qui, si laborieusement, 
portent l’orge, les raves, l’herbe, et au jardin enfin qui fait 
s’épanouir iris et fritillaires ? » (SII, 35-36) 

Autant d’affirmations que Jaccottet aurait pu lui-même soutenir…  Et justement, le 

poète réunira, en 1987, ses « lectures de poésie » sous le titre Une transaction secrète, 

montrant par là qu’il souscrit tout à fait à la conception de la poésie dont fait état le 

texte cité de Virginia Woolf.  Jaccottet, recopiant plusieurs passages trouvés chez Henri 

Thomas — un des rares auteurs français qu’il admire sans réserve, aux côtés de 

Supervielle et André Dhôtel —, reconnaît que les paroles de l’auteur du Migrateur 

auraient pu être les siennes : 

[…] 
À propos des « grandes lectures » : « “C’est vrai”, et même 

“c’est beau” veulent toujours dire : il y a quelque chose à 
faire ici, “dans la vie”. » 

Enfin, dans le même sens, quelque chose que j’ai souvent dit, à 
peine différemment : « Cet amour de la poésie passait 
naturellement par les livres, mais c’était comme le regard 
passe par une lucarne pour découvrir le ciel, la mer, les 
corps vivants… » (SII, 70) 

Enfin, Jaccottet cite Borges — précisément un passage où le poète argentin, à l’instar 

du poète romand, lie la beauté à la parole que certains lieux semblent receler : 

Borges écrit, dans « La Muraille et les livres (Enquêtes) » : 
« La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages 
travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux 
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veulent nous dire quelque chose, ou nous l’ont dit, ou sont 
sur le point de le dire ; cette imminence d’une révélation, 
qui ne se produit pas, est peut-être le fait esthétique. » 

[…] (SII, 90) 

Ainsi, dans les carnets, non seulement les vers se font de plus en plus rares, mais 

encore les proses où le poète s’attachait à préciser sa poétique sont graduellement 

remplacées par des citations qui parlent à sa place.  Peut-on voir là le signe d’un 

tarissement de la veine poétique, d’un certain épuisement de la pensée ? 

*      * 
* 

Le troisième volume de carnets se distingue très manifestement des précédents.  

D’abord, le mot « semaison » n’apparaît plus dans le titre, mais seulement dans le sous-

titre : ce volume, en effet, est intitulé Carnets 1995-1998, et est sous-titré « La Semaison 

III ».  Si, déjà, de La Semaison à La Seconde Semaison, le « volume » des carnets avait 

sensiblement augmenté (la moyenne du nombre de pages par année passant de dix à 

quinze), de La Seconde Semaison aux Carnets 1995-1998, ce volume augmente encore 

davantage.  Les Carnets 1995-1998, en effet, ne couvrent que quatre années et 

contiennent 136 pages ; on obtient ainsi une moyenne de 34 pages par année.  Il est 

vrai que la mise en page du troisième volume de carnets est plus aérée que celle des 

deux premiers ; toutefois, même en admettant qu’une page des Carnets 1995-1998 ne 

représente que les deux tiers d’une page de La Semaison ou de La Seconde Semaison, la 

moyenne de pages par année alors obtenue — 23 pages — prouve que le « volume » 

des carnets augmente de façon exponentielle d’une édition à l’autre.  Sans doute peut-

on conjecturer que, lorsque Jaccottet ne travaille pas à d’autres textes que ses carnets, le 

volume de ceux-ci augmente ou, du moins (puisque nous n’avons pu consulter les 

manuscrits), il retient davantage de textes pour publication.  À partir de 1995, de fait, 

l’œuvre de Jaccottet est beaucoup plus mince que par les années passées.  Si de 

nombreuses plaquettes sont publiées dans les années 2000 (voir la bibliographie des 
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œuvres de Jaccottet), la plupart d’entre elles sont constituées de notes de voyage 

rédigées plusieurs années plus tôt.  En fait, les seules œuvres qui ont été rédigées dans 

les années quatre-vingt-dix sont Et, néanmoins (Gallimard, 2001) et Notes du ravin (Fata 

Morgana, 2001, repris dans Ce peu de bruits, Gallimard, 2008).   

À certains égards, les Carnets 1995-1998 suivent la même inclination que La 

Seconde Semaison.  Les citations y sont aussi nombreuses que dans La Seconde Semaison.  

Jaccottet y fait parler les autres à sa place, comme dans ce texte où il cite un passage de 

Proust : 

Je relis ce que Proust écrit de la « petite phrase », devenue si 
légitimement fameuse, de la Sonate de Vinteuil, dans Du côté de 
chez Swann, avec l’espèce de gratitude et de joie que l’on éprouve à 
voir donner une forme aussi parfaite et persuasive à ses propres 
intuitions essentielles, jusqu’à ces lignes à graver en lettres d’or au 
moins dans sa mémoire : « Peut-être est-ce le néant qui est le 
vrai et tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous 
sentons qu’il faudra que ces phrases musicales, ces notions 
qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus.  
Nous périrons, mais nous avons pour otages ces captives 
divines qui suivront notre chance.  Et la mort avec elles a 
quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-
être de moins probable. » (SIII, 23) 

D’un autre côté, les vers, plus rares dans La Seconde Semaison que dans La Semaison, déjà 

moins présents à la fin de La Semaison qu’au début de celle-ci, sont presque inexistants 

dans les Carnets 1995-1998.  En août 1996, Jaccottet note « un vers unique, rescapé 

d’une nuit entre veille et sommeil, et qui invoquait l’aube » : « Éclos enfin, rose presque 

éternelle… » (SIII, 52) Non seulement s’agit-il d’un unique vers, mais encore le poète le 

recopie-t-il en italiques, comme il le fait lorsqu’il cite d’autres auteurs.  Dans le seul 

autre texte des Carnets 1995-1998 qui contient des vers de la plume de Jaccottet, ceux-ci 

n’apparaissent plus seulement en italiques, mais aussi entre guillemets : 

Traînées de paroles à propos des fleurs, dans la nuit : 
« Qu’est-ce que c’est, me suis-je dit, que ces fleurs 
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éparses dans la terre au bord du chemin que je  
suis… 

Ces pas qui chaque jour me ramènent à la maison  
en même temps me conduisent ailleurs  
(à la non-maison, à ce qui est le contraire de  
la maison) » 

« …Il aurait fallu dire, simplement : 
liserons roses 
épars 
et moi qui passe… » (SIII, 108) 

Il semble ainsi que le poète veuille tenir à distance les rares vers qui lui viennent 

encore, comme si la voix qui prend une forme versifiée lui était devenue étrangère, 

comme si elle appartenait à autrui.  Jaccottet se distancie des seuls vers transcrits (ou, 

du moins, conservés) dans les Carnets 1995-1998 peut-être aussi parce qu’il les a reçus, 

dit-il, dans un état de demi-sommeil : il qualifie ses vers, en effet, de « traînées de 

paroles », « dans la nuit ».  

Pourtant, ce n’est pas que le poète discrédite sa vie onirique : au contraire, à partir 

de 1967, Jaccottet publie dans ses carnets des textes qui se donnent à lire comme des 

récits de rêves, et qui débutent le plus souvent par la mention explicite « Rêve. ».  Dans 

La Semaison, les quelques récits de rêves détonnaient déjà fortement de l’ensemble, tant 

par la forme que par le fond.  Le tout premier texte des carnets à contenir des rêves 

débutait par une réflexion sur le rêve lui-même, à travers laquelle Jaccottet tâchait 

prudemment de justifier la présence d’un tel texte dans La Semaison : 

[…] Au fond, la matière des rêves est celle des journaux, des 
« mauvais » journaux. […] Par le rêve on rejoint cette matière 
commune, basse, dont l’histoire aussi est faite, aujourd’hui comme 
jamais. 

Il est probablement vrai que ma poésie néglige trop ces étages 
inférieurs. (SI, 133) 

C’est comme si le poète soupçonnait, craignait, qu’il n’y eût dans la « matière des 

“mauvais” journaux » quelque chose que son œuvre aurait tort d’ignorer.  Certains 
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rêves, néanmoins, peuvent être rattachables à l’œuvre poétique.  Jaccottet note, en 

effet, en 1979, dans un récit de rêve de La Semaison :  

Je vois, par la fenêtre, deux enfants qui rentrent de l’école, suivis 
de leur mère (ou d’une bonne), dans une allée asphaltée entre des talus 
de béton surmontés de terrasses gazonnées ; le garçon a une plaque de 
bois collée sur le front, signifiant tourment ou mort. (SI, 272-273) 

La menace qui pèse ici sur des écoliers fait grandement penser au premier poème de 

Pensées sous les nuages, pourtant rédigé en 1976, soit trois ans avant le texte de La 

Semaison : 

On voit les écoliers courir à grands cris 
dans l’herbe épaisse du préau. 

Les hauts arbres tranquilles 
et la lumière de dix heures en septembre 
comme une fraîche cascade 
les abritent encore de l’énorme enclume 
qui étincelle d’étoiles par-delà10.  

Alors que la plupart des textes de La Semaison paraissent nourrir l’œuvre, à divers 

degrés (une note de lecture sur Supervielle précède une critique donnée à la NRF ; une 

réflexion sur la haïku précède les poèmes d’Airs, influencés par la poétique du haïku ; 

un court texte où le poète remarque que le mot « joie » lui a passé par l’esprit au cours 

d’une promenade précède la rédaction des poèmes regroupés sous le titre « Le mot 

joie » ; etc.), il semble ici que ce soit l’œuvre qui nourrisse les rêves consignés dans les 

carnets.  Deux critiques se sont penchés sur les rêves de La Semaison — Pierre Pachet 

en 1981 et Odile Bombarde en 2001 — et sont parvenus à trouver aux rêves une 

fonction dans le travail de Jaccottet.  Pachet qui, vu l’époque à laquelle il publie son 

étude, n’analyse que les rêves du premier volume de carnets — rêves moins aisément 

« psychanalysables » que ceux de La Seconde Semaison —, conclut en effet que 

                                                 
10 Pensées sous les nuages, 1976-1982 [1983] dans À la lumière d’hiver précédé de Leçons et de Chants d’en bas et 
suivi de Pensées sous les nuages, op. cit., p. 105. 
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l’alternance du jour et de la nuit joue, chez Jaccottet, le même rôle que l’alternance des 

saisons : 

L’alternance du jour et de la nuit, comme celle des saisons, 
impose au poète ce souci de la métamorphose, et lui en suggère la 
méthode : un bon usage de la lumière (celle de l’été, du jour, du 
bonheur) pour se faire papillon de nuit, capable de voir, jusque dans 
le malheur et les ténèbres ; ou cet encouragement que donnent peut-être 
les rêves (« vues », merveilles, mystérieuse beauté), au voisinage le plus 
proche de la souffrance […]. Un rêve poreux, non totalement clos, où 
se poursuit, soucieusement, la maturation du regard sur les choses du 
monde11. 

Bombarde, pour sa part, dans une étude dont la méthode est explicitement empruntée 

à la psychanalyse, affirme que les rêves permettent au poète de transcender la 

contradiction qui est à la base de sa poésie : 

Concluons donc que les rêves de La Semaison et de La 
seconde Semaison [sic] font apparaître répétitivement la scène 
oedipienne sous un travestissement qui permet d’éprouver la clôture et 
de trouver l’issue, de cacher la femme la mieux connue sous la femme 
inconnue, de mêler inquiétude et plénitude, horreur et beauté, 
affrontement et évitement de la menace. […] Ainsi les récits de rêve 
occupent-ils une position focale, et leur irruption vers le premier tiers 
du premier volume sert le projet de retrouver « la beauté : perdue ».  
À leur aune, la traversée de la « matière commune, basse » permet la 
floraison « nourrie par l’ombre12 ». 

Or ce qui frappe le plus, à la lecture des Carnets 1995-1998, c’est la considérable 

augmentation, justement, du nombre de récits de rêves.  Dans La Semaison et La Seconde 

Semaison, les rêves n’occupaient pas plus du dixième de l’ensemble ; dans le troisième 

volume de carnets, c’est près du tiers de l’ensemble qui est consacré aux rêves.  Dans 

ceux-ci, un motif en particulier est récurrent : l’égarement.  Jaccottet lui-même s’en 

aperçoit :  

                                                 
11 Pierre Pachet, « À la lumière du rêve », dans La poésie de Philippe Jaccottet (dir. : Marie-Claire Dumas), 
Paris, Honoré Champion, 1986, p. 72. 
12 Odile Bombarbe, « L’échelle du rêve », dans Philippe Jaccottet (dir. : Patrick Née et Jérôme Thélot), 
Cognac, Le Temps qu’il fait, Cahier quatorze, 2001, p. 296. 
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Quelle est donc la part de moi qui se sent égarée au point de 
refaire si souvent ce genre de rêve ? […] (SIII, 91) 

* 
[…] Une fois de plus, dans ma vie nocturne, je m’égare dans des 

faubourgs […]. (SIII, 115) 

* 
Tous ces rêves d’égarement : disent-ils une vérité à savoir que, tout 

au fond de nous, nous serions vraiment perdus, et non pas heureux, 
mais anxieux de l’être ? […] (SIII, 137) 

Jaccottet tente bien, à certains endroits — comme dans le dernier texte cité —, de 

trouver un sens aux rêves qu’il fait ; mais les hypothèses qu’il émet sont moins 

probantes, moins convergentes que les « éclaircies » qu’il aperçoit lorsqu’il cherche la 

signification des paysages environnants.  Qui plus est, comme nous l’avons vu plus 

haut, les paysages sont intimement liés à la poésie : non seulement ils fournissent 

souvent un modèle pour la pratique poétique de Jaccottet, mais encore ils semblent 

contenir une parole que le travail du poète vise à déchiffrer.  Les rêves, pour leur part, 

relèvent vraiment d’autre chose que de la poésie, et si les Carnets 1995-1998 peuvent 

décevoir le lecteur de La Semaison et de La Seconde Semaison, c’est sans doute en grande 

partie à cause de la grande place qu’y occupent les rêves.   

Les proses autres que des citations et des récits de rêves sont moins présentes 

dans le troisième volume de carnets que dans les précédents.  Alors que ces proses 

constituaient un peu moins de 80 % de La Semaison et un peu de plus de 70 % de La 

Seconde Semaison, elles constituent moins de 60 % des Carnets 1995-1998.  Des 

descriptions de paysages, où les éléments naturels peuvent être assimilés à des éléments 

de poétique, sont encore présentes dans le troisième volume de carnets, comme en 

témoigne ce texte de mars 1996 : 

Partout, de nouveau, l’espèce de balbutiement des fleurs blanches 
sur les branches ; qui vous atteint encore plus mystérieusement quand 
c’est groupé, en désordre, comme quelque chose de dispersé, de jeté, de 
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gaspillé.  Comme si quelqu’un d’invisible prodiguait une monnaie 
frêle et de plus de prix qu’aucune autre. (SIII, 35) 

On retrouve ici, en effet, dans « l’espèce de balbutiement des fleurs blanches sur les 

branches », l’idée que le monde sensible parle un certain langage, de même que la 

description « groupé, en désordre, comme quelque chose de dispersé » s’apparente à 

l’image de la semaison (« dispersion naturelle ») et donc propose un modèle d’écriture.  

En outre, la « monnaie frêle », « de plus de prix qu’aucune autre » rejoint le principe 

selon lequel ce qui est le plus fragile, le moins visible est en fait ce qui a le plus de 

valeur, ce qui est le plus garant de succès, principe exprimé entre autres dans le vers de 

L’Ignorant « L’effacement soit ma façon de resplendir ».  Mais en dépit de la présence de 

quelques textes semblables à celui-ci, les proses des Carnets 1995-1998 affichent 

régulièrement un côté plus « spirituel » que dans les carnets précédents.  Il y est en effet 

question, entre autres, d’un « voyage au royaume du Mustang d’un envoyé du Dalaï-

Lama » (SIII, 15), des Confessions extatiques de Hildegarde de Bingen (SIII, 31), du 

Cantique spirituel de saint Jean de la Croix (SIII, 76) et du livre de Pierre Hadot sur 

Plotin (SIII, 99).  Par ailleurs, si dans La Semaison et La Seconde Semaison se trouvaient, 

aux côtés des notes de lecture, quelques textes portant sur des peintres et des 

musiciens, la critique artistique devient beaucoup plus importante dans les Carnets 

1995-1998.  Du côté de la musique, Jaccottet y parle tour à tour de Bach, de Haydn, de 

Mozart, de Beethoven, de Schubert et de Debussy ; du côté de la peinture, de très 

nombreux — et très divers — noms défilent : Piero della Francesca, de Vinci, le Titien, 

le Tintoret, le Greco, Poussin, Rembrandt, Chardin, Goya, Caspar David Friedrich, 

Degas, Gauguin, Vallotton, Braque, Modigliani, Morandi et Francis Bacon13. 

                                                 
13 Concernant la fonction que jouerait la peinture dans la poésie comme dans la réflexion métapoétique 
de Jaccottet, on pourra consulter cet article : Élodie Lefaure-Meunier, « La peinture, médiatrice du 
regard et de la parole poétique de Philippe Jaccottet », Courrier du Centre International d’Études Poétiques, 
no 209-210, 1996, p. 33-46. 
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La matière des carnets s’est donc, manifestement, transformée au fil des années.  

Nous avions remarqué que déjà, dans La Seconde Semaison, les proses descriptives 

étaient moins fréquentes que dans La Semaison ; nous avions émis l’hypothèse que 

certaines descriptions de paysages, contenues dans les cahiers manuscrits, avaient pu 

être utilisées pour la rédaction de Cahier de verdure et d’Après beaucoup d’années, et donc 

n’avaient pas été incluses dans le deuxième volume de carnets.  La facture de Et, 

néanmoins et de Notes du ravin — livres rédigés parallèlement à la tenue des Carnets 1995-

1998 et publiés comme ceux-ci en 2001 — est encore plus apparentée à celle des 

carnets que ne l’était déjà la facture de Cahier de verdure et de Après beaucoup d’années.  

Notes du ravin est composé de « notes » tout à fait semblables à celles que l’on trouve 

dans les carnets ; le tout premier texte de ce livre aurait fort bien pu être l’un de ceux 

de La Semaison :  

À cinq heures et demie du soir, le jour dure.  On voit au-dessus 
du Mont Ventoux la couronne de pétales de rose de ceux que 
l’Égypte nommait « les justifiés d’Osiris », si belle dans les cheveux 
ou entre les doigts des morts dans les portraits du Fayoum.  On 
comprend que c’est cette couleur rose, quelquefois aussi posée sur une 
robe, une étoffe légère, qui, de ces portraits, sans parler des regards, 
vous émeut le plus.  Cette touche de rose ; cet épi rose dans la main 
des jeunes morts14.   

La différence entre les Notes du ravin et les carnets est que ces derniers sont présentés 

chronologiquement, alors que toutes les Notes du ravin, non datées, gravitent, de près ou 

de loin, autour d’un même thème : celui du deuil.  Jaccottet, en effet, voyait à cette 

époque ses proches disparaître un à un.  Les textes de Et, néanmoins, regroupés en neuf 

ensembles, sont aussi organisés thématiquement.  Les titres des ensembles, le plus 

souvent, annoncent le motif auquel les textes s’intéressent : « Violettes », « Daucus ou 

carotte sauvage », « “Comme le martin-pêcheur prend feu…” » (il s’agit d’une citation 

tirée d’un poème de Hopkins), « Rouge-gorge », « Couleurs, là-bas », « Aux liserons des 

                                                 
14 Notes du ravin, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2001, p. 7. 
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champs », « Rossignol ».  À ces ensembles s’en ajoutent deux autres, respectivement 

intitulés « Parenthèse » et « Autre parenthèse », dans lesquels Jaccottet réfléchit plus 

directement à son activité poétique.  Les trois publications de 2001, dans tous les cas, 

se recoupent à de nombreux endroits, beaucoup plus fréquemment que ne se 

recoupaient déjà les œuvres et carnets précédents.  Dans un texte des Carnets 1995-

1998, Jaccottet parle des violettes, alors qu’en effet on retrouve ces mêmes fleurs à la 

fois dans Et, néanmoins, dont un ensemble s’intitule justement « Violettes », et dans 

Notes du ravin et dans les carnets.  On lit ainsi, dans les carnets : 

Les violettes : la surprise, leur soudaineté, en déplaçant un tas de 
bois qui les dissimulait.  De couleur pâle, avec un peu de blanc, très 
petites, groupées.  À les découvrir, une vraie joie, un peu comme 
l’enfant dénichant un œuf de Pâques ; mais différente, puisque 
justement on ne cherchait rien.  Et pourtant, comme elles sont 
infimes, frêles, pâlottes, presque insignifiantes !  Saurai-je un jour 
leur rendre justice ?  Dans la lumière elle-même fragile de l’avant-
printemps.  (SIII, 126-127).   

Dans Notes du ravin : 

Violettes au ras du sol : « ce n’était que cela », « rien de plus » ; 
une sorte d’aumône, mais sans condescendance, une sorte d’offrande, 
mais hors rituel et sans pathétique15. 

Et dans l’ensemble de Et, néanmoins intitulé « Violettes » : 

Fleurs parmi les plus insignifiantes et les plus cachées.  Infimes.  
À la limite de la fadeur.  Nées de la terre ameublie par les dernières 
neiges de l’hiver.  Et comment, si frêles, peuvent-elles seulement 
apparaître, sortir de terre, tenir debout16 ? 

D’une part, il est clair que ces trois textes ont à leur base une même émotion, une 

même rencontre ; d’autre part, par leur laconisme et leurs phrases nominales, les textes 

de Notes du ravin et de Et, néanmoins ne présentent pas un degré d’achèvement supérieur 

au texte des carnets.  Il n’est ainsi pas impossible que plusieurs « variations » sur un 
                                                 
15 Ibid., p. 45. 
16 Et, néanmoins, Paris, Gallimard, 2001, p. 20. 
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même thème aient d’abord été consignées dans les cahiers manuscrits, puis que le 

poète en ait choisi certaines pour les œuvres publiées à côté de ses carnets.  D’autres 

recoupements entre les publications de 2001 peuvent aussi être observés.  Un texte de 

Notes de ravin, en effet, commence par une même citation de Hopkins qui devient le 

titre d’un ensemble de Et, néanmoins, alors que Jaccottet parle aussi du poète anglais 

dans ses carnets : « Je refeuillette ce petit livre précieux paru chez 10/18, Carnets-journal-

lettres. » (SIII, 143)  Plus frappant encore, Jaccottet recopie dans les Carnets 1995-1998 

une citation de l’auteur d’Hypérion : « “Est énigme ce qui sourd pur”, a écrit Hölderlin dans 

le “Le Rhin”. » (SIII, 87).  Cette citation est contenue à la fois dans Notes du ravin17 et 

dans Et, néanmoins18.  Ainsi, les deux livres parus en même temps que les Carnets 1995-

1998 sont constitués de textes consignés dans les cahiers manuscrits — sont 

constitués, à tout le moins, de réécritures faites à partir des textes de carnets.  Si 

Jaccottet a dû publier nombre de récits de rêves et de critiques d’art dans les Carnets 

1995-1998, c’est sans doute parce qu’une bonne part des proses consignées dans les 

cahiers manuscrits ont servi à la rédaction de Et, néanmoins et de Notes du ravin, dont la 

plupart sont par conséquent devenues inutilisables pour le troisième volume de carnets.  

D’une part, donc, la matière des carnets se modifie à mesure que la poétique du carnet 

s’étend à toute l’œuvre et, d’autre part, la pratique d’écriture des carnets soit devenue à 

peu près le seul type d’écriture auquel s’adonne encore Jaccottet19.  

                                                 
17 « Hölderlin, […], dans Le Rhin : “Ce qui sourd pur est énigme”. » (Notes du ravin, op. cit., p. 34.) 
18 « Hölderlin, dans “Le Rhin”, et pensant aux fleuves, a écrit que ce qui “sourd pur” est “énigme”. » 
(Et, néanmoins, op. cit., p. 79.) 
19 Les Carnets 1995-1998 constituent le dernier volume de carnets publié. Or ce n’est pas que Jaccottet 
n’écrive plus ; en 2008, en effet, est paru chez Gallimard le livre intitulé Ce peu de bruits, qui reprend les 
Notes du ravin en leur adjoignant trois autres ensembles de textes, « Obituaire », « Ce peu de bruits… » et 
« …Mais quelques pages encore, lues ».  « Obituaire », certes, est un texte à part, dans lequel Jaccottet 
fait le décompte des proches qu’il a perdus entre 1999 et 2001.  Toutefois les « quelques pages encore, 
lues », s’apparentent grandement aux notes de lectures que contenaient les carnets.  Quant aux textes de 
« Ce peu de bruits », ils se donnent à lire exactement de la même façon que les proses de La Semaison ; 
ils contiennent même des récits de rêves.  Si Jaccottet ne publie plus de carnets, c’est peut-être pour 
éviter qu’il n’y ait dans son œuvre trop de redites, car il y a en déjà plusieurs avec Ce peu de bruits, où l’on 
retrouve de nouveau, entre autres, les violettes et le rossignol. 



 
 
 
 
 
 

« La métamorphose poétique » 
 
 
 
 

Comme les chapitres précédents l’ont, croyons-nous, montré, Philippe Jaccottet, 

dans ses carnets, parle à peu près toujours de la poésie ; aux côtés des proses réflexives 

où le discours sur la poésie est manifeste et des notes de lecture qui en apprennent 

davantage sur l’auteur de La Semaison que sur l’auteur commenté, les textes où le poète 

à première vue ne semble que décrire un paysage s’infléchissent régulièrement en un art 

poétique.  En fait, Jaccottet a cherché très tôt à rendre compte de sa poétique, à se 

l’expliquer d’abord à lui-même.  Dès la fin des années quarante, en effet, le poète 

profite des premières critiques qu’il donne à des journaux suisses pour s’essayer à des 

tentatives de définition de la poésie ; c’est ce qu’il fait notamment dans un texte où il 

commente l’œuvre de Henri Thomas : 

La poésie, quelle qu’elle soit, n’est jamais que métamorphose.  
Dans le plus obscur des mondes (le nôtre à tous), elle ne se décourage 
pas d’épier les signes dont elle se servira pour nous assurer que “nous 
sommes au monde”, et que cette plénitude qui est notre seule recherche 
n’est pas tout à fait un leurre.  Si peu que ce soit, elle nous aide à 
trouver les chemins, les sources, le soleil.  Même élégiaque ou tragique, 
par le seul fait qu’elle est poésie, c’est-à-dire transfiguration, elle nous 
apprend cette “harmonie cachée” dont parlait Héraclite1.  

L’idée de la poésie vue comme une métamorphose sera centrale dans le 

développement de la pensée du jeune Jaccottet.  Quelques années plus tard, en effet, 

                                                 
1 « Sur un ton de confidence : Henri Thomas » [1949] dans Philippe Jaccottet : pages retrouvées, inédits, 
entretiens, dossier critique, bibliographie, Lausanne, Payot, coll. « Études et documents littéraires », 1989, 
p. 19. 



 79

de 1951 à 1954, pendant qu’il rédige L’Ignorant, le poète fait paraître, à Lausanne dans 

le bulletin Pour l’Art, des « observations » — d’ailleurs reprises dans Observations et autres 

notes anciennes, dans l’ensemble intitulé « Observations I », donc juste avant les 

ensembles tirés de carnets — qui sont, comme il le précise, « des notes, avec tout ce 

que le mot suppose d’hésitant et d’altérable, en vue d’une étude sur la Métamorphose 

poétique2 ».  Dans ces « Observations », Jaccottet remonte à l’art des civilisations 

primitives et s’intéresse précisément aux statues de Goudea, gouverneur de la cité-état 

Lagash, en Mésopotamie, de 2142 à 2122 av. J.-C. : 

On sait par exemple que, si Goudea, gouverneur de Lagash, fit 
placer dans les temples de ces statues noires à son image, ce n’était pas 
du tout pour « embellir » le temple, fût-ce en l’honneur du dieu, mais 
pour y être toujours présent ; […].  Il ne s’agissait pas pour le 
sculpteur que ces statues fussent belles ; et c’est peut-être pourquoi elles 
le sont3. 

Le poète, ainsi, trouve dans l’art sumérien un élément de poétique — un élément 

aidant à comprendre la « Métamorphose poétique » : si les statues sont belles 

précisément parce qu’on n’a pas cherché à ce qu’elles le fussent, alors le poète qui 

cherche à faire de la belle poésie a toutes les chances de ne pas y parvenir.  C’est aussi 

dans ces « Observations I » que l’auteur de La Semaison énonce un principe fort 

important dans son œuvre, repris d’ailleurs par nombre de critiques lorsqu’il s’agit 

d’expliquer la dimension « éthique » du travail de Jaccottet4 : 

[…] Juste de vie, juste de voix, les deux choses s’impliquaient 
peut-être ; mais, pas plus qu’il ne s’agissait en poésie d’une simple 

                                                 
2 « Observations I, 1951-1954 » dans Observations et autres notes anciennes, Paris, Gallimard, 1998, p. 23. 
3 Ibid., p. 28. 
4 Cette dimension éthique a été mise en lumière par Jean Starobinski qui, dès 1971, dans sa préface à 
l’édition de la Poésie 1946-1967 (qui regroupe les recueils L’Effraie, L’Ignorant et Airs), remarquait que « le 
péché majeur, pour lui [Jaccottet], serait ne pouvoir à tout instant contresigner sa poésie par les gestes 
de la vie ». (Jean Starobinski, « “Parler avec la voix du jour” » [1971], préface à Poésie 1946-1967 
(Philippe Jaccottet), Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1977, p. 7. 
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justesse de grammaire, il ne pouvait être question d’un respect 
mécanique de la morale5. 

Dans tous les cas, bien que les notes données au bulletin Pour l’Art fournissent de 

bonnes indications en ce qui concerne la poésie telle que la conçoit Jaccottet, « l’étude 

sur la Métamorphose poétique » n’aboutira pas.  À la place de celle-ci, en effet, le poète 

écrit La Promenade sous les arbres, qu’il publie en 1957 et dont le premier texte, justement, 

rend compte de ce que le projet initial ait avorté : 

[…] J’avais d’abord envisagé de remonter aux sources 
temporelles de la poésie ; comme toujours, ce projet ne s’était pas formé 
en moi sur une réflexion sérieuse, mais sur des impressions que j’avais 
alors, particulièrement devant les statues égyptiennes et sumériennes. 
[…] Mais le temps, les connaissances et les forces me manquèrent 
pour une enquête si vaste, dont je n’avais pas fait les premières 
démarches que je l’abandonnai6. 

En fait, ce texte par lequel s’ouvre La Promenade sous les arbres reprend une des idées 

contenues dans les « Observations I » et la développe davantage.  Comme l’avons dit 

plus haut, c’est dans La Promenade sous les arbres que Jaccottet compare la réalité à une 

sphère dont le centre, lorsqu’il est approché, fait « éprouver l’attrait de l’expression 

poétique7 » ; et en effet l’idée du centre était déjà exprimée, quoique plus faiblement, 

dans les notes rédigées « en vue de l’étude sur la Métamorphose poétique » :  

[…] Bien loin de m’apparaître comme une élévation, la poésie 
me semblait reprise en main, concentration, accomplissement (ou 
plutôt, bien entendu, effort dans ce sens)8. [C’est nous qui 
soulignons.] 

Si la réalité peut être vue comme une sphère, si l’attrait de l’expression poétique est 

analogue à l’approche du centre de la sphère, alors la poésie idéale est celle que l’on 

écrit après avoir éprouvé cet extrait, après s’être approché du centre, car cette poésie 

                                                 
5 « Observations I, 1951-1954 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 39. 
6 La Promenade sous les arbres, Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 1996 [1957], p. 16-17. 
7 Ibid., p. 15. 
8 « Observations I, 1951-1954 » dans Observations et autres notes anciennes, op. cit., p. 38. 
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est la seule véritablement apte à adhérer au réel.  Cette façon de concevoir la poésie, 

certes, fait penser à la phénoménologie merleau-pontienne9 ; or Jaccottet semble ne 

vouloir, ne pouvoir s’aventurer dans la réflexion abstraite vers laquelle tendrait le 

concept formé par l’analogie entre le réel et la sphère.  L’auteur de La Semaison, de fait, 

n’a pas de très bons mots pour tout ce qui relève de la théorie littéraire10.  Dans une 

étude sur Ungaretti, Jaccottet, alors qu’il fait le compte rendu d’un congrès sur l’avant-

garde, écrit en effet : 

C’est dehors qu’est la poésie, ce qui se passe là-dedans [un congrès 
sur l’avant-garde] en est l’exacte antithèse. […] On aurait dit 
[des représentants de la dernière avant-garde] des savants 
prématurément vieillis par leurs travaux de laboratoire et supportant 
à peine le jour.  C’était, comme d’habitude, décourageant11. 

Le poète, se livre donc, dans La Promenade sous les arbres, plutôt qu’à de la théorie 

littéraire, à « des tâtonnements, ou parfois de simples promenades, ou même des bonds 

et des envolées, dans le domaine fiévreux où la poésie, parfois, plus forte que toute 

réflexion ou hésitation, fleurit vraiment à la manière d’une fleur12 », selon ses propres 

mots.  Ces tâtonnements, ces promenades où la réflexion se mue à l’occasion en poésie 

et qui, matériellement, se présentent comme des notes séparées par des astérisques, 

                                                 
9 Jean-Claude Pinson, dans une de ses études sur Jaccottet, remarque que l’auteur de La Semaison est 
plus près de Merleau-Ponty que de Heidegger, puisque le premier, au contraire du second soucieux de 
« penser l’Être sans l’étant », « opte pour une ontologie qui sollicite tous les miroirs de l’être ».  (Jean-
Claude Pinson, « Philippe Jaccottet et l’énigme de la beauté », Habiter en poète, Seyssel, Champ Vallon, 
1995, p. 172.) 
10 Aline Bergé, dans l’imposante monographie qu’elle consacre à Jaccottet — où elle organise sa 
réflexion en fonction des influences littéraires subies par Jaccottet, elles-mêmes groupées 
géographiquement —, observe aussi que le poète est « peu disposé aux développements théoriques 
abstraits ».  (Aline Bergé, Philippe Jaccottet, trajectoires et constellations, Payot, Lausanne, 2004, p. 232.) 
11 « Giuseppe Ungaretti — Pour un anniversaire » [1968] dans Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 
1987, p. 155.  Jaccottet s’en prendra de nouveau aux efforts « scientifiques » en matière de littérature : 
dans La Seconde Semaison, en effet, il décrit l’effervescence des études littéraires comme une scène 
apocalyptique : 

Pensant à la prolifération des colloques, débats et commentaires de tout genre : 
des paroles qui grouillent et s’agitent comme les fourmis quand un bâton a bousculé 
une fourmilière.  Le bâton, le gourdin de la fin du monde ? (SII, 168) 

12 La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 21. 
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s’apparentent bien évidemment à ce que l’on trouve dans les carnets13.  La rédaction de 

La Promenade sous les arbres (1951-1956), en tout cas, est contemporaine des premiers 

textes consignés dans les carnets (les « Observations II » et « Observations III » sont 

rédigées de 1952 à 1956, tandis que La Semaison débute en 1954).  On peut ainsi 

imaginer que l’écriture des carnets, la consignation de ces textes laconiques qui 

n’admettent que le minimum de retouches, a répondu non seulement au besoin, chez 

Jaccottet, d’éclaircir sa propre pratique de la poésie, mais aussi à la volonté — ou à 

l’incapacité — de ne pas, ce faisant, sombrer dans la théorie littéraire.  Si Jaccottet 

reproche à Michel Deguy le « retournement », dans son œuvre, « de la poésie sur elle-

même14 » — puisque « l’être ne se dérobe jamais mieux qu’à l’ambition consciente de le 

saisir15 » —, s’il remarque dans La Promenade sous les arbres que « cette énigme [celle de la 

                                                 
13 Évelyne Lloze, citant aussi cet extrait de La Promenade sous les arbres, remarque qu’il est « fort proche 
de La Semaison ».  (Evelyne Lloze, « Philippe Jaccottet — La Semaison ou les sillages de l’intime », dans 
Écritures de soi : secrets et réticences (dir. : Bertrand Degott et Marie Miguet-Ollagnier), Paris, L’Harmattan, 
2001, p. 164. 
14 « Michel Deguy » [1967] dans L’Entretien des Muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 287. 
15 Ibid., p. 288.  « L’être ne se dérobe jamais mieux qu’à l’ambition consciente de le saisir » : c’est un 
reproche adressé à Michel Deguy, mais c’est en même temps une prise de distance par rapport à la 
conception heideggérienne de la poésie.  Dans les « Remarques » finales de L’Entretien des Muses, 
Jaccottet développe davantage l’idée exprimée dans son article sur Deguy, et rend encore plus évidente 
la référence à Heidegger en parlant de la poésie comme de la « gardienne de l’être » : 

Cet être dont la poésie moderne s’est découverte, avec quelque excès d’assurance, la 
gardienne, n’est jamais plus proche, dans l’œuvre, que là où l’œuvre cesse d’en parler 
et paraît l’oublier dans une attention plus modeste aux choses limitées. 

(« Remarques » [1967] dans L’Entretien des Muses, op. cit., p. 308.) 
Aline Bergé détaille ainsi la relation que Jaccottet entretient avec le philosophe allemand : 

Si son œuvre [celle de Jaccottet] poétique et critique rend en effet hommage au 
philosophe allemand qui a reconnu en Hölderlin « le plus actuel des poètes », elle 
résiste aussi à la sacralisation de la poésie que le discours heideggérien induit en 
faisant de lui le « poète du poète » […].  On sait plus généralement que Jaccottet 
s’oppose à l’occultation de la poésie par le savoir philosophique. 

(Aline Bergé, op. cit., p. 256.) 
Les analyses de Jean-Claude Pinson vont aussi dans le même sens : 

Certes, dans un premier temps, Jaccottet expose une thèse qui paraît bien relever de 
l’hypostase du pouvoir « ontologique » de la poésie : la mise en rapport poétique, 
dit-il en substance, a bien le sens d’une illumination ontologique.  Mais il ne s’en 
déduit pas que le poète, mettant au centre de sa parole ce que le philosophe nomme 
la « question de l’être », doive s’ériger en « berger de l’être » et en « poète de la 
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poésie] ne pouvait être abordée de front, avec cette lourdeur et cette grossièreté16 », 

alors, en effet, la pratique d’écriture des carnets offre au poète une voie praticable pour 

la réflexion sur la poésie.  Comme nous l’avons montré, dans les carnets, la réflexion 

de Jaccottet sur sa propre pratique de la poésie ne s’exprime qu’indirectement : soit elle 

prend naissance dans la pratique même de la poésie, soit elle s’inscrit en filigrane dans 

le commentaire que fait le poète au sujet d’un de ses confrères.  Qui plus est, les 

paysages qui font « éprouver l’attrait de l’expression poétique » sont eux-mêmes 

abordés de biais : ou alors le poète, plutôt de faire un gros plan sur l’un des éléments 

naturels, explore des rapports que ceux-ci entretiennent avec l’ensemble du paysage, ou 

alors, précisant davantage ce qui n’appartient pas au paysage que ce qui lui appartient, il 

finit par en donner une image en négatif. 

Si l’énigme de la poésie ne peut être abordée de front, alors il va de soi que 

Jaccottet ne peut réaliser « l’étude sur la Métamorphose poétique » qu’il avait projeté de 

faire.  Il est possible, ainsi, que la décision de tenir des carnets et d’en faire une œuvre 

soit allée de pair avec l’inaboutissement de cette « étude sur la Métamorphose 

poétique ».  Une dizaine d’années après avoir rédigé La Promenade sous les arbres et un an 

après avoir fait paraître la première édition de La Semaison, en 1964, donc, Jaccottet, 

commence la rédaction d’un deuxième livre de proses : Paysages avec figures absentes.  

Nous l’avons déjà dit, les proses de cet ouvrage, quoique plus développées, plus 

travaillées, ressemblent beaucoup aux textes qui composent La Semaison ; on a ainsi 

l’impression que, dans Paysages avec figures absentes, Jaccottet a voulu faire le point sur sa 

pratique de la poésie, a voulu résumer, recentrer, et peut-être même pousser plus loin 

les réflexions qui s’étaient dessinées dans les carnets.  Dans ce livre, le poète, de 

nouveau, manifeste sa suspicion à l’endroit des théories littéraires.  Par exemple, après 

                                                                                                                                              
poésie ».  Au contraire, dans la prétention de la poésie à se poser en « gardienne de 
l’être », Jaccottet voit une « assurance mortelle ». 

(Jean-Claude Pinson, op. cit., p. 171.) 
16 La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 93. 
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avoir formulé sa pensée d’une façon trop abstraite — à son goût —, Jaccottet s’adresse 

à lui-même une critique sévère : 

[…] La tâche poétique serait donc moins, ici, d’établir un 
rapport entre deux objets, comme pour le faire au-dessus d’eux 
scintiller, que de creuser un seul objet, ou un nœud d’objets, dans le 
sens où ils semblent nous attirer, nous entraîner. 

Théories : parce que je ne sais plus que dire, parce que tout se 
dérobe de plus en plus, se fige ou se vide17. 

Le poète affirme ici, ni plus ni moins, que c’est le sentiment d’impuissance qui l’amène 

à ébaucher des théories.  Plus loin dans le même livre, Jaccottet explique longuement la 

gêne qu’il éprouve face à de nombreux écrits sur la poésie : 

Mais il y a là une curieuse question de vocabulaire.  Ainsi, l’on a 
employé une fois ou deux, à propos de tel de mes livres, les mots de 
“théologie négative” ; or, non seulement des mots aussi graves et aussi 
nobles, appliqués à mes tâtonnements, me font sourire et me gênent ; 
mais plus généralement, chaque fois que j’en rencontre de pareils, 
empruntés à un domaine quelconque du savoir, dans un écrit sur la 
poésie, j’éprouve le même sentiment d’une erreur, d’une inadéquation 
fondamentale, mêmes si la poésie commentée de la sorte est une poésie 
dite « savante » (Scève, Góngora, Mallarmé), à plus forte raison s’il 
s’agit de chansons, de haïku, où l’incongruité devrait sauter aux yeux.  
C’est comme si le noyau de tout poème émettait un rayonnement fatal 
à ce genre de termes ; alors que, pour beaucoup, c’est le contraire qui se 
produit : l’abus de ces termes offusquant ce rayonnement.  Ce n’est pas 
une raison pour ajouter de la poésie à la poésie.  Le langage le plus 
sobre est celui qui a le plus de chances de rendre compte des œuvres 
comme il sied18. 

Les textes des carnets, plus courts que ceux de Paysages avec figures absentes, risquent 

moins de s’infléchir en « théories » et atteignent comme naturellement au « langage le plus 

sobre »19.   

                                                 
17 Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1976 [1970], p. 66.   
18 Ibid., p. 174-175. 
19 Il y a bien, toutefois, dans La Semaison, un texte, daté de 1960, dans lequel Jaccottet exprime sa pensée 
d’une façon abstraite.  On y lit, en effet : 

C’est le Tout-autre que l’on cherche à saisir.  Comment expliquer qu’on le 
cherche et ne le trouve pas encore ?  L’illimité est le souffle qui nous anime. […] 
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En fait, si Jaccottet se méfie des théories littéraires, il semble aussi se méfier de la 

littérature en général.  À au moins deux reprises, en effet, l’auteur de La Semaison 

affirme aimer des œuvres précisément parce qu’elles ne sont pas « littéraires ».  Ainsi 

dit-il, au sujet d’André Dhôtel : « Je n’ai jamais rencontré d’écrivain (Supervielle mis à 

part) qui m’ait paru plus naturellement simple, modeste ; moins “écrivain”, pour tout 

dire20. »  De la même façon, il remarque, alors qu’il rend compte du dernier livre de 

Jean-Michel Frank : « L’œuvre reste toujours rigoureusement personnelle (et l’art s’y 

efface si bien qu’elle nous semble “sortir” de la littérature, ce qui est la plus belle 

qualité d’une œuvre21). »  Ainsi la poésie telle que la conçoit Jaccottet est loin de viser la 

fabrication d’un bel objet de langage ; au contraire, le poète souhaite, littéralement, par 

                                                                                                                                              
Toute l’activité poétique se voue à concilier, ou du moins à rapprocher, la 

limite et l’illimité, le clair et l’obscur, le souffle et la forme. […] 
Il se peut que la beauté naisse quand la limite et l’illimité deviennent visibles 

en même temps, c’est-à-dire quand on voit des formes tout en devinant qu’elles ne 
disent pas tout, qu’elles ne sont pas réduites à elles-mêmes, qu’elles laissent à 
l’insaisissable leur part. […] (SI, 39-40) 

Le « Tout-autre », « la limite et l’illimité » : voilà des concepts auxquels le poète consent, ici.  Or ce texte 
est à peu près le seul de ce type que l’on puisse trouver, dans toute l’œuvre de Jaccottet ; en tout cas, 
nulle part ailleurs l’auteur de La Semaison n’élabore aussi longuement à partir d’une abstraction (« C’est 
le Tout-autre que l’on cherche à saisir. »).  La critique jaccottienne a adoré ce texte et l’a maintes fois 
cité, comme pour profiter d’une des rares occasions — sinon de l’unique occasion — où la réflexion du 
poète sur la poésie prend les allures de ce que l’on trouve dans les « études littéraires ».  Jean-Michel 
Maulpoix (qui le cite par deux fois), Seigi Marukawa et Suzanne Allaire, qui s’intéressent à l’ensemble de 
l’œuvre de Jaccottet, ont utilisé ce texte pour définir la poétique du poète romand.  Évelyne Lloze et 
Jean Pierrot, qui travaillent précisément sur les carnets, vont jusqu’à commettre des contresens, la 
première affirmant que, dans La Semaison, les « questionnements métaphysiques [sont] fréquents » 
(Évelyne Lloze, « Philippe Jaccottet : La Semaison ou les sillages de l’intime », dans Écritures de soi : secrets 
et réticences (dir. : Bertrand Degott et Marie Miguet-Ollagnier), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 170.), et le 
second, que « la prose argumentative et discursive » (Jean Pierrot, « La Semaison de Philippe Jaccottet 
ou le carnet du poète », dans L’éclatement des genres au XXe siècle (dir. : Marc Dambre et Monique 
Gosselin), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 229.) est un type de texte récurrent dans les 
carnets.  Dans tous les cas, il semble que cette ébauche de théorie, datant de 1960, ait mûri dans l’esprit 
du poète, de telle sorte que ce dernier a pu, sept ans plus tard, dans les « Remarques » finales de 
L’Entretien des Muses, exprimer d’une façon plus claire et plus succincte ce qui est le propre, pour lui, de 
la poésie : « [La poésie] est au plus près d’elle-même dans la mise en rapport des contraires 
fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas, lumière et obscurité, illimité et limite.  Tout poète est au 
plus pur de lui-même dans sa façon singulière de les saisir. » (« Remarques » [1967] dans L’Entretien des 
Muses, Paris, Gallimard, 1968, p. 304.) 
20 « Lumineux rentre chez lui » [1967] dans Avec André Dhôtel, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 
2008, p. 51. 
21 « Quelques notes sur Jean-Michel Frank » [1968] dans Écrits pour papier journal, Paris, Gallimard, coll. 
« Les cahiers de la NRF », 1994, p. 265. 
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la pratique de la poésie, rendre la vie meilleure.  Dès La Promenade sous les arbres, en 

effet, il disait souhaiter que sa poésie contribue « à une certaine sorte supérieure de 

bonheur22. »  Jaccottet précisait aussi, allant dans le même sens, que la tâche poétique 

consiste en un travail de l’âme davantage que de l’esprit : 

Ce travail n’est pas seulement cérébral : il agit sur l’âme, en quelque 
sorte, il l’aide à s’alléger et à se purifier davantage encore, de sorte que 
la vie et la poésie, tour à tour, s’efforcent en nous vers une 
amélioration de nous-mêmes, et une clarté toujours plus grande23. 

Enfin, Jaccottet, dans ce livre, découvrait que la poésie telle qu’il se l’explique consiste 

au moins autant en une manière de vivre qu’en une manière d’écrire : « Le travail 

poétique, ainsi conçu, semble obéir aux mêmes lois que la conduite de notre vie24. »  

Dans Paysages avec figures absentes, le poète romand réaffirme sa volonté de faire autre 

chose que de la « littérature » : « Il ne s’agit pas d’un exercice de poésie25 », précise-t-il, 

alors qu’il cherche à rendre compte de l’émotion ressentie face à un paysage.  Il 

réaffirme aussi le principe selon lequel la poésie contribue à rendre la vie meilleure : 

« Les œuvres ne nous éloignent pas de la vie, elles nous y ramènent, nous aident à vivre 

mieux26. »  Si les œuvres aident « à vivre mieux », alors le projet de La Semaison est aussi 

— est d’abord — un projet de vie.  Jaccottet commence de tenir des carnets au 

moment où le projet de « l’étude sur la Métamorphose poétique » avorte ; il est 

possible d’imaginer que l’auteur de La Semaison, ne pouvant expliquer cette 

métamorphose, choisit d’y travailler directement, dans ses carnets.  Jaccottet, incapable 

d’user de la prose argumentative et discursive, se met plutôt en scène — au moyen 

d’une écriture quotidienne, laconique et impressionniste —, lui, le poète travaillant à sa 

métamorphose, et fournit ainsi à son lecteur, au fil des pages, une sorte de « preuve par 

                                                 
22 La Promenade sous les arbres, op. cit., p. 19. 
23 Ibid., p. 128-129. 
24 Ibid., p. 127. 
25 Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 76. 
26 Ibid., p. 131. 
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l’exemple ».  Plutôt que de communiquer à son lecteur un savoir comme « fixe » sur la 

poésie, il lui fournit l’exemple contagieux d’une quête de ce savoir.  Ainsi les 

tâtonnements des textes de La Semaison, montrant le mouvement de la pensée du 

poète, le mouvement de son écriture, montrant le chemin qu’empruntent les images 

pour venir jusqu’à lui, font voir la métamorphose d’une émotion27, d’une intuition 

confuse en une « certaine sorte de bonheur supérieur ».   

Le parcours tâtonnant sous lequel se présentent les carnets procède d’abord et 

avant tout d’une attention soutenue à la fois au monde sensible et à celui des livres.  En 

cela, les textes de La Semaison peuvent être vus comme autant d’« exercices spirituels », 

dont chacun vise ultimement à la « métamorphose poétique ».  Hervé Ferrage, 

justement, conçoit les textes des carnets comme des « exercices spirituels qui renvoient 

l’image d’un poète acquiesçant à la fragmentation de ses expériences sensibles28 ».  Bon 

nombre des études consacrées à La Semaison décrivent elles aussi les textes de carnets 

en des termes qui les relient aux « exercices spirituels ».  Évelyne Lloze, en effet, parle 

d’un « exercice franciscain de retenue29 », d’un « exercice quotidien du vivre30 », Jean 

Pierrot d’une « première moisson, [d’un] premier réceptacle d’une vie spirituelle31 » et 

André Wyss d’« exercices scripturaires et spirituels, par analogie avec ce qu’on nomme 

                                                 
27 Denise Rochat relève le même phénomène lorsqu’elle compare la prose poétique de Jaccottet à celle 
de Marcel Proust :  

Dans un certain sens en effet, à toutes proportions gardées, la prose poétique de 
Jaccottet, comme celle de Proust, est à la fois un outil de réflexion et un lieu de 
métamorphose où l’impression, suivant le souvenir éphémère de la sensation, se mue 
peu à peu en expression. 

(Denise Rochat, « Cahier de verdure ou “les méandres de la rêverie” : remarques sur les proses de 
Philippe Jaccottet », Studi francesi, vol. 40, no 118, 1996, p. 35.) 
28 Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet : le pari de l’inactuel, Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 160. 
29 Évelyne Lloze, « Philippe Jaccottet — La Semaison ou les sillages de l’intime », dans Écritures de soi : 
secrets et réticences (dir. : Bertrand Degott et Marie Miguet-Ollagnier), Paris, L’Harmattan, p. 167. 
30 Ibid., p. 172. 
31 Jean Pierrot, « La Semaison de Philippe Jaccottet ou le carnet du poète », dans L’éclatement des genres au 
XXe siècle (dir. : Marc Dambre et Monique Gosselin), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, 
p. 228. 
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les exercices de dévotion32 ».  Ces « exercices spirituels » ne sont pas sans faire penser à 

la philosophie antique, du moins telle que la définit Pierre Hadot.  Le spécialiste de 

Marc Aurèle, en effet, dans ses recherches, s’attache à rectifier le tir en décrivant la 

philosophie antique comme des exercices spirituels : 

J’ai constaté que bien des difficultés que nous éprouvons à comprendre 
les œuvres philosophiques des Anciens proviennent du fait que nous 
commettons en les interprétant un double anachronisme : nous croyons 
que, comme beaucoup d’œuvres modernes, elles sont destinées à 
communiquer des informations concernant un contenu conceptuel 
donné et que nous pouvons aussi en tirer directement des 
renseignements clairs sur la pensée et la psychologie de leur auteur.  
Mais en fait, elles sont très souvent des exercices spirituels que l’auteur 
pratique lui-même et fait pratiquer à son lecteur.  Elles sont destinées 
à former les âmes.  Elles ont une valeur psychagogique.  Toute 
assertion doit alors être comprise dans la perspective de l’effet qu’elle 
vise à produire et non comme une proposition exprimant 
adéquatement la pensée et les sentiments d’un individu33. 

Lorsque l’auteur justifie son emploi de l’épithète « spirituels », il est évident que la 

réalité désignée par son expression recoupe le travail qui est à l’œuvre dans La 

Semaison : 

On pourrait évidemment parler d’exercices de pensée, puisque, dans 
ces exercices, la pensée se prend en quelque sorte pour matière et 
cherche à se modifier elle-même.  Mais le mot « pensée » n’indique 
pas d’une manière suffisamment claire que l’imagination et la 
sensibilité interviennent d’une manière très importante dans ces 
exercices. […] « Exercices éthiques » serait une expression assez 
séduisante, puisque, nous le verrons, les exercices en question 
contribuent puissamment à la thérapeutique des passions et se 
rapportent à la conduite de la vie.  Pourtant ce serait là encore une 
vue trop limitée.  En fait, ces exercices […] correspondent à une 
transformation de la vision du monde et à une métamorphose de la 
personnalité34.  

                                                 
32 André Wyss, « Semaisons dans La Semaison », dans Lectures de Philippe Jaccottet : « Qui chante là quand 
toute voix se tait ? » (dir. : Bruno Blanckeman), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 215. 
33 Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, [1993], p. 15-16. 
34 Ibid., p. 20-21. 
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Les études sur Jaccottet et plus précisément sur La Semaison soulignent toutes la grande 

attention que le poète accorde au monde qui l’entoure ; en cela, la posture poétique de 

Jaccottet le rapproche du stoïcien : « L’attention (prosochè) est l’attitude spirituelle 

fondamentale du stoïcien, c’est une vigilance et une présence d’esprit continuelles, une 

conscience de soi toujours éveillée, une tension constante de l’esprit35 ».  Le travail qui 

est à l’œuvre dans les carnets pourrait viser justement cette « tension constante de 

l’esprit » ; Hervé Ferrage, d’ailleurs, souligne « l’extrême vigilance36 » que requiert le 

travail du poète.  Puisque Jaccottet affirme dès le premier texte de La Semaison que 

« l’attachement à soi augmente l’opacité de la vie », il paraît toutefois, en cela, refuser la 

posture stoïcienne, qui prône un examen attentif et constant de soi-même.  Or 

« l’attachement » et « l’attention » ne sont pas la même chose.  Par « l’attachement à 

soi », le poète désigne sans doute le fait de se préoccuper de ses problèmes personnels, 

au lieu de porter son regard sur le monde sensible ; et l’interrogation du monde 

sensible, justement, passe par une « attention à soi » : par une attention aux émotions 

qu’il suscite chez le poète, aux mots et aux images qu’il suggère à ce dernier.   

Le dialogue socratique me semble aussi trouver des échos dans la pratique 

d’écriture que le poète privilégie dans La Semaison.  Jaccottet, en effet, écrit dans ses 

carnets : 

Que notre condition est très étrange en ceci qu’elle ne comporte pas de 
progrès substantiel, puisque jamais n’est approchée aucune réponse définitive.  
Nous savons ne pouvoir obtenir de réponse, et nous n’en questionnons pas 
moins, parce que questionner est de l’essence de notre nature.  L’étrange est, 
en particulier, qu’aucune expérience, religieuse ou philosophique par 
exemple, ne soit jamais faite pour les autres, qu’elle doive être refaite, 
revécue, pour avoir quelque valeur ; et qu’ainsi il faille toujours recommencer. 

D’où l’impression irritante de piétinement : Seinesgleichen 
geschieht, disait Musil. (SI, 21-22) 

                                                 
35 Ibid., p. 26. 
36 Hervé Ferrage, op. cit., p. 159. 
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Le « piétinement » dans la réflexion sur l’expérience poétique que relève Jaccottet 

pourrait s’apparenter à ce dont parle Pierre Hadot lorsqu’il dit que « dans le dialogue 

“socratique”, l’interlocuteur de Socrate n’apprend rien et Socrate n’a pas la prétention 

de lui enseigner quelque chose : il répète d’ailleurs à qui veut l’entendre que la seule 

chose qu’il sait, c’est qu’il ne sait rien37 ».  Jean Starobinski, sans parler précisément des 

carnets, note que, dans les proses où « à [la] lecture des poètes s’enchaîne une 

interrogation du monde » — le genre de proses que l’on peut aisément trouver dans La 

Semaison —, « le mouvement reste celui d’un dialogue38 ».  Remarquons aussi que 

l’attitude des Anciens face à la sagesse ressemble à l’attitude de Jaccottet face à la 

poésie : si « la plupart des Anciens, […] tout en pensant que l’on n’avait pas encore 

rencontré de sage, n’en enseignaient pas moins les dogmes de la sagesse39 », le poète, 

de son côté, conscient que personne — et surtout pas lui — n’a pu dire précisément ce 

qu’est l’expérience poétique, persiste néanmoins à écrire autour de cet « indicible ».  En 

outre, la méthode dialectique qui « consiste, non pas à exposer un système, mais à 

donner des réponses précises et limitées40 » peut être décelée dans les carnets de 

Jaccottet.  Le poète, en effet, dans chacun de ses petits textes, répond implicitement à 

une question précise : quelle émotion éveille en moi ce paysage ? à quoi tient la beauté 

de telle fleur ? pourquoi cet auteur me séduit-il alors que tel autre m’agace ? quelle 

expression pourrait bien convenir à tel phénomène ? etc.   

Les exercices spirituels, par ailleurs, concordent avec d’autres aspects encore de 

La Semaison.  Par exemple, pour Hadot, la lecture est « un exercice spirituel, un des plus 

difficiles41 » ; ainsi, mêmes les notes de lecture que contiennent les carnets peuvent être 

lues comme des exercices spirituels.  En outre, Hadot mentionne que l’examen des 

                                                 
37 Pierre Hadot, op. cit., p. 39-40. 
38 Jean Starobinski, op. cit., p. 16. 
39 Pierre Hadot, op. cit., p. 291. 
40 Ibid., p. 68. 
41 Ibid., p. 74. 
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rêves fait partie du programme quotidien du stoïcien42, ce qui permet de trouver un 

sens aux récits de rêve dont la présence s’accentue dans les carnets de Jaccottet au fil 

des années.  Enfin, dans cette proposition du spécialiste de la philosophie antique, 

« philosopher est un acte continuel, un acte permanent, qui s’identifie avec la vie, un 

acte qu’il faut renouveler à chaque instant43 », il suffirait de substituer « la poésie » à 

« philosopher » pour avoir une remarque qui s’applique au travail de Jaccottet.   

Enfin, si Montaigne, au contact de la philosophie antique, en était venu à croire 

« que philosopher, c’est apprendre à mourir », il semble que, pour Jaccottet, faire de la 

poésie, c’est aussi apprendre à mourir44.  Dès 1956, en effet, l’auteur de La Semaison, 

lors d’un discours de remerciements pour le prix Rambert, comparait le poète à un 

peintre dont l’œuvre permettrait à celui qui se meurt d’affronter la mort en toute 

sérénité : 

Il se verrait plutôt, ce poète, dans une cave que sur les tours ; […] 
tout juste une espèce de vieux Chinois anonyme, peignant dans une 
cave à la lumière d’une bougie, appliqué à figurer sur sa page peut-être 
une montagne, une cascade, ou un visage de femme ; et il rêve cette 
montagne, ces eaux, ces yeux si merveilleusement, si parfaitement 
peints, avec une si fine, si pure et si modeste perfection que, s’il tendait 
cette page à un voisin en difficulté, sur le point de mourir et se 
débattant, cet homme, examinant la page terminée, sourirait d’un air 
d’intelligence et, la page dans la main comme un débris d’un nouveau 
Livre des Morts, passerait sans peur ni regrets le seuil du très sombre 
espace qui l’attend pour l’engloutir ou le changer45. 

                                                 
42 Voir ibid., p. 30. 
43 Ibid., p. 294. 
44 Dans son essai intitulé La poésie malgré tout, Jean-Michel Maulpoix affirme que dans la poésie moderne 
et contemporaine, « autant que philosopher, écrire c’est apprendre à mourir ».  Sa conception du poète 
moderne rejoint la pensée de Jaccottet, mais Maulpoix s’exprime d’une façon un peu plus tortueuse, et 
évasive, que l’auteur de La Semaison : « Désirer l’infini, consentir à la finitude.  Demeurer dans la 
conscience de disparaître au beau milieu de signes et d’images qui semblent nous en délivrer. » (Jean-
Michel Maulpoix, La poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 1996, p. 96.)   
45 « Remerciement pour le prix Rambert » [1956] dans Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 296. 



 
 
 
 
 
 

« Vivre de telle manière que l’écrit naisse naturellement » 
 
 
 
 

Comme nous l’avons vu dans les premiers chapitres, le monde végétal fournit à 

Philippe Jaccottet un modèle pour sa propre pratique de la poésie : s’il y a semaison, 

« dispersion naturelle des graines d’une plante » — si le poète s’attache à écrire dans ses 

carnets —, alors il y aura floraison naturelle — alors la poésie répondra à l’exigence 

d’authenticité que le poète a fait sienne.  Jaccottet va même, dans La Semaison, jusqu’à 

se présenter lui-même comme un jardinier : « Brûleur de feuilles mortes, arracheur de 

mauvaises herbes, se borner peut-être à cela. » (SI, 25) Dans Paysages avec figures absentes, 

le poète reprend cette image : 

Je me suis prétendu naguère « serviteur du visible ».  Ce que je fais 
ressemblerait plutôt, décidément, au travail du jardinier qui nettoie un 
jardin, et trop souvent le néglige : la mauvaise herbe du temps1… 

Il semble ainsi que le travail effectué par le poète dans les carnets est essentiel à 

l’œuvre, prise dans son ensemble.  Dès 1953, dans les textes repris sous le titre 

Observations et autres notes anciennes, l’auteur de La Semaison écrivait : 

D’où vient le sens bénéfique de tout temps accordé à l’ascension, la 
vénération du « haut », le mépris du « bas » ?  Ces notions sont 
tellement enracinées en nous que la question semble puérile.  Et faut-il 
vraiment que l’homme monte, c’est-à-dire se détache de la terre ?  
J’aurais peut-être préféré l’image du grain qui s’enfouit dans la terre ; 

                                                 
1 Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1976 [1970], p. 181. 
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l’homme ainsi s’enfouirait dans son corps pour qu’il mûrisse et porte 
fruit.  L’homme consentirait à son enterrement sous toutes les formes2. 

Ainsi l’homme, pour « mûrir » et « porter fruit » doit d’abord « s’enfouir » s’il veut qu’il 

lui soit permis de « s’élever » ; autrement dit, le travail des carnets — où les graines 

dispersées naturellement, justement, s’enfoncent dans la terre pour fertiliser celle-ci — 

est une étape préalable et nécessaire à l’écriture des poèmes.  Jaccottet, donc, si craintif 

face aux pouvoirs mystificateurs de la poésie, ne voudrait pas que ses poèmes puissent 

être comparés à des floraisons aussi flamboyantes qu’artificielles ; si le poème peut être 

comparé à une floraison, la seule chose qui en puisse garantir l’authenticité est le soin 

du « jardin » d’où elle est issue.  La semaison, ainsi, « dispersion naturelle des graines 

d’une plante », serait ce qui assure cohésion et validité à l’œuvre ; aussi Jaccottet écrit-il 

très tôt que « la difficulté n’est pas d’écrire, mais de vivre de telle manière que l’écrit 

naisse naturellement » (SI, 237).  La pratique d’écriture des carnets permettrait ainsi au 

poète de s’exercer à écrire naturellement.  Dans cette perspective, on peut classer la 

notation de ce qui a valeur poétique, la recherche des mots justes pour décrire la beauté 

d’un paysage et les émotions que ce dernier suscite, la réflexion sur le sens de la poésie, 

la prescription à soi-même des « moyens » de mener à son projet poétique, etc. parmi 

les divers travaux de « jardinage » auxquels s’emploie Jaccottet.  Tout le métalangage 

des carnets, où le poète rend explicite les limites des mots, des images, des rythmes 

qu’il aurait voulu utiliser, peut, également, être comparé au travail du jardinier qui 

enlève les mauvaises herbes ; les poètes, écrivains, artistes dont parle Jaccottet dans ses 

carnets pourraient, quant à eux, jouer un rôle de « fertilisants », naturels, bien sûr3.  

                                                 
2 « Observations II, 1952-1953 » dans Observations et autres notes anciennes, Paris, Gallimard, 1998, p. 78. 
3 Hervé Ferrage, dont le commentaire sur les carnets de Jaccottet est fort pertinent, commente aussi le 
texte de La Semaison où Jaccottet se décrit comme un « arracheur de mauvaises herbes », de même que 
le texte de Paysages avec figures absentes où le poète se voit comme quelqu’un qui « nettoie son jardin ».  
Ferrage aussi en conclut que le « travail du jardinier » est essentiel à l’œuvre : 

L’espace a trouvé ses limites, non plus le visible dans sa totalité mais un petit 
fragment du visible, un jardin.  La tâche elle-même, pour être modeste, n’en 
requiert pas moins une extrême vigilance dont on n’est pas toujours capable.  
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Dans le même ordre d’idées, les tâtonnements que montrent les textes des carnets 

peuvent aussi être assimilés à l’image de la semaison : Jaccottet avance à tâtons, sans 

savoir à l’avance où ses pas le conduiront, de la même manière que les graines sont 

dispersées naturellement, et non pas semées avec méthode.  Par ailleurs, le 

« piétinement » que Jaccottet remarque lorsqu’il s’agit, pour lui, de réfléchir à la poésie 

peut, de son côté, faire penser au cycle des saisons : ainsi qu’année après année, les 

mêmes végétaux apparaissent lors des mêmes saisons — sans n’être jamais, cependant, 

tout à fait les mêmes —, le poète revient périodiquement aux mêmes constations, aux 

mêmes interrogations, avec cependant d’infimes variations qui l’empêchent de tomber 

dans la redite.  Les « tâtonnements se répètent en se complétant4 », note-t-il à juste titre 

dans Paysages avec figures absentes.   

La masse textuelle des carnets constitue ainsi une sorte de « terre fertile », 

travaillée avec soin par le poète-jardinier, une « terre fertile » où la poésie peut fleurir 

naturellement.  De la même façon que la fleur existe à l’état de « possibilité » dans la 

terre ensemencée, la poésie de Philippe Jaccottet serait contenue à l’état de « virtualité » 

dans les carnets.  Mark Treharne, dans son étude sur La Semaison, conclut pareillement 

                                                                                                                                              
Métaphorisée par le « travail du jardinier », elle se situe à la frontière du dedans et 
du dehors, de l’intériorité et de l’extériorité : au milieu des vicissitudes de la vie, il 
s’agit de ne pas laisser gagner par la lassitude ou l’ennui, toutes formes plus ou 
moins avouées de la désespérance (« la mauvaise herbe du temps ») mais de 
maintenir au fond de soi une disponibilité, une faculté d’attention à cette part du 
monde visible qui nous a été donnée en partage et à laquelle on cherche à s’accorder 
avec bonheur.  Rien d’étonnant qu’une telle image, qui vise à définir une part 
essentielle de l’activité poétique, ait trouvé sa première formulation dans un autre 
texte, une note datée de novembre 1959, aux première pages de La Semaison. 

(Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet : le pari de l’inactuel, Paris, Presses universitaires de France, 2000, p. 159.) 
Le seul reproche que l’on puisse adresser à Ferrage est de n’avoir étudié que les textes de La Semaison 
qui se donnent à lire comme des poèmes, qu’ils soient en vers ou en prose.  Ferrage, en effet, ne parle 
pas des notes de lecture et des citations qui, pourtant, occupent une place importante dans les carnets.  
Or les notes de lecture peuvent aussi participer du travail du jardinier puisque, comme l’avons dit, les 
auteurs que Jaccottet côtoie dans La Semaison peuvent, métaphoriquement, jouer le rôle de 
« fertilisants ».  Dans Ce peu de bruits, en tout cas, Jaccottet lui-même va dans ce sens, parlant des 
« rencontres merveilleuses que l’on peut faire dans les terres des livres » (Ce peu de bruits, Paris, 
Gallimard, 2008, p. 84). 
4 Paysages avec figures absentes, op. cit., p. 60. 
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que « le poème existe toujours comme une possibilité dans la circulation quotidienne 

de la langue de l’auteur, une virtualité parmi les éventualités de discours5 ».  Cette idée 

de virtualité, de potentialité, incite à penser le texte des carnets comme une sorte de 

« dépôt poétique » qui, après « décantation », deviendra poésie.  Jaccottet, dans Les 

Cormorans, alors qu’il s’attache, une fois de plus, à définir son travail poétique, écrit 

justement : 

Chez moi, je suis immobile, et transcris simplement des signes qui 
s’inscrivent sur la vitre presque comme des gouttes de pluie ou de la 
poussière.  C’est moins un travail qu’une décantation tranquille, 
naturelle, en partie volontaire6. 

La décantation, donc, commence dès le moment où le texte est consigné sur la page du 

carnet, et le poème s’en suivra comme naturellement.  L’auteur de La Semaison 

affirmait, d’ailleurs, lors d’un entretien : 

La poésie est plutôt un état qu’une façon de s’acharner sur les mots, 
de combattre avec les mots…  Quand l’état est atteint, la poésie 
devrait en effet couler presque de source7. 

Ainsi donc, le travail poétique n’a pas lieu lors de la composition du poème, mais bien 

avant : dans les carnets, où les travaux de jardinage — les exercices spirituels, si l’on veut 

— permettent d’atteindre « l’état poétique », permettent de fertiliser la terre de manière à 

ce que les fleurs puissent y pousser.   

 

Jaccottet, ouvrant la porte, dans sa poésie, aux émerveillements laconiques des carnets, 

réussit dès lors à composer un livre qui tranche, tant par sa forme que par sa sérénité, avec 

les précédents.  Il écrit, dans ce qu’il nomme entre parenthèses « Tombeau du poète » : 
Détrompez-vous : 

                                                 
5 Notre traduction de : « The poem always exists as a possibility within the daily circulation of the 
writer’s language, a virtuality amid the contingencies of speech. » (Mark Treharne, « Reinscription in 
Jaccottet’s Carnets : Reading La Semaison », French Studies : A Quarterly Review, vol. 46, no 2, 1992, 
p. 185.) 
6 Les Cormorans, 1974 [1980] dans À travers un verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 49. 
7 Michel Bory, « Entretien  pour le film Plan-fixe, juin 1978 », dans Philippe Jaccottet (dir. : Jean Pierre 
Vidal), Payot, Lausanne, 1989, p. 103. 
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ce n’est pas moi qui ai tracé toutes ces lignes 
mais, tel jour, une aigrette ou une pluie, 
tel autre, un tremble, 
pour peu qu’une ombre aimée les éclairât8. 
 

Jaccottet, soutenant ici que la poésie n’est pas l’œuvre du poète mais plutôt celle d’un 

oiseau ou d’un arbre, semble illustrer un élément de sa poétique.  Il avait écrit, en effet, en 

1976, donc au cours de cette « passe difficile » dont parle Hervé Ferrage, que « la difficulté 

n’est pas d’écrire, mais de vivre de telle manière que l’écrit naisse naturellement9 ».  Le 

poète serait-il parvenu, à force d’épreuves, à vivre d’une telle manière qu’il sache enfin 

écrire naturellement, comme si ses paroles étaient le fait d’une aigrette ou d’un tremble ?   

 
 

                                                 
8 Cahier de verdure [1990] dans Cahier de verdure suivi de Après beaucoup d’années, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie / Gallimard », 2003, p. 69. 
9 La Semaison, carnets 1954-1979, op. cit., p. 236. 
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