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RÉSUMÉ 

Ce mémoire propose une lecture ethnocritique de La Débâcle (1892), l’avant-dernier 

volume des Rougon-Macquart d’Émile Zola, comme d’un « roman de l’ultime », soit une 

œuvre dont l’action, située à un moment de rupture sociale, marque un effondrement tant 

historique que culturel (Fabre, 2013). Il étudie les représentations des fins, autant la grande 

fin du Second Empire zolien que celles à l’échelle des personnages (deuil, mort, 

dépossession), qui prennent la forme d’interdiscours particuliers (Privat, 2005). Le premier 

chapitre porte sur la réactualisation d’imaginaires collectifs constitutifs de la France du 

XIXe siècle et d’avant, tels que l’historiographie micheletienne (le mythe national), le cycle 

Carnaval-Carême ou les célébrations pascales, qui ont en commun leur adhésion à des 

logiques cycliques. L’historiographie micheletienne sert à placer la chute du régime dans 

le cycle des nations, notamment en opposant les règnes des deux Napoléon. Les logiques 

carnavalesques et quadragésimales gravitent autour du personnage de Napoléon III, qui, 

dans le « carnaval permanent » du Second Empire (Scarpa, 2000), incarne un étrange roi 

de carnaval quadragésimal. Les célébrations pascales, elles, se confondent aux logiques 

quadragésimales, en ce qu’elles représentent autant la mort que la résurrection de la patrie 

avec la Commune de Paris. Le second chapitre établit la trajectoire complète de Jean 

Macquart depuis sa présence dans La Fortune des Rougon (1871), roman des « Origines » 

jusqu’au Docteur Pascal (1893) qui clôt le cycle des Rougon-Macquart. Ce personnage 

qui a la charge de rebâtir la France à la fin de La Débâcle est une réminiscence d’une 

logique traversant le cycle zolien, celle de l’Éternel retour de la nature. Ainsi, la vie 

romanesque de ce personnage est étudiée dans les quatre romans de la série dans lesquels 

il apparaît afin de comprendre comment se justifie ce cahier des charges singulier du héros 

civilisateur. 

Mots clés: Émile Zola, La Débâcle, Littérature française du XIXe siècle, ethnocritique, 

apocalypse culturelle  



 

 

ABSTRACT 

This thesis provides an ethnocritical reading of La Débâcle (1892), the penultimate volume 

of Émile Zola’s Les Rougon-Macquart, as a “novel of the ultimate”, that is a work whose 

action is set at a moment of social rupture marking both a historical and cultural collapse 

(Fabre, 2013). It studies the representations of endings in the novel, including both the 

downfall of the zolian Second French Empire and the personal hardships of the characters 

(including mourning, death, dispossession), which take the form of particular 

interdiscourses (Privat, 2005). Thus, the first chapter of this thesis focuses on the 

resurgence of collective imaginaries typical of 19th century France, such as Micheletian 

historiography, the Carnival-Lent cycle or Easter celebrations, which share their adherence 

to cyclical logics. Micheletian historiography makes it possible to read the fall of the 

Second French Empire as part of the cycle of nations, by comparison between the reigns 

of the two Napoleons. The carnivalesque and quadragesimal logics revolve around the 

character of Napoleon III, who, in the “permanent carnival” of the Empire (Scarpa, 2000), 

embodies a strange carnival king in Quadragesima. The Easter celebrations merge with the 

Lenten logics, in that they both represent the death and resurrection of the country during 

and after the Paris Commune. The second chapter focuses on the complete trajectory of 

Jean Macquart, from his start in La Fortune des Rougon (1871) – the “Origins” of the 

Rougon-Macquart – to his epilogue in Le Docteur Pascal (1893), the last volume of the 

series. This character, who oversees rebuilding France at the end of La Débâcle, is a 

reminiscence of a logic crossing the length of the Zolian cycle, that of the Eternal return of 

nature. Thus, the narrative “life” of this character is studied in the four novels in which he 

appears, this to understand how the series justify his power as a civilizing hero. 

Keywords: Émile Zola, La Débâcle (The Downfall), 19th century French literature, 

ethnocriticism, cultural apocalypse  
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INTRODUCTION  

Émile Zola, qui prépare alors La Débâcle1 pour sa parution en feuilleton, écrit le 

26 janvier 1892 à Jacques Van Santen Kolff pour lui parler de ce roman, qui est une 

conclusion partielle à ses Rougon-Macquart : « Le titre […] dit très bien ce que veut être 

mon œuvre. Ce n’est pas la guerre seulement, c’est l’écroulement d’une dynastie, c’est 

l’effondrement d’une époque2. » C’est que ce roman, l’avant-dernier d’une série sur 

« l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », a pour sujet les 

événements ayant mené à la fin de la période historique qu’elle souhaite décrire : la guerre 

franco-prussienne de 1870 et la Commune de Paris en 1871, avec pour conséquences la 

chute des Bonaparte et l’avènement de la Troisième République. Ces quelques lignes, 

programmatiques s’il en est, font résonner, en filigrane, la célèbre préface des 

Rougon-Macquart, écrite plus de vingt ans auparavant pour la parution en volume du 

premier roman de la série, La Fortune des Rougon, en 1871 : 

la chute des Bonaparte, dont j’avais [Zola] besoin comme artiste, […] est venue me 

donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès 

aujourd’hui, complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un 

règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte3. 

Dès l’acte de création du cycle, l’ombre de la catastrophe est manifeste ; la naissance et la 

fin des Rougon-Macquart sont programmées, le cycle romanesque comme validé par son 

dénouement à venir. La Débâcle devient un climax obligé, présent très tôt dans les notes 

préparatoires4, comme le pont entre le régime malade du Second Empire et la France 

régénérée de la Troisième République.  

 

1 Émile Zola, La Débâcle. Œuvres complètes - Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une 

famille sous le Second Empire, éd. David Baguley, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du 

XIXe siècle », 2012 [1892]. Références au roman désormais abrégées par D, suivi du numéro de page. 
2 Émile Zola, « Lettre à Jacques Van Santen Kolff [26.01.1892] », D, 794. 
3 Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1981 [1871], p. 28. 
4 Dans une liste des romans prévus, Zola mentionne en vouloir un « sur la guerre, le siège et la Commune » 

(Émile Zola, Notes préparatoires des Rougon-Macquart, Paris, Bibliothèque nationale de France, NAF 

10345, fo 129.) La datation de cette liste est floue. Considérant les romans qui y sont directement nommés 
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Naissance et fin programmée des Rougon-Macquart 

Au moment de la chute, Zola avait déjà terminé La Fortune des Rougon, dont la 

parution en feuilleton est mise en pause à l’annonce de la guerre en juillet 1870 ; les 

dernières publications auront lieu en mars 1871. Pendant la même période, il cesse et 

reprend la rédaction de La Curée, qui paraît dans La Cloche de fin septembre à début 

novembre 1871. Ainsi, l’effondrement du régime le force à réviser son projet pourtant déjà 

entamé : l’action des Rougon-Macquart doit minimalement s’étendre de 1851 à 1871, « du 

guet-apens du coup d’État à la trahison de Sedan5. » L’approche de la guerre est annoncée 

plusieurs fois dans la série (notamment dans les excipit – en fin de roman – de Nana6 et La 

Bête humaine7) ; et Zola consacre plusieurs textes à ce sujet, dont des nouvelles, comme 

L’Attaque du moulin8. La Débâcle est donc, d’une certaine manière, l’un des seuls textes 

obligatoires du cycle avec La Fortune des Rougon (« les Origines9 »). En disant de son 

œuvre qu’elle « s’agite dans un cercle fini », Zola fait du Second Empire qu’il représente 

et imagine, une « époque de folie et de honte », un cycle naissant et mourant dans la 

violence ; La Débâcle se situe à ce second moment, il est « l’épilogue naturel de [son] 

œuvre10. »  

Considérer La Débâcle dans le lien intime qu’il entretient avec l’Histoire n’a rien de 

novateur, bien entendu ; l’auteur lui-même disait de son livre qu’il ne voulait pas « en faire 

 

(de La Fortune des Rougon à La Faute de l’abbé Mouret), nous pouvons penser qu’elle date au plus tard de 

1874. 
5 Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, op. cit. Zola transgresse ce mandat avec le tout dernier 

Rougon-Macquart, Le Docteur Pascal (1893). Si La Débâcle marque bien la conclusion historique de la 

série, ce roman fait plutôt l’inventaire des trajectoires des personnages survivants de la famille 

Rougon-Macquart. 
6 Nous y reviendrons dans la section 1.1.2. du mémoire. 
7 Un train, laissé sans conducteur, mène les soldats au front : « Qu’importaient les victimes que la machine 

écrasait en chemin ! N’allait-elle pas quand même à l’avenir, insoucieuse du sang répandu ? Sans conducteur, 

au milieu des ténèbres, en bête aveugle et sourde qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle roulait, 

chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui chantaient. » (Émile Zola, 

La Bête humaine, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1977 [1890], p. 531) 
8 Cette nouvelle, parue d’abord en 1877 dans une revue russe, Le Messager de l’Europe, est recueillie dans 

Les Soirées de Médan (1880) avec d’autres nouvelles écrites par les compatriotes naturalistes de Zola (Guy 

de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis). 
9 Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, op. cit.  
10 Henri Bryois, « Entretien avec Zola. Les trois derniers livres des Rougon-Macquart », Le Figaro, 

2 avril 1890.  
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un roman », et c’est la force de son thème qui aura intéressé (et fâché) la critique 

contemporaine du roman. La Débâcle a également déçu ses contemporains à cause de sa 

représentation de la Commune de Paris11  ; Zola, connu pour la mesure presque parfaite de 

ses parties et chapitres, n’accorde qu’une trentaine de pages à la guerre civile12 tandis que 

la marche des soldats et la bataille de Sedan ont chacun eu droit à une partie complète. Le 

roman, alors, frustre son lectorat sur tous les points : il n’est pas un récit patriotique 

d’héroïsme. L’historicité des faits et détails rapportés par Zola est constamment mise en 

doute13, bien que le romancier se soit protégé en rassemblant une quantité impressionnante 

de sources pour ses dossiers préparatoires, qui sont encore plus fournis que d’habitude14. 

L’intrigue, d’ordinaire travaillée dans les Rougon-Macquart, est ici en retrait, sans non plus 

être absente, et sert directement la thèse du texte, qui cherche à expliquer les causes et effets 

de la défaite. Les personnages sont plus typés15, autant Jean que Maurice et les autres 

soldats de leur escouade, et entièrement à la merci des événements tragiques auxquels ils 

participent. Ainsi, dans les mots de Zola lui-même, il fallait « lier ces personnages avec les 

autres et nouer une petite intrigue romanesque, ne gênant pas les faits16. » Même si nombre 

 

11 Voir l’article d’Eugène-Melchior de Vogüé, paru dans La Revue des Deux Mondes (15 juillet 1892), qui 

qualifie l’ajout de la Commune dans le roman de « rallonge » qui fait « l’effet d’un raccord artificiel, ajouté 

après coup par quelque continuateur » (de Vogüé, D, 802).  
12 Dans la réponse à l’article de de Vogüé, Zola admet n’avoir « qu’un regret, [celui] d’avoir épuisé en une 

trentaine de pages un sujet aussi vaste que celui de la Commune. Il y aurait là un volume nouveau à écrire » 

(D, 822).  
13 Un article du Figaro, paru le 3 septembre 1892, invite même « les lecteurs à faire dans ses colonnes la 

quête de la petite bête dans le roman de Zola. » (cité par David Baguley, D, 60) À la suite de cet appel, une 

série d’articles de militaires paraissent dans le journal, avec pour but de relever toute incohérence dans 

l’œuvre. Voir notamment l’article d’un certain capitaine Tanera, paru le 19 septembre 1892 (dans D, 

826-833), à l’origine d’une polémique : le choix de Zola de faire porter un fard à Napoléon III est critiqué, et 

l’auteur doit se défendre contre ses détracteurs dans un article du 10 octobre 1892, également paru dans Le 

Figaro (« Retour de voyage », D, 833-839). 
14 Les dossiers préparatoires cumulent plus de mille feuillets réunis en trois volumes, plus que n’importe quel 

autre Rougon-Macquart. Le neuvième et dernier volume prévu de La Fabrique des Rougon-Macquart (éd. 

Colette Becker, Honoré Champion, à paraître), sera entièrement consacré à La Débâcle ; le huitième est dédié 

aux dossiers préparatoires de L’Argent et Le Docteur Pascal, qui respectivement précède et suit La Débâcle 

dans la série. Colette Becker a dû sauter La Débâcle à cause de la longueur des dossiers à éditer. 
15 David Baguley, D, 31. Le critique indique également que les personnages, à l’exception de Jean, Maurice 

et Henriette, ne sont pas nommés avant le fo 49 des Dossiers préparatoires, ce qui témoigne selon lui de la 

« difficulté qu’éprouve le romancier de combiner et d’harmoniser l’histoire et la fiction. » 
16 Émile Zola, Dossiers préparatoires à La Débâcle, Paris, Bibliothèque nationale de France, NAF 10286, 

1891, fo 17. Désormais abrégé par Dp dans le corps du texte, suivi du numéro de feuillet. 
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de scènes des Rougon-Macquart s’inspirent d’événements réels17 ou en transcrivent 

directement certains18, aucun autre roman de la série n’a pour sujet un moment aussi précis 

de l’histoire du Second Empire. La particularité de l’intrigue de La Débâcle est qu’elle 

« est justement faite d’un ensemble de données historiques19 » qui se veulent exactes. Or, 

l’étude de la représentation de l’Histoire – du moins celle de la guerre franco-prussienne – 

n’est pas directement l’objet de ce mémoire, même si elle nourrit notre réflexion20. Bien 

que le roman soit assujetti à des événements historiques, ce qui nous intéresse est plutôt le 

réseau interdiscursif permettant au texte de produire une véritable polyphonie 

eschatologique. En fait, le texte, qui doit décrire « l’effondrement d’une époque », 

réactualise de nombreux discours, parmi eux l’historiographie micheletienne, le 

carnavalesque, le biblique et l’Éternel retour, qui l’inscrivent dans son rôle charnière de fin 

d’un cycle autant historique que romanesque : c’est la coïncidence de la fin de l’Empire et 

de la fin des Rougon-Macquart qui nous interroge. 

La Débâcle, un « roman de l’ultime » 

La Débâcle est l’histoire de fins multiples. En partant de cette idée, non pas d’une 

grande fin du monde, mais d’une série d’ultimités, notre mémoire étudiera les 

représentations des fins dans le roman zolien : fin historique de la chute du Second Empire 

(avec la défaite de Sedan et la Commune de Paris), ainsi que l’épuisement de la dynastie 

 

17 L’insurrection républicaine de La Fortune des Rougon et les révoltes ouvrières de Germinal, par exemple. 

Derrière les événements à Plassans et Montsou se cachent ceux survenus à Lorgues (1851) et Anzin (1884). 
18 À titre d’exemple, le défilé de Napoléon III et l’Impératrice Eugénie à l’occasion du baptême du prince 

Louis-Napoléon est le sujet d’une scène de Son Excellence Eugène Rougon (1876).  
19 David Baguley, « Le personnel de La Débâcle », dans Alain Pagès et Vincent Jouve (dir.), Les lieux du 

réalisme. Pour Philippe Hamon, Paris, L’Improviste, « Les aéronautes de l’esprit », 2005, p. 195. 
20 La représentation de l’Histoire dans La Débâcle a été largement travaillée par la critique zolienne. Voir 

l’ouvrage de Sophie Guermès, La Fable documentaire. Zola historien, Paris, Honoré Champion, 2017 ; deux 

articles de David Baguley, « L’Histoire en délire : à propos de La Débâcle », dans Jean-Pierre Leduc Adine 

et Henri Mitterand, Lire/Dé-lire Zola, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 61-77 ; « Histoire et fiction : Les 

Rougon-Macquart de Zola », dans Christophe Reffait (dir.), Romanesque et histoire, Amiens, Centre 

d’Études du Roman et du Romanesque de l’Université de Pircardie-Jules Verne, 2008, p. 68-82 ; et les 

travaux d’Éléonore Reverzy, « La Débâcle de Zola. L’écriture de la guerre ou la rhétorique de l’histoire », 

dans Michel Arrous (dir.), Napoléon, Stendhal et les romantiques. L’armée, la guerre, la gloire, Paris, 

Eurédit, 2002, p. 349-366 ; La Chair et l’idée. Poétique de l’allégorie dans les Rougon-Macquart, Genève, 

Droz, 2007. 
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Bonaparte, qui se reflète dans la trajectoire romanesque de Napoléon III ; fin de la gloire 

de l’Armée impériale, qui est placée en comparaison avec la Grande Armée ; fin du cycle 

romanesque et familial des Rougon-Macquart (La Débâcle forme, avec le vingtième et 

dernier volume, Le Docteur Pascal [1893], une double clausule) ; et, enfin, un nombre de 

« petites » fins qui ordonnent la trajectoire des personnages, avec les morts de Maurice et 

de Rochas, les deuils accumulés de Jean et le veuvage d’Henriette. Finalement, c’est Paris 

qui brûle pendant la Commune, dans « un feu purificateur » (D, 710), signe de régénération 

à venir. Ces fins multiples structurent l’intrigue du texte, et leur traitement prend des formes 

particulières. Elles sont traitées à l’aune d’une variété de logiques culturelles communes à 

la France du XIXe siècle, qui caractérisent les multiples phases de transition présentes dans 

le roman, le passage d’un régime à un autre, d’une France à une autre, voire, à l’échelle des 

personnages, du rite de passage, comme nous l’expliquerons. De plus, ces éléments se 

comprennent spécifiquement dans leur cyclicité, répétant mort et renaissance : 

l’historiographie micheletienne fait apparaître, périodiquement dans l’Histoire de France, 

des héros assurant la pérennité de la nation lorsqu’elle est menacée ; le carnavalesque se 

comprend dans son rapport au Carême, et ensemble ils composent un cycle répété menant 

à Pâques, fête de la résurrection ; le livre de l’Apocalypse culmine avec l’apparition de la 

nouvelle Jérusalem, venue des cieux ; l’Éternel retour, finalement, est cyclique par 

définition, autant dans sa définition stoïcienne que nietzschéenne. Zola lui-même, dans un 

article de La Tribune paru le 29 novembre 1868, fait un constat pointant vers le caractère 

cyclique de l’histoire : « nous vivons sur les ruines d’un monde21 ». Ainsi, La Débâcle est 

aussi le point de départ d’un renouveau, celui de la Troisième République zolienne, qui 

doit se construire sur les ruines du Second Empire. L’écrivain en est conscient, comme il 

l’écrit dans un article intitulé « Sedan », qui paraît le 1er septembre 1891 pour la 

commémoration des vingt-et-un ans de la bataille décisive22 : 

 

21 Émile Zola, Œuvres Complètes, éd. Henri Mitterand, Paris, Cercle du livre précieux, t. X, 1969, p. 771. 
22 Cet article paraît alors que Zola a terminé le quatrième chapitre du roman. Il prépare en quelque sorte les 

lecteurs à la thèse darwiniste du roman, en faisant de la guerre un mal nécessaire ; pour le romancier, la 

défaite a des « causes premières, physiologiques et psychologiques, qui décident de l’existence d’une 

nation. » (Émile Zola, « Sedan », D, 785). 



12 

 

Je crois la retrouver à cette heure, dans toutes les poitrines, cette régénération par la 

douleur, née de l’excès même de nos revers ; et je voudrais, à la date noire, dire toute 

la lumière qui en a jailli, tout ce qui a germé dans le champ de nos ruines. Oui, il y a 

eu là un bain de sang nécessaire23. 

Cette image, associant la nécessité de la mort et de la ruine pour affirmer la vie, trouve son 

écho dans La Débâcle et d’autres textes de Zola24. Et, ce que l’on remarque, en faisant la 

citation de tous ces ouvrages, autant des romans que des articles et autres mots de l’auteur, 

c’est à quel point cette vision de la fin est présente dans son œuvre. La Débâcle, de fait, ne 

constitue qu’un point de départ pour une analyse plus large des logiques crépusculaires qui 

organisent l’œuvre zolienne, point de départ que représente ce mémoire. Les nombreuses 

fins (historiques, cosmiques, sociales, collectives, personnelles) du roman, de la plus 

grande à la plus petite, entraînent une remise en question du rapport au monde des 

personnages ; ils subissent une transition, tant bien que mal, et sont laissés dans une 

Histoire qui, dans son « mouvement progressif », produit « inexorablement des vaincus, 

des victimes, des disparitions et donc des situations de “fin du monde” répétées, des 

situations d’“ultimité” répétées25. » Ce mémoire voudrait montrer que La Débâcle est bien 

un « roman de l’ultime », puisqu’il se situe « à un moment de rupture sociale, à un moment 

précis […] qui marque un effondrement historique26. » En effet, la fin du Second Empire 

est la fin d’un monde, ce qui ne signifie pas la fin du monde, mais plutôt la fin d’un monde 

de demain potentiel27, ce qui est vécu comme une crise pour les personnages laissés 

derrière. Il s’agit alors, à partir de ce roman (et en nous appuyant sur d’autres romans du 

cycle des Rougon-Macquart), de détailler ces fins et renouveaux cycliques mentionnées 

ci-haut, pour faire l’hypothèse que la chute du Second Empire zolien constitue une 

 

23 Idem. 
24 « Peut-être faut-il du fumier pour que la civilisation fleurisse. Il faut que la mort affirme la vie, et la guerre 

ressemble à ces cataclysmes du monde antédiluvien qui préparaient le monde de l’homme. » Émile Zola, 

« Les Trois Guerres », cité à partir de Colette Becker (éd.), Les Rougon-Macquart V. La Bête humaine, 

L’Argent, La Débâcle, Le Docteur Pascal, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2005, p. 1619-1620. Nous 

verrons des exemples puisés au long du cycle dans la section 2.1. 
25 Daniel Fabre, « Le dernier des guépards. Que partagent l’anthropologie et la littérature ? », Recherches et 

Travaux, no 83, 2013, p. 19. 
26 Ibid., p. 15. 
27 Ernesto de Martino, La fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles. Paris, Éditions de l’École des 

hautes études en sciences sociales, 2016 [1977], p. 66. 
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« apocalypse culturelle » soit la fin d’un monde28 sans eschaton (sans volet religieux), 

notion tirée des travaux de l’anthropologue Ernesto de Martino, et qui signifie 

la perte des modèles culturels dans une situation où l’on ne peut plus utiliser les 

modèles familiers, [et qui] induisent des crises spectaculaires et posent de manière 

dramatique les problèmes élémentaires du rapport au monde29. 

Cette perte des modèles culturels constitue l’un des « moments essentiels de l’expérience 

apocalyptique » ; cet « effondrement, dans le monde occidental, des valeurs attachées à une 

conception progressiste et finalisée de l’histoire30 » se reflète dans La Débâcle, où la fin du 

régime (et les autres fins qui en découlent) est vécue comme la fin d’un réseau de valeurs 

typiques à la culture française du siècle. Si l’imaginaire de la fin a déjà été le sujet d’études 

en littérature, particulièrement du côté de la sémiotique31, nous proposons d’analyser les 

cycles et séries d’ultimités à l’œuvre dans le texte (voire parfois dans le cycle) zolien à 

partir d’une méthode particulière pouvant prendre en compte leurs particularités 

ethnologiques, l’ethnocritique de la littérature. 

Vers une ethnocritique de La Débâcle 

L’ethnocritique, qui travaille à « articuler une poétique des textes littéraires à une 

ethnologie du symbolique32 », nous permettra d’étudier les logiques socioculturelles liées 

aux fins du monde qui structurent le roman. Le mariage entre l’ethnocritique et Zola allait 

de soi, en ce que la méthode naturaliste du romancier se rapproche déjà de l’ethnographie33. 

Cependant, si ce constat initial a permis la naissance de l’ethnocritique zolienne, il doit être 

 

28 Nous entendons par « monde » une « société construite autour de valeurs communes » (ibid., p. 61) 
29 Ibid., p. 63. 
30 Daniel Fabre, « Ernesto de Martino, La fin du monde et l’anthropologie de l’histoire », Archives de sciences 

sociales des religions, no 161, janvier-mars 2013, p. 149-150. 
31 Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire III. L’imaginaire de la fin : temps, mots et signes, Montréal, 

Le Quartanier, « Erres Essais », 2009. 
32 Jean-Marie Privat et Marie Scarpa, « L’ethnocritique de la littérature », Sociopoétiques, no 3, 2018, DOI : 

10.52497/sociopoetiques.181 
33 Voir le troisième chapitre de l’essai fondateur de Marie Scarpa, « Zola, ethnologue du quartier des Halles », 

Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre de Paris de Zola, Paris, CNRS Éditions, « Littérature », 

2000, p. 93-152. Ce même ouvrage offre la première analyse ethnocritique de La Débâcle, celle de la mort 

de Goliath, saigné comme un cochon (ibid., p. 229-230). 

https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.181
https://dx.doi.org/10.52497/sociopoetiques.181
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relativisé34. Il n’est pas nécessaire à l’ethnocritique de prendre pour objet un texte 

possédant une dimension ethnologique ; l’approche cherche à relever la « culture du 

texte », non pas la « culture dans le texte35. » En prenant en compte qu’une fin du monde 

est une rupture, on peut solliciter d’autres notions ethnocritiques, par exemple la catégorie 

de « personnage liminaire36 », qui nous offre d’excellents outils pour décrire les 

« passages » et transitions d’états symboliques. Cette notion nous permettra de définir le 

rapport des personnages à la mort et la renaissance de son monde, particulièrement dans le 

premier chapitre, portant en partie sur Napoléon III. Si la critique zolienne a déjà remarqué 

la tendance de Zola à décrire la marge37 et la dimension cyclique des Rougon-Macquart38, 

l’ethnocritique, dans la mesure où elle fait interface entre littérature et ethnologie du 

symbolique, permet d’articuler l’étude du texte avec les notions anthropologiques de 

l’apocalypse culturelle et de l’« ultimité », étudiées par les anthropologues Ernesto de 

Martino et Daniel Fabre. Si, depuis la perspective ethnocritique, l’ultimité a été articulée 

au rite funéraire39 et à la figure du dernier40, l’ultimité de La Débâcle que nous voudrions 

 

34 Pour faire le point sur les travaux ethnocritiques portant sur l’œuvre de Zola, voir le dossier Ethnocritiques 

zoliennes, Marie Scarpa, Véronique Cnockaert, Sophie Ménard (dir.), Les Cahiers naturalistes, no 92, 2018. 
35 Marie Scarpa, « L’ethnocritique de la littérature. Présentation et situation », Multilinguales, no 1, 2013, 

p. 8. De plus, l’ethnocritique peut également prendre pour sujet d’autres arts que la littérature : voir Sophie 

Ménard (« Le don des objets et des restes de vie (Raphaëlle de Groot). Pour une ethnocritique de l’œuvre 

d’art », Techniques et culture, no 64, 2015). 
36 Voir Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, n° 145, 2009, p. 25-35 ; Sophie Ménard, 

« Le personnage liminaire. Une notion ethnocritique », Litter@Incognita, no 8, automne 2017. Le personnage 

liminaire est personnage pris dans une marge symbolique. Il se comprend à partir de la définition tripartite 

du rite de passage d’Arnold van Gennep. Nous expliquerons en détails ces notions en section 1.2. 
37 Voir un numéro d’Études françaises dirigé par l’ethnocriticienne Véronique Cnockaert (« Zola, explorateur 

des marges », Études françaises, vol. 39, no 2, 2003) regroupant, entre autres, des articles d’éminents zoliens 

tels Colette Becker ou J.-P. Leduc Adine qui, sans mentionner l’ethnocritique, traitent de la marge. 
38 L’ouvrage majeur d’Auguste Dezalay (L’Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie romanesque. 

Paris, Klincksieck, 1983) constitue le point de départ de l’analyse des Rougon-Macquart dans leur dimension 

cyclique. L’ouvrage beaucoup plus récent de Thomas Conrad (Poétique des cycles romanesques de Balzac à 

Volodine, Paris, Classiques Garnier, 2016) approfondit la question en proposant une « poétique de la 

totalité », à contre-courant de la « poétique classique de l’unité » (op. cit., p. 11), qui a inspiré notre analyse 

en section 2. 
39 Sophie Ménard, « L’héroïsme napoléonien déchu. Tombeau carnavalesque des “Vieux de la vieille” de 

Théophile Gautier », Cahiers Remix, no 13, Montréal, Figura, 2020, en ligne : 

https://oic.uqam.ca/publications/article/lheroisme-napoleonien-dechu-tombeau-carnavalesque-des-vieux-

de-la-vieille-theophile-gautier  
40 Simon Lanot, Faire le deuil des mondes. Une ethnocritique de trois récits de Chateaubriand, Paris, 

Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuvièmistes », 2023. 

https://oic.uqam.ca/publications/article/lheroisme-napoleonien-dechu-tombeau-carnavalesque-des-vieux-de-la-vieille-theophile-gautier
https://oic.uqam.ca/publications/article/lheroisme-napoleonien-dechu-tombeau-carnavalesque-des-vieux-de-la-vieille-theophile-gautier
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dévoiler et étudier se décrit plutôt dans les termes du retour, de la résurgence de mythes 

collectifs français et d’interdiscursivités variées. Le caractère cyclique du retour travaille 

la chute de Napoléon III et le passage à la Troisième République pour en faire quelque 

chose qui ressemble au cycle des nations, la domination française du début du siècle faisant 

place au génie prussien du tournant du XXe siècle. Ainsi, nous retenons des travaux 

ethnocritiques les notions d’interdiscursivités culturelles41, de carnavalisation littéraire42, 

de personnage liminaire, du paradigme des derniers et de l’ultimité.  

D’abord, La Débâcle actualise « le retour de nombreux discours de la culture 

occidentale43 », que nous avons nommés déjà : les interdiscursivités historiographique 

(l’œuvre reprend le roman national français) et biblique (elle réécrit l’Apocalypse et, dans 

une certaine mesure, la Genèse). De plus, les « configurations socio-historiques » du cycle 

Carnaval et Carême organisent la narration zolienne de la guerre : c’est le « buissonnement 

symbolique44 » de celle-ci tout comme ses logiques carnavalesques et quadragésimales que 

nous étudierons ; l’armée française en déroute est laissée sans roi de Carnaval, Napoléon III 

étant plutôt une sorte de roi de Carême. Ces deux objets, dans la mesure où ils sont liés aux 

imaginaires collectifs constitutifs de la culture française du XIXe siècle et d’avant, sont 

étudiés dans le premier chapitre. Le second chapitre élargit l’analyse à d’autres romans de 

la série, particulièrement La Fortune des Rougon, La Terre et Le Docteur Pascal, puisque 

ces œuvres ont, en commun avec La Débâcle, de décrire la trajectoire de Jean Macquart – 

porte-étendard de l’Éternel retour dans notre roman de la guerre – qui agit, au cours du 

cycle romanesque, comme une annonce non pas de la chute à venir, mais de la régénération 

de la France. Ce personnage, qui, à notre connaissance, n’a jamais été étudié à l’échelle du 

 

41 Jean-Marie Privat, « Le Retour et ses discours. Une ethnocritique des intersignes », dans 

Jean-Michel Adam et Ute Heidmann (dir.), Sciences du texte et analyse de discours. Enjeux d’une 

interdisciplinarité, Genève, Slaktine, 2005, p. 197-227. 
42 Marie Scarpa, « La carnavalisation littéraire : de Bakhtine à l’ethnocritique », dans Sophie Ménard et Jean-

Marie Privat (dir.), À l’œuvre, l’œuvrier, Nancy, Éditions universitaires de Lorraine, « EthnocritiqueS », 

2017, p. 21-34. 
43 Jean-Marie Privat, op. cit., p. 197. 
44 Marie Scarpa, op. cit., p. 26. 
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cycle45 est un soldat-laboureur médiocre à qui est assigné « toute la grande et rude besogne 

de toute une France à refaire » (D, 716) dans l’excipit du roman. Il représente 

spécifiquement ce que nous souhaitons relever avec notre analyse : la mort et la renaissance 

de la France, vécue selon une logique cyclique. 

Notre souhaitons restituer à ce texte trop peu analysé46, souffrant d’un sujet et d’une 

genèse ayant dévoré toute considération sur son esthétique, un peu de sa grande richesse 

interne, qui mérite toujours d’être interrogée. Ainsi, notre mémoire a pour objectif de relire 

la chute du Second Empire dans La Débâcle à l’aune de tensions et de renversements 

activés par les séries d’ultimités culturelles, qui travaillent à montrer, voire à justifier, la 

mort du régime. De décrire l’imaginaire de la fin dans sa dimension anthropologique 

permet de rendre compte de l’ampleur que prend la chute dans l’œuvre zolienne ; la 

désagrégation complétée, la seule avenue possible pour ceux restant parmi les ruines est de 

rebâtir un monde meilleur dénué de la « folie » du Second Empire. 

 

 

45 De plus, la critique a tendance à s’intéresser au Jean de La Terre plutôt que celui de La Débâcle. Des 

exemples sont donnés en section 2. 
46 Nous saluons cependant la parution, lors de l’écriture de ce mémoire, d’un petit dossier sur La Débâcle 

dans le no 96 des Cahiers naturalistes (2022). Les quelques articles reposent à côté d’un plus gros dossier sur 

La Curée. 
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CHAPITRE PREMIER. 
LA RÉACTUALISATION D’IMAGINAIRES COLLECTIFS DANS LA DÉBÂCLE 

Malgré l’ancrage de son action dans des faits historiques, La Débâcle produit un 

réseau d’interdiscursivités1 complexe, grâce auquel la chute du Second Empire prend son 

sens comme apocalypse culturelle : elle marque un point de rupture historique et culturel. 

Le récit que fait La Débâcle de la guerre et de la chute de la nation réactualise certains des 

imaginaires collectifs français les plus importants. De fait, l’écriture de la fin fait non 

seulement resurgir, mais coexister de multiples discours de la culture française du 

XIXe siècle. Tour à tour le texte prend des caractéristiques de divers mythes et légendes ; 

parmi eux, l’historiographie romantique micheletienne et le cycle populaire du 

Carnaval-Carême, qui passent tous deux au travers du filtre de l’idéologie chrétienne. Nous 

retenons ceux-ci puisqu’ils se rattachent directement à la notion du temps cyclique, 

fondamentale à notre analyse de l’apocalypse culturelle dans le roman. En raison de leur 

importance dans la logique interne du texte, il nous semble que le mythe national et le cycle 

Carnaval-Carême soient tous deux des substrats au roman. Et, même si le temps cyclique 

est miroité dans les récits folkloriques, historiques et bibliques réactualisés par le texte, son 

sens change sous l’influence de l’un ou l’autre d’entre eux. Notre objectif ainsi est 

d’exposer la façon singulière dont chacune de ces interdiscursivités permet au texte zolien 

de décrire la chute du Second Empire et l’apparition de la Troisième République. 

La Débâcle s’attache donc autant à intégrer ces discours qu’à les subvertir ou à les 

bâtardiser, et ce désordre symbolique semble se traduire dans la diégèse par une perte de 

repères culturels pour les personnages du roman. Ainsi, les conséquences de 

l’effondrement ne se textualisent pas seulement dans la composante purement historique 

 

1 La notion d’interdiscursivité s’intéresse à la présence et/ou la résurgence de discours particuliers dans un 

texte. La description de la pluralité des discours (parfois très variés ; discours juridique, folklorique, épique, 

religieux, etc.) et de leurs interactions permet d’« analyse[r] la mémoire longue d’une communauté discursive 

et la productivité culturelle singulière d’une réécriture aux “significations propres et nouvelles” (Heidmann 

2003 : 63) », Jean-Marie Privat, « Le Retour et ses discours. Une ethnocritique des intersignes », op. cit., 

p. 198. 
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que fut la défaite militaire, mais également dans la ruine de logiques culturelles 

constitutives du Second Empire zolien. Cela permet au texte de montrer un « processus de 

désagrégation2 » total : la défaite, dans La Débâcle, c’est la fin du mythe national, mais 

aussi la fin du « carnaval permanent3 » qui structure Les Rougon-Macquart. 

1.1. Le mythe national comme substrat historiographique au roman 

Parmi les interdiscursivités travaillant à décrire l’ultimité dans La Débâcle, celle liant 

le roman au mythe national français est probablement l’une des plus saillantes et, pour sûr, 

l’une des plus développées. Le mythe national, plus communément appelé « récit » ou 

« roman » national4, est un mouvement majeur de l’historiographie française du 

XIXe siècle visant à promouvoir l’idéologie républicaine au sein de la société française. 

Ainsi, 

[le] récit national est défini comme la mise en récit d’un passé historique dont la 

nation est le référent central, produite pour le présent et l’avenir de la collectivité 

nationale, et destinée à être partagée par l’ensemble des membres de ladite nation5. 

Les historiens romantiques de la première moitié du siècle, dont le plus grand acteur 

est Jules Michelet6, contribuent donc à instaurer une véritable « religion de la France7 », 

 

2 Daniel Fabre, « Le dernier des guépards : que partagent l’anthropologie et la littérature ? », op. cit., p. 20. 
3 L’affirmation vient de Marie Scarpa dans son ouvrage Le Carnaval des Halles, op. cit., p. 155. Cette idée, 

fondamentale à notre analyse du cycle Carnaval-Carême dans La Débâcle, est explicitée dans la deuxième 

partie du présent chapitre. 
4 Voir Suzanne Citron, Le Mythe national. L’histoire de France revisitée. Paris, Éditions de l’Atelier, 2019 

[1987]. Nous préférons le terme « mythe national » puisque la polysémie du nom expose la double face de 

ce modèle historiographique : il relève d’une foi quasi-religieuse envers la Nation, ainsi que d’une réécriture 

mythomaniaque de l’Histoire. Citron détaille comment les travaux de Jules Michelet (1798-1874), 

principalement connu pour son Histoire de France (1833-1867) et son Histoire de la Révolution française 

(1847), sont adaptés par Ernest Lavisse (1842-1922) pour l’enseignement national de la Troisième 

République. Les manuels de Lavisse sont réédités jusqu’en 1950 et, encore aujourd’hui, des mythes nés de 

la plume de Michelet restent constitutifs de l’imaginaire français malgré la résistance de beaucoup 

d’historiens et historiennes. 
5 Sébastien Ledoux, « Récit national », Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique des Publics, 

février 2022. http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/recit-national/. 
6 Nous savons que Michelet est, avant même Taine et Balzac, l’un des « père[s] nourricier[s] […] de 

l’esthétique théorique de Zola [et] de sa stratégie romanesque. » (Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, 

Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 2012, p. 12). Son influence sur l’œuvre de jeunesse 

de Zola est considérable. 
7 Suzanne Citron, op. cit., p. 19. 

http://publictionnaire.huma-num.fr/notice/recit-national/
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une idéologie qui se caractérise par « l’amour religieux de la patrie et le culte de la 

Révolution8. » La conception micheletienne de l’Histoire, née et participante du 

nationalisme français, est issue des cendres de l’état théocratique9 de l’Ancien Régime et 

propose un nouveau contrat social : le peuple, désormais à l’avant-scène politique, est 

redevable à la France, tout comme elle l’est envers lui. Puisque les œuvres de Michelet 

prennent pour les républicains de l’époque l’allure de textes sacrés10, il est possible de 

considérer le mythe national comme le pendant laïque d’un mythe des origines. Plutôt que 

de naître de l’acte d’une divinité ou d’un envoyé salutaire, la France est engendrée dans la 

résistance et la liberté, par des héros tels que Jeanne d’Arc et Vercingétorix surgissant du 

peuple pour en défendre « la vieille terre » (D, 114). Ceci fait de l’Histoire républicaine un 

puissant véhicule idéologique qui s’immisce dans la vie sociale et culturelle des Français, 

particulièrement à travers le culte du héros, à l’inverse du droit divin de la royauté 

absolutiste, qui lui devait aller de soi. Ceci permet autant de justifier la Révolution, en 

présentant l’acte de la révolte comme une caractéristique innée du peuple français, que de 

placer celui-ci au centre de l’Histoire de la France. En effet, le peuple et ses héros sont les 

personnages principaux de cette historiographie, de façon telle que Michelet lui consacre 

un ouvrage entier, Le Peuple (1846), qui influence le Zola de La Débâcle autant que 

L’Amour (1858), La Femme (1859) et Du Prêtre, de la femme et de la famille (1845) ont 

pu l’influencer avant Les Rougon-Macquart.  

Le mythe national, dans la mesure où il se doit de consolider le présent et le futur de 

la nation tout en tenant compte de la richesse historique du pays, aborde nécessairement la 

question de la fin, ou plutôt de la finalité, si on considère la fin comme une conclusion 

réelle à l’existence commune et la finalité comme le risque d’un anéantissement. C’est 

ainsi que le cadre interprétatif de l’Histoire change au XIXe siècle : « les guerres, crises et 

autres événements dramatiques sont transposés par les dirigeants des États dans un tissu 

narratif qui célèbre la pérennité de la nation et le triomphe des valeurs qu’elle incarn[e] 

 

8 Ibid., p. 25. 
9 Le pouvoir royal, en ce qu’il provient du divin, est nécessairement empreint d’une religiosité. 
10 Ibid., voir chapitre I, « La France est une religion », p. 23-32 et chapitre II, « Théologie : la France, être 

incréé », p. 33-48.  
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(Civilisation, Bien, Progrès, Liberté, Égalité, Démocratie, etc.)11 ». Le mythe national 

« gomme » les situations d’ultimité12, les insérant plutôt dans une continuité où la France 

ne peut chuter, résistant à tous les envahisseurs, toujours capable de tirer une victoire d’une 

défaite. Cette logique historiographique, qui fait du passé une succession de cycles dont 

chaque boucle contient un effondrement et une régénération, trouve un écho dans la notion 

demartinienne du temps cyclique : 

Le temps cyclique des mythes d’origines et de fondation n’est pas seulement un 

horizon de reprise et de réinterprétation du mauvais passé qui fait retour de manière 

incontrôlée, cryptée, méconnaissable : c’est aussi un temps protecteur de l’historicité 

du devenir, en tant qu’il résout les moments critiques de l’existence en solutions 

exemplaires déjà advenues in illo tempore13.  

Il n’est alors pas tout à fait étonnant que cette historiographie soit réactualisée et, surtout, 

détournée dans La Débâcle, roman de la guerre certes, mais aussi de la Commune. Ainsi, 

Zola, dès les toutes premières pages de l’ébauche du roman, précise sa vision, que Henri 

Mitterand décrit comme une « philosophie de la défaite », caractérisée par la « croyance 

naïve [des Français] aux mythes du chauvinisme14 » : 

La destinée s’abattant sur une nation. Mais il y a eu des causes, et c’est justement 

l’étude des causes que je désire faire. Comment une nation qui, au commencement 

du siècle, s’est promenée par le monde en victorieuse, a-t-elle pu se laisser écraser 

ainsi. Ses victoires avaient ses raisons, ses défaites doivent en avoir ; et étudier 

comment elle a été menée mathématiquement au désastre de Sedan. (Dp, fo 1) 

On sent d’abord, en surface de la réflexion de Zola, l’influence qu’a pu avoir le darwinisme 

social sur l’écriture des derniers Rougon-Macquart, telle que le remarque David Baguley15. 

 

11 Sébastien Ledoux, op. cit. 
12 Elles sont nombreuses dans l’histoire d’un pays vieux comme la France. Pour un homme de la seconde 

moitié du XIXe siècle comme Zola, il suffit de penser aux multiples changements de régimes opérés entre la 

fin du XVIIIe siècle et 1870. 
13 Ernesto de Martino, op. cit., p. 110. 
14 Henri Mitterand, « L’Ébauche. Première partie », Les Rougon-Macquart V, Histoire naturelle et sociale 

d’une famille sous le Second Empire. L’Argent, La Débâcle, Le Docteur Pascal, Paris, Gallimard, La Pléiade, 

édition de Henri Mitterand, 1967, p. 1375. 
15 Le darwinisme social est essentiel à la conception de Maurice en particulier (mais apparaît également dans 

la notice de personnage du lieutenant Rochas), qui doit être le véhicule de cette idéologie dans le roman. Son 
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Mais, la façon dont est racontée « l’histoire vraie » du désastre et « l’effroyable nécessité 

[du] bain de sang » (qui a permis à la France de se « regénér[er] et grandi[r]16 ») dévoile 

bien plus. Le texte décrit certes un monde renversé, où la nation est dominée plutôt que 

dominante ; la guerre franco-prussienne est une vengeance des Prussiens, en réponse à 

l’écrasement brutal subit sous le Premier Empire au début du XIXe siècle17. Au-delà même 

de la poétique du roman, la guerre de 1870 est un clair exemple de la perpétuation d’un 

cycle de la violence qui produit, à l’échelle de l’Histoire, des situations d’ultimités. C’est 

dans ce processus, ce renversement de l’ordre établi décrit par le roman, que peut bien 

s’expliquer partiellement la désagrégation du mythe national. Le renversement est 

progressif et s’articule surtout autour de la figure de l’Empereur Napoléon III, 

nécessairement comparé à son oncle. 

1.1.1. Les deux Napoléon 

Soulignons d’abord dans le texte zolien une opposition majeure entre les deux 

Napoléon18, deux figures historiques19 dont l’opposition est travaillée à l’aune de la tension 

entre sacralisation et désacralisation, entre collectivité (public) et individualisme (privé), 

entre mythe (épopée) et réalité (réalisme ou naturalisme). Le Napoléon III zolien pervertit 

les idéaux du mythe national, causant par le fait même sa propre mise en retrait – sa 

 

influence se sent également dans L’Argent et Le Docteur Pascal, les volumes qui précédent et suivent La 

Débâcle (David Baguley, D, note, 120-121). 
16 Ces extraits sont tirés d’une lettre de Zola au directeur du journal Le Radical, dans lequel est publié en 

feuilleton La Débâcle. La lettre paraît dans le journal comme explication de la morale de l’œuvre. Cité à 

partir de David Baguley, « Réception », D, p. 46. 
17 La bataille d’Iéna du 14 octobre 1806 est une victoire décisive pour Napoléon Bonaparte. Le 24 octobre, 

Berlin est capturée, saccagée et pillée par l’armée impériale. Cet événement est célébré en France, avec des 

peintures d’Horace Vernet ou encore de Charles Meynier, dans un exemple du mythe national qui se constitue 

alors, sous pinceau et plume. 
18 La comparaison est déjà présente dans l’ébauche du roman : « Victorieuse avec un Napoléon, battue et 

détruite avec un autre Napoléon. Ce qui s’est passé entre. Toute la destinée des Napoléon, le châtiment. » (Dp, 

fo 2.) On entend derrière cela une « réminiscence hugolienne », observée déjà par plusieurs chercheurs, parmi 

eux Henri Mitterand dans son édition de La Débâcle et Bernadette C. Lintz dans un article (« L’Empereur 

fardé. Napoléon III des Châtiments à La Débâcle », Nineteenth-Century French Studies, vol. 35, no 3-4, 

2007, p. 610-627). 
19 Les personnages historiques sont rarement mis en scène dans Les Rougon-Macquart. Napoléon III est l’un 

des seuls à intervenir dans les romans : il apparaît dans La Curée (1871) et Son Excellence Eugène Rougon 

(1876) avant La Débâcle. 
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liminarisation. Si Napoléon Bonaparte, le plus grand des héros de France, ne fait qu’un 

avec sa Grande Armée, Napoléon III, lui, entretient un mauvais rapport avec son armée, 

mauvais rapport qui sert, dans l’imaginaire zolien, de justification à la défaite de Sedan et, 

plus largement, à sa chute et celle de l’Empire. De fait, « la paralysie lente [est] partie de 

haut, de l’empereur malade, incapable d’une résolution prompte, et qui [envahit] l’armée 

entière, la désorganis[e], l’annihil[e], la [jette] aux pires désastres, sans qu’elle [ne puisse] 

se défendre. » (D, 123-124) Ce rapport fracturé s’explique par un profond décalage 

symbolique entre les soldats et l’Empereur. Ce dernier, malade et purgé de ses pouvoirs, 

se désagrège autant physiquement que symboliquement, jusqu’à devenir « une inutilité 

sans nom » (D, 440).  

Le point de départ de la comparaison entre les deux Napoléon se situe au début du 

roman, dès le troisième chapitre, qui montre bien le choc entre le discours 

historico-mythique nationaliste et ce que Zola appelle l’écriture de l’histoire « sans 

chauvinisme20 », une recherche « mathématique » des fautes ayant menées à la défaite de 

Sedan. Le 106e régiment21 arrive à Courcelles, un village limitrophe de Reims22, et Maurice 

s’arrête dans une auberge pour manger et boire « dans la joie d’une nappe très blanche » 

(D, 172). L’hôtesse de l’établissement lui apprend que Napoléon III est terré dans une 

maison, cachée derrière un grand mur jaune, surplombée par des arbres (D, 170). Le seul 

signe de la présence de l’Empereur est l’imposant cortège impérial, composé de plusieurs 

voitures, trop grand pour être dissimulé derrière les murs. Maurice, curieux, observe le mur 

jaune et y remarque une inscription : 

Vive Napoléon ! à côté d’obscénités maladroites, démesurément grossies. La pluie 

avait lavé les lettres, l’inscription, évidemment, était ancienne. Quelle singulière 

chose, sur cette muraille, ce cri du vieil enthousiasme guerrier, qui acclamait sans 

doute l’oncle, le conquérant, et non le neveu ! Déjà, toute son enfance renaissait, 

 

20 Émile Zola, « Plan des Rougon-Machard 1868-1869 », imprimé pour la première fois dans Jules Lermina, 

Dictionnaire universel illustré de la France contemporaine, Paris, L. Boulanger, 1885, p. 1254. 
21 Il s’agît du régiment dont fait partie l’escouade de Maurice et Jean, qui est composée de Chouteau, 

Lapoulle, Loubet, Pache et dirigée par Rochas. 
22 Le choix de placer l’action de ce chapitre à Courcelles n’est pas anodin, puisque Reims et sa fameuse 

cathédrale sont visibles de l’auberge où reste Maurice. Reims est le lieu où sont sacrés les rois de France, et 

la cathédrale est décorée par un impressionnant statuaire représentant rois et héros de la patrie. 
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chantait dans ses souvenirs, lorsque […] dès le berceau, il écoutait les histoires de 

son grand-père, un des soldats de la grande armée. (D, 172) 

Une fois le décor posé, la suite du chapitre est consacrée aux oppositions entre Napoléon 

Bonaparte et son neveu, évaluation exposant le premier comme un héros sacralisé et le 

second comme, au mieux, un mauvais successeur, indigne d’un enthousiasme guerrier déjà 

vieux de deux générations et, surtout, de la consécration au rang des héros du mythe 

national. L’inscription « Vive Napoléon ! » sur le mur jaune active la mémoire de Maurice, 

mémoire située à mi-chemin entre le mythe et l’Histoire, à travers un double filtre : les 

souvenirs de Maurice et ceux de son grand-père. En effet, celui qui était un ancien soldat 

de la Grande Armée apparaît ici en figure de conteur, transmettant à ses petits-enfants, 

Maurice et sa sœur jumelle Henriette, tous ces « récits homériques de batailles » (D, 172). 

Le discours historique bascule alors vers une mémoire orale de l’ordre de la transmission 

générationnelle qui force une double comparaison entre l’oncle et le neveu, et entre la 

Grande Armée et l’Armée impériale. C’est que la description des campagnes 

napoléoniennes est de registre épique, fourmillant de formules hyperboliques toutes faites, 

rappelant la façon dont Michelet pouvait parfois écrire ses propres travaux : 

Les temps se confondaient, cela semblait se passer en dehors de l’histoire, dans un 

choc effroyable de tous les peuples. […] Mais, en fin de compte, tous étaient battus, 

inévitablement battus à l’avance, dans une poussée d’héroïsme et de génie qui 

balayait les armées comme de la paille. C’était Marengo, la bataille en plaine, avec 

ses grandes lignes savamment développées, son impeccable retraite en échiquier, par 

bataillons, silencieux et impassibles sous le feu, la légendaire bataille […] où Desaix 

arriva pour mourir et pour changer la déroute commençante en une immortelle 

victoire. C’était Austerlitz, avec son beau soleil de gloire dans la brume d’hiver, 

Austerlitz débutant par la prise du plateau de Pratzen, […] tandis que le dieu 

Napoléon, qui avait naturellement tout prévu, hâtait le désastre à coups de boulets. 

C’était Iéna, le tombeau de la puissance prussienne, […] l’impatience de Ney qui 

manque de tout compromettre, puis l’entrée en ligne d’Augereau qui le dégage, le 

grand choc dont la violence emporte le centre ennemi, […] que nos hussards sabrent 

ainsi que des avoines mûres, semant la vallée romantique d’hommes et de chevaux 

moissonnés. C’était Eylau, […] rouge de sang sous sa tempête de neige, avec son 

morne et héroïque cimetière, Eylau encore tout retentissant de sa foudroyante charge 

des quatre-vingts escadrons de Murat, qui traversèrent de part en part l’armée russe, 

jonchant le sol d’une telle épaisseur de cadavres, que Napoléon lui-même en pleura. 

C’était Friedland, […] le chef-d’œuvre de stratégie de l’empereur qui savait tout et 
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pouvait tout […]. C’était enfin la Moskowa, où le clair soleil d’Austerlitz reparut 

pour la dernière fois, une terrifiante mêlée d’hommes, […] un tel acharnement de 

bravoure de la garde russe, qu’il fallut pour la victoire les furieuses charges de Murat, 

le tonnerre de trois cents canons tirant ensemble et la valeur de Ney, le triomphal 

prince de la journée. (D, 172-174) 

Le passage, ici fortement réduit, est de très longue haleine, justifiant chacune des victoires 

de Napoléon Bonaparte dans un style particulièrement surprenant pour Zola, qui 

jusqu’alors dans le roman (comme dans son œuvre, bien souvent) évite le plus possible les 

effluves poétiques au profit d’une écriture qui se souhaite objective sans l’être réellement. 

Le premier empereur des Français était un « dieu » qui « savait et pouvait tout », « malin 

et titanique » (D, 173), et ses victoires, qui s’enchaînent à un rythme frénétique occasionné 

par la cascade de démonstratifs phrastiques, sont à la fois pleines « d’héroïsme et de 

génie » ; chaque ligne ou presque porte une hyperbole. Cette façon de représenter 

l’enchaînement constant des victoires et exploits n’est pas unique à Zola, elle est même 

plutôt convenue dans l’imaginaire du siècle, et déjà présente en littérature chez Hugo et 

Balzac, parmi d’autres23. Cette caractérisation distille l’epos napoléonien, défini par Daniel 

Fabre comme « l’association antithétique de l’énergie avec la permanente conscience de la 

mort qui détermine un parcours appréhendé comme totalité24. » Ainsi, dans l’imaginaire 

du récit, Napoléon est infatigable, toujours prêt à combattre ou à préparer des stratégies 

toujours efficaces en pleine connaissance des risques encourus, à la fois rapide et 

audacieux. Il reste sur le champ de bataille, prêt à mourir s’il le faut, en pleine conscience 

du danger, car – nous l’avons dit – il ne fait qu’un avec son armée : les exploits de celle-ci 

sont les siens, et c’est bien une héroïsation collective qui s’opère dans le mythe 

napoléonien, héroïsation qui reste tout de même contrebalancée par l’exaltation de 

l’individu25. La gloire de Napoléon est la gloire de tous et toutes. L’extrait présente ainsi 

 

23 Daniel Fabre, « L’atelier des héros », dans Pierre Centlivres, Daniel Fabre et Françoise Zonabend, La 

fabrique des héros, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, « Ethnologie de la France », Paris, 1999, 

p. 188-189. 
24 Ibid., p. 189. Napoléon III ne répond pas à cette définition, comme nous le verrons dans la section 2. 
25 Pour Daniel Fabre, « Napoléon est, sans doute, le premier chef d’État moderne qui ait inventé et conduit 

une véritable politique d’héroïsation. » Il « veille personnellement à mettre en scène la représentation de ses 



25 

 

la coordination parfaite des bataillons de l’armée, les sacrifices prévus des généraux ; 

même les cimetières sont « héroïques[s] » (D, 173), car ils sont remplis de ses soldats morts 

pour la cause. Surtout, cette séquence fait état d’un Napoléon sacralisé, présent dans une 

culture orale modélisée par un imaginaire légendaire né de la transmission du souvenir 

pendant des veillées ritualisées ; l’Histoire devient mythe.  

Ces fabulations rêvées par Maurice sont certes celles de son grand-père, mais elles 

présentent un mythe dépassant la perception d’un seul individu – en témoignent « [l]es 

temps [qui] se confond[ent] […] en dehors de l’histoire », ou encore les généralisations 

répétées qui font de la collectivité des homogénéités : « tous les peuples » sont « battus à 

l’avance », ce sont « tous [les] corps d’armée » qui s’effondrent sous « le tonnerre de trois 

cents canons tirant ensemble » (D, 174). Ce passage relève de la mémoire légendaire : c’est 

une « déformation d’un substrat […] historique, altéré – ou transfiguré – par l’exagération, 

la confusion, l’oubli. […] [C’est] une mauvaise mémoire, une mémoire oublieuse, qui ne 

conserve les faits du passé qu’au prix de leur altération26. » Ainsi, la mémoire d’un unique 

homme se déforme pour devenir la mémoire de toute une armée ou de toute une société – 

de tous les Français élevés dans la foi du récit national27. Ce qui perdure dans le mythe, 

c’est donc la légende napoléonienne, une essence distillée, caractérisée par la suprématie 

de la collectivité représentée dans la Grande Armée28 et la prescience de son grand héros, 

qui ensemble assurent la continuité de la nation ; collectivement, soldats et Empereur sont 

 

exploits », en faisant la commande de peintures ou de statues, sans hésiter à se réapproprier les actions de ses 

généraux et maréchaux. Voir ibid., p. 186-187. 
26 Claude Millet, Le légendaire au XIXe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 119. 
27 Ainsi, un homme anonyme, dans une lettre à Zola, écrit : « l’histoire de votre Maurice m’a singulièrement 

rappelé la mienne. Ses émotions, ses pensées furent exactement mes émotions et mes pensées d’alors. Je 

reconnaissais jusqu’à son grand-père, qui fut le mien et qui avait bercé mon enfance au récit des batailles 

d’Austerlitz et d’Eylau. » Cité à partir de Henri Mitterand, « Étude », Les Rougon-Macquart V, Histoire 

naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. L’Argent, La Débâcle, Le Docteur Pascal, 

op. cit., p. 1418. 
28 Les soldats de la Grande Armée sont peu présents dans les Rougon-Macquart et aucun d’entre eux ne 

correspond au modèle héroïque présenté dans l’extrait ci-haut. Maurice Descotes, dans son essai Le 

personnage de Napoléon III dans les Rougon-Macquart, observe que les personnages vivants ayant combattu 

dans la Grande Armée, comme Antoine Macquart (La Fortune des Rougon, La Conquête de Plassans, Le 

Docteur Pascal) ou le commandant Sicardot (La Fortune des Rougon), sont montrés sous un angle négatif ; 

le premier est un opportuniste fainéant et alcoolique, porteur des tares des Macquart, alors que le second est 

qualifié de « glorieuse ganache de la Grande Armée » (Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 129). 

Il n’y a, à notre connaissance, aucun exemple vivant des héros de la légende napoléonienne dans la série.  
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« hors du temps ». Le texte offre une scène d’oralité déterminée par la transmission d’un 

imaginaire quasi-religieux dont le personnage principal est le « dieu Napoléon ». C’est le 

mythe national à l’œuvre.  

En plus du registre utilisé, qui peut rappeler l’épopée, on reconnait dans ce passage 

toute une variété de scènes immortelles, prises en peinture ou en mots, qui reflète ce qui 

est pour Daniel Fabre une caractéristique fondamentale des héros voués à incarner la 

France : « chaque héros est l’acteur d’un petit nombre de scènes – parfois réduites à un 

geste, une réplique – qui manifestent moins ses vertus personnelles que l’indéfectible 

vouloir-être de la France29. » Les exploits racontés dans cette longue description ont tous 

étés immortalisés dans le mythe, notamment par des œuvres d’art, et constituent ensemble 

le fond de la mémoire collective de la nation française postrévolutionnaire. Certaines 

scènes concernent directement l’empereur, d’autres plutôt ses commandants : 

- Desaix qui meurt à Marengo pour « changer la déroute commençante en une 

immortelle victoire » est le sujet d’une peinture de Jean Broc en 1806 ; 

- Le « beau soleil de gloire dans la brume d’hiver » d’Austerlitz se voit dans une 

peinture de François Gérard (1805), dans laquelle quelques rayons percent le ciel 

gris pour éclairer Napoléon ; 

- Une peinture célèbre d’Horace Vernet (1836), l’un des plus grands peintres 

nationalistes, montre Napoléon réprimandant l’impatience d’un soldat de Ney à 

Iéna ; 

- La description de la bataille d’Eylau30 comme la bataille « la plus sanglante » trouve 

son écho dans une peinture d’Antoine-Jean Gros (1807) où l’on aperçoit un 

monticule de cadavres sur le sol en avant-plan. 

Ce ne sont que quelques exemples ; plusieurs de ces événements sont représentés à de 

multiples reprises (pensons notamment à la mort de Desaix). Ces images que Zola reprend 

 

29 Daniel Fabre, « L’atelier des héros », op. cit., p. 205. 
30 À l’époque de Zola, Eylau est déjà consacrée en littérature pour sa violence inouïe. Le Colonel Chabert 

(1832) de Balzac raconte le retour du personnage éponyme passé pour mort après la bataille ; un long poème 

de Hugo, « Le Cimetière d’Eylau », paru dans La Légende des siècles (1877) fait d’un cimetière « la clef de 

la bataille » (v. 248). 



27 

 

sont déjà toutes faites dans l’imaginaire du mythe national, et il semble peu crédible que le 

grand-père de Maurice ait pu assister à chacun de ces événements, même s’il était un soldat 

de la Grande Armée – en fait, son rôle est même entièrement effacé, la voix narrative ne 

laissant transparaître aucune individualité. Or, tel que dit ci-haut, les exploits sont 

collectifs, car il y a métonymie entre Napoléon, les généraux et les petits soldats : ainsi, le 

passage fourmille de patronymes, sans mention des sous-divisions organisationnelles 

nécessaire au fonctionnement de l’armée (et dont la description est centrale à la poétique 

de La Débâcle), et chaque nom semble contenir tout un pan d’armée. C’est « l’entrée en 

ligne d’Augereau » et « les furieuses charges de Murat » qui permettent les victoires, entre 

autres, et les soldats apparaissant sous le commandement de ces personnages désormais 

légendaires sont réduits, par métonymie, à des bataillons « silencieux et impassibles sous 

les feux », des « canons » et des « hussards ». Tous ensemble, sous l’égide de l’Empereur, 

ils balaient l’Europe comme une force divine, semant des vallées, foudroyant des armées 

entières de leur tonnerre.  

Ces images cristallisent la légende napoléonienne, en faisant d’elle une suite de 

scènes et d’événements montrant la suprématie française. Il n’est donc pas étonnant que 

l’énumération place dans l’ordre chronologique chacune des scènes la constituant, mais 

qu’elle s’arrête au début de la guerre de la Sixième Coalition, avec la bataille de la 

Moskowa, dernière grande victoire napoléonienne, qui marque néanmoins le début de la 

chute de 1814. Rien, au-delà de cet affrontement, ne fait référence à la défaite définitive de 

Waterloo en 1815 ni aux événements qui y ont mené. C’est plutôt un univers alternatif qui 

nous est montré, à la temporalité floue, dans lequel la gloire napoléonienne bat toujours 

son plein : « quelle que fût la bataille, les drapeaux flottaient avec le même frisson glorieux 

dans l’air du soir, les mêmes cris de : Vive Napoléon ! retentissaient […], la France était 

partout chez elle, en conquérante qui promenait ses aigles invincibles d’un bout de l’Europe 

à l’autre » (D, 174). C’est une mémoire consacrée, des voix d’outre-tombe hurlant une 

gloire éternelle, et une mémoire directe qui s’oublie peu à peu, avec la disparition des 

soldats de la Grande Armée. Néanmoins, l’énergie fulgurante générée par ce récit de 

batailles qui s’enchaînent à toute vitesse, dans une cascade de « C’était » qui fait tout pour 

consacrer à l’Histoire l’epos napoléonien. Toute mention, dans le roman, du premier 
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empereur des Français s’accompagne d’un inventaire de ses victoires, et seulement de ses 

victoires31. L’effacement de la défaite est l’un des dangers qui sert d’exemple à notre 

affirmation précédente : l’héroïsation et, plus largement, le mythe national, gomme des 

situations d’ultimité. Mémoire collective d’une part, amnésie collective de l’autre, 

l’ignorance de la possibilité d’une chute est ce qui rend d’autant plus brutal la défaite de 

Sedan. Ainsi, dans le roman, la victoire prussienne, pressentie dès les premières pages, 

cause une incrédulité anxieuse dans le camp français, particulièrement chez Maurice et le 

lieutenant Rochas. Pour le second, soldat depuis trente ans, le renversement est carrément 

impossible : 

— L’Autriche rossée […] ! la Prusse rossée […] ! la Russie rossée […] ! l’Espagne, 

l’Angleterre rossées partout ! la terre entière rossée, rossée de haut en bas, de long en 

large !… Et, aujourd’hui, c’est nous qui serions rossés ! Pourquoi ? comment ? On 

aurait donc changé le monde ? (D, 133) 

Et nous sentons derrière cette interrogation – « on aurait donc changé le monde ? » –, un 

monde révolu, indice d’une situation d’ultimité. En effet, le renversement des rapports de 

pouvoirs en Europe est un « rapid[e] processus de transition » et une « perte des modèles 

culturels dans une situation où l’on ne peut plus utiliser les modèles familiers », ce qui 

« indui[t] des crises spectaculaires et pos[e] de manière dramatique les problèmes 

élémentaires du rapport au monde32. » Rochas est particulièrement affecté par ceci, car il 

répond à l’archétype du chauvin, nécessaire pour Zola dans l’écriture de son roman, en 

représentant le soldat impérial directement tiré de la légende, bien que le lieutenant ne se 

soit jamais battu pour le Premier Empire, bien entendu33. Notons que le chauvinisme de 

Rochas nait de l’influence extérieure du roman national, puisqu’« il n’[a] jamais épelé 

qu’un volume des victoires de Napoléon, tombé au fond de son sac de la boîte d’un 

colporteur » (D, 132). Encore une fois, la mémoire de l’individu nait de la mémoire 

 

31 Toutes les références à Napoléon Bonaparte et ses campagnes militaires reprennent ce qui est dit dans le 

long passage cité dans cette section, généralement dans la narration accompagnant Rochas, ou encore dans 

ses dialogues.  
32 Ernesto de Martino, op. cit., p. 63. 
33 Rochas s’est engagé à 18 ans et a participé à 19 ans au siège de Mazagran, qui a lieu en 1840 pendant la 

conquête d’Algérie (D, 131). 



29 

 

collective, transmise par des récits oraux, des pamphlets ou encore des peintures. Le déclin 

de la puissance française surprend Rochas (et bien d’autres encore, autant dans le roman 

que dans la réalité), car il a été entièrement ignoré dû à la persistance de la culture chauvine 

facilitée par le mythe national, à un point tel que Rochas ignore lui-même être le dernier 

des troupiers de la légende napoléonienne. Ainsi, après la reddition française, le lieutenant 

Rochas meurt bêtement, en souhaitant à tout prix sauver un drapeau sur le champ de 

bataille, ignorant la défaite. Entouré par les Prussiens, il est surpris : « quoi donc ? quoi 

donc ? », répète-t-il (D, 478). Ne sachant quel futur possible peut suivre la chute, Rochas 

s’arrête à cette interrogation incrédule, dans l’incompréhension de la fin ; ces « donc » 

miroitent les propos du lieutenant au début du roman34. Il est confronté à ce monde 

« changé » (D, 133). Il maintient tout de même que « la victoire est là-bas » (D, 479), à 

Sedan. Puis, ne voulant pas que l’ennemi capture le drapeau, il tente de le cacher mais 

trébuche à cause de la hampe : le tissu se déchire, et il « s’afaiss[e] parmi ces lambeaux 

tricolores. […] Avec lui, finissait une légende » (D, 479). C’est donc « toute la vieille gaieté 

militaire française » qui tonne dans le « rire de triomphe » de Rochas, et il représente « la 

légende, le troupier français parcourant le monde, entre sa belle et une bouteille de bon vin, 

la conquête de la terre faite en chantant des refrains de goguette. » (D, 131) À cela ajoute 

Zola, dans l’ébauche : « si quelque chose est mort à Sedan, que nous ne devions pas 

regretter, c’est cette légende coupable, le troupier ne rêvant que plaies et bosses, entre sa 

belle et un verre de bon vin35. » Sedan marque ainsi la fin du soldat chauvin, 

personnage-type. 

Le texte ne tarde pas à mettre en scène la détérioration de ce système de créances36 : 

il le fait une ou deux pages après l’immense inventaire des guerres du début du siècle. La 

comparaison (ou le choc plutôt) entre deux régimes discursifs – épique et réaliste – est 

aussitôt visible, puisque la scène de veillée est suivie directement par un autre récit, 

 

34 Voir la page précédente. 
35 Dp, fo 4-5. 
36 Nous préférons cette appellation, parce qu’« elle ne suppose pas, contrairement à la ‘croyance’, une 

axiologie fondée sur le sacré ni liée à des formes magico-religieuses. » (Sophie Ménard, « Les Créances du 

roman : le revenant dans Thérèse Raquin de Zola », @nalyses. Revue de critique et de théorie littéraire, 

vol. 9, no 1, hiver 2014, p. 330.) 
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occasionné par une rencontre fortuite que fait Maurice à l’auberge. En effet, deux soldats 

d’un autre corps d’armée rejoignent le jeune homme à sa table ; ceux-ci, contrairement aux 

soldats du 106e régiment, ont combattu contre les Prussiens. Maurice prend pitié en voyant 

qu’ils sont sales et affamés, et les invite à le rejoindre (D, 174). Les deux hommes, 

désormais attablés, partagent avec lui « le cauchemar de leurs souvenirs » (D, 178). Ainsi, 

la distance se creuse entre la conception fantasmée des campagnes napoléoniennes et la 

réalité brutale de la guerre de Napoléon III : 

— Moi, je lavais ma chemise, tandis qu’on faisait la soupe… Imaginez-vous un sale 

trou, un vrai entonnoir, avec des bois tout autour, qui avaient permis à ces cochons 

de Prussiens de s’approcher à quatre pattes, sans qu’on s’en doute seulement… Alors, 

à sept heures, voilà que les obus se mettent à tomber dans nos marmites. Nom de 

dieu ! ça n’a pas traîné, nous avons sauté sur nos flingots, et jusqu’à onze heures, 

vrai ! (D, 175, nous soulignons) 

Le langage employé par les soldats est antithétique de celui utilisé pour décrire les guerres 

napoléoniennes. C’est toujours une transmission orale, mais ici relevant de la goguette 

plutôt que du récit de veillée ; et, cette fois, le discours n’est pas appuyé par tout un 

historique ou un héritage artistique, ni non plus par l’hyperbole épique. Il est purement 

conversationnel, il existe par lui-même. Son sujet, bien qu’il soit pourtant, en son fond le 

plus simple, le même que celui de la page précédente – une bataille –, est présenté dans 

une forme qui nous interroge. Car, avec l’usage d’un tel lexique de la cuisine et de la 

lessive, l’existence corporelle des personnages est le sujet même du discours, en 

comparaison des soldats et généraux de la Grande Armée, qui sont essentialisés et 

désincarnés. L’hygiène et la faim sont centraux dans le discours des soldats ; si, d’un côté 

l’on lave les chemises, de l’autre les Prussiens passent dans un « sale » trou, un entonnoir 

pour « cochons » comme on se servait autrefois pour faire du boudin, peut-être. Et c’est 

ainsi qu’on se mange, au milieu des obus, dans les marmites, car la métaphore alimentaire 

est filée tout au long du témoignage des soldats : à Wœrth, ils se battent ainsi pour un 

clocher « qui a l’air d’un poêle » (D, 178) et, à Frœschwiller, ce ne sont plus des hommes 

qui se battent, ce sont des « bêtes qui se mangent » (D, 178).  

Bien que la faim soit une problématique très réelle (les soldats sont affamés et 

préparent de la soupe alors que les ennemis les menacent) et l’une des raisons majeures de 
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la désorganisation de l’armée, elle contamine aussi le discours des soldats, qui passe ainsi 

d’un sens littéral à un autre symbolique. C’est le cas également pour la lessive, comme on 

peut le voir dans le récit de la bataille de Wissembourg, dans lequel un des soldats décrit 

la mort peu glorieuse du général Abel Douay : « le pauvre bougre de général Douay, pas 

une bête ni un capon, celui-là, qui gobe une prune et qui s’étale, les quatre fers en l’air. 

Nettoyé, plus personne ! » (D, 174, nous soulignons). La guerre est construite par le texte 

zolien comme une période d’ensauvagement, car on se « mange » en grand groupe, en chair 

à canon, dans une mise en scène qui relève de l’orgie alimentaire. C’est la multiplication 

des métaphores culinaires qui permet de faire cette comparaison. La description est tout à 

fait grotesque et violente ; et sa position dans le roman, quelques lignes après la description 

des victoires du Premier Empire, exacerbe le décalage entre elles. En associant à l’armée 

des activités traditionnellement féminines (la cuisine et la lessive) – Zola déplore que les 

« hommes deviennent des femmes37 » – et à des caractéristiques animalières, le texte met 

à mal l’idéal viril de la légende, où l’homme est un guerrier parfait, « silencieux et 

impassibl[e] » (D, 172). Ce sont finalement les soldats Prussiens qui ressemblent le plus à 

ceux du mythe national : « l’ennemi […] apparaissait fort et solide, innombrable, avec une 

discipline et une tactique parfaites. » (D, 180) Et Zola de sceller le caractère cyclique de 

l’Histoire : c’est « un âge guerrier qui fin[it] [et] un autre qui commenc[e] » (D, 181). 

Comme tous les peuples s’étant opposés autrefois à Napoléon Bonaparte, la France est ainsi 

« inévitablement battu[e] à l’avance » (D, 172). 

1.1.2. Les Marianne 

Le mythe national cherche à faire du peuple le soubassement de la patrie, lui 

insufflant l’amour de la France en échange de la promesse d’une suprématie complète et 

justifiée des Français. Ainsi, les héros de la nation sont « ceux qui ont contribué à sa 

préservation, à sa croissance “naturelle” et à sa consolidation institutionnelle38 », comme 

Charlemagne ou Bonaparte. Leur chute ne fait qu’ajouter à leur légende : la résistance 

 

37 Émile Zola, « La fin de l’orgie », La Cloche [13.02.1870], cité à partir de Émile Zola, Œuvres complètes, 

Paris, Cercle du livre précieux, t. XIII, 1967, p. 260. 
38 Daniel Fabre, op. cit., p. 201. 
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gauloise de Vercingétorix est considérée prototypique de la propension des Français à la 

révolte, par exemple. Cette nouvelle historiographie, née de la France postrévolutionnaire 

désormais laïque, nécessite un « transfert de sacralité39 », puisque le roi et Dieu ne sont 

plus synonymiques de la nation. Ainsi, c’est avec les monuments, les statuaires, la 

toponymie, les musées, les fêtes et funérailles nationales que sont solidifiés le récit de la 

nation et ses idées40. Des figures plus ou moins abstraites, aux significations changeantes, 

émergent également au temps de la formation des nationalismes. La destruction du mythe 

national et des modèles qu’il sollicite est reflétée dans le traitement accordé dans La 

Débâcle à ce qui est l’un des plus importants symboles de la nation française : la Marianne. 

Celle-ci apparaît au cours du XIXe siècle comme personnification de la France 

républicaine41 et de ses valeurs, remplaçant le roi, qui incarnait l’État42 sous l’Ancien 

Régime. Elle est généralement présentée avec certaines ou chacune de ces caractéristiques, 

essentielles pour notre analyse : affublée d’un bonnet43 et d’une toge romaine laissant 

paraître sa poitrine, elle porte le drapeau français ou républicain dans une main (parfois 

une épée) et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen dans l’autre. Elle apparaît 

deux fois dans La Débâcle et à d’autres moments dans Les Rougon-Macquart44, 

particulièrement dans La Fortune des Rougon. Ces figures méritent d’être interrogées, 

puisqu’elles peuvent être analysées comme faisant partie d’un continuum cohérent 

d’intersignes – qui « sont, en ethnographie, des signes concrets annonciateurs 

d’événements (souvent dramatiques) à venir45 » – dans le cycle romanesque. En effet, si la 

 

39 Daniel Fabre, « Le rite et ses raisons », Terrain, no 8, 1987, p. 5. 
40 Sébastien Ledoux, op. cit. 
41 Pour plus d’informations sur Marianne et son avènement dans la vie politique et sociale française, voir 

Maurice Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique républicaines de 1789 à 1880, Paris, 

Flammarion, 1979. 
42 Rappelons la célèbre apocryphe attribuée à Louis XIV : « L’État, c’est moi », qui, au-delà d’être un adage 

politique traduisant l’absolutisme, reflète un imaginaire dans lequel le roi est plus un symbole qu’une figure 

réelle.  
43 Le bonnet phrygien est un symbole de liberté : il « était à Rome mis sur la tête des esclaves affranchis », 

Maurice Agulhon, op. cit., p. 8. 
44 Mentionnons par exemple la Brûlé dans la scène suivant l’émasculation de Maigrat : « La Brûlé, alors, 

planta tout le paquet au bout de son bâton ; et, le portant en l’air, le promenant ainsi qu’un drapeau, elle se 

lança sur la route, suivie de la débandade hurlante des femmes » (Émile Zola, Germinal, Paris, Gallimard, 

« Folio classique », 1978 [1885], p. 508). 
45 Jean-Marie Privat, op. cit., p. 221. 
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Marianne du premier Rougon-Macquart est, en dehors de son sort morbide, relativement 

en adéquation avec l’image de son modèle, celle de La Débâcle est vieillie et affaiblie, 

symptôme et symbole de la nation qui se meure alors. 

1.1.2.1.Miette-Marianne (La Fortune des Rougon) 

La première Marianne des Rougon-Macquart est Miette, la jeune fille46 dont l’idylle 

avec Silvère Mouret est au centre de la trame sentimentale de La Fortune des Rougon : elle 

rejoint l’insurrection républicaine (qui cherche à contrer le coup d’État du prince 

Louis-Napoléon, futur Napoléon III) et est chargée d’en porter le drapeau. Elle guide les 

insurgés jusqu’à ce qu’ils soient écrasés par l’armée : elle échappe le drapeau qu’elle tient 

« comme un grand cierge […] criblé de balles47 », tuée alors qu’elle et Silvère sont 

paralysés sur place, pendant que les révoltés s’enfuient et tombent sous le feu des soldats. 

Comment comprendre cette mort ? Miette, qui incarne une Liberté guidant le Peuple, 

célèbre tableau de Delacroix, ne triomphe pas et devient plutôt une nouvelle victime du 

coup d’État – cette Miette-Marianne meurt en 1852 chez Zola. Cette mort coïncide dans 

l’Histoire à l’apparition de politiques interdisant l’effigie : un décret du 3 janvier 1852, un 

mois après le coup d’État, ordonne de « remplacer sur les monnaies et sur les timbres-poste 

l’effigie de la République par celle du président48 ». L’enfant tuée tombe sur le drapeau 

échappé, qui l’enveloppe comme une « nappe rouge49 », un linceul ; sa mort se confond 

avec un rite funéraire, le « grand cierge » parlant de lui-même. Silvère (l’insurgé 

républicain dont le destin est aussi une mort prématurée) vient au chevet de la morte pour 

pleurer leur futur impossible : il met « à nu [la] poitrine » et admire le « visage blanc » de 

 

46 Nous entendons « jeune fille » ici dans sa définition ethnologique, travaillée en ethnocritique notamment 

par Marie Scarpa dans son essai fondateur, L’Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, 

Honoré Champion, 2009. Miette, diminutif de Marie (ce n’est pas anodin), est un personnage bloqué dans la 

marge adolescente – morte vierge car en attente de Silvère, elle est un personnage liminaire. Voir Marie 

Scarpa, qui analyse Miette comme une « éternelle jeune fille » (« La pensée sauvage du récit. Pour une 

ethnocritique de Zola », dans Aurélie Barjonet et Jean-Sébastien Macke (dir.), Lire Zola au XXIe siècle, Paris, 

Classiques Garnier, 2018, p. 317-331. 
47 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 317. 
48 Maurice Agulhon, op. cit., p. 158. 
49 Émile Zola, Ibid. 
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Miette, qui baigne dans ses « cheveux dénoués50 ». De fait, dans le roman autant que dans 

l’Histoire, le passage de la République à l’Empire est synonyme de la mise à mort de 

symboles qui font partie de l’identité nationale à travers le prisme de l’historiographie 

républicaine. Le régime impérial nait et meurt dans le sang du peuple. Miette, malgré 

qu’elle ne soit pas une Marianne parfaite51, correspond tout de même, par sa jeunesse et sa 

bonté, à une figure positive porteuse d’un espoir pour les républicains – bien que cet espoir 

soit écrasé par l’Empire. Il n’en va pas de même pour les Marianne de La Débâcle. 

1.1.2.2.Les deux Marianne de La Débâcle 

La première Marianne apparaît au début du roman, dans la scène de l’engagement de 

Maurice dans l’armée. Elle est rapportée de façon indirecte dans un souvenir porteur de 

l’imaginaire micheletien : 

[Un] grand frisson avait traversé Paris, il revoyait la soirée ardente, les boulevards 

charriant la foule, les bandes qui secouaient des torches en criant : À Berlin ! À 

Berlin ! Devant l’Hôtel de Ville, il entendait encore, montée sur le siège d’un cocher, 

une grande belle femme, au profil de reine, dans les plis d’un drapeau et chantant la 

Marseillaise. Était-ce donc menteur, le cœur de Paris n’avait-il pas battu ? 

(D, 120-122) 

Le mouvement collectif pousse Maurice à croire naïvement que la France est unie ; la 

Marianne performe la République, qu’elle porte et chante fièrement. Curieusement, ce 

passage présente également une superposition de régimes politiques pourtant 

incompatibles : cette Marianne a un « profil de reine ». Puis, suivant cela, l’interrogation 

de Maurice laisse sous-entendre un danger insidieux, celui d’un mensonge : « Était-ce donc 

menteur ? » Le déguisement républicain de la Marianne reprend-t-il le déguisement de 

l’Empire libéral, qui fut d’abord République alors que le futur Napoléon III s’appelait 

encore le Président Louis-Napoléon ? Bien entendu, cette scène est reprise de l’Histoire52, 

 

50 Ibid., p. 318. 
51 Miette, cependant, est une Marianne circonstancielle, voire accidentelle : elle est bel et bien un personnage 

de régime naturaliste. Son origine problématique détermine une trajectoire de vie marginale : elle est 

orpheline de mère, son père est emprisonné pour meurtre et elle vit emmurée chez sa tante. 
52 François Roth, La guerre de 70, Paris, Fayard, 1990, p. 38. 
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mais elle est aussi autoréférentielle ; elle reprend le célèbre excipit de Nana, dans lequel le 

personnage éponyme, symbole de la corruption du Second Empire, meurt de la variole qui 

lui remonte au visage comme un poison : 

Il semblait que […] ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui 

remonter au visage et l’avait pourri. 

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard et gonfla 

le rideau. 

— À Berlin ! à Berlin ! à Berlin53!  

La mort de Nana coïncide donc avec l’entrée en guerre de la France le 15 juillet 1870 et 

agit en quelque sorte comme un mauvais présage, une prévision par l’auteur de 

l’effondrement à venir. C’est dans ce contexte que Maurice s’engage. Agissant comme une 

passeuse, la pseudo-Marianne engage Maurice à s’engager et à accomplir son destin : aller 

à la guerre est, pour lui et pour tant d’autres garçons, un rite de passage vers le statut 

d’homme. En adéquation avec la composante collective du mythe national, c’est tout Paris 

qui scande « À Berlin ! », alors que, dans la réalité, il n’y avait que quelques milliers de 

personnes à cette manifestation, qui n’était « pas représentiv[e] de la population 

française54 » dans son ensemble. Cette vision exagérée mais grisante de l’unicité française 

trouve son écho dans un passage du Peuple de Michelet : 

Un autre jour, plus tard, quand l’homme s’est un peu fait en lui, son père le prend ; 

grande fête publique, grande foule dans Paris. [Il] lui montre le peuple, l’armée qui 

passe, les baïonnettes frémissantes, le drapeau tricolore […] il se penche, il lui dit : 

« Tiens, mon enfant, regarde ; voilà la France, voilà la Patrie ! Tout ceci c’est comme 

un seul homme. Même âme et même cœur. Tous mourraient pour un seul ; et chacun 

doit aussi vivre et mourir pour tous… […] Tu en feras autant, tu n’oublieras jamais 

que ta mère est la France55. 

 

53 Émile Zola, Nana, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1977 [1880], p. 518. 
54 François Roth, op. cit., p. 38. 
55 Jules Michelet, Le Peuple, Paris, Calmann Lévy, 1877 [1846], p. 297-298. 
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Parmi les points communs entre Michelet et Zola, nous pouvons observer l’allure de fête 

publique accompagnant l’annonce d’une guerre, la parade56 et la présence de symboles 

républicains (le drapeau ou le chant, par exemple) et, surtout, l’idée d’un peuple uni : celui-

ci est en effet « comme un seul homme », avec une « même âme » et un « même cœur ». 

C’est justement cette idée d’unicité, nécessitant et obligeant que la collectivité lève les 

armes, qui est remise en cause dans La Débâcle : le roman écrit la défaite, mais aussi la 

Commune, une grande déchirure où toutes les illusions d’une nation homogène, travaillant 

pour un même futur, sont dissipées. Dès l’engagement de Maurice, le grandiose de la 

machine française est remis en question :  

Et puis, comme toujours chez lui, après cette exaltation nerveuse, des heures de doute 

affreux et de dégoût avaient suivi : son arrivée à la caserne, […] la chambrée 

empestée et d’une crasse repoussante, la camaraderie grossière avec ses nouveaux 

compagnons, l’exercice mécanique qui lui cassait les membres et lui appesantissait 

le cerveau. (D, 122).  

Nous sommes loin alors des élucubrations épiques dessinées par les plumes républicaines : 

c’est plutôt la bassesse, représentée par la saleté et la vulgarité, qui s’écrit sous la plume du 

naturaliste, d’une façon similaire aux descriptions prosaïques de cuisine et de lessive citées 

ci-haut. Zola, effectivement, désenchante voire désacralise la guerre et le mythe national 

en sa capacité de religion civile, ce qui explique peut-être pourquoi la critique à la sortie 

du roman, même vingt ans après la guerre, est aussi divisée57. 

Quelques pages seulement après l’apparition de cette première Marianne idéalisée, 

une autre figure similaire fait un court passage, dans une scène mémorable. Les soldats, 

démotivés par des marches incessantes ponctuées de changements d’ordre constants (ils 

viennent d’ailleurs de jeter leurs sacs et leurs armes dans une tranchée car ils sont trop 

fatigués pour les porter), sont contraints de retourner sur leurs pas après avoir pourtant 

 

56 La marche et la parade sont des composantes de la fête républicaine dans l’écriture de Michelet. Voir Mona 

Ozouf, La fête révolutionnaire : 1789-1799, Paris, NRF Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1976, 

p. 24-25. 
57 Voir les articles de François Veuillot (20 juillet 1892, L’Univers, voir D, 53-54) et d’E.-M. de Voguë 

(15 juillet 1892, Revue des Deux Mondes, voir D, 801-818). La critique, qu’elle soit positive ou négative, 

évoque généralement une « douleur » liée au souvenir de la guerre et de la Commune. 
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voyagé pendant des heures. En passant près d’une ferme, habitée par un paysan qui n’a pas 

voulu l’évacuer pour rester près de sa terre, les soldats sont calomniés par une vieille 

femme. La description fait d’elle une Marianne vieillie et inquiétante, une Marianne de la 

fin :  

Mais, tout d’un coup, dans le cadre de la porte violemment ouverte, parut la 

grand’mère, une très vieille femme, haute, maigre, avec des bras nus, pareils à des 

cordes noueuses, qu’elle agitait furieusement. Ses cheveux gris, échappés de son 

bonnet, s’envolaient autour de sa tête décharnée, et sa rage était si grande, que les 

paroles qu’elle criait, s’étranglaient dans sa gorge, indistinctes. 

[…] D’une voix de plus en plus perçante, elle leur crachait l’insulte de lâcheté, à 

toute volée. Et les rires cessèrent, un grand froid avait passé dans les rangs. […] 

— Lâches ! lâches ! lâches ! 

Brusquement, elle parut encore grandir. Elle se soulevait, d’une maigreur 

tragique, dans son lambeau de robe, promenant son long bras de l’ouest à l’est, d’un 

tel geste immense, qu’il semblait emplir le ciel. 

— Lâches, le Rhin n’est pas là… Le Rhin est là-bas, lâches, lâches ! (D, 154-155) 

Tous les éléments du symbole sont repris dans ce passage, mais tous sont déconstruits : 

c’est une Marianne sombre. « Très vieille » et animée par la colère, elle est une Furie, ses 

cheveux gris flottant hors de son bonnet comme ceux d’une apparition ; elle ne chante pas, 

elle hurle au point où ses paroles « s’étrangl[ent] » dans sa gorge. Sa force 

quasi-surnaturelle (sa voix ne cesse de devenir plus perçante et elle semble grandir 

constamment) est telle qu’elle fait passer un « grand froid » parmi les soldats, en spectre 

vengeur. Et, finalement, le mouvement de bras, si important dans les représentations de 

Marianne car il donne au peuple son élan, sa force pour la marche à la victoire, est ici à 

sens inverse des contingents de soldats, qui opèrent un demi-tour. Cette Marianne, maigre 

portant un lambeau de robe, c’est ce qui reste du mythe national entièrement révolu : elle 

a entièrement perdu sa capacité à rassembler les foules autour d’un même objectif. Ainsi, 

elle est contrainte à l’injure, à maudire les soldats pour les convaincre de combattre (ce qui 

ne fonctionne pas), ne pouvant le faire par l’exaltation de la nation par le drapeau ou le 

chant.  

Le Second Empire, précédé et suivi par une République, signale la corruption ou la 

destruction de ses idées et idéaux. C’est donc, entre La Fortune des Rougon et La Débâcle, 

tout un cycle de vie pour les Marianne du Second Empire : ce sont trois âges représentant, 
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de l’enfant à la vieille femme en passant par la belle jeune femme, des Moires qui 

encadrent, définissent et scellent le destin du régime impérial corrompu. Ainsi, le discours 

de la fin du régime impérialiste en cache un autre, celui du régime républicain mort pour 

son avènement ; c’est le cycle des nations, reflété dans le cycle des politiques de la France. 

 Le roman, et plus largement le cycle romanesque, s’attache à montrer le « processus 

de désagrégation » total du mythe national sous le régime du Second Empire, processus vu 

comme une émancipation par Zola. Ainsi, dans dans sa Lettre à la jeunesse, publiée dans 

Le Voltaire du 17 mai 1879 (plus tard recueillie dans le Roman expérimental), l’auteur écrit 

que « le véritable patriotisme est de voir que des temps nouveaux sont venus et d’accepter 

la formule scientifique, au lieu de rêver je ne sais quel retour en arrière vers les bocages 

littéraires de l’idéal58. » Il nous semble que l’expression bocages littéraires de l’idéal 

pointe partiellement vers le mythe national comme imaginaire collectif dominant ; Zola 

travaille donc à le déconstruire dans La Débâcle. Cela se fait, comme nous l’avons vu, par 

une réduction du champ collectif à un niveau individuel de l’idée de la Légende59. La chute 

de Marianne se décrit selon la même logique ; la vieille et mourante Marianne n'a aucun 

pouvoir sur la collectivité. Le désordre symbolique engendré par cette rupture se trouve 

également dans le traitement de la deuxième interdiscursivité structurant le texte zolien, 

soit le cycle-Carnaval-Carême. 

1.2. Le cycle Carnaval-Carême comme substrat folklorique au roman 

Le paradigme de la fin dans La Débâcle dévoile un système de logiques 

socioculturelles qui fait l’hybridation de deux temps précis du calendrier chrétien 

traditionnel : Carnaval et Carême. Si l’on entendra en fond de notre réflexion les études 

fondatrices de Mikhaïl Bakhtine60, c’est plutôt à travers le prisme de l’ethnocritique – qui 

 

58 Émile Zola, Lettre à la jeunesse, cité à partir d’Henri Mitterand, Les Rougon-Macquart V, Histoire 

naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire. L’Argent, La Débâcle, Le Docteur Pascal, op. cit., 

p. 1368. 
59 D’une part, les guerres napoléoniennes font état d’une Grande Armée homogène menée par l’Empereur ; 

d’autre part, Rochas est un unique individu, paraissant ridicule dans son rôle de dernier soldat de la Légende. 
60 Bakhtine détaille sa théorie dans La Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, « Points », 1970 [1929] et 

poursuit son travail dans L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire sous le Moyen Âge et la 

Renaissance, Paris, Seuil, « Points, 1970 [1965]. 
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apporte de nombreuses innovations et révisions à la théorie bakhtinienne61 – que nous 

proposons une analyse des logiques carnavalesques à l’œuvre dans ce roman de la fin du 

monde.  

Commençons par « reculturaliser » le Carnaval à partir de ses assises 

anthropologiques. Pour les anthropologues et, par extension, les ethnocriticiens, le 

Carnaval ne peut être défini convenablement que dans la paire qu’il fait avec le Carême : 

ils forment ensemble un cycle, qui commence quarante-sept jours avant Pâques, décrit par 

Arnold Van Gennep dans le troisième volume du premier tome de son Manuel de folklore 

français contemporain62. Dans la tradition ouest-européenne, l’on restreint le Carnaval à 

une période d’une durée d’une semaine, pendant laquelle la consommation de la viande est 

permise, période venant avec nombre de réjouissances codifiées (mascarades, défilés, 

orgies alimentaires, etc.) et un renversement temporaire de l’ordre social. Ainsi, le 

Carnaval « met à mal l’individu, le secret, la rétention ; il exhibe, explore et explose 

souvent les limites (sociales, spatiales, langagières, artistiques) de la communauté63. » Cela 

peut se traduire concrètement dans les réjouissances, comme un brouillement identitaire 

joué par les participants : les vieux sont jeunes à nouveau, les garçons sont filles, les morts 

sont vivants, vice-versa, le tout réalisé par le costume ou le masque. Cette « fête à 

l’envers64 » culmine avec le Mardi gras, à la fin duquel a lieu l’expulsion d’un roi de 

Carnaval (choisi parmi les participants) ou l’incinération d’une effigie remplissant la même 

fonction, soit celle de représenter l’excès de la fête, ou, autrement dit, la marge, puis sa fin. 

 

61 L’ethnocritique élargit sa lecture de la carnavalisation pour inclure, au-delà de Bakhtine, les travaux 

contemporains des historiens, folkloristes et anthropologues afin d’« entrer davantage encore […] dans la 

logique des configurations socio-historiques du rite […], tout est question en somme de rito-logique et 

d’ethno-poétique, toujours relative à la culture singulière du corpus travaillé. » (Marie Scarpa, « La 

carnavalisation littéraire : de Bakhtine à l’ethnocritique », dans Sophie Ménard et Jean-Marie Privat (dir.), À 

l’œuvre, l’œuvrier, Nancy, Éditions universitaires de Lorraine, « EthnocritiqueS », 2017, p. 26. Souligné dans 

le texte). 
62 Arnold Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, Paris, A. et J. Picard, t. I, vol. III, 1947. 

Parmi d’autres ouvrages majeurs ayant traité de la question, nous retenons particulièrement celui d’Alain 

Faure (Paris Carême-prenant. Du Carnaval à Paris au XIXe siècle. 1800-1914, Paris, Hachette, « Littérature 

& sciences humaines », 1978). 
63 Sophie Ménard et Marie Scarpa, « Carnaval », Publictionnaire. Dictionnaire encyclopédique et critique 

des publics, septembre 2015. https ://publictionnaire.huma-num.fr/notice/carnaval/  
64 L’expression est de Daniel Fabre (Le Carnaval ou la fête à l’envers, Paris, Gallimard, « Découvertes », 

1992). 

https://publictionnaire.huma-num.fr/notice/carnaval/
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Le Carême, qui vient tout juste après le Carnaval, est marqué par un retour à l’ordre social 

et par l’alternance de jours de jeûne et de jours maigres (durant lesquels la consommation 

de viande n’est pas permise, à l’exception du poisson) ; c’est une période fondée « sur des 

valences de spiritualité, d’abstinence, d’ascétisme et de pénitence65. » Il dure quarante 

jours, débute avec le mercredi des Cendres66 (au lendemain de Mardi gras) et se termine 

avec la Semaine sainte, sa dernière partie, introduite par le dimanche des Rameaux. Le 

Carême est donc une période solennelle qui précède Pâques dans l’Europe chrétienne ; fête 

de la mort et surtout de la résurrection du Christ, deux éléments qui structurent les 

apocalypses culturelles de La Débâcle.  

L’opposition Carnaval-Carême dans Les Rougon-Macquart a d’abord été décrite 

par Marie Scarpa dans son ouvrage fondateur de l’ethnocritique zolienne, Le Carnaval des 

Halles67, qui poursuit la réflexion établie par Jean-Marie Privat dans le tout premier essai 

d’ethnocritique, Bovary Charivari68. Scarpa montre comment le « système de personnages 

[du Ventre de Paris] [s’organise] de façon allégorique à partir de la lutte des Gras et des 

Maigres69 », représentée par les reines des Halles que sont Lisa Macquart et Louise 

Méhudin (la Normande) en opposition à l’étranger Florent, roi des Maigres. Chez Zola, le 

Second Empire est, pour Scarpa, un « carnaval permanent », une idée construite à partir 

d’une phrase du Ventre de Paris70, qui trouve son écho au long des Rougon-Macquart, mais 

aussi dans les articles journalistiques de Zola. Véronique Cnockaert, dans un article sur La 

Curée71, s’appuie sur quelques articles de l’auteur parus au début de l’année 1870, soit 

 

65 Sophie Ménard et Marie Scarpa, op. cit. 
66 Van Gennep note qu’il y a une « confusion » entre les cendres de l’effigie exécutée à la fin du Carnaval et 

« celles que le célébrant bénit, puis impose au front des fidèles » au mercredi des Cendres (Arnold Van 

Gennep, op. cit., p. 1049.) Les cendres sont, parmi d’autres, un symbole de mort et de renaissance ; pensons 

notamment à la formule célèbre, « renaître de ses cendres ». 
67 Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles, op. cit., p. 155. 
68 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari. Essai d’ethno-critique, Paris, CNRS Éditions, « CNRS Littérature », 

1994. Le charivari, décrit dans cet ouvrage, est une pratique rituelle collective qui était courante pendant le 

carnaval. 
69 Marie Scarpa, op. cit., p. 14. 
70 « La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept ans. » Émile Zola, Le Ventre de Paris, 

Paris, Gallimard, « Folio classique », 1979 [1873], p. 47. 
71 Véronique Cnockaert, « Renée Saccard ou la vieille de la Mi-Carême », Cahiers électroniques de 

l’imaginaire, no 3, 2005, p. 49-63. 
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quelques mois avant le début de la guerre franco-prussienne. Une « lecture attentive72 » de 

ces textes dévoile l’un des reproches majeurs de Zola envers la dégradation progressive de 

la pratique du Carnaval73 : il déplore « que la liesse populaire et les mises en scène 

encadrées des jours gras [ait] laissé la place à un carnaval permanent : le carnaval du 

Second Empire, à l’intérieur duquel la lutte des “gras” et des “maigres” se poursuit sans 

que les seconds ne destituent jamais les premiers74 ». À cela Véronique Cnockaert ajoute : 

« Zola déplore que, sous l’Empire, les inversions s’affichent dans leur permanence75. » 

C’est certainement pour cela que, comme nous l’avons vu, les soldats impériaux sont 

dévirilisés. 

La Débâcle présente des structures et personnages rappelant l’opposition entre 

Carnaval et Carême, autant dans son écriture de la fin du Second Empire français que dans 

la caractérisation de Napoléon III et de l’Armée impériale. Comme nous l’avons établi 

précédemment, l’action du roman se situe à une frontière à la fois historique et romanesque 

– celle du régime bonapartiste zolien et des Rougon-Macquart. Dans ce roman, le cycle 

Carnaval-Carême se confond avec le cycle des nations : la fin du Carnaval permanent du 

Second Empire et le début de la Troisième République sont analogues au passage 

progressif d’une période symbolique à une autre. Cependant, ce que nous pourrions appeler 

le Carnaval de la guerre est comme contaminé par le Carême, représenté dans la figure de 

l’Empereur, un roi quadragésimal dont l’incapacité à diriger est donnée comme l’une des 

raisons majeures de la défaite : sa double désagrégation, physique et symbolique, se reflète 

dans le régime impérial à l’agonie. Cela mène à l’apocalypse de la Commune – et à une 

résurrection de la France dans les toutes dernières lignes du texte. Ces observations 

marquent le point de départ de notre réflexion, qui s’intéresse à un Napoléon III comme un 

mauvais roi de Carnaval. Nous verrons qu’il est plutôt une sorte de roi de Carême. Cette 

hypothèse ouvre donc la voie à une analyse des logiques carnavalesques et quadragésimales 

 

72 Ibid., p. 49. 
73 Le Carnaval change au long du XIXe siècle avant de presque disparaître dans les premières décennies du 

XXe siècle. Il est en déclin pendant la deuxième moitié du XIXe siècle. Voir A. Faure, « Le Carnaval des 

comités ou la revanche de Robert Macaire », Paris Carême-Prenant, op. cit., p. 127-165.  
74 Véronique Cnockaert, op. cit., p. 49. 
75 Ibid., p. 50. 
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de l’œuvre. En effet, bien au-delà des nécessités du corps, qui ne sont qu’un indice 

préliminaire de l’existence potentielle d’une carnavalisation littéraire, La Débâcle présente 

dans son traitement de Napoléon III des logiques et structures du Carnaval et du Carême, 

entraînant et expliquant le destin malheureux de l’Empereur et plus largement de l’armée 

et la France. Le texte fait du Carnaval de la guerre un Carnaval noir, dont l’accent est placé 

sur la porosité entre le monde des morts et des vivants ; et l’Empereur, bifrons, a un pied 

dans chacun d’entre eux. 

Ainsi, dans le roman, le cycle Carnaval-Carême se confond avec la notion de nation 

et, comme nous l’avons vu déjà, le mythe national est aux fondations de la chute ; une 

nation qui s’effondre vient avec l’essor d’une autre, une dynastie qui s’écroule vient avec 

l’avènement d’une nouvelle76. Or, les logiques carnavalesques et quadragésimales 

précisent la phase de transition quasi-apocalyptique donnée dans l’avant-dernier 

Rougon-Macquart. 

1.2.1. Napoléon III, un Roi de Carnaval quadragésimal 

La trajectoire romanesque de Napoléon III réactualise nombre de scénarios 

carnavalesques, « construits autour [d’]’éléments constitutifs77 » : les défilés et cortèges ; 

la mascarade ; la publicisation du privé (et vice-versa) et finalement le jugement ou 

l’expulsion du Carnaval. Ces scénarios qui concernent dans le roman zolien directement 

l’Empereur font de lui un pseudo-roi de Carnaval faisant Carême, ce qui cause une tension 

d’ordre symbolique. Ainsi, si Napoléon III incarne le régime impérial à l’agonie – ce qui a 

déjà été observé auparavant78 –, nous faisons l’hypothèse que sa désagrégation physique et 

symbolique se fait dans les termes d’un rite de consécration raté et carnavalisé ; là se trouve 

l’originalité de notre démonstration. Il est l’acteur d’un Carnaval pathétique culminant avec 

la régression de la nation, un retour aux origines tel qu’annoncé à la toute fin du roman, 

 

76 La chute du Second Empire français mène à la proclamation de l’Empire allemand, prononcée par Otto 

von Bismarck dans la galerie des Glaces du château de Versailles, le 18 janvier 1871, pendant le siège de 

Paris. Guillaume Ier, roi de Prusse, devient le premier empereur allemand.  
77 Marie Scarpa, « La carnavalisation littéraire. De Bakhtine à l’ethnocritique », op. cit., p. 27. 
78 Voir Maurice Descotes, op. cit., et Bernadette C. Lintz, op. cit. 
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lorsque Jean Macquart observe dans les ruines enflammées de Paris « toute une France à 

refaire » (D, 716).  

1.2.1.1.Le cortège alimentaire de l’empereur affamé 

Les défilés et cortèges sont essentiels à la pratique du Carnaval. Ils sont, sous le 

Second Empire, des parades organisées, de plusieurs chars à la file, chacun décoré pour 

l’occasion. Le peuple, lui, regarde la cavalcade traverser les boulevards : ce « “grand 

spectacle” [est] bien différent des fêtes carnavalesques d’antan au puissant contenu 

populaire79. » La Débâcle présente un tel cortège dans plusieurs scènes, la première se 

situant d’ailleurs dans le même chapitre ayant permis la comparaison entre les deux 

Napoléon. Maurice, toujours assis à la table garnie d’une fameuse « nappe très blanche » 

(nous y reviendrons, elle est importante) aperçoit, à la suite de son rêve éveillé des guerres 

napoléoniennes, dans un chemin près de la maison murée, tout un « matériel de voitures et 

de fourgons » et un « va-et-vient continu d’hommes et de chevaux » (D, 171). L’Empereur 

voyage, comme « un paquet gênant » (D, 440), avec un cortège dont l’opulence est plus 

qu’excessive, où chaque élément est quantifié, dans un grand défilé qui rappelle, à première 

vue, les excès alimentaires carnavalesques : 

[…] l’état-major composé de vingt-cinq officiers, les soixante cent-gardes et le 

peloton de guides du service d’escorte, les six gendarmes du service de la prévôté ; 

puis, la maison, comprenant soixante-treize personnes, des chambellans, des valets 

de chambre et de bouche, des cuisiniers, des marmitons ; puis, quatre chevaux de 

selle et deux voitures pour l’Empereur, dix chevaux pour les écuyers, huit pour les 

piqueurs et les grooms, sans compter quarante-sept chevaux de poste ; puis, un char 

à bancs, douze fourgons à bagages, dont deux, réservés aux cuisiniers, avaient fait 

son admiration par la quantité d’ustensiles, d’assiettes et de bouteilles qu’on y 

apercevait, en bel ordre. (D, 171, nous soulignons)  

L’escorte de Napoléon III remplit en apparence le rôle de cortège du roi Carnaval, avec sa 

surabondance de chars et fourgons : les chambellans, valets « de bouche », cuisiniers (qui 

reviennent même deux fois dans ce court passage) et marmitons, armés d’une « quantité 

 

79 A. Faure, op. cit., p. 127 
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d’ustensiles » et de casseroles. De fait la narration les place dans un défilé imaginaire, par 

la répétition des « puis » qui passe en revue chacune des voitures dans l’ordre. 

Cette longue énumération, exagérée tout comme la description des guerres 

napoléoniennes quelques pages auparavant, permet de travailler la tension entre 

l’État-major et l’armée, tension présentée par Zola comme l’une des principales causes du 

désastre de Sedan. Ainsi, pendant que « les gens de l’empereur » ont tout ce qu’il faut 

« pour donner une fameuse noce » (D, 172) ou « [faire] flamber les cuisines » (D, 264), les 

soldats sont « dénués de tout » et « se serr[ent] le ventre » (D, 264). On s’attendrait alors à 

ce que Napoléon III soit construit comme un roi de Carnaval, puisqu’il est en toute logique 

à la tête de tout ce contingent. Or, il est très malade et ne mange presque plus : « [lorsqu’il] 

eut porté à ses lèvres deux bouchées, il repoussa tout le reste de la main. Il avait dîné. » 

(D, 231) Ce jeûne, bien qu’obligé par la maladie, place Napoléon III du côté du Carême et 

le marginalise par rapport à ses subordonnés. L’abondance du cortège carnavalesque 

devient une surabondance, puisque celui qui a le droit d’en profiter ne le fait pas. De fait, 

bien que le texte utilise le cortège carnavalesque comme motif culturel structurant, celui-ci 

est bel et bien un cortège quadragésimal. Le Carême, rappelons-le, signale un retour à 

l’ordre, en opposition au désordre occasionné par les renversements du Carnaval. Tout est 

à sa place dans le défilé impérial, et l’abondance (voire l’excès) numératienne – le texte 

fait l’inventaire exact du personnel et des voitures – est beaucoup plus en adéquation avec 

les logiques discursives du Carême, antithétiques des réjouissances carnavalesques. 

L’inventaire exact indique peut-être que rien ne manque à l’appel, que tout est exactement 

à sa place et y restera, malgré la possibilité de « donner une fameuse noce ». 

De plus, le cortège limite les déplacements de l’armée, en bloquant les avancées car 

il est trop large et trop lent80. Superposé ainsi à la faim des soldats, rappelée tout au long 

du roman, ce scénario d’un cortège gargantuesque pour un empereur frugal peut définir 

une des grandes dysfonctions symboliques contribuant, dans l’imaginaire zolien, à la 

défaite de la France. En effet, dans le Carnaval de la guerre, l’ordre du Carême crée du 

 

80 « Tout de suite, la nouvelle circula. On affirmait que l’embarras venait du passage de la maison impériale, 

qui coupait la colonne. » (D, 263-264) 
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désordre non voulu, non codifié, qui n’entre pas en adéquation avec la nécessité pour 

l’armée de faire de la guerre une fête de conquérants en goguette. 

1.2.1.2.Le fard de Napoléon III comme mascarade 

La dégradation de Napoléon III est progressive. Déjà dans La Curée, il a un « pas 

pénible et vacillant », avec un « visage blême », « une face dissoute ». Il est « mou et voilé, 

[…] une apparition81 ». En somme, il est un fantôme. Zola prépare en effet, dès les débuts 

de la série, la grande chute de l’empereur. Dans Son Excellence Eugène Rougon, celui-ci a 

la « face vague » et une « fatigue morne, l’humeur chagrine d’un malade souffrant en 

silence82 ». Ces traits agissent comme un mauvais présage de la fin de l’homme et, 

métonymiquement, de l’Empire qui se meurt doucement, déjà corrompu, tel que le montre 

ce sixième roman dans la série des Rougon-Macquart, avec les manigances d’Eugène et 

ses alliés, et tel que le montrera plus tard Nana. Ces traits sont aussi anachroniques ; 

Napoléon III, au début du régime impérial tel que décrit dans La Curée et Son Excellence 

Eugène Rougon, n’est pas encore tant affecté par sa maladie, qui s’aggrave seulement à 

partir de 186583. Ce sont donc des intersignes purement romanesques, qui préparent La 

Débâcle. L’Empire est pourri de l’intérieur comme l’Empereur l’est, tué à petit feu par sa 

maladie de pierre.  

La face de Carême atteint son apogée dans La Débâcle ; l’Empereur porte un fard 

pour le masquer. Ce fard, qui fait polémique à la sortie de roman, est un autre exemple de 

carnavalisation littéraire inversée dont est victime le personnage ; en effet, il remplit le rôle 

d’une mascarade84, en brouillant les limites symboliques entre des identités contraires85. 

 

81 Émile Zola, La Curée, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1981 [1872], p. 167-168 
82 Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1982 [1876], p. 290 
83 Françoise Deherly, « Napoléon III et la maladie de la pierre », Blog Gallica, Bibliothèque nationale de 

France, 9 janvier 2023, https ://gallica.Bibliothèque nationale de France.fr/blog/09012023/napoleon-iii-et-la-

maladie-de-la-pierre ?mode=desktop  
84 Le costume et la mascarade sont déjà présents dans La Curée. L’image contribue à décrire le Second 

Empire et ses excès. 
85 Bernadette C. Lintz, dans son article « L’Empereur fardé. Napoléon III des Châtiments à La Débâcle » fait 

état des différents jeux identitaires permis par le fard de l’Empereur mais n’aborde pas le caractère 

culturellement déterminé de la question, en dehors de l’influence qu’a eu Hugo sur l’image de Napoléon III 

dans la littérature de son époque – et, par extension, sur l’écriture de Zola. 

https://gallica.bnf.fr/blog/09012023/napoleon-iii-et-la-maladie-de-la-pierre?mode=desktop
https://gallica.bnf.fr/blog/09012023/napoleon-iii-et-la-maladie-de-la-pierre?mode=desktop
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Dans la tradition du Carnaval, le masque rappelle « le fait que les morts reviennent86 », en 

transgressant les limites entre le monde des vivants et celui des morts. Dans le cas du fard 

de Napoléon III, tout comme dans le cas de son cortège, le scénario carnavalesque est 

perverti : 

Sûrement, [l’Empereur] s’était fait peindre, pour ne pas promener, parmi son armée, 

l’effroi de son masque blême, décomposé par la souffrance, au nez aminci, aux yeux 

troubles. Et, […] il était venu, de son air silencieux et morne de fantôme, aux chairs 

ravivées de vermillon. (D, 332-333) 

La situation carnavalesque est renversée. Le masque, normalement porté par le vivant pour 

représenter le mort, est ici plutôt porté par un « fantôme », « morne » et « décomposé », 

pour donner l’illusion de la vie. Masque de mort cachant le vivant, masque de vie cachant 

le mort ; par le double-jeu de la mascarade, Napoléon III est mort-vivant, dans un état 

d’entre-deux, que l’on pourrait qualifier de liminaire. C’est aussi ce que dit Zola pour 

défendre le choix du fard, rappelant dans un article, que l’image recherchée était celle d’un 

Napoléon III « [paré] pour la mort », qui « [sort] du tombeau pour une victoire possible 

encore87. » L’Empereur chez Zola est mort depuis sa première apparition dans La Curée, 

un fantôme non-consacré au rang des héros, et Les Rougon-Macquart finalement 

contribuent à la contre-héroïsation du personnage, que l’on appelle aujourd’hui la légende 

noire de Napoléon III88.  

D’un autre côté, si le masque, au sein des réjouissances du Carnaval, a pour fonction 

de théâtraliser la différence ou l’étrangeté, et ce, de façon à effrayer ou à divertir, le fard 

du dirigeant, lui, sert plutôt à épargner à son armée « l’effroi de son masque blême ». C’est 

un masque par-dessus un autre, le masque de vie sur le masque mortuaire. Ce masque 

tombe après la bataille de Bazeilles : « le fard s’en était allé des joues [et] la face terreuse 

avait pris l’hébètement douloureux d’une agonie » (D, 381). Ce moment est parfaitement 

en adéquation avec les logiques carnavalesques et quadragésimales sous-jacentes à 

 

86 Jean-Claude Schmitt, « Jouer avec la mort, risquer sa vie », dans Daniel Fabre, Carnaval ou la fête à 

l’envers, op. cit., p. 134. 
87 Émile Zola, « Retour de voyage », Le Figaro [10.10.1892], cité à partir de D, 834. 
88 Voir l’ouvrage majeur d’Éric Anceau, Napoléon III. Un Saint-Simon à cheval, Paris, Tallandier, 2012. 
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l’œuvre. En effet, cette bataille vient tout juste avant celle de Sedan, elle est un prélude à 

la défaite décisive : l’armée française, battue à Bazeilles, se replie à Sedan, où elle capitule 

le matin du 2 septembre. Ainsi, la perte du masque carnavalesque de Napoléon III 

correspond avec le temps de la chute ; le Carnaval maudit du Second Empire se termine 

finalement et sonne l’arrivée d’un Carême, incarnée par le corps maigri, mortifère de 

l’empereur démasqué. La fin de cette mascarade et le début d’un Carême symbolique 

confère à l’Empereur une brève autorité, qui peut donner son premier et seul ordre, celui 

de hisser le drapeau blanc. Et cette face « terreuse » – d’un homme prêt à être enterré et qui 

devrait l’être – montre sa propre agonie, et celle de l’Empire. 

1.2.1.3. Jugement et expulsion du Carnaval 

 Dans la culture européenne du Carnaval, le rôle de roi de la fête est défini par sa 

fugacité : l’élu est adoubé en pleine conscience que la fin du Carnaval culminera avec son 

jugement et de son expulsion symbolique – qui signifie aussi un retour à la vie normale 

après les festivités, ainsi que le début du Carême. Ce scénario est problématique dans le 

roman, car l’Empereur est déjà écarté avant le début de l’action. Il est démis de ses 

fonctions avant l’action du roman, et son pouvoir est « usurpé » par l’impératrice-régente 

Eugénie89, qui lui refuse même la retraite de l’armée à Paris : « pour tenter le suprême 

sauvetage de la dynastie » (D, 188), Napoléon III ne peut « [arriver] vivant aux Tuileries. » 

(D, 168). L’Impératrice et l’État-major sont chargés de la prise de décision, au détriment 

de l’Empereur. Que celui-ci, dans la défaite, ne puisse revenir à Paris implique, dans la 

logique d’un récit héroïque, qu’il doive mourir au combat – donc que sa légende soit 

consolidée. L’Impératrice, en refusant une retraite peu glorieuse, espère conserver la 

légitimité de la dynastie, symbolisée par le fils du couple. Le lecteur assidu sait cependant 

que le prince impérial, qui « commen[ce] sa légende » (D, 124) dans le roman, meurt 

 

89 C’est l’idée que semble appuyer le texte. En réalité, la maladie de l’Empereur et sa médicamentation le 

rendent inapte à diriger. De plus, l’absence de l’Empereur à Paris fait de l’Impératrice régente de facto, tel 

qu’expliqué dans le Sénatus-consulte du 17 juillet 1856 sur la régence de l’Empire (Jean Étèvenaux, « Les 

trois régences de l’Impératrice Eugénie », Revue du Souvenir Napoléonien, no 492, juillet-septembre 2012. 

https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/les-trois-regences-de-limperatrice-eugenie/  

https://www.napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/les-trois-regences-de-limperatrice-eugenie/
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quelques années après la chute de l’Empire (et avant la parution du roman) ; la 

désagrégation de la dynastie est inévitable. 

La poursuite de la guerre est confiée aux généraux de l’armée. Il est donc obligatoire 

de poursuivre la guerre, d’aller jusqu’à la Prusse. Le rejet de l’Empereur par sa femme et 

ses plus proches alliés semble s’étendre jusqu’à l’héritage du mythe national. Napoléon III 

est emporté « comme un inutile paquet, […] condamné à traîner avec lui […] toute la 

pompe de son manteau de cour semé d’abeilles » (D, 264). Les abeilles ici font référence 

au symbole dynastique des Bonaparte, qui fait écho au mythe : le choix des abeilles est dû 

à la découverte de bijoux taillés retrouvés dans le tombeau du roi Childéric Ier, père de 

Clovis et fils de Mérovée90 ; Napoléon Bonaparte, en choisissant cet insecte comme 

symbole, se rattache à la vieille France tout en évinçant l’image des Bourbon. Ainsi, il nous 

semble que l’adversité à laquelle fait piètrement face Napoléon III est donc à la fois 

composé du présent et du passé, il est rejeté par son gouvernement et rejeté par l’Histoire : 

ce qu’on peut voir dans la polysémie du verbe « semer », faisant des abeilles un piège dans 

lequel il est tombé, chassé. Bien sûr, « pompe » est également polysémique, rappelant des 

pompes funèbres autant que le cortège. Alors le roi de Carnaval est démasqué, révélé 

comme roi de Carême : « l’ombre d’Empereur, indéfinie et vague » (D, 169) se retrouve à 

errer avec son cortège, comme dans les limbes, délaissé par tous. Le cortège sombre de 

Napoléon III, dans la mesure où il actualise le retour des morts dans le monde des vivants, 

peut s’apparenter à la légende de la Mesnie Hellequin. L’Empereur spécifiquement pourrait 

être comparé à Hellequin, qui peut « personnifier le diable et la mort à la tête d’un cortège 

de revenants91 », de la même manière que Napoléon Bonaparte a pu être comparé à 

Abaddon, l’ange de l’Apocalypse, dont le nom grec est Apollyon92. La différence entre les 

 

90 Ces abeilles ont été retrouvées par les archéologues de Louis XIV en 1651, à Tournai. Cela fait des abeilles 

le plus ancien symbole des souverains de la France. Voir Jean Tulard, « Abeille », Dictionnaire amoureux 

de Napoléon, Paris, Plon, « Dictionnaire amoureux », 2012, p. 17-18. 
91 Karin Ueltschi, « Hellequin bi-frons : à propos du sacré, du comique et du théâtral », dans Chantal 

Connochie-Bourgne (dir.), Façonner son personnage au Moyen Âge, Aix-en-Provence, Presses universitaires 

de Provence, 2007, p. 329. 
92 Jean-Wendel Wurtz (1760-1826), vicaire à la paroisse Saint-Nizier de Lyon, écrit en 1816 L’Apollyon de 

l’Apocalypse, ou la Révolution française prédite par Saint Jean l’Évangéliste, un ouvrage théologique 

ramenant Napoléon Bonaparte à l’Antéchrist. 
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deux empereurs est que Napoléon Bonaparte est véritablement accompagné par une armée 

fantomatique ; Napoléon III, lui, est laissé seul. Napoléon III, dont le retour à Paris est 

refusé, ne peut pas mourir en bonne et due forme ; ainsi, symboliquement, il n’est ni mort 

ni vivant. Les espaces permettant son agrégation ou sa consécration lui sont interdits ; il 

n’est pas voulu sur le champ de bataille dans le monde des vivants, ni n’a sa place au sein 

des morts agrégés93 de la cathédrale de Reims. Le sacrifice courageux, peut-être l’un des 

éléments les plus importants de la consécration des héros94, lui est même refusé95 ; ainsi, 

« n’ayant pu mourir au milieu de [ses] troupes, il ne [lui] reste qu’à remettre son épée entre 

les mains de [Guillaume Ier] » (D, 461). De plus, il est généralement confiné à des 

environnements limitrophes de ceux des « vivants », dans des cloîtres, comme au matin de 

la capitulation, où il reste dans la maison en écoutant le bruit des canons, apparaissant 

seulement devant la fenêtre avec son air de « fantôme » (D, 804). Il nous semble donc que 

dans la logique du texte ce roi de Carême est un roi du privé et de la privation à l’opposition 

d’un roi de Carnaval qui, lui, pourrait consolider la collectivité à travailler à un même but, 

la fête de la guerre. Et, considérant cette inversion, il paraît peut-être moins paradoxal que 

l’Empereur soit déjà jugé au début du roman (ou même, au début du cycle). 

Une scène supplémentaire nous interroge, celle de la fin de la bataille de Sedan. La 

capitulation française ordonnée par Napoléon III est particulière puisqu’elle reprend un 

motif déjà présent dans le troisième chapitre du roman, le même ayant servi de point de 

départ à notre analyse comparative des deux Napoléon. Nous parlons en effet d’une simple 

nappe de table présentée de façon plutôt singulière, affublée d’un adjectif la rendant 

saillante : la « nappe très blanche » (D, 171), sur lequel Maurice mange et boit avec les 

soldats rencontrés peu après avoir rêvé les guerres napoléoniennes. Cette nappe est donc le 

point de rencontre des récits des Empires. 

 

93 Ces morts sont « accomplis ». Ils ont fait l’objet d’un rite funéraire complet qui permet leur agrégation 

dans la phase ultime de la vie humaine qu’est la mort. 
94 Napoléon Bonaparte, qui est exilé, est une exception. La vaste majorité des héros de France meurent pour 

elle. 
95 Et, tout seul, il s’avança, au milieu des balles et des obus, sans hâte, de sa même allure morne et indifférente, 

allant à son destin. […] Il continua d’attendre. […] Alors, après cette attente infinie, l’empereur, avec son 

fatalisme résigné, comprenant que son destin n’était pas là, revint tranquillement […]. Les régiments […] le 

regardaient venir et disparaître comme un spectre (D, 333-334) 
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Puis, à Sedan, lorsque Napoléon III donne son seul et unique ordre, celui de se rendre 

à l’armée prussienne, Delaherche ne parvient pas à trouver un drapeau. Il hisse plutôt à sa 

place une nappe blanche. Dressons un petit inventaire de ces nappes : la première du roman 

est celle sur laquelle mange Maurice en imaginant les victoires de Bonaparte ; la deuxième 

est celle sur laquelle (ne) mange (pas) Napoléon III ; la dernière est celle utilisée pour la 

reddition. Il nous semble que, dans cette séquence, il y a le mythe qui se désagrège peu à 

peu. Maurice mange sainement et se remémore la gloire d’antan. Napoléon III, entouré de 

vivres et de cuisiniers, ne parvient à se nourrir convenablement, pendant que son armée 

autour de lui meurt de faim. Et finalement, dans l’effondrement, le mythe est mort, et la 

nappe est hissée par un empereur de la fin et de la faim. Et, si l’Empereur peut donner un 

ordre, s’il a enfin la chance d’agir directement sur le monde par ses mots et actions – 

n’oublions pas qu’il est textualisé dans le roman comme un spectre qui apparaît et disparaît 

à son gré, confiné à des espaces qu’il hante96 – c’est parce que son fard est tombé, « fondu » 

à la fin de la bataille et qui dévoile son visage mort ; le jeu est terminé, il n’est plus 

mort-vivant, seulement mort quoique sans une « belle mort » qui l’agrégerait au panthéon 

des héros de la nation. Le fantôme du Carême prend l’emprise de l’Empire qui se meurt, et 

sa décision signale la chute du Carnaval permanent. La France, officiellement, entre dans 

une nouvelle ère, qui se décidera après l’apocalypse de la Commune, comme nous le 

verrons sous peu. 

1.2.1.4. Napoléon, un « personnage liminaire » 

Le personnage de Napoléon III est construit selon des logiques culturelles 

correspondant au cycle Carnaval-Carême, mais leur traitement est problématique : en effet, 

plutôt que de présenter une temporalité linéaire menant du Carnaval au Carême, c’est une 

concomitance de ces deux temps qui s’opère dans la trajectoire romanesque de l’Empereur. 

En ressort une chimère, un roi de Carnaval qui souffre de Carême, dont la désagrégation 

physique est le reflet de sa désagrégation symbolique. Napoléon III est placé dans une 

 

96 « Alors, voilà qu’en passant dans la pièce qui touche au cabinet de toilette, [Rose a] entendu des 

gémissements, oh ! des gémissements, comme si quelqu’un était en train de mourir. Et [elle est] restée 

tremblante, le cœur glacé, en comprenant que c’était l’empereur… » (D, 368) 
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marge à deux faces : cet être bifron est dans une phase liminaire entre la vie et la mort, en 

plus d’être confiné physiquement à des lieux cloîtrés (parmi eux la maison murée près de 

la cathédrale de Reims, où sont exaltés ses prédécesseurs, et la maison qu’il investit à Sedan 

– des lieux privés). L’ethnocritique travaille la liminarité à partir du schéma tripartite du 

rite de passage tel qu’établi par Arnold Van Gennep97. Ce modèle s’attache à décrire les 

trois phases du rite de passage que sont les phases de séparation, de marge et d’agrégation, 

et qui ensemble constituent l’initiation98. Un rite se déploie ainsi : 

- Il débute avec une phase de séparation, « où l’individu est séparé de son groupe 

(par une réclusion temporaire, un exil, un voyage, etc.) [qui] se caractérise par 

des rites marquant la rupture d’avec un état antérieur » ; 

- Ensuite, il y a la phase de marge (ou liminaire), « où le sujet proprement liminaire 

change d’état et fait l’expérience de l’altérité [en mettant] en place des rites de 

transition (c’est un espace-temps du passage) » ; 

- Il se termine avec la phase d’agrégation, composée de rites d’intégration, « où 

l’initié est réintroduit dans sa communauté (ou dans une nouvelle communauté, 

comme c’est le cas lors d’un mariage)99 ». 

Napoléon III, du fait qu’il est pris dans une phase de marge, a une trajectoire 

problématique. Cette opposition entre le dirigeant et les vivants, mais également avec les 

héros du mythe national – des toujours-vivants sacralisés, qui existent dans l’imaginaire 

national hors de l’Histoire, fait de Napoléon III un personnage liminaire et de sa trajectoire 

romanesque un rite de passage raté ; son agrégation au panthéon héroïque du mythe 

national est un échec. Le conflit de cosmologies – ici représenté par les situations 

carnavalesques impliquant Napoléon III et les caractéristiques quadragésimales le 

 

97 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Éditions A. et J. Picard, 1981 [1909]. Ses travaux ont par 

la suite été approfondis par Victor Turner dans The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, New Jersey, 

Aldine Transaction, 1969. 
98 L’initiation du personnage est « à entendre dans son acception anthropologique de processus de 

socialisation de l’individu en matière d’apprentissages des différences de sexe, d’état et de statut » (Marie 

Scarpa, « Présentation », Les Cahiers naturalistes, n° 92, 2018, p. 12.) 
99 Sophie Ménard, « Le personnage liminaire. Une notion ethnocritique », Litter@Incognita, n° 8, 2017, 

https://blogs.univ-tlse2.fr/littera-incognita-2/2017/09/24/le-personnage-liminaire-une-notion-ethnocritique/. 
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définissant – est au centre même du malheur annoncé100 de l’Empereur, malheur qui s’étend 

nécessairement à la nation puisque le corps du dirigeant est synonyme de celle-ci. 

Napoléon III, dans le raté du rite qui aurait fait de lui un héros, détermine le recul de la 

France. La première phase du rite de passage, qui correspond à la séparation dans le schéma 

tripartite de Van Gennep, a lieu peu avant l’action du roman, avec ce que nous avons 

assimilé au scénario carnavalesque du jugement et de l’expulsion. La séparation de 

Napoléon III n’est pas volontaire, elle est forcée plutôt par l’Impératrice. C’est pour ceci 

que nous préférons le définir comme désagrégé, ce qui, en plus de prendre en compte sa 

dégradation physique, montre que le stade liminaire auquel l’Empereur est réduit lui est 

imposé, dans un processus de désagrégation symbolique qui lui fait perdre son pouvoir, 

pourtant déjà acquis, de force, vingt ans plus tôt. Napoléon III dérive sur le champ de 

bataille, confronté à deux possibilités : l’héroïsation – une nouvelle agrégation – ou l’oubli. 

Son existence individuelle, profondément marquée par ses manquements physiques – il 

souffre du ventre, subissant un jeûne forcé par la maladie –, le rend incapable de participer 

à la collectivité guerrière dans le rôle qui lui est dédié. En effet, si l’on considère que, dans 

ce roman, la guerre est une sorte de Carnaval, celle-ci viendrait avec une exigence de « faire 

collectif et public », à l’inverse du Carême, qui demande plutôt à « se replier sur le privatus 

et la privation101 ». L’Empereur dévirilisé (sa femme a pris le pouvoir) cache son mal, tente 

de se camoufler près d’une église, ne mange pas et ne daigne pas donner un ordre, préférant 

rester terré dans des maisons, caché loin de son armée. En somme, il fait une sorte de 

Carême et ne répond pas du tout aux attentes d’un roi de Carnaval. On peut relier la 

reddition de Napoléon III – son seul acte décisionnel – à un élément fondamental de la 

description que fait Daniel Fabre des personnages héroïques qui sont « voués à incarner la 

France » : « chaque héros est l’acteur d’un petit nombre de scènes – parfois réduites à un 

geste, une réplique – qui manifestent moins ses vertus personnelles que l’indéfectible 

 

100 La première apparition directe de l’Empereur est accompagnée d’une annonce faite par le major 

Bouroche : « Foutu ! » Ce diagnostic, fait d’un « œil de praticien » (D, 186), semble purement intuitif. En 

effet, plus loin dans le roman, lorsque le major est pris pour un médecin, il « rugit » et affirme qu’il n’est pas 

« monsieur le docteur » (D, 226). Pas besoin d’une connaissance scientifique pour prévoir la fin de 

Napoléon III, elle va de soi.  
101 Sophie Ménard et Marie Scarpa, « Carnaval », op. cit. 
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vouloir-être de la France102. » Lorsque, pour la première fois acteur principal d’une scène 

dans le roman, l’Empereur ordonne ce qui est essentiellement contraire à ce que le héros 

doit exalter, cet « indéfectible vouloir-être de la France », en la condamnant plutôt à la 

chute. C’est bel et bien l’échec d’une agrégation au rang des héros : Napoléon III n’aura 

pas réussi à assurer la pérennité de la France. Il est une figure quadragésimale, une face de 

carême, dans l’incapacité de remplir son rôle de roi du Carnaval de la guerre. 

Ce qui reste des structures carnavalesques dans le roman fait du Carnaval de la guerre 

un Carnaval noir, défini en premier par un accent sur la porosité entre le monde des morts 

et des vivants. En confondant Carnaval et Carême, le roman place en suspens l’évolution 

cyclique du temps : « Carnaval sous son apparence frivole est une fête sacrée qui nous parle 

de vie, de mort, de résurrection ; elle nous parle de la régénérescence du Temps103. » Le 

Second Empire zolien est arrêté sur un carnaval permanent, ce qui implique un profond 

désordre symbolique puisqu’il est « dirigé » par un roi quadragésimal déguisé en pseudo-

roi de Carnaval, textualisé au long du cycle romanesque par toute une variété de scénarios 

et personnages qui causent ou sont des inversions perverses. La fin de Napoléon III, 

métonymie de l’Empire, c’est la conclusion historique des Rougon-Macquart, le retour au 

cours normal des choses : le mort-vivant disparaît entièrement de la diégèse, il est exorcisé. 

Il est naturel donc que la dernière partie du roman, qui traite de la Commune, soit à la fois 

une sorte d’Apocalypse, de Résurrection et de Carême. 

 

102 Daniel Fabre, « L’atelier des héros », op. cit., p. 201. 
103 Karin Ueltschi, « Clochettes, sonnestes et campenelles : la parure de Carnaval », dans Fabienne Pomel 

(dir.), Cloches et horloges dans les textes médiévaux. Mesurer et maîtriser le temps, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2012, p. 128. 
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1.2.2. Du Carême à la Résurrection : interdiscursivité biblique 

Zola entretient avec le Livre saint104 un lien particulier, parfois difficile à cerner105. 

L’imaginaire biblique traverse l’entièreté de son œuvre106, et La Débâcle, en roman de 

l’ultime, réactualise l’Apocalypse de Saint-Jean, mais également, et de façon plus 

intéressante sûrement, certains épisodes de la Genèse107. Ces références et discours sont 

superposés de façon similaire aux logiques carnavalesques et quadragésimales qui 

construisent, on vient de le voir, la figure de Napoléon en étrange roi de Carnaval-Carême, 

ce qui rend l’ultimité qu’ils décrivent plus déroutante et tragique encore. Le discours 

biblique de fait est concomitant à l’arrivée du Carême. Quittant l’Empereur, nous voudrions 

désormais nous consacrer aux deux « héros » du roman, Jean et Maurice, dont les 

trajectoires puisent dans une riche interdiscursivité biblique plantée dans un décor 

quadragésimal. L’Apocalypse et le Jugement dernier, Sodome et Gomorrhe, le Déluge, la 

Résurrection et le Mythe d’Abel et Caïn, en plus de quelques épisodes de la Genèse, sont 

mobilisés par le texte zolien. Nous espérons ainsi prouver que, toujours selon l’idée du 

temps cyclique demartinienne, le texte traite de la fin et de la renaissance comme deux 

revers d’une même médaille discursive. 

1.2.2.1.Décors apocalyptiques 

Le roman, pour décrire la guerre civile entre les Versaillais et la Commune de Paris, 

réactualise une variété de décors apocalyptiques dont nous dressons un bref inventaire ici. 

 

104 Zola consultait la Bible de Tours, traduite à partir de la Vulgate par Jean-Jacques Bourassé et Pierre Janvier 

en 1866. Par conséquent, c’est à partir de cette traduction que nous travaillons. Voir la référence complète en 

bibliographie. 
105 Bien qu’il soit anticlérical (La Conquête de Plassans, La Faute de l’abbé Mouret), une grande partie de 

la mythologie composée par Zola est dépendante de son héritage culturel catholique.  
106 Voir Clélia Anfray, Zola biblique. La Bible dans les Rougon-Macquart, Paris, éditions du Cerf, 

« Littérature », 2010.  
107 L’univers de la Genèse revient dans plusieurs autres romans de Zola. La Fortune des Rougon, les origines ; 

La Faute de l’abbé Mouret, le péché originel ; Le Docteur Pascal, le début d’une nouvelle ère post 

Second Empire. 
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a) Le Jugement dernier 

Assailli par les Prussiens puis déchirée par les combats entre les Communards et les 

Versaillais, Paris représente un décor de fin du monde littéral. La lumière intense des feux 

éclaire les rues comme au grand jour ce qui, en opposition aux ténèbres de la nuit, donne 

l’impression que « Paris [est] séparé du monde » (D, 653), une « prison » dans un « camp 

retranché » (D, 654) – qui flotte dans un « abîme noir » (D, 697), un enfer. Ainsi, Paris et 

ses habitants sont condamnés à subir le Jugement dernier : les « pluies de tisons », le « ciel 

[qui] s’embras[e] d’une immense lueur rouge » (D, 684) font le décor des derniers chapitres 

de La Débâcle. La représentation de la destruction de la ville est presque ostentatoire, les 

deux derniers chapitres travaillant de façon incessante les descriptions de la sauvagerie des 

feux. Le texte, dans sa manière de décrire l’intensité des brasiers, réactualise autant la figure 

de la Bête de l’Apocalypse que de la fureur carnavalesque : les fenêtres « vomiss[ent] » 

(D, 686) des flammes, le pavillon de Flore flambe « dans un ronflement formidable » 

(D, 695), Paris est « dévoré » (D, 697). De la France « il n’en resterait que des cendres » 

(D, 501). Or, sa destruction n’est pas définitive, elle entre en adéquation avec le temps 

cyclique : c’est une résurrection à venir, car le texte « ensevel[it] la vieille humanité pourrie 

sous les cendres d’un monde, dans l’espoir qu’une société nouvelle repouss[e] » (D, 705). 

Le texte alors, dans la finale du Carnaval permanent, nous donne un mercredi des Cendres. 

b) Paris corrompu 

Dès l’incipit du roman, les signes précurseurs de l’Apocalypse sont présents : l’action 

s’ouvre « sous le jour finissant […], au ciel trouble, traversé de lourds nuages » avec des 

« brumes violâtres » dans le « lointain horizon » (D, 111). Ce temps inquiétant – de 

l’ombre – qui place le mal à venir dans l’horizon cachant les Prussiens, fait office de 

mauvais présage, sans toutefois être le seul élément annonciateur de la chute. En effet, Paris 

est présenté dans le texte – et dans les Rougon-Macquart – comme une ville corrompue, 

dont la décadence et la perversion explique d’autant plus la brutalité de sa destruction 

« divine ». Paris est mis en comparaison directe avec les villes dissolues de la Genèse et de 

l’Apocalypse, qui sont ultimement détruites pour leurs fautes. En premier, Paris est 

Sodome et Gomorrhe, de la Genèse, punie pour les « galas […], les jouissances 
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monstrueuses, les palais crevant de telles débauches, éclairant l’abomination des nudités 

d’un tel luxe de bougies qu’ils s’étaient incendiés eux-mêmes. » (D, 697) Paris donne 

également « le spectacle de la Babylone en flammes » (D, 691), puni « pour ses siècles de 

vie mauvaise » (D, 690). Pour Clélia Anfray, « la plupart des mythes trouvent leur racine 

dans la création, l’évocation ou la destruction d’une cité : Thèbes, Troie, Rome, Hénoch, 

Sodome ou Babylone évoquent d’emblée tous les récits fondateurs auxquels elles se 

rattachent108. » L’image de ces villes corrompues entre en adéquation avec la façon dont 

Paris et le Second Empire en général sont traités dans Les Rougon-Macquart109.  

Si la superposition de Sodome, Gomorrhe et Babylone peut paraître convenue d’un 

point de vue eschatologique, elle nous semble curieuse en ce qu’elle confond l’ordre 

chronologique biblique. En effet, la destruction de Sodome et Gomorrhe a lieu dans la 

Genèse, alors que celle de Babylone survient dans l’Apocalypse, comme un point de départ 

et une fin, deux moments distincts. C’est un temps accéléré, passant entièrement par-dessus 

ce qui vient entre l’une et l’autre des fins, faisant de Paris une ville à purifier deux fois, 

peut-être de l’horreur de l’Histoire et de l’horreur du romanesque qui sont, dans le cycle, 

deux éléments constamment imbriqués, hybridés l’un dans l’autre. Ainsi, si la destruction 

de 1870 était une nécessité historique à traiter, elle est aussi une nécessité littéraire110. Le 

Paris corrompu est le lieu commun où se rejoignent ces deux nécessités, où les Rougon et 

les Macquart écrivent et subissent l’Histoire. 

c) Le Déluge 

L’appareillage textuel servant à décrire la destruction de Paris donne également des 

images rappelant peut-être le Déluge, l’autre situation d’ultimité majeure tirée de la 

Genèse. Les armées saccage Paris par de multiples points d’entrée, rendant l’origine des 

flots confus, signe de la pluralité des causes du désastre : ce sont « les deux armées 

 

108 Clélia Anfray, op. cit., p. 103. 
109 Nous pensons aux bals de La Curée et de Son Excellence Eugène Rougon, à Nana en Putain de Babylone 

corruptrice, aux abus de consommation de L’Assommoir et à tant d’autres romans du cycle. À noter également 

que les excès caractéristiques de Paris, Sodome et Babylone sont des excès permis par le Carnaval – 

réjouissances, consommation, sexualité – ce qui appuie la conception du Second Empire zolien comme un 

« carnaval permanent ». 
110 Voir l’introduction du mémoire. 
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allemandes […] [qui roulent] leurs flots d’hommes vers Paris » (D, 653). Plus tard, on 

retrouve le Déluge dans les espoirs oniriques de Maurice, qui espère voir la France 

repousser l’ennemi : il imagine une « sortie torrentielle, […] Paris rompant ses digues, 

noyant les Prussiens sous le flot colossal de son peuple » (D, 662). Et plus loin encore, 

quand les Versaillais entrent à Paris pour écraser la Commune, la métaphore est réutilisée: 

« Pendant la nuit entière, des troupes avaient coulé, d’un flot ininterrompu. » (D, 680) Ces 

multiples déluges balayent Paris, noyant tour à tour les acteurs de la chute, qu’ils soient 

Allemands ou Français. Le Déluge, nous le rappelons, élimine sans discrimination, aux 

moindres soupçons d’un mal commis, ce qui rappelle les exécutions sommaires des 

Parisiens : « [des] hommes, des enfants, condamnés sur un indice, les mains noires de 

poudre » (D, 707). Ces déluges, c’est-à-dire des mares de Prussiens, Versaillais et 

Communards s’entrechoquent dans Paris ; l’appareillage biblique ici montre le choc des 

différentes armées et idéologies qui se réunissent dans la ville. Ce décor apocalyptique 

permet de mieux exprimer la grande réactualisation biblique présente dans ce roman, le 

lien de fraternité entre Jean et Maurice, analogue de celui d’Abel et Cain. Le meurtre, bien 

que source de malheur autant pour Caïn que pour Jean, a une portée civilisatrice, signalant 

le progrès ou du moins le renouveau de la société. 

1.2.2.2.Le fratricide civilisateur – Le sacrifice de l’Agneau pascal 

En prenant toujours en compte le caractère cyclique des ultimités – qui sont 

immanquablement placées en rapport avec les origines –, il faut rappeler le lien entre Pierre 

Rougon et Antoine Macquart, au centre de l’intrigue de La Fortune des Rougon111. Ces 

demi-frères entretiennent une rivalité qui, sans mener au meurtre de l’un ou l’autre, fait 

tout de même couler le sang, duquel jaillit un nouveau monde, celui de l’Empire. En effet, 

ce sont leurs manigances qui permettent la première conquête de Plassans et, surtout, le 

 

111 La présence du mythe d’Abel et Caïn dans La Fortune des Rougon et La Débâcle a déjà été analysée 

auparavant. Voir notamment Henri Mitterand, « Le mythe et l’idéologie », Zola et le naturalisme, Paris, 

Presses universitaires de France, « Que sais-je ? » 2002, p. 83-101. De plus, Abel et Caïn sont mentionnés 

textuellement dans Le Ventre de Paris : « Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le 

premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucé le sang des petits mangeurs… C’est une 

continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalé à son tour… » 

(op. cit., p. 331) 
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déplacement des Rougon et des Macquart dans le Second Empire zolien. Cet événement 

fondateur n’est pas sans rappeler le mythe d’Abel et Caïn112, ce dernier devant s’exiler 

après le meurtre d’Abel : si Antoine ne tue pas Pierre Rougon, il trahit ses alliés, ce qui 

l’oblige à quitter la France pendant quelques années, revenant en Provence pour les 

événements présentés dans La Conquête de Plassans. De la même manière, Caïn est 

contraint d’aller vivre à l’est d’Éden, où il fonde Hénoch, nommée d’après le premier-né 

d’une descendance responsable de la fondation de nombreuses villes. Les déplacements 

forcés de Caïn lui permettent d’étendre la civilisation, faisant du meurtre d’Abel un 

événement déterminant dans le processus de domestication du monde113. Selon l’hypothèse 

de l’ethnologue Salvatore D’Onofrio, chacun des doubles comportent une part civilisée et 

une part sauvage, malgré qu’ils s’opposent naturellement en des camps opposés. Ainsi, 

Caïn, le sauvage, a tout de même une force civilisatrice114.  

La Débâcle, tout comme La Fortune des Rougon, rappelle une machine à doubles 

qui fait état d’une continuité entre le héros civilisateur et le sauvage. Jean, en sa guise de 

paysan près de la terre, est perçu comme rustre et mal éduqué, sauvage. S’il est « moins » 

civilisé que Maurice, porteur de connaissances et idées bourgeoises et républicaines Jean 

détient néanmoins un pouvoir civilisateur, auquel nous reviendrons dans le deuxième 

chapitre de ce mémoire. 

La fin de La Débâcle est ponctuée par une description des événements clés de la 

Semaine Sanglante115, en faisant une sorte de Création violente qui culmine avec 

 

112 À noter que la rivalité fratricide se retrouve dans les mythologies de nombreuses cultures. Elles sont 

souvent aux origines de la civilisation : pensons à la fondation de Rome par Romulus après le meurtre de 

Rémus, ou encore aux fondements de la religion de l’Égypte antique, travaillée dans l’opposition souvent 

violente entre Osiris et Seth.  
113 Voir notamment le premier chapitre de Salvatore d’Onofrio, Le sauvage et son double. Paris, Les 

Belles-Lettres, « Vérité des mythes », 2011. 
114 « L’anthropologie – et l’on peut ajouter à la série Castor et Pollux, Jésus et Jean-Baptiste, Valentin et 

Orson, etc. -, les qualifie de « jumeaux inégaux » : dans leurs ressemblances et leurs différences se lisent les 

assises culturelles des mondes dépeints, l’un des éléments du couple étant toujours, à première vue au moins, 

plus sauvage et plus nomade (qu’il soit éleveur, chasseur-cueilleur, ermite dans le désert etc.) que l’autre », 

Marie Scarpa, « Figures du sauvage dans La Fortune des Rougon », dans Béatrice Laville et Florence 

Pellegrini (dir.), La Fortune des Rougon d’Émile Zola. Lectures croisées, Pessac, Presses universitaires de 

Bordeaux, 2015. 
115 La semaine sanglante, qui a lieu du 21 au 28 mai 1871, est le dernier épisode de la Commune, marquée 

par la force de la répression exercée contre les Communards.  
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l’avènement d’une France neuve. Les dernières scènes du roman, soient celles entourant la 

mort de Maurice, ont lieu le dimanche à la fin de la journée, jour de repos associé au 

septième jour de la création : 

Le dimanche soir, au déclin du jour, lorsque Jean monta le sombre escalier de la 

maison, rue des Orties, un affreux pressentiment lui serrait le cœur. Il entra, et tout 

de suite il vit l’inévitable fin, Maurice mort sur le petit lit, étouffé par l’hémorragie 

que Bouroche redoutait. (D, 713) 

La mort de Maurice au soir du 28 mai 1871 correspond avec la fin de la Commune, soit la 

victoire de ce qui deviendra sous peu la Troisième République. Puis, dans la scène finale 

précédant la séparation d’Henriette et de Jean, le soleil commence à se lever sur le huitième 

jour, fermant la semaine avec ce qui s’apparente à une résurrection de la France : 

Alors, Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans cette lente tombée 

du jour, au-dessus de cette cité en flammes, qu’une aurore déjà se levait. […] Et 

pourtant, par-delà la fournaise, hurlante encore, la vivace espérance renaissait, au 

fond du grand ciel calme, d’une limpidité souveraine. C’était le rajeunissement 

certain de l’éternelle nature, de l’éternelle humanité, le renouveau promis à qui espère 

et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand on en a coupé la 

branche pourrie, dont la sève empoisonnée jaunissait les feuilles. (D, 715) 

À noter ici le vocabulaire employé, grandiose mais sans epos contrairement aux 

descriptions des guerres napoléoniennes, et qui s’inscrit parfaitement dans un univers 

biblique : « espérance », « renaissance », « éternel ». Ainsi, le sang de Maurice – et des 

Communards – nettoie et purifie la France, ce qui entre en conflit direct avec le traitement 

que fait la Genèse du sang du meurtre, lorsque Caïn tue Abel :  

[…] Qu’avez-vous fait ? La voix du sang de votre frère crie de la terre vers moi. / 

Vous serez donc maintenant maudit sur la terre, qui a ouvert sa bouche et a reçu de 

votre main le sang de votre frère. (Gs. 4.10/11) 

Le sang d’Abel, qui n’aurait dû couler car il n’était pas un sacrifice permis, est tari, 

contrairement au sang de Maurice, ce qui semble alors, avec les éléments que nous venons 

d’exposer, un dernier exemple qui détache l’image du jeune Communard de celle d’Abel. 

Cette réécriture du Premier meurtre a un pouvoir civilisateur, car le « mythe du fratricide 



60 

 

est indissociable de la construction de la cité116. » Ce meurtre permet le passage cyclique 

du temps et donne des fondations neuves à la France qui nait des cendres du Second 

Empire. En effet, si la Genèse de La Fortune des Rougon est détournée117, ce qui introduit 

le mal dans la nation, celle de La Débâcle est plutôt purificatrice. De fait, la mort de 

Maurice est présentée comme un sacrifice nécessaire, le rattachant, à notre avis, à la figure 

de l’agneau, présente à la fois dans la Genèse et dans l’Apocalypse118. L’agneau sacrificiel, 

nommé agneau pascal puisqu’il donne naissance à une tradition culinaire consistant à servir 

cette viande le dimanche de Pâques, place la mort de Maurice à la fin du cycle 

carnavalesque représenté par les Rougon-Macquart. Au lendemain de l’accident, alors que 

Maurice est toujours mourant, on dénote néanmoins une « amélioration brusque » de son 

état, et « [tout] sembl[e] fini » à Paris ; « on ne fusill[e] plus personne » (D, 711). Bien que 

la journée suivante – un dimanche –, le « dernier jour de l’exécrable semaine » dévoile 

nombre d’atrocités, des massacres et des prises d’otages, elle est marquée par un 

« triomphal lever de soleil » et une « limpide et chaude matinée de jour de fête » (D, 711). 

La France renaît ainsi : « Paris ensoleillé, endimanché, paraissait en fête, une foule énorme 

encombrait les rues reconquises, des promeneurs aillaient d’un air de flânerie heureuse voir 

les décombres fumants des incendies » (D, 712). Puis, Jean, remontant dans la maison où 

se repose Maurice, a un « pressentiment » ; « il [voit] l’inévitable fin » (D, 713), ce qui 

culmine avec une exclamation intérieure : « Ah ! quelle mort, sous l’effondrement de tout 

un monde ! » (D, 714). L’apocalypse culturelle de La Débâcle, la fin du carnaval 

permanent du Second Empire, résonnent dans cette réplique. Maurice, en tant qu’Agneau 

sacrificiel et dernier symbole de la « folie » (D, 714) de l’Empire, s’éteint en même temps 

que celle-ci. 

 

116 Clélia Anfray, op. cit., p. 104 
117 Elle est aussi fondamentalement politique, « la lutte politique entre la République et l’Empire [trouvant 

son] écho dans le conflit entre les frères ennemis que sont Pierre Rougon et Antoine Macquart » (Clélia 

Anfray, ibid., p. 81). En comparaison, la Genèse de La Débâcle nous semble apolitique, Zola ne semblant 

pas prendre position pour ou contre une idéologie, condamnant plutôt la brutalité de la violence perpétrée par 

chacun des camps, que l’on parle des Prussiens, des Versaillais ou des Communards.  
118 L’Agneau de l’Apocalypse est la figure christique mettant fin au Jugement dernier. 
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Ainsi, à cause de la superposition de logiques caractéristiques de la Genèse et de 

l’Apocalypse, la fonction du sacrifice de Maurice est double, signifiant la fin du Second 

Empire et le début de quelque chose de nouveau. Le mythe zolien cependant est singulier, 

mélangeant à la fois des imaginaires culturels et le discours scientifique moderne : c’est 

bien une « saignée » de la France qui était nécessaire, au sens de la pratique médicale en 

usage à l’époque119.  

Ce roman textualise la désagrégation du mythe national et les graves conséquences 

du carnaval permanent exécré par Zola. Ces deux éléments, en interdiscours du texte, 

surdéterminent l’écriture de la fin du roman ; ils donnent sens à l’apocalypse culturelle du 

texte, en plus d’être marqués par un discours historiographique fondé sur la cyclicité. C’est 

donc un véritable renouveau que propose le roman, plutôt qu’un simple retour à la terre et 

aux vieilles mœurs. Notre prochain chapitre, consacré spécifiquement à la trajectoire de 

Jean Macquart au long des Rougon-Macquart, montrera à quel point cette idée est 

importante dans la lecture du temps cyclique dans La Débâcle.  

 

119 Voir Christophe Reffait, « La renaissance de la nation selon La Débâcle d’Émile Zola », Dix-Neuf, vol. 6, 

no 1, 2006, p. 42-54. 
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CHAPITRE DEUXIÈME. 
TRAJECTOIRE(S) DE JEAN MACQUART 

La Débâcle impose à son personnel romanesque des rôles symboliques précis dont 

la définition se fait par métonymie : les personnages portent en eux des ensembles sociaux 

beaucoup plus grands qu’eux. Par exemple, si l’effondrement de la nation est la 

conséquence à la fois des fautes de l’Empire et de la « dégénérescence de la race » (D, 493), 

ces données sont mieux représentées – distillées – en Napoléon III et Maurice Levasseur, 

l’un malade et l’autre fou, plutôt que dans les groupes impersonnels que sont l’État-major 

et le « Paris alcoolisé » (D, 666) de la Commune. Jean Macquart1, qui fut déjà le 

protagoniste de La Terre, accède lui aussi au rang de symbole, à la fois positif et particulier 

à l’intérieur du texte, puisqu’il représente l’espoir et le renouveau de la France au 

lendemain de la catastrophe. Jean, c’est « la partie saine de la France, la raisonnable, la 

pondérée, la paysanne, celle qui [est] restée le plus près de la terre » : c’est à lui de 

« prend[re] la pioche [et prendre] la truelle [pour] retourner le champ, et rebâti[r] la maison 

[…]. » (D, 710) Or sa « grande et rude besogne de toute une France à refaire » (D, 716) qui 

lui est imposée comme un cahier des charges peut laisser le lecteur des Rougon-Macquart 

perplexe, car le personnage semble bien mal équipé pour faire le boulot.  

En effet, La Terre se solde par le départ forcé de Jean, vu en étranger même par sa 

femme Françoise qui, sur son lit de mort, lui refuse l’héritage de sa parcelle de terre. Laissé 

sans champ à labourer et violemment rejeté de la communauté paysanne, il se résigne à 

défendre la France et se réengage dans l’armée : « Ah ! bon sang ! puisqu’il n’avait plus le 

cœur à la travailler, il la défendrait, la vieille terre de France2 ! » Celui qui sème dans 

l’incipit du roman paysan devient observateur du même acte dans l’excipit, humilié et 

 

1 Jean Macquart est le personnage principal de La Terre (1887) et de La Débâcle (1893). Il apparaît également 

dans le premier roman de la série (La Fortune des Rougon, 1870) et est mentionné dans le tout dernier (Le 

Docteur Pascal, 1893). 
2 Émile Zola, La Terre, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1980 [1887], p. 691. Désormais abrégé en T 

suivi du numéro de la page dans le corps du texte. Cette pensée finale de Jean est répétée presque mot pour 

mot au début de La Débâcle (D, p. 114). 
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dépossédé, jeté hors de la boucle même du texte ; les « labours sans fin » (T, 691) 

continuent sans lui. Jean n’est que de passage dans le monde des paysans de La Terre3. Que 

Zola le présente comme un idéal de celui-ci semble au pire incohérent et au mieux 

révisionniste, ce qui explique peut-être pourquoi la critique s’intéresse généralement au 

personnage dans l’un ou l’autre des romans dont il est le protagoniste4. Quoi en faire ? Sa 

trajectoire dans les Rougon-Macquart se rectifie à son départ à la fin de La Terre, avec 

l’annonce de la guerre à venir, moment qui, de l’avis de Jean-Marie Privat, se caractérise 

par une « déflation de l’imaginaire romanesque » et « l’affadissement dans une philosophie 

au réalisme plat et béat5 » : « la terre seule demeure l’immortelle, la mère d’où nous sortons 

et où nous retournons » (T, 552).  

Certes. C’est aussi le moment où Jean va reprendre les armes et devenir un symbole : 

le laboureur devient soldat-laboureur6. Et, contre toutes attentes considérant la fin de La 

Terre, Jean pourra remplir le rôle de (re)bâtisseur qui lui est donné à la fin de La Débâcle. 

Du moins, Le Docteur Pascal le présente ainsi, en quelques lignes seulement :  

[Jean] épous[e] une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’un paysan aisé, dont il 

faisait valoir la terre ; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accouchée d’un 

garçon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de fécondité 

pullulante qui ne laissent pas aux mères le temps d’allaiter leurs petits7. 

Sa destinée semble s’accomplir sous la Troisième République : ce Jean du futur incarne les 

symboles du « travail » et la « fécondité », et représente l’ordre des choses attendues pour 

un « bon » soldat-paysan comme lui. Ce n’est pas tout : rappelons les interrogations de 

 

3 Plusieurs romans de la série imposent une situation similaire à leur personnage principal : Le Ventre de 

Paris (1873) s’ouvre et se ferme sur l’arrivée et le départ de Florent, Germinal (1885) suit la même structure 

avec Étienne, etc. 
4 Comme l’explique Thomas Conrad, « même à une échelle restreinte, peu d’études se donnent pour objet le 

lien qui existe entre deux ou trois romans, du type “le diptyque des Parents pauvres”, “la place de Mort d’un 

personnage dans le Cycle du Hussard” ou “Jean Macquart de La Terre à La Débâcle”. » (Poétique des cycles 

romanesques de Balzac à Volodoine, op. cit., p. 24.) 
5 Jean-Marie Privat, « “Le chapeau de l’arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie », dans Sophie Ménard 

et Jean-Marie Privat (dir.), À l’œuvre, l’œuvrier, Nancy, Presses universitaires de Lorraine, 

« EthnocritiqueS », 2017, p. 79. 
6 Gérard de Puymège, Chauvin, le soldat-laboureur. Contribution à l’étude des nationalismes, Paris, 

Gallimard, « NRF – Bibliothèque des Histoires », 1993. 
7 Émile Zola, Le Docteur Pascal, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1993 [1893], p. 177. 
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Clotilde sur l’avenir de son fils avec Pascal Rougon : « Que serait-il […] ? Un savant qui 

enseignerait au monde un peu de la vérité éternelle […] ou mieux encore un de ces pasteurs 

de peuple qui apaisent les passions et font régner la justice8 ? » Est préfiguré ici et là le 

dernier cycle romanesque de l’auteur, Les Quatre Évangiles, resté incomplet, constitué de 

Fécondité (1899), Travail (1901), Vérité (1903, posthume) et Justice (inachevé)9. Cela fait 

preuve d’une cohérence interne à l’œuvre de Zola, alors que le cycle de vieillesse, qualifié 

d’utopique voire carrément de moralisant, est généralement détaché le plus possible des 

Rougon-Macquart, d’autant qu’il y a la trilogie des Trois Villes entre les deux10. Mais Jean 

fait comme le pont entre le cycle naturaliste et celui utopique : il a droit à une bonne fin, 

ce qui est extrêmement rare chez les Rougon-Macquart : il est un des seuls à avoir une 

descendance, qui est même le « plus solide espoir11 » pour la famille, d’après l’analyse de 

Pascal Rougon. Cette conclusion est une réalisation de celle annoncée par La Débâcle : la 

trajectoire de Jean est achevée et réussie, déterminée par la famille et l’humble travail, un 

idéal dans l’imaginaire social du XIXe siècle, et la France s’est remise de la chute du 

Second Empire, la Troisième République battant son plein à la fin du Docteur Pascal.  

Néanmoins, les trajectoires romanesques de Jean sont problématiques : avant 

d’atteindre son idéal et de l’incarner, il essaie à répétition de s’intégrer à une communauté, 

autant à Plassans (La Fortune des Rougon) qu’à Rognes (La Terre), sans succès : ce sont 

ces ratés, ces malheurs, ces difficultés qui sont racontés comme une série de petites fins et 

de recommencements. Évoluant dans des entre-deux, des espace-temps liminaires aux 

frontières diégétiques (chaque roman représentant sa propre phase de marge pour Jean), 

Jean passe, au fur et à mesure de son avancée dans le cycle des Rougon-Macquart, d’un 

 

8 Ibid., p. 426, nous soulignons. Le Docteur Pascal se clôt sur la naissance du fils de Clotilde et Pascal, après 

la mort de ce dernier. 
9 Pour plus d’informations sur la genèse et la signifiance de ces textes dans l’œuvre zolienne, voir Henri 

Mitterand, Le Roman à l’œuvre. Genèse, motifs et valeurs, Paris, Presses universitaires de France, 

« Écriture », 1998, p. 214-231. 
10 La trilogie est commencée en 1893 directement après la fin des Rougon-Macquart, et est composée de 

Lourdes (1894), Rome (1896) et Paris (1898).  
11 Émile Zola, ibid., p. 178. En plus de Jean et Pascal, Étienne Lantier et Octave Mouret sont les seuls à avoir 

des enfants à la fin des Rougon-Macquart. Cela fait des enfants pour chacune des branches de la famille 

(Macquart, Rougon, Lantier et Mouret). 
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personnage naturaliste typiquement zolien à un héros idéaliste ou même utopique qui 

annonce les cycles zoliens plus tardifs. Cela se reflète dans l’épuration du personnage dans 

La Débâcle, qui perd – en apparence seulement, peut-être – ses caractéristiques 

typiquement naturalistes, comme le désir sexuel ou même la violence. C’est cette 

hypothèse qui guidera ce chapitre, lequel étudiera les trajectoires de Jean pour démontrer 

que celles-ci dévoilent un cycle de micro-fins, avant une agrégation finale au crépuscule 

du cycle romanesque. Pour mieux les comprendre, nous pensons qu’il faut examiner 

attentivement le symbole que ce personnage représente : le renouveau ou la régénérescence 

par la terre. 

2.1. La pensée sauvage de l’Éternel retour 

Le renouveau et la régénérescence par la terre apparaît tout au long du cycle 

romanesque, bien avant que sa charge soit donnée à Jean. Elle doit donc être définie au 

préalable. En effet, les trajectoires romanesques de ce Macquart, autant celles où il est 

protagoniste (La Terre, La Débâcle) que celles où il n’est que figurant (La Fortune des 

Rougon, Le Docteur Pascal) sont définissables selon les mêmes modalités, qui nous 

semblent très cohérentes avec l’ensemble des Rougon-Macquart. Dans cette terre qui est 

« immortelle », de laquelle nous « sortons » et nous « retournons », nous entendons 

l’Éternel retour12, qui, tel que montré par de Martino dans son analyse sur l’à-venir d’un 

monde particulier et de celui qui vient après, s’exprime « par la répétition rituelle d’un 

mythe des origines et d’un récit de fondation13 ». Dans le cas des Rougon-Macquart, nous 

ne parlons pas seulement d’une répétition « rituelle » : c’est aussi une répétition textuelle 

qui se glisse un peu partout dans les romans de la série, une pensée sauvage14 plaçant 

 

12 Ce concept d’origine stoïcienne est repris par Friedrich Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, 

Le Livre de Poche, 1972 [1885]. Il stipule originellement que le Temps est cyclique, et que tout ce qui est 

déjà arrivé arrivera de nouveau. La notion a déjà été travaillée dans les études zoliennes, notamment par 

Auguste Dezalay dans son essai fondateur (L’Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie 

romanesque, Paris, Klincksieck, 1983), mais jamais du point de vue de l’ethnocritique qui, nous espérons le 

montrer, rend le champ des Rougon-Macquart encore plus fertile. 
13 Ernesto de Martino, « Éternel retour et symbolisme mythico-culturel », op. cit., p. 108-127, ici p. 109. 
14 Nous faisons référence à la notion de Claude Lévi-Strauss issue de l’ouvrage de même nom et à son 

application à la littérature par l’ethnocritique. Voir les articles de Jean-Marie Privat, « La Fortune des Chats », 
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systématiquement en relation la vie et la mort15 – à lire comme la fin et le (re)nouveau dans 

une analyse de l’ultimité. 

La répétition, qui apparaît comme un « effet de retour16 », est chez Zola multiforme : 

elle peut être la répétition littérale du texte17 ou une reprise de la structure narrative de 

l’œuvre18. Pour mieux nous préparer à l’analyse de la trajectoire de Jean Macquart, 

donnons quelques exemples issus du reste du cycle des Rougon-Macquart. Ainsi, nous 

pourrons mieux illustrer ce propos, tout en la rattachant au discours demartinien, ce qui 

permettra de montrer que Jean incarne le modèle de l’Éternel retour structurant la série. 

2.1.1. L’éternelle lutte de la vie et de la mort à travers quelques romans 

Rappelons que La Fortune des Rougon (qui pour Zola doit « s’appeler de son titre 

scientifique : les Origines19 ») s’ouvre sur la description de l’aire Saint-Mittre, un ancien 

cimetière situé à l’extérieur de Plassans, avant les faubourgs. L’une des toutes premières 

images du cycle est celle du « sol gras » – qui annonce le sol fertile de La Terre – dans 

lequel on « ne [peut] […] donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau 

humain », d’une grande fertilité, en dessous duquel on sent « le terreau humide qui bouill[e] 

et suint[e] la sève20 ». La mort nourrit la vie et agit même comme une marieuse pour Silvère 

et Miette21 ; c’est d’ailleurs au même endroit que les jeunes amants découvrent l’inscription 

de mauvaise augure « Cy gist… Marie… morte22… », puisqu’elle « déclare par avance la 

 

Les Cahiers Naturalistes, n° 92, 2018, p. 33-48 et « “Le chapeau de l’arpenteur”. Polylogie, dialogie, 

hétérophonie », op. cit. 
15 La tension entre les deux, naturellement dichotomique, a déjà été travaillée à de maintes reprises par la 

critique zolienne. Voir Jean Borie (Zola et les mythes, ou de la nausée au salut, Paris, Seuil, 1971) ou Colette 

Becker (Zola, le saut dans les étoiles, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002), par exemple. 
16 Auguste Dezalay, op. cit., p. 125. 
17 Voir Éliane Delente et Dominique Legallois, « La répétition littérale dans Les Rougon-Macquart : 

présentation d’un phénomène peu connu », Excavatio, n° 28, 2016, En ligne : https ://hal.science/hal-

03446776.  
18 Voir la note 3 ci-dessus. 
19 Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, op. cit., p. 28. 
20 Ibid., p. 30. 
21 « [Miette et Silvère] s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les chuchotements entendus 

[…] : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage, les morts qui leur contaient 

leur nuit de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer 

l’amour. […] Les morts, les vieux morts, voulaient les noces de Miette et Silvère. » (Ibid., p. 303-305). 
22 Ibid., p. 305, souligné dans le texte. Marie est le vrai prénom de Miette. 

https://hal.science/hal-03446776
https://hal.science/hal-03446776
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mort des deux amants23 » réalisée à la toute fin du roman, qui se clôt sur le « fond de l’aire 

Saint-Mittre, [où] sur la pierre tombale, une mare de sang se caill[e]24 ». L’aire Saint-Mittre 

est un lieu de marge, activé par la présence dans le texte d’une cyclicité à la fois 

anthropologique et romanesque : elle signifie autant la frontière entre la vie et la mort que 

le passage dans et hors de la lecture. Que les Rougon-Macquart s’ouvrent sur une 

description d’un tel lieu témoigne de l’importance de la cyclicité, mais aussi de l’entre-

deux dans la poétique zolienne. 

Prenons ensuite le cinquième roman de la série, La Faute de l’abbé Mouret, qui, pour 

Jean-Philippe Arrou-Vignod, montre l’éternel « combat de la vie et de la mort. Éros contre 

Thanatos25 ». Nous précisons que ce combat se développe autour de l’Éternel retour de la 

nature. Par exemple, à la fin de la messe au troisième chapitre, le soleil réinvestit 

subtilement l’église, seulement après le départ de Serge : 

[Le soleil alluma] d’une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de 

mai. […] Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le grand Christ lui-même, 

prenaient un frisson de sève, comme si la mort était vaincue par l’éternelle jeunesse 

de la terre26. 

L’un des thèmes centraux de ce roman est l’opposition entre la nature et la religion27, 

cristallisée dans la confrontation finale entre Albine et Serge28 tout en étant textualisée dès 

les tout premiers chapitres. La nature est associée dans ce roman à la vie et au 

 

23 Auguste Dezalay, op. cit., p. 61. C’est sur cette tombe que se répand la cervelle de Silvère à la fin du 

roman : « [Silvère] reconnaissait bien leurs murmures discrets. [Les morts] étaient joyeux, ils lui disaient de 

venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre. » Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., 

p. 447. 
24 Ibid., p. 451. 
25 Jean-Philippe Arrou-Vignod, « Préface », La Faute de l’abbé Mouret, Paris, Gallimard, « Folio classique », 

1991 [1875], p. 14. 
26 Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1991 [1875], p. 43. 
27 Zola voulait faire une étude naturaliste du célibat des prêtres, qui pour lui est équivalent à aller contre la 

nature – humaine ou non. Dans la deuxième partie du roman, l’amour de Serge pour Albine est développé au 

même titre que l’amour qu’il découvre pour la nature du Paradou. Comme dans La Terre, l’amour du sol se 

confond dans l’amour de la femme, et vice-versa. 
28 « Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la mort que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes 

les pourritures… Entends-tu ! je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, 

ton herbe donne la lèpre à qui s’y couche, ton jardin est un charnier où se décomposent les cadavres des 

choses. La terre sue l’abomination. […] Tes arbres distillent un poison qui change les hommes en bêtes […]. » 

Ibid., p. 348. 
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non-domestiqué ; la religion, à la mort et au sacr(alis)é. Cette nature est une menace pour 

le « civilisé » ; cette menace se lit dans la façon dont l’intégrité de la chapelle est mise en 

danger par le monde sauvage qui reprend ses droits : « En mai, une végétation formidable 

[…] crevait ce sol de cailloux. […] La première poussée de la sève menaçait d’emporter 

l’église […]29. » Ce combat symbolique revient vers la fin du roman lors d’une 

hallucination de Serge, où les Artaud, cette communauté qui « recommen[ce] le temps30 », 

détruisent son église31. On peut voir dans cette sorte de pensée sauvage de l’Éternel retour 

ce que de Martino appelle une « représentation culturelle historiquement déterminée32 » de 

la fin potentielle d’un monde. Cette possibilité d’un effondrement, qui peut signifier soit 

un retour en arrière, soit l’avènement d’un nouveau monde, vient avec un « risque 

anthropologique permanent33 », ce qui, pour un individu ou une collectivité, correspond 

au « finir », qui « est simplement le risque de ne pouvoir être-là en aucun monde culturel 

possible, la perte de toute présence active au monde, […] l’effondrement de toute 

projectualité communautaire guidée par des valeurs34. » Le finir, c’est l’impossibilité de 

s’agréger, c’est en somme une désagrégation, ou une situation d’ultimité qui se réalise.  

L’Éternel retour persiste dans le fond des Rougon-Macquart comme un palimpseste. 

Il est la menace (ou l’annonce, ou même l’espoir) d’un basculement d’un ordre du monde 

à un autre, la préfiguration d’une situation d’ultimité inexorable à-venir, qui est la chute du 

Second Empire. Zola, rappelons-le, le dit lui-même : il lui fallait l’effondrement pour que 

l’œuvre puisse débuter35. La tension entre « Vie » et « Mort » reste tout au long du cycle. 

Elle se traduit par exemple dans cette nature éternelle et sauvage (la « vie » pour le 

narrateur, en opposition à la « mort », la religion) qui s’incruste dans un univers 

 

29 Ibid., p. 48. 
30 Ibid., p. 50. 
31 Voir chapitre IX de la troisième partie, ibid., p. 350-370. 
32 Ernesto de Martino, op. cit., p. 108. Souligné dans le texte. 
33 Idem. Souligné dans le texte. 
34 Idem. 
35 Pour un rappel de cette citation importante, déjà donnée en introduction du mémoire : « Depuis trois 

années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la 

chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement au bout du 

drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement terrible et nécessaire de mon 

œuvre. » Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, op. cit., p. 28. 
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domestiqué ; c’est la menace d’un « retour en arrière » qui domine dans les premiers 

Rougon-Macquart. Cependant, cette peur de la perte d’un monde se défait peu à peu dans 

les romans plus tardifs et la plume zolienne vient jusqu’à suggérer plutôt un renouveau de 

la civilisation – qui sera réalisé par Jean Macquart à la fin du cycle. Jean tout de même 

risquera le « finir », puisqu’il reste un « inachevé36 » jusqu’au Docteur Pascal. Néanmoins 

la belligérance narrative entre des frontières anthropologiques adverses persiste. Une 

métaphore récurrente permet de mieux définir ce renouveau potentiel : celle des humains 

surgissant de la terre pour se venger37. L’exemple le plus connu de ce topos est l’excipit de 

Germinal, décrivant le départ d’Étienne, grisé par l’idée d’une révolte à venir : 

Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons crevaient en feuilles vertes, les 

champs tressaillaient de la poussée des herbes. […] Un débordement de sève coulait 

avec des voix chuchotantes […]. Aux rayons enflammés de l’astre, par cette matinée 

de jeunesse, c’était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes 

poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, 

grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt 

éclater la terre.38 

À force, nous remarquons comment le lexique zolien est répétitif : c’est constamment la 

« jeunesse » de la terre qui revient, « éternelle » ou « féconde ». La répétition est un 

mécanisme du retour, une façon de le dire. C’est encore la « sève39 », analogique au sang 

qui coule dans un corps, ou encore les hommes qui « pouss[ent] » pour les « récoltes du 

siècle futur » et qui bientôt feront éclater la terre. Pour rappel, Germinal paraît en 1885 et 

son action a lieu au milieu des années 1860. Que Zola situe la projection de la révolte au 

« siècle futur » plutôt qu’à l’éventuelle chute de l’Empire nous paraît intéressant et ajoute 

 

36 Nous y reviendrons. 
37 Pour une lecture de ce topos dans La Débâcle, voir Christophe Reffait, « La renaissance de la nation selon 

La Débâcle d’Émile Zola », op. cit., p. 42-54. 
38 Émile Zola, Germinal, op. cit., p. 700. 
39 Notre analyse pourrait laisser penser que le mot revient souvent dans la série. Ce n’est pas le cas : il apparaît 

trois fois dans La Débâcle et dans La Fortune des Rougon, une seule fois dans Germinal et dans La Terre. 

Le mot est également utilisé pour anthropomorphiser la nature : « De toutes parts, des troncs gisaient, 

dénudés, troués, fendus, ainsi que des poitrines ; et cette destruction, ce massacre de branches pleurant leur 

sève, avait l’épouvante navrée d’un champ de bataille humain. » (D, 522) Seul La Faute de l’abbé Mouret 

présente un nombre d’occurrences anormal du mot, plus d’une douzaine, ce qui s’attribue au conflit central 

de l’œuvre.  
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au caractère quasi-mystique de la fin du roman. Il y a une continuité entre cette nature 

vengeresse et une situation d’ultimité inconnue – le risque anthropologique en termes 

demartinien, et certains voient en ces quelques lignes le présage des grandes 

révoltes/révolutions prolétaires du XXe siècle, ce qui aura porté la critique à qualifier 

Germinal de roman socialiste ou marxiste. Il nous semble plutôt, dans notre perspective, 

que l’image de ces hommes vengeurs, aussi forte soit-elle, est d’abord activée par la 

répétition des métaphores agraires présentes tout au long du cycle. Il s’agit ici, comme 

ailleurs dans la série, d’une nature tenace et sauvage qui se venge du viol de la 

domestication. C’est cette répétition qui politise le discours zolien ; le conflit, plus lointain 

et impliquant des belligérants archaïques, est aux fondements de la civilisation. Que la 

nature reprenne ses droits en envoyant dans le monde ses spadassins implique un 

changement de paradigme sociétal, mais aussi un retour en arrière, total ou partiel, pour 

repartir sur de meilleures « bases », celles d’un monde plus égalitaire peut-être, ou 

carrément utopique sous la plume du Zola d’après les Rougon-Macquart. Ces bases, ces 

vieilles assises sont celles de la tradition ancienne. C’est le retour d’une nature toujours 

éternelle, une situation d’ultimité annoncée par ou dans l’extase d’Étienne. La terre prend 

et donne la vie, on tue pour elle ; le terrible Voreux et le sol fertile de Rognes possèdent les 

mêmes pouvoirs, et les personnages de Germinal et de La Terre sont à leur merci. L’idée 

est, pensons-nous, plus conservatrice que progressiste, même si elle se tourne vers l’avenir. 

Cette vision de l’Éternel retour subsiste bien entendu à la clausule historique des 

Rougon-Macquart, à l’apogée du désastre de Sedan. Rappelons le terreau de l’aire 

Saint-Mittre qui, gorgé de cadavres, « suinte de sève », et le « frisson de sève » qui prend 

l’église des Artaud à l’entrée du soleil. À la toute fin de La Débâcle, après la mort de 

Maurice, Jean aperçoit Paris enflammé par la guerre civile :  

À cette fin si claire d’un beau dimanche, le soleil oblique, au ras de l’horizon, éclairait 

la ville immense d’une ardente lueur rouge. On aurait dit un soleil de sang, sur une 

mer sans borne. […] Et n’était-ce pas la gerbe finale, le gigantesque bouquet de 

pourpre, Paris entier brûlant ainsi qu’une fascine géante, une antique forêt sèche, 

s’envolant au ciel d’un coup, en un vol de flammèches et d’étincelles ? […] Alors, 

Jean eut une sensation extraordinaire. Il lui sembla, dans cette lente tombée du jour, 

au-dessus de cette cité en flammes, qu’une aurore déjà se levait. […] C’était le 
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rajeunissement certain de l’éternelle nature, de l’éternelle humanité, le renouveau 

promis à qui espère et travaille, l’arbre qui jette une nouvelle tige puissante, quand 

on en a coupé la branche pourrie, dont la sève empoisonnée jaunissait les feuilles40.  

Ce long passage est riche en imageries fortes et sa position au zénith du texte le rend 

particulièrement saillant. Il nous intéresse pour une variété de raisons. Premièrement, il a 

déjà été noté que la métaphore de l’arbre revitalisé reflète l’arbre généalogique des 

Rougon-Macquart41. Cela fait sens lorsque l’on considère que Jean voyait Maurice comme 

un frère à la fin du roman et que celui-ci représente la branche pourrie d’une sève 

empoisonnée. Or, ce passage, à l’aune de notre lecture du cycle, fonctionne plus haut qu’au 

niveau de La Débâcle seul ; il relève d’une interdiscursivité avec l’Éternel retour, traversant 

le cycle entier. Deuxièmement, c’est l’interdiscursivité biblique, déjà décrite au chapitre 

précédent, spécifiquement avec le livre de l’Apocalypse – de Saint-Jean –, dans la 

destruction et la régénération de la Paris qui, brûlant, « s’envol[e] au ciel d’un coup », 

comme la nouvelle Jérusalem42, qu’on appelle même plus communément la Jérusalem 

céleste, lieu à laquelle les chrétiens doivent vivre leur éternité à la fin du Jugement dernier. 

Paris est effectivement purifié par le feu. Troisièmement, nous retenons la répétition des 

motifs auxquels les romans précédents nous ont habitué, comme le soleil rouge qui se jette 

partout sur Paris, ou les mots du Retour, qui sont même ici dédoublés : « éternelle » revient 

plusieurs fois dans la même phrase et « nouveau » est décliné en « renouveau » et 

« nouvelle ». Cette fois, l’élément discordant dans le processus de régénération de la patrie 

est clairement donné : on a coupé de l’arbre de la vie une branche pourrie pleine de sève 

empoisonnée43. 

 

40 D, 714-715. Le passage est réduit ici, mais il intéresse dans sa totalité. 
41 Pour une source récente, voir Claudie Bernard, « Régénération familiale ? Le Docteur Pascal de Zola », 

Le jeu des familles dans le roman du XIXe siècle, Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, « Le 

XIXe siècle en représentation(s) », 2014, p. 133-161. 
42 Voir Apocalypse de Saint-Jean, chapitre 21. 
43 Cela, encore une fois, peut surprendre le lecteur des Rougon-Macquart. En effet, Jean appartient à la 

mauvaise branche de la famille, les Macquart. Néanmoins, nous le verrons, Jean est particulier parmi les 

Macquart. 
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2.1.2. Jean comme agent de l’Éternel retour  

Ainsi, bien qu’elle témoigne peut-être d’un « romantisme résigné44 », l’idée de cette 

nature éternelle démontre une certaine cohérence au sein du cycle romanesque et semble 

être une des métaphores constitutives de ce qu’on oserait nommer le discours 

eschatologique zolien. Jean se trouve être le porteur de croix de ce modèle cyclique du 

retour, ce qui se voit dans ses trajectoires au sein des quatre romans dans lesquels il joue 

un rôle majeur ou mineur : il « passe » de menuisier à Plassans (La Fortune des Rougon), 

à soldat en Italie, à menuisier (encore) puis paysan à Rognes (La Terre), puis soldat 

(encore) à Sedan (La Débâcle) et finalement paysan (encore) à Valqueyras, tout près de 

son point de départ, Plassans (hors-texte, Le Docteur Pascal). Le passage, que l’ethnologue 

Martin de la Soudière définit comme un processus, « est, successivement et à la fois, un 

avant et un après, un ici et un là-bas, séparation mais adhésion, perte mais gain, 

désidentification mais identification45 » entre des états et milieux différents. En effet, Jean 

est probablement l’un des meilleurs exemples de ce que Philippe Hamon appelle un 

personnage « territorialisé46 » ; ses trajectoires romanesques se terminent toujours par son 

départ vers un nouveau milieu dans lequel il exerce soit une fonction nouvelle ou ses 

anciennes fonctions. C’est un personnage mobile, et sa manière de « passer » dans l’univers 

des Rougon-Macquart se fait toujours dans un mouvement elliptique, en va-et-vient 

constant. 

L’ethnocritique nous offre d’excellents outils pour décrire les « passages » de Jean. 

En ethnologie, ils s’expliquent dans les termes du rite, suivant le modèle de la séquence 

tripartite de l’ethnologue et folkloriste français Arnold van Gennep que nous avons vu 

précédemment47. Un rite de passage peut être raté, la majorité du temps à cause de fautes 

commises pendant les phases de marges, ce qui empêche l’agrégation. C’est le cas de Jean, 

pour qui les rites sont discordants jusqu’à la fin du cycle. Ainsi l’historique romanesque de 

Jean est en adéquation avec l’observation que 

 

44 Jean-Marie Privat, op. cit., p. 79. 
45 Martin de la Soudière, « Le paradigme du passage », Communications, n° 70, 2000, p. 8. 
46 Philippe Hamon, Le personnel du roman, Genève, Droz, 2011 [1983], p. 35. 
47 Voir page 53. 
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[la] dynamique narrative et la production de l’intérêt romanesque s’accommodent 

mal de la description d’un rite qui serait strictement conforme aux règles coutumières 

dans son déroulement ou dans ses effets attendus. […] Les rites sans histoire 

n’entrent donc point dans les vraies histoires : « Ils se marièrent et eurent beaucoup 

d’enfants48. »  

Nous verrons dans notre analyse linéaire de la « vie » romanesque de Jean qu’il 

accumule les fautes et les ratés initiatiques jusqu’à la finale de La Débâcle, qui permet son 

agrégation telle que présentée dans Le Docteur Pascal et qui reprend le modèle du rite sans 

histoire de la citation ci-haut : il se marie et a beaucoup d’enfants (c’est une fin de conte de 

fées). Ses échecs se font malgré « [sa] volonté tenace de se créer un jour une position 

indépendante49 », Jean est fait et défait à répétition, dans une longue suite cyclique, voire 

circulaire, où chaque roman correspond pour lui à une révolution sur lui-même car il ne 

sait faire face à l’altérité. Nous postulons donc qu’il y a dans le long parcours de Jean une 

homologie entre rite et récit (voire entre rite et cycle romanesque), c’est-à-dire qu’on peut 

observer  

la présence du rite dans le récit comme un marqueur de narrativité et comme un 

indicateur typologique (il en dit long sur le degré de « socialisation » du personnage 

et du même coup aussi sur le « réalisme » ou non des récits analysés). […] [Il] est 

possible et plausible de poser l’hypothèse théorique d’une homologie fonctionnelle 

et structurelle entre récit et rite de passage.50 

C’est selon cette logique que se dynamisent et se problématisent les trajectoires de Jean, 

sans qu’il soit pour autant un « personnage liminaire51 ». En effet, les passages du 

personnage dans la diégèse des romans suivent presque toujours la même structure : il tente 

au long des intrigues de s’agréger à un milieu sans y parvenir, et chaque fin de roman 

correspond à une nouvelle séparation. 

 

48 Jean-Marie Privat, « Le micmac des rites », dans Daniel Fabre et Marie Scarpa (dir.), Le moment réaliste. 

Un tournant de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Lorraine, « EthnocritiqueS », 2010, p. 225. 
49 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 192. 
50 Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille, op. cit., p. 188. 
51 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », op. cit., p. 25-35 
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L’ultimité est pertinente dans la lecture des passages de Jean car il y a un accent mis 

sur les séquences initiatiques inachevées – ce sont bel et bien des micro-fins qui déraillent, 

ralentissent notre Macquart, et ce n’est que dans la résolution de la grande fin du cycle qu’il 

peut enfin s’agréger. Jean revient à son/ses point(s) de départ pour mieux recommencer, de 

la même manière qu’à la fin du Second Empire zolien la France revient en arrière, brûlée 

jusqu’à ses fondations, pour mieux se rebâtir. Il sera donc possible de prouver que ce 

personnage, tout comme dit Zola sur son œuvre, « s’agite dans un cercle fini […]52 », car 

la trajectoire de Jean suit celle du cycle. Celle de l’Éternel retour. 

2.2. La genèse de Jean – Avant Les Rougon-Macquart 

Jean existe dès les notes préparatoires aux Rougon-Macquart (1869), où il est donné 

dans le deuxième plan de la série comme le protagoniste d’un roman possible sur la 

campagne d’Italie53. Apparaissant dans la courte liste qui constitue le premier plan de Zola, 

avant que les personnages soient conçus, ce roman ne sera jamais écrit, bien que Jean 

participe tout de même hors-texte à la seconde guerre d’indépendance italienne, tel que 

relaté dans La Terre. Aucune mention n’indique qu’il doit participer à un roman paysan 

(qui n’existe pas dans les plans initiaux de la série) ni même qu’il doit apparaître dans un 

« roman sur la guerre, le siège et la Commune54 ». Jean est conçu en premier pour raconter 

la guerre « sans chauvinisme55 », ce qui est peut-être incompatible avec le projet de faire 

le compte rendu de la campagne d’Italie, qui est l’une des victoires les plus importantes du 

Second Empire. La conclusion de ce roman possible mais non advenu aurait permis à Jean 

de participer à une victoire historique comme aucune autre n’est racontée dans le cycle. 

Mais ce roman sur la campagne d’Italie est en porte-à-faux avec le projet d’écriture à la 

base des Rougon-Macquart, centré autour de la friction entropique entre des personnages 

 

52 Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, op. cit., p. 28. 
53 Émile Zola, Notes préparatoires des Rougon-Macquart, Paris, Bibliothèque nationale de France, NAF 

10345, fo 129. La campagne d’Italie (1859), aussi appelée la seconde guerre d’indépendance italienne, est un 

moment important de l’unification de l’Italie. Le Royaume de Sardaigne, avec le Second Empire français 

pour allié, vainc l’Empire d’Autriche. 
54 Ibid.  
55 Émile Zola, « Plan des Rougon-Machard 1868-1869 », imprimé pour la première fois dans Jules lermina, 

Dictionnaire universel illustré de la France contemporaine, Paris, L. Boulanger, 1885, p. 1254.  
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déracinés, leurs milieux et l’Histoire, qui facilite la chute. La défaite de Sedan, plutôt que 

la campagne d’Italie qui mènerait potentiellement à la glorification de la force passée du 

Second Empire, permet à Zola d’exposer les fautes et les travers ayant mené à la ruine du 

régime56 ; les événements historiques rapportés dans les Rougon-Macquart servent 

typiquement cet objectif. Cela permet aussi à l’auteur de mieux explorer la guerre non 

chauvine, ou du moins de déconstruire le discours chauvin.  

Les Rougon-Macquart sont bel et bien axés sur la fin qui les a vus naître : ils sont en 

ce sens un cycle de l’ultimité. Jean travaille déjà cette idée, à commencer par son prénom, 

choix conscient de l’auteur, qui détermine son rôle dans l’œuvre ; nous prenons 

l’onomastique comme point zéro de l’analyse de ce personnage. 

2.2.1. Onomastique 

Nous savons que Zola accorde une importance particulière aux étymologies des 

prénoms qu’il donne à ses personnages, notamment ses personnages principaux57 : « [leurs] 

caractéristiques et/ou [leurs] destins […] sont contenus [en eux]58. » C’est le cas aussi pour 

Jean, provenant du nom hébreu Yohanan, signifiant « dieu a pitié, dieu est miséricorde » : 

il est « bien le personnage de la confiance en l’avenir, de la bonté à toute épreuve malgré 

les souffrances qu’il endure59. » Cependant, le prénom réactualise un des connotés 

importants, allant bien au-delà de son étymologie. Le prénom « Jean » a également des 

référents populaires et bibliques qui agissent comme marqueurs identitaires, déclinés dans 

les caractéristiques et trajectoires du personnage.  

Jean, étant l’un des prénoms populaires les plus communs dans la France du 

XIXe siècle, subit un nombre de dérivations moqueuses60. Certaines s’appliquent à notre 

 

56 Son œuvre est « le tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte. » (Émile Zola, La 

Fortune des Rougon, op. cit., p. 38).  
57 Philippe Hamon, op. cit., p. 109. 
58 Julie Lama, « Personnages Rougon-Macquart : des prénoms, un programme », Les Cahiers naturalistes, 

n° 92, 2018, p. 146. 
59 Ibid., p. 148. 
60 Nicolas Bourguinat en fait une brève synthèse dans son article « Jean Macquart, un soldat-laboureur entre 

guerres et paix », Les Cahiers naturalistes, no 93, 2019, p. 35-46. 
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sujet : en premier, il y a la simple répétition du prénom, Jean-Jean, désignant un « conscrit 

fraîchement incorporé dans l’armée, à qui l’expérience fait défaut » évoluant en adjectif 

signifiant « niais et maladroit61 ». En effet, Zola indique dans ses plans pour La Terre que 

Jean est « tiré au sort en 51 [et] reste à l’armée jusqu’en 5962 ». Jean est conscrit et ne se 

bat pas vraiment ; il revient avec une fausse expérience de la guerre. En effet, de Solférino, 

il ne se souvient que de la pluie, ce qui déçoit ses auditeurs : « On attendait toujours, mais 

il n’ajouta rien, il n’avait vu que ça de la bataille. » (T, 121) De son expérience de la guerre, 

on s’arrête à la « vie somnolente des casernes » (T, 149). 

On peut le décliner en Jean-Peuple pour souligner ses racines roturières, ou encore 

Jean-Bête pour en accentuer sa lourdeur d’esprit : bien qu’il « fréquente assidument l’école 

et s’y cass[e] la tête », il lui faut quand même « un jour pour apprendre ce que d’autres 

[apprennent] en une heure63 ». Même employé seul, « Jean » désigne le cocu64, ce que Jean 

est à répétition : dans La Fortune des Rougon, Antoine – son propre père – lui « vole » une 

« petite blanchisseuse [qu’il] poursuivait plus vigoureusement que les autres65 », et, dans 

La Terre, Françoise est violée par Buteau, ce qui culmine avec l’horrible réalisation que 

celle-ci « aim[e] Buteau, elle n’en avait jamais aimé, elle n’en aimerait jamais un autre. » 

(T, 596) Ainsi, Jean incarne, à certains moments de sa vie, les dérivations populaires de 

son prénom, qui se neutraliseront à peu près toutes en chemin vers son agrégation à la fin 

du cycle romanesque : il fait l’expérience de la guerre franco-prussienne, devient un 

« paysan sage » (D, 685) et fonde une famille avec Mélanie Vial, qui est constamment 

enceinte de lui.  

Son prénom s’inscrit également dans un paradigme biblique, qui existe déjà dans le 

premier plan de la série, où Jean est d’abord nommé « Paul », nom qui sera plus tard 

 

61 « Jean-Jean », Le Trésor de la langue française informatisé, CNRTL. En ligne : 

https ://www.cnrtl.fr/definition/jean-jean  
62 Émile Zola, Documents préparatoires à La Terre, Paris, Bibliothèque nationale de France, NAF 10329, fo 

3 
63 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 192. 
64 Nicolas Bourguinat, dans son article susmentionné, souligne la proximité entre Jean et saint Joseph, patron 

des menuisiers et des maris trompés. 
65 Ibid., p. 196. 

https://www.cnrtl.fr/definition/jean-jean
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envisagé pour Maurice dans les dossiers préparatoires de La Débâcle. D’ailleurs, il semble 

que la référence biblique soit intégrale à la conception des personnages principaux de ce 

roman : Henriette, la jumelle de Maurice, est d’abord nommée « Marie » dans les dossiers 

préparatoires (Dp, fo 17). La connotation biblique du prénom « Jean » est double, étant à la 

fois le nom d’un des douze apôtres de Jésus-Christ (Jean l’Évangéliste) et de saint Jean le 

Baptiste. Ces homonymes se miroitent dans notre protagoniste. En effet, si le Jean de La 

Fortune des Rougon et de La Terre est niais et cocu, celui de la fin du cycle est un mentor 

(un « passeur » peut-être) pour Maurice, comme l’a été saint Jean le Baptiste pour le Christ. 

L’acte de Jean le Baptiste fait entrer Jésus en communion avec Dieu, ce qui amorce son 

pèlerinage ; les premiers apôtres rejoignent le Christ alors qu’ils sont eux-mêmes au 

Jourdain. Jean tente de « guider » sa petite escouade, constamment à risque de se révolter, 

et surtout Maurice. Si les référents populaires sont ceux qui semble prédominer dans les 

deux premiers romans dans lesquels Jean Macquart apparaît, c’est véritablement le référent 

biblique qui est structurant dans La Débâcle. Jean l’Évangéliste est l’auteur canonique de 

l’Apocalypse, dans lequel il est témoin d’une vision qui présente certes la destruction du 

monde mais également l’avènement d’un nouveau, avec de nouvelles terres et une nouvelle 

Jérusalem, mentionnés ci-haut. La vision apocalyptique de saint Jean elle est similaire à 

celle de Macquart à la fin de La Débâcle. Ces deux homonymes renforcent le lien de Jean 

au mythe du Retour, puisque l’œuvre de l’un et de l’autre représente respectivement le 

commencement et la fin. 

2.3. Échec de la socialisation à Plassans – le Jean de La Fortune des Rougon 

L’unique apparition de Jean dans La Fortune des Rougon66 survient au quatrième 

chapitre, consacré à l’historique d’Antoine Macquart et de Joséphine Gavaudan67 : il est le 

 

66 La Fortune des Rougon commence à paraître en feuilleton à la fin juin 1870 et sa publication est 

interrompue par la guerre franco-prussienne en juillet. Le quatrième chapitre du roman a été publié avant la 

guerre ; le personnage a donc été conçu en ignorant la débâcle à venir. 
67 Ironiquement surnommée Fine, elle « était une grande et grosse gaillarde », avec une « face carrée, d’une 

ampleur masculine » et « elle travaillait avec un entêtement de bête. Elle faisait trois ou quatre métiers […]. » 

(Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 187-188). 
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dernier de la fratrie, l’unique garçon, né après Lisa et Gervaise68. Comme tout membre de 

la famille des Macquart, Jean est soumis aux lois de l’hérédité : c’est « un fort gaillard […] 

qui [tient] de sa mère, […] sans avoir sa ressemblance physique. Il apport[e], le premier, 

chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui [a] la froideur grasse d’une 

nature sérieuse et peu intelligente.69 » Il hérite de la force et de l’ardeur au travail de sa 

mère, qu’Antoine a marié pour vivre en fainéant, sans hériter toutefois de l’alcoolisme de 

l’un ou de l’autre de ses parents, qui condamnera Gervaise. Il ne tient rien du père, 

semble-t-il, à l’exception du physique. Il n’a ni perversion ni tare caractéristique de la 

branche Macquart, comme le dit de manière laconique Zola : « C’est la descendance 

illégitime par Macquart qui est la moins bonne. Et pourtant, il y a Jean70. » L’adverbe établit 

une distinction, écarte Jean de la trajectoire héréditaire typique des Macquart ; en cela, le 

personnage se démarque, tout comme Pascal Rougon par exemple, du personnel naturaliste 

des romans zoliens. 

Ainsi, le fait que Jean soit aussi ordinaire le rend exceptionnel, compte tenu sa 

famille d’origine. En effet, avoir un « visage aux traits réguliers » est porteur de sens dans 

les Rougon-Macquart, dans lesquels Zola porte une attention particulière à la 

physiognomonie71. Ces traits réguliers reflètent la droiture de Jean, droiture qui sera la 

matrice à la fois de sa naïveté dans La Terre et de sa sagesse paysanne dans La Débâcle. 

Le texte précise également qu’il est « le premier » à avoir une telle physiologie, dans un 

roman qui s’attache à faire l’arbre généalogique de la famille en prévision du cycle à venir. 

 

68 Lisa est l’aînée Macquart et elle est l’un des personnages principaux du Ventre de Paris (1873). Elle 

apparaît également dans La Fortune des Rougon (1871). Sa mort est relatée dans La Joie de vivre (1884) – 

roman dont sa fille Pauline est au centre – mais reste confinée au hors-texte. Gervaise est, de son côté, 

l’héroïne de L’Assommoir (1876), qui raconte sa déchéance. Elle est la mère de quatre personnages majeurs 

de la série : Nana Coupeau (Nana, 1879) et la fratrie Lantier : Claude (L’Œuvre, 1886), Étienne (Germinal, 

1885) et Jacques (La Bête humaine, 1890). Tous ces personnages, à l’exception d’Étienne, ont un dénouement 

tragique conditionné par celui de leur mère, conçue et morte dans l’ivresse. 
69 Ibid., p. 192. 
70 Émile Zola, Documents préparatoires au Docteur Pascal, Paris, Bibliothèque nationale de France, NAF 

10290, f° 180. L’entrée de Jean dans l’arbre généalogique des Rougon-Macquart fait état d’une « élection de 

la mère » et d’une « ressemblance physique du père », mais aussi d’une « innéité ». 
71 La physiognomonie est une pseudo-science en vogue au XIXe siècle, basée sur l’idée que l’apparence du 

visage d’une personne trahie son caractère et sa personnalité. Elle est développée surtout par le criminologue 

Cesare Lombroso dans son ouvrage L’Homme criminel (1876) et s’incruste dans la poétique de Zola au long 

de sa carrière, particulièrement dans La Bête humaine (1890). 
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Il est aussi le premier (et seul) enfant légitime d’Antoine, conçu dans les limites du mariage. 

Mais la posture sociale de Jean est marginale, en raison d’une part de son manque 

d’intelligence72 et d’autre part de sa « une timidité invincible73 ». Pour ces raisons, il est 

mis à l’écart des autres jeunes74. En dehors de ces deux traits problématiques, le portrait de 

Jean est donc plutôt positif : la seule ambition du jeune homme est l’indépendance. Le 

garçon est à la fois terriblement ordinaire et singulier, puisqu’il nait dans une famille dont 

les membres seront exceptionnels ; contrairement à ses sœurs, ses cousins et cousines, son 

parcours n’a rien de particulier, être soldat-laboureur n’est pas inattendu pour un garçon 

peu éduqué comme Jean. C’est un point de départ humble pour un personnage destiné à 

être ordinaire, « normal » au sens premier signifiant dans la « norme ». Or, sa trajectoire 

est fortement affectée par une influence extérieure qui met à mal sa socialisation : l’emprise 

d’Antoine sur lui l’empêche de faire l’expérience de la virilité et donc de passer à l’âge 

adulte.  

2.3.1. Jean entre fille et garçon 

En effet, Antoine fait mener à son fils une « vie de petit garçon75 » et jure, comme 

une malédiction, « [qu’il] ne serait jamais un homme76 ». Jean, à l’adolescence, doit 

travailler, tout comme sa sœur Gervaise (Lisa est déjà partie) et sa mère, pour faire vivre 

son père. Ainsi, « [Antoine] [tient] […] son fils dans un état de dépendance77 » : bien que 

celui-ci ait appris le métier de menuisier, ce qui lui donnerait, en toute logique, la chance 

de s’émanciper de sa famille78, il est contraint de donner ses paies à son père et de rester à 

la maison sans pouvoir sortir avec des amis ou rencontrer des jeunes filles. Le contrôle 

d’Antoine est tel qu’il empêche même Jean de lire : 

 

72 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 192. 
73 Ibid., p. 194. 
74 « Lui, il n’allait jamais au café » ; « Si le malheureux, entraîné par des camarades, perdait une journée, […] 

son père s’emportait […]. » (Ibid., p. 195). 
75 Ibid., p. 194. 
76 Ibid., p. 196. 
77 Ibid., p. 195. 
78 Il gagne « trois à quatre francs par jour », bien plus que Gervaise qui ramène « soixante francs par mois » 

(ibid., p. 194). Ce salaire est suffisant pour vivre seul à l’époque. 
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Si Jean, après le dîner, prenait un journal : 

– Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce sera encore 

une journée de perdue…79 

Jean ne peut pas affiner son « âme virile80 », car il est peu instruit et il doit préserver son 

énergie pour le travail physique (et ainsi, ne pas participer aux « passages obligés » de la 

« formation virile », comme les plaisanteries ou les bagarres81). Il ne peut gagner en 

indépendance ni accéder au statut d’adulte ; il est contraint malgré lui à rester à la charge 

(dans la domus familiale) de son père. Le garçon, émasculé par son propre père, devient en 

quelque sorte la troisième fille Macquart : « Antoine le traitait en jeune fille, […] lui 

demandant compte de l’emploi exact de son temps82. » L’emploi du temps de Jean est 

fortement réglé (on vient de le voir avec la scène du journal), ce qui rappelle le contrôle 

général imposé aux jeunes filles alors que les garçons ont normalement la permission de 

sortie. En effet, la nuit est le moment où ceux-ci règnent et font des mauvais coups. Les 

filles, elles, restent cloîtrées83. De plus, Jean a à la maison un rôle féminin, qui se révèle 

surtout lors des soirs de beuverie où il doit gérer la maisonnée et « coucher sa sœur qui, 

sans lui, aurait dormi sur le carreau84. » Sa « puberté sociale85 » est retardée, ce qui fait de 

lui, au point de départ des Rougon-Macquart, un mal-initié contraint de rester sur un seuil 

identitaire, entre divers statuts symboliques : il est entre le garçon et l’homme, mais aussi 

entre le garçon et la fille. « Inachevé », il ne peut devenir homme, « au sens sexué et social 

du terme86. » 

 

79 Ibid., p. 216. Nous reviendrons dans la prochaine section sur le rapport de Jean avec la lecture. 
80 Ivan Jablonka, « L’enfance ou le voyage vers la virilité », dans Alain Corbin (dir.), Histoire de la virilité. 

2. Le triomphe de la virilité. Le XIXe siècle, Paris, Seuil, « Points », p. 39. On entend par « âme virile » 

l’éducation sociale du garçon, qui doit avant tout apprendre à aimer sa famille et sa patrie. La discipline au 

collège et à l’apprentissage d’un métier est fondamentale à ce développement. Jean, bien que discipliné, a 

une éducation lacunaire, autant à cause de ses capacités intellectuelles moindres que de la mauvaise influence 

d’Antoine. 
81 Ibid. 
82 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 195. 
83 Voir l’analyse comparative de Marie Scarpa sur Cendrillon et Angélique (Le Rêve), dans Marie Scarpa, 

L’Éternelle jeune fille, op. cit. 
84 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 197. 
85 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, op. cit., p. 35. 
86 Marie Scarpa, op. cit., p. 180. 
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La trajectoire de Jean dans La Fortune des Rougon est essentiellement liminaire : 

bien que très court, son passage dans la diégèse du roman correspond à une phase de marge 

problématique. Jean est dépourvu de virilité87, rangé au statut de spectateur dans les 

conquêtes sexuelles de son père, qui lui dérobe sous les yeux les amies de Gervaise car il 

est trop timide, « sevré de tout plaisir », les « yeux luisants de convoitise » à ne pouvoir « à 

peine […] effleurer du bout des doigts » les « camarades de sa sœur88 ». Le ratage 

initiatique, en grande partie conditionné par le désinvestissement d’Antoine, a pour seule 

« résolution » un retour en arrière. En effet, l’unique issue pour Jean, qui ne peut s’agréger 

à l’âge adulte à Plassans, ni économiquement ni sexuellement, est de mettre fin à sa phase 

liminaire en entamant une nouvelle phase de séparation : il quitte Plassans, car « il ne [veut] 

plus nourrir son fainéant de père89 ». C’est un premier rite de passage raté pour Jean 

Macquart, dont la non-agrégation est double : familiale et sociale. En effet, même si quitter 

le nid familial est une étape nécessaire à l’entrée dans la vie adulte, Jean est contraint de 

fuir Plassans alors qu’il tente de s’y agréger ; il doit entamer une nouvelle phase de 

séparation, marquée par ce départ de sa ville natale, pour espérer s’installer ailleurs. Cette 

fin individuelle marque une étape de sa trajectoire identitaire et sociale qui est somme toute 

mal complétée. 

La Fortune des Rougon ne fait pas de Jean le symbole de l’Éternel retour, ni même 

de la nature immortelle, pourtant évoquée dans l’incipit du roman des origines. Nous 

l’expliquons par deux idées. Premièrement, comme nous l’avons dit déjà, le destin de Jean 

n’était tout simplement pas prévu à la rédaction du premier volume : il devait être soldat 

pendant la guerre d’Italie certes, mais Zola n’avait pas encore imaginé qu’il serait paysan. 

La Terre n’existait pas non plus dans les plans de l’époque, ni même dans une forme 

prototypique. Deuxièmement, il y a l’occupation principale du personnage dans la diégèse : 

 

87 « Il est aussi grave de manifester une virilité précoce que d’en être dépourvu » dans la France du 

XIXe siècle. La précocité rend les enfants agressifs, son contraire les féminise ou fait d’eux des « invertis », 

soit des homosexuels dans le vocabulaire de l’époque. (I. Jablonka, op. cit., p. 54 et suivantes) 
88 Émile Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 194. 
89 Ibid., p. 225. 
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il est menuisier et son émancipation d’Antoine ne laisse pas transparaître un changement 

d’occupation. Il est donc inéligible à remplir le rôle symbolique du soldat-laboureur.  

2.4. Agrégation ratée à Rognes – le Jean de La Terre 

Jean apparaît ensuite dans Les Rougon-Macquart comme personnage principal de La 

Terre. Il est présent dès l’incipit : 

Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue noué sur le ventre, en tenait la poche 

ouverte de la main gauche, et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée 

de blé, que d’un geste, à la volée, il jetait. Ses gros souliers trouaient et emportaient 

la terre grasse, dans le balancement cadencé de son corps ; tandis que, à chaque jet, 

au milieu de la semence blonde toujours volante, on voyait luire les deux galons 

rouges d’une veste d’ordonnance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait, 

l’air grandi ; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse roulait lentement, attelée de 

deux chevaux, qu’un charretier poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant 

au-dessus de leurs oreilles. (T, 33) 

Et dès ces premières lignes, le cahier des charges du personnage prend forme : il incarne le 

soldat-laboureur90 – jetant la semence en terre tout en portant sa vieille veste de caporal – 

et l’Éternel retour, dans son mouvement cadencé du bras qui prend la poignée de blé et la 

jette. Auguste Delazay explique avec justesse le rôle de Jean à partir de cet incipit : « [Il] 

manifeste sa fidélité profonde à la loi du retour, en inaugurant par ses allées et venues dans 

le champ des germinations successives un dernier cycle, celui des fécondités 

renaissantes91 ». C’est que Jean revient de la guerre d’Italie au début du roman, portant 

toujours même sa veste : 

[…] les premières pages [du roman] le présentent […] dans l’acte de l’éternel retour : 

« Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il allait au nord, il revenait au 

midi, enveloppé dans la poussière vivante du grain ». « Midi », dans le texte, est le 

 

90 Comme auteur de la fin du siècle, Zola est nécessairement en contact avec les discours nationalistes et a 

pu voir la transition de Chauvin de personnage folklorique à totem politique, comme l’atteste l’ébauche de 

La Débâcle : « le patriotisme à la [Pierre-Jean de Béranger], l’exécrable légende propagée par les Horace 

Vernet, toute l’imagerie et la poésie chauvine, qui faisait de nous les troupiers vainqueurs du monde. » 

(Dp, fo 2) 
91 Auguste Dezalay, op. cit., p.79 
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mot du retour. […] [C’est] l’heure décisive, qui marque la limite du travail […]. 

Enfin, le Midi, c’est la Provence […]92. 

Cette remarque expose les mouvements elliptiques de Jean, qui respectent bien les limites 

qui lui sont imposées : en tant que soldat-laboureur, il est attendu qu’il se déplace du champ 

de bataille au champ agricole, et qu’il ne déroge pas à la loi de l’un ou l’autre. Et Jean, dans 

ce passage, paraît être un nouveau personnage, émancipé d’Antoine, car son mouvement 

dans le champ, c’est la métaphore de ses déplacements – de ses passages – allé du berceau 

familial de la Provence à Solférino, puis partiellement revenu, arrêté en Beauce : Jean ne 

sera vraiment agrégé que lorsqu’il sera retourné dans les environs de Plassans. 

Ce Jean qu’on voit dans l’incipit est bien différent du garçon sans agentivité ayant 

fui son bercail. L’image des « galons » usés brillant à travers la semence dorée est 

saisissante, autant peut-être que l’est l’attitude de Jean lui-même, avec son « air grandi », 

seul à l’avant pour guider le charretier. Le garçon est un homme désormais, car l’action du 

laboureur n’est pas sans rappeler l’acte sexuel : « all[ant] et ven[ant] », il « fécon[de] la 

terre » (T, 48) du blé de son semoir. La référence est littérale : « semence » vient du grec 

sperma, qui a aussi donné « sperme » et, dès le premier chapitre, le texte compare 

l’accouplement du taureau et de la vache à « un coup de plantoir qui enfonce une graine » 

(T, 45). Et encore, les paysans de Rognes ont un « amour » de la terre qui mène jusqu’à la 

violence, ils s’entretuent pour elle comme pour les femmes – l’idée est bien au centre de 

l’œuvre. Cela est parfaitement en adéquation avec les paysans les mieux agrégés de sa 

communauté, comme le père Fouan, qui a une passion de « la terre, fécondée de son effort, 

passionnément aimée et désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure […] » (T, 

131). Or, dès le second paragraphe de la première page, le texte neutralise tout l’effet 

grandiloquent qu’il a jusqu’alors construit, car Jean travaille sur un tout petit bout de terre : 

 

92 Idem. L’action de La Terre débute en octobre 1860, un peu plus d’un an après l’arrivée de Jean en Beauce. 

L’intrigue s’étend sur environ dix ans ; elle termine en mars 1870.  
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La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares à peine, […] était si peu importante, 

que M. Hourdequin, le maître de la Borderie, n’avait pas voulu y envoyer le semoir 

mécanique, occupé ailleurs. (T, 33) 

C’est le choc de la modernité : la machine laboure mieux que l’homme, et le 

propriétaire bourgeois donne les ordres aux employés. Le travail est précipité, fait dans la 

peur du gel – de la nature – qui menace les semailles (T, 35). Tout cela avec un Jean 

« grandi » qui jure dans le décor, même si « l’envolée de la semence » reste comme « une 

onde de vie » dans la plaine « aux lointains noyés » (T, 36), comme faussement infinie… 

car faisant moins d’un hectare carré. Bien que Jean soit présenté comme un « bon » paysan 

dans l’incipit, le roman s’attache déjà à déconstruire cette image et annonce son « peu 

d’importan[ce] » à Rognes dont il sera, à la fin du roman, exclu : sa séquence initiatique 

échouera de façon spectaculaire, voire carrément humiliante93. La trajectoire de Jean dans 

La Terre est plutôt particulière : il est dans une phase liminaire qu’il ne sait reconnaître 

comme telle, car il ne comprend ni ne perçoit sa propre marginalité. Persuadé que son bon 

travail est suffisant, il ne sait pas qu’il est un étranger en examen pour son agrégation dans 

la communauté endogamique de Rognes, examen qu’il échouera puisqu’il ne maîtrise pas 

les codes culturels de la communauté94. Ainsi sa trajectoire est cyclique, tout comme le 

calendrier agricole95 qui règle la vie paysanne : le roman s’ouvre et se ferme sur la même 

scène de semence, montrant autant le cycle éternel des saisons que les dix années 

« perdues » par Jean : il repart de la Beauce comme il y est arrivé, avec seulement ses 

vêtements de soldat sur le dos. Le roman présente Jean comme un soldat-laboureur, mais 

atténue les caractéristiques les plus chauvines du stéréotype, pour en faire une version 

idéalisée plutôt qu’un modèle du vieux troupier français comme l’est le lieutenant Rochas 

dans La Débâcle qui en incarnera le type. En guise de comparaison, La Terre donne deux 

 

93 Nicolas Bourguinat, « Jean Macquart, un soldat-laboureur entre guerres et paix », op. cit. 
94 Voir l’article de Roxane Maiorana, « Jean Macquart, ou le déploiement de la figure de l’étranger dans La 

Terre », Les Cahiers naturalistes, n° 91, 2017, p. 231-240. Cet article est l’amorce d’une étude ethnocritique 

du personnage, et se fonde spécifiquement sur ses échecs matrimoniaux. Nous recommandons sa lecture, qui 

est très pertinente dans le contexte de ce sous-chapitre. 
95 Jean-Marie Privat fait une analyse du calendaire dans la première partie de son article sur La Terre cité 

plus haut ( « “Le chapeau de l’arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie », op. cit.) 
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autres exemples de mauvais « soldats-laboureurs » : Jésus-Christ et le fils de 

M. Hourdequin. Le premier est un fainéant, qui n’est allé à la guerre que pour violer des 

Bédouines ; le second devient soldat, car il a horreur du travail de la terre. La Terre est 

effectivement une parenthèse dans la vie de Jean, lui qui n’était prévu que pour le roman 

militaire : c’est un espace-temps liminaire, dans lequel il fait l’expérience de l’altérité, qui 

prend la forme d’un rival en Buteau96. 

2.4.1. Jean et Françoise, une quadruple mésalliance97 

L’échec de l’agrégation de Jean est défini surtout dans la mésalliance entre lui et 

Françoise : leur couple est impossible au vu des conventions imposées par la communauté 

de Rognes. Le texte s’efforce de le dire et de le répéter, dès la rencontre préliminaire entre 

les deux personnages, dans l’incipit du roman : 

Il continuait de la tutoyer, la traitant en gamine, tellement elle était fine encore pour 

ses quatorze ans. Elle, le menton levé, regardait d’un air sérieux ce gros garçon 

châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et régulière, dont les vingt-neuf ans faisaient 

pour elle un vieil homme. (T, 38) 

Et, quelques pages plus loin, Françoise lui dit ouvertement ainsi : « vous pourriez être 

quasiment mon père » (T, 47). Plus tard dans le roman, il continue à tutoyer Françoise, qui 

à quinze ans est pour lui « une gamine » (T, 180) ; elle-même délaisse le vouvoiement, 

puisque Jean est pour elle un « ami très âgé et bonhomme » (T, 181). Le texte insiste sur 

cette différence d’âge d’une quinzaine d’années, perçue comme inacceptable dans le milieu 

endogamique de Rognes. Surtout, la mésalliance est économique, car Jean priverait la 

jeunesse du village « d’une épouse potentielle » qui du point de vue des règles de l’échange 

 

96 Buteau est le dernier des enfants Fouan, derrière Hyacinthe (Jésus-Christ) et Fanny. Il doit son surnom à 

son obstination, qui est la cause de la guerre d’héritage qui mènera à la mort de son père, de sa mère et de 

Françoise. 
97 Nous passons rapidement sur cette question de la mésalliance, dont les détails sont déjà donnés par 

Véronique Cnockaert dans les dernières pages de son article (« Les amours paysannes. La Terre d’Émile 

Zola », Les Cahiers naturalistes, no 90, 2016) et par Roxane Maiorana dans son article susmentionné (« Jean 

Macquart, ou le déploiement de la figure de l’étranger dans La Terre », op. cit.) 
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matrimonial nécessiterait dédommagement98, mais Macquart n’a « que [sa] peau à 

[apporter] » (T, 191), ce qui placerait le couple à risque de subir un charivari99. Il n’apporte 

rien d’autre dans le mariage que ses bras, alors que les nécessités économiques règlent 

l’union. En effet, on se marie entre paysans pour agrandir sa terre, en combinant les 

parcelles héritées. Ainsi, il tente de négocier un mariage avec Lise, la sœur de Françoise. 

Pourquoi ? Car il assume qu’elle est importunée par sa grossesse illégitime100, sans savoir 

que, en réalité, la coutume à Rognes admet qu’il n’est pas problématique pour elle qu’elle 

soit enceinte de Buteau et non mariée. Cela seulement à condition qu’une date de mariage 

soit avancée : « Si [une] relation amoureuse amenait une grossesse, […] l’union n'était pas 

contestée, car elle n’entraînait pas ni mésalliance ni rupture de 1’ordre social101. » C’est ce 

qui se réalise peu de temps après, lorsque Buteau demande Lise en mariage. Jean, alors, 

démontre encore une fois qu’il ne comprend pas les codes de la culture paysanne de 

Rognes. 

En plus d’être trop vieux, il est un étranger, ce qui est nommé dès les premières pages 

du texte : 

« Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous nomme ? 

— Mais non, Jean Macquart. 

— Et vous n’êtes pas de nos pays ? 

— Non, je suis provençal, de Plassans, une ville, là-bas. » 

Elle avait levé les yeux, surprise qu’on pût être de si loin. (T, 42-43) 

Nous retenons ici deux éléments de différenciation : le surnom et le lieu de provenance. En 

effet, Jean est nommé « Caporal » à Rognes, signe permanent qu’il est d’une occupation 

étrangère ; il n’est pas un paysan « de naissance », il est « le menuisier qui est resté » 

 

98 Martine Segalen, Amours et mariages de l’ancienne France, Paris, Berger-Levrault, « Arts et traditions 

populaires », 1981, p. 102. 
99 Voir Jean-Marie Privat (« La Mare au Diable ou comment faire le populaire », dans Daniel Fabre et Jean-

Marie Privat (dir.), Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de 

Nancy, « EthnocritiqueS », 2011, p. 257-289) pour une analyse des charivaris qui devraient avoir lieu, ici 

dans un texte de Sand et qui en sont absents. 
100 « Si lui ne possédait rien, elle avait l’embarras de son mioche : cela égalisait les parts », T, p. 187. 
101 Martine Segalen, op. cit., p. 33. 
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(T, 38). Le fait qu’il précise ensuite son nom complet le rattache d’autant plus à ce lieu si 

éloigné qu’est Plassans. Roxane Maiorana explique bien le problème :  

Le nom de famille vient contrecarrer la possibilité d’agrégation. Soulignons que les 

hommes du village sont nommés à partir de leur surnom ou de leur nom de famille 

seul ; « Caporal » suit donc cette tradition nominale. Jean contribue en fait à se 

détacher lui-même par la distinction identitaire à laquelle il tient102.  

Ce n’est que sa propre maladresse à lire les codes de la communauté qui cause son 

expulsion bout du compte103 : l’endogamie de la campagne est certes très forte, mais les 

fautes accumulées le place encore plus en marge du groupe, car ses fautes répétées lui sont 

reprochées. Ainsi, alors qu’il songe à marier Lise (dans l’ignorance encore de son attirance 

pour « la gamine », Françoise), la Frimat lui rapporte les commérages du village, qui sont 

tous en lien avec les erreurs qu’il a commises depuis son arrivée à Rognes : 

on [l’]avait exécré, parce qu’il était ouvrier, qu’il sciait et rabotait du bois, au lieu de 

labourer la terre. Ensuite, quand il s’était mis à la charrue, on l’avait accusé de venir 

manger le pain des autres, dans un pays qui n’était pas le sien. Est-ce qu’on savait 

d’où il sortait ? N’avait-il point fait quelque mauvais coup, chez lui, qu’il n’osait 

seulement pas y retourner ? (T, 189-191) 

En plus de cela, il offre un foulard à chacune des filles Mouche, ce qui porte le village à 

croire qu’il entretient des relations sexuelles avec les deux, car le don est un engagement104. 

Cela fait donc de son ultime mariage avec Françoise une quadruple mésalliance. Résumons 

les écarts culturels : 

1. Il est un étranger ; 

2. Il n’est pas né paysan ; 

3. Il est de quinze ans son aîné ; 

4. Il n’est pas un héritier105. 

 

102 Roxane Maiorana, op. cit., p. 232. 
103 « Le dérèglement [du rite] peut être aussi le produit d’une déculturation brutale et précoce. » Jean-Marie 

Privat, « Le micmac des rites », op. cit., p. 231. 
104 Roxane Maiorana, op. cit., p. 232. 
105 Véronique Cnockaert, op. cit., p. 295. 
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Ce n’est pas tout : d’autres caractéristiques conditionnent aussi le malheur de Jean. En effet, 

il est encore et toujours « pris » entre des états, soit celui de garçon, de fille et d’homme. 

Les modalités de ces dualités surprennent, car elles semblent héritées directement de son 

temps à Plassans dans La Fortune des Rougon. Il conserve son côté garçon, qui se traduit 

encore en timidité : il l’est trop pour demander la main de Françoise. Ainsi, même s’il est 

allé à la guerre mais, comme nous l’avons déjà sous-entendu plus haut, il n’en fait pas la 

pleine expérience (il se rappelle « la vie somnolente des casernes » [T, 148] et ne mentionne 

que très vaguement les batailles106), il n’en devient pas un homme pour autant : il est un 

« garçon que même le régiment avait laissé capon avec les femmes » (T, 187). Et, bien que 

cela ne l’empêche pas d’avoir des relations sexuelles avec la Cognette et d’autres femmes 

du village, aucune n’aboutit au mariage. Il se positionne en ami pour Françoise et Lise, 

mais également en ménagère107 : à la mort de leur père, il « consacr[e] les heures que ne 

lui prenaient pas ses travaux [chez M. Hourdequin] » (T, 178) pour les aider à tenir la 

maison. Il aide même à nettoyer la chambre du défunt, et s’efforce de ne pas dépasser la 

cuisine, qui est la pièce principale de la maison patrimoniale, pour éviter la chambre des 

sœurs (T, 179). On reconnait là le Jean de La Fortune des Rougon, trop timide pour parler 

aux filles et contraint par Antoine à rester à la maison et à prendre soin de la famille. Cette 

fois, c’est volontaire, car il souhaite se rendre utile, mais l’homme ne comprend pas qu’il 

s’embarrasse. 

Malgré cela, son humilité est présentée comme une grande qualité, qui fait de lui 

un bon paysan. Sa charge est donnée dès les dossiers préparatoires au roman : « C’est lui 

qui peut et qui doit juger la campagne108 ». Et comment ? La marginalité de Jean permet 

de le poser en opposition avec les hommes du village. L’intérêt n’est pas de trouver là-

dedans un jugement embourgeoisé que l’auteur porterait sur la paysannerie, mais plutôt de 

montrer que le Jean de la fin du cycle est déjà présent dans La Terre, sous une forme bien 

 

106 « — Ah ! oui, battu, pour sûr ! » Il s’était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas […] « À Solférino, ça 

chauffait dur, et il pleuvait […] nous avons été mouillés ! » On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il 

n’avait vu que ça de la bataille. (T, 121) 
107 « Ce qui le rapproche plus, dans la culture paysanne, d’une définition de l’homme de maison que d’un 

simple camarade. » Roxane Maiorana, op. cit., p. 235. 
108 E. Zola, Dossiers préparatoires à La Terre, op. cit., f0 2. 
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naturaliste seulement, car son idéalisme est présenté comme naïf, carrément appris dans les 

livres : 

[À son arrivée à Rognes] [il] fut ravi d’abord, il goûta la campagne que les paysans 

ne voient pas, il la goûta à travers des restes de lectures sentimentales, des idées de 

simplicité, de vertu, de bonheur parfait, telles qu’on les trouve dans les petits contes 

moraux pour les enfants. (T, 150) 

Bien qu’encore infantilisé et féminisé (les lectures sentimentales ont cette réputation 

machiste) en tant que « demi-cultivé109 », car il sait lire et écrire, sans pourtant prétendre 

avoir une instruction, le texte lui donne déjà une certaine sagesse, presciente. Il voit ce 

« que les paysans ne voient pas », avec dans le crâne des « idées de félicité champêtre » 

(T, 134). Puis, à une veillée, on lui demande de lire un petit pamphlet de propagande 

bonapartiste, dont le titre est « Les Malheurs et le triomphe de Jacques Bonhomme » 

(T, 123). On y retrouve « une histoire dramatisée du paysan, avant et après la Révolution », 

mais aussi l’ombre de l’Éternel retour, dans le « martyre de Jacques Bonhomme, l’ouvrier 

de la terre, exploité, exterminé, à travers les siècles » (T, 123), qui ne triomphe finalement 

que par le travail et la quiétude procurée par la chute de l’Ancien Régime. De la même 

manière, les malheurs de Jean se termineront avec le Second Empire, et la paix de la 

Troisième République sera son triomphe. Malheureusement, La Terre se solde autrement. 

2.4.2. Une micro-fin : la mort de Françoise et l’expulsion de Jean 

Jean n’a pas le choix de quitter la communauté à la mort de Françoise, quasi-

expulsé, et ce même s’il peut techniquement dénoncer Buteau et Lise. Le mariage avec 

Françoise devait lui donner une terre, mais la loi endogamique du paysan lui refuse ce droit 

lorsque Françoise meurt : « La terre, la maison n’étaient pas à cet homme, qui venait de 

traverser son existence par hasard, comme un passant » (T, 606). Jean est, pendant la durée 

du Second Empire, un nomade qui n’arrive pas à se sédentariser : il est reconnu comme 

n’étant que de passage. Son existence suit le court de la loi du Retour ; il doit poursuivre 

sur la « ligne » qui lui fait traverser le pays, entre les champs de culture et les champs de 

 

109 Émile Zola, Dp, fo 10. 
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batailles. Ce n’est qu’à la fin de La Terre qu’il comprend que la loi du notaire, du scriptural 

n’a aucune force dans un tel milieu : il abandonne tous ses biens, renonce à dénoncer les 

meurtriers sur le bon conseil du père Fouan110. Jean subit un retour en arrière, il retourne 

au même état symbolique qu’à son arrivée en Beauce, ou presque. Cette micro-fin signifie 

que son agrégation est, encore une fois, recalée, rétrogradée à une toute nouvelle phase de 

séparation : il se réengage dans l’armée. De plus, l’annonce de la guerre franco-prussienne 

dans le texte vient en mars, ce qui est prématuré historiquement puisque la querelle de 

succession d’Espagne111 et la dépêche d’Ems112 n’ont pas encore eu lieu. Cependant, le 

choix de ce mois ne semble pas anodin, car il renvoie à la fois à la culture romaine sous-

jacente aux cultures européennes – Mars est le dieu de la guerre – et au calendaire agricole : 

les semailles de printemps se font à ce moment de l’année, et le mois de mars marque le 

début de la saison de la guerre. De plus, rappelons que, dans le calendrier républicain, 

germinal s’étend de mi-mars à mi-avril ; germination, guerre et renouveau vont ensemble, 

et l’excipit de Germinal, que nous avons vu, sous-entend tout autant ces éléments. 

Semailles et guerre se confondent, dans un renouveau cyclique, et l’engagement de Jean à 

la fin de ce roman correspond en sa mutation en un symbole. Des origines humbles et de 

la persécution du père (comme souvent dans la mythologie) à la réalisation prophétique de 

son rôle dans l’avènement de l’Éternel retour, on voit en lui un héros, suivant la définition 

grecque du mot. Son départ pour la guerre signale pour lui une nouvelle séparation, après 

avoir passé très près d’une sédentarisation à Rognes, grâce à son mariage avec Françoise. 

C’est son veuvage prématuré, venant avec la mort d’un enfant à naître et la perte de son 

bien (qui n’a jamais été sien) qui le force à prendre la route de nouveau, en nomade de 

nouveau. Ainsi, celui qui jadis fut soldat puis laboureur, débute une « boucle » en 

 

110 Sans surprise, le vieux paysan ne donne pas pour option d’aller chercher les gendarmes. 
111 Le trône d’Espagne est laissé vacant après la révolution de 1868. La Prusse dépose la candidature d’un 

prince de la dynastie des Hohenzollern, mais la France demande de la retirer. Par la suite, l’ambassadeur de 

France accoste Guillaume Ier, le roi de Prusse, à Bad Ems alors que ce dernier est en vacances. 
112 La dépêche d’Ems est envoyée le 13 juillet 1870 par Otto von Bismarck, détaille l’entretien entre 

l’ambassadeur français et le roi de Prusse, en le présentant comme insultant et en omettant la retraite de la 

candidature du prince Hohenzollern. Bismarck donne à la France un casus belli contre la Prusse : la guerre 

est déclarée le 19 juillet. 
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redevenant soldat ; il devient alors soldat-laboureur, en devenant un exemple du cycle de 

vie de ce personnage type. 

2.5. Altérité à Sedan et Paris (La Débâcle) 

La Débâcle débute dans un camp militaire français, dressé près de Mulhouse dans 

une « plaine fertile », et Jean y est introduit alors qu’il « consolid[e] la tente » (D, 113) des 

soldats de son escouade, de laquelle il est le sous-officier. Cette responsabilité d’installer 

l’abri de ses compagnons montre déjà que ce Jean est différent ; celui qui peine à s’installer, 

peu importe où il va, a désormais pour responsabilité de monter une domus, aussi 

rudimentaire et provisoire soit-elle. C’est une petite touche de domestication dans l’univers 

sauvage du champ fertile, menaçant de devenir champ de bataille. Quelques pages plus 

loin, après avoir appris que Jean a repris ses galons de caporal en s’engageant après la mort 

de Françoise, le texte donne à lire une reprise exacte de la fin de La Terre : 

Quand on n’a plus de métier, qu’on n’a plus de femme ni bien au soleil, que le cœur 

vous saute dans la gorge de tristesse et de rage […] Autant vaut-il cogner sur les 

ennemis, s’ils vous embêtent. (D, 114) 

Ce passage, situé à l’une des limites extrêmes du roman, semble vouloir donner le 

programme de Jean pour la durée de La Débâcle. Il place le personnage dans une double 

situation : il est endeuillé de sa femme et son engagement à la guerre est une réponse directe 

à la conclusion brutale de La Terre. Ainsi, il nous semble que Jean est dans une phase 

liminaire (pendant laquelle il doit se « faire » veuf en réalisant son deuil113) et que celle-ci 

est marquée par une phase d’ensauvagement, l’appel à « cogner sur les ennemis ». Le 

roman ne tient pas ses promesses. Jean, dans La Débâcle, n’agit ni comme un endeuillé ni 

comme un ensauvagé, dans un brouillage flagrant entre ce qui serait attendu et ce qui est 

représenté dans le texte. De plus, l’historique du personnage, contenant deuils, tromperies 

et violence, est presque entièrement élidé. Ces vides narratifs et culturels – qui surprennent, 

 

113 « [Le deuil est] un état de marge pour les survivants, dans lequel ils entrent par des rites de séparation et 

d'où ils sortent par des rites de réintégration dans la société générale (rites de levée du deuil) », Arnold Van 

Gennep, op. cit., p. 92-93. 
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dans la mesure où Les Rougon-Macquart sont construits autour des idées de la filiation et 

de la mémoire – doivent d’abord être interrogés, avant de revenir aux éléments conservés 

par le texte, qui permettent à Jean de devenir le curieux symbole d’une force civilisatrice. 

2.5.1. Jean endeuillé (l’est-il ?) 

Les quelques lignes que nous avons citées à la page précédente constituent l’une 

des très rares mentions de Françoise dans La Débâcle : le deuil de Jean est dans les faits 

presque entièrement occulté par le texte. L’épouse décédée n’est jamais mentionnée par 

son nom au-delà du tout premier chapitre du roman, et la présence d’un personnage 

secondaire du même nom, la veuve d’un maçon mourant fusillée, facilite encore son oubli. 

Bien que le protagoniste soit « tout saignant du drame » (D, 113), il n’en est pas marqué. 

Les dossiers préparatoires du roman, cependant, donne un indice intéressant au sujet de 

l’impact qu’a le deuil sur la trajectoire de Jean : « [Il] a perdu sa femme dans le drame que 

l’on sait. Cela l’écarterait des femmes, le donnerait tout entier à l’amitié [pour Maurice]. » 

(Dp, fo 10) Et c’est vrai : le Jean de ce roman, contrairement à celui de La Fortune des 

Rougon et de La Terre, semble dépourvu de tout désir pour les femmes. Il nous semble que 

son deuil se fasse non pas par l’ensauvagement annoncé au début du roman, mais par 

l’amitié qu’il entretient avec Maurice. 

Le lien entre les deux soldats est au centre de l’intrigue romanesque du texte, en 

opposition à l’intrigue historique qui prend une plus grande place. Au début du roman, les 

deux personnages sont confrontés à leurs différences de classes et d’éducation ; Jean le 

paysan peu éduqué ne s’entend pas avec Maurice, l’avocat bourgeois. Rapidement 

cependant, la relation évolue, en venant à une amitié profonde dont la représentation est 

équivalente à une relation amoureuse, qui rappelle les couples homoérotiques des 

mythologies114. Ce développement survient assez tôt dans le texte, à la fin de sa première 

partie, alors que l’armée impériale arrive à Sedan. Jean aide un Maurice exténué, le 

soutenant de son bras : 

 

114 Nous pensons notamment à Achille et Patrocle ou à Oreste et Pylade, des couples dont le lien a été réécrit 

en amitié profonde dans des lectures effaçant l’amour homosexuel. 
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Jamais bras de femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur. Dans l’écroulement de 

tout, au milieu de cette misère extrême, avec la mort en face, cela était pour lui d’un 

réconfort délicieux, de sentir un être l’aimer et le soigner ; et peut-être l’idée que ce 

cœur tout à lui était celui d’un simple, d’un paysan resté près de la terre, dont il avait 

eu d’abord la répugnance, ajoutait-elle maintenant à sa gratitude une douceur infinie. 

N’était-ce point la fraternité des premiers jours du monde, l’amitié avant toute culture 

et toutes classes, cette amitié de deux hommes unis et confondus, dans leur commun 

besoin d’assistance, devant la menace de la nature ennemie ? Il entendait battre son 

humanité dans la poitrine de Jean, et il était fier pour lui-même de le sentir plus fort, 

le secourant, se dévouant ; tandis que Jean, sans analyser sa sensation, goûtait une 

joie à protéger chez son ami cette grâce, cette intelligence, restées en lui 

rudimentaires. Depuis la mort violente de sa femme, emportée dans un affreux drame, 

il se croyait sans cœur, il avait juré de ne plus jamais en voir, de ces créatures dont 

on souffre tant, même quand elles ne sont pas mauvaises. (D, 261-262) 

On repère, dans ce long passage, une série de formules un peu toutes faites du discours 

sentimental : « chaud au cœur », « cœur tout à lui », « douceur infinie », par exemple. De 

plus, le texte ne cache pas la nature homoérotique du lien entre les deux personnages, avec 

la phrase d’ouverture qui nous semble particulièrement évocatrice : « Jamais bras de 

femme ne lui avait tenu aussi chaud au cœur ». La proximité physique des deux hommes 

permet à l’un d’entendre battre son cœur contre la poitrine de l’autre. Puis, le passage se 

termine sur la toute dernière mention dans le roman de Françoise, dans une phrase qui 

« règle » en quelque sorte le deuil, car Jean peut finalement aimer de nouveau… À 

condition, cependant, que cet amour soit homosexuel : « il avait juré de ne plus jamais en 

voir, de ces créatures dont on souffre tant », où « créatures » renvoie à une exécration du 

genre féminin qui aurait bien sa place dans certains chapitres du Portrait de Dorian Gray. 

Cette condition est respectée dans ce roman. Jean s’attache à Henriette certes, mais 

son affection est sans dimension sexuelle, voire carrément chaste : « Ce qu’il éprouvait 

pour elle, c’était une reconnaissance infinie, une sorte de respect dévot, qui lui aurait fait 

écarter, comme sacrilège, toute pensée d’amour » (D, 603). Et, effectivement, la narration 

se réserve de toute sentimentalité : lui est d’un « esprit si réfléchi », « bon et raisonnable », 

et ensemble font « un excellent ménage » (D, 602-603). Alors, bien qu’ils s’entendent très 

bien, leur relation semble se fonder non pas sur une passion, mais sur une amitié 

« réfléchie ». Nous sommes bien loin de l’amour physique décrit plus haut. De plus, 
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Henriette n’est pas disponible sur le marché matrimonial, puisqu’elle porte le grand deuil, 

son mari étant mort pendant la bataille de Sedan. Ainsi, « [t]oujours en noir, dans ses 

vêtements de veuve, [Henriette] semblait avoir cessé d’être une femme » (D, 603), sans 

pour autant causer un renversement où elle remplirait un rôle masculin. De plus, le deuil 

risque d’être long, car le cadavre est brûlé, ce qui l’empêche de pouvoir procéder à un rite 

funéraire ; la veuve ne peut avoir la « consolation d’aller reprendre et d’ensevelir son cher 

mort, dont le vent disperserait les cendres » (D, 496). Elle le porte toujours des mois après, 

à Paris, et même à la mort de Maurice, elle pleure à genoux, « dans ses vêtements de veuve 

qu’elle n’avait pas quittés » (D, 713).  

Ce n’est pas que La Débâcle évacue tout discours sur le deuil, cependant. Celui 

d’Henriette est notre exemple principal, mais le texte donne des indices sur les modalités 

du veuvage aux alentours de Sedan. Ainsi, bien que le roman évacue presque entièrement 

le deuil de Jean, il s’attache tout de même à raffermir l’importance de ce rite dans la 

circulation des femmes à marier. De fait, le texte donne quelques lignes sur le mariage de 

Delaherche :  

 [Il] s’était amouraché d’une jeune veuve de Charleville [Gilberte], sur laquelle on 

chuchotait des histoires, et […] avait fini par [l’]épouser […] malgré les 

remontrances de sa mère. Sedan, très puritain, a toujours jugé avec sévérité 

Charleville, cité de rires et de fêtes. D’ailleurs, jamais le mariage ne se serait conclu, 

si Gilberte n’avait eu pour oncle le colonel de Vineuil, en passe d’être promu général. 

(D, 293) 

Ainsi, le texte rappelle que le veuvage peut être problématique, mais aussi peut-être, de 

façon plus significative, que Sedan est « très puritain », signe potentiel d’un milieu qui soit 

endogamique, de la même manière que l’était Rognes dans La Terre. Dans cet ordre de 

pensées, Jean, dans la mesure où il est un étranger sans possession, ne pourrait 

probablement pas marier Henriette à peine veuve. En tout cas, la relation entre Jean et 

Henriette est impossible, pour une variété de raisons ; la gémellité avec Maurice et le deuil 

problématique étant les plus importantes. L’impossibilité de la relation entre Jean et 

Henriette est donnée dès les dossiers préparatoires : « Jamais un baiser entre Jean et 

Henriette » (Dp, fo 489).  
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Mais un baiser entre Maurice et Jean, oui. Au début de la troisième partie du roman, 

alors que les deux soldats se sont échappés du camp de prisonniers, ils s’embrassent dans 

une scène à force homoérotique : 

Et ils se serraient d’une étreinte éperdue, dans la fraternité de tout ce qu’ils venaient 

de souffrir ensemble ; et le baiser qu’ils échangèrent alors leur parut le plus doux et 

le plus fort de leur vie, un baiser tel qu’ils n’en recevraient jamais d’une femme, 

l’immortelle amitié, l’absolue certitude que leurs deux cœurs n’en faisaient plus 

qu’un, pour toujours. (D, 574) 

Et encore une fois, le texte met autant l’accent sur la passion que sur la nécessité qu’elle 

soit masculine ; l’« étreinte éperdue » donne sur un « baiser tel qu’ils n’en recevraient 

jamais d’une femme ». Plus tard, Jean rêve même d’une « intimité à trois » (D, 711) avec 

Maurice et Henriette, ce qui nous paraît, compte tenu de la différence des liens liant le 

paysan à ces deux personnages, comme une tentative du texte d’effacer la relation 

homosexuelle comme possible à la fin du récit115. La trajectoire de Jean se rectifie, du point 

de vue d’un XIXe siècle encore fondé sur les valeurs de la famille et de l’hétéronormativité, 

lorsque Maurice meurt et qu’il se sépare d’Henriette. Après avoir fait le détour par l’altérité 

(l’autre du masculin, l’autre de la mort), il peut se marier dans Le Docteur Pascal, car le 

deuil de La Débâcle n’est pas un deuil « officiel ». Ce n’est pas un second veuvage pour 

Jean. 

2.5.2. Jean ensauvagé (l’est-il ?) 

Contraint à faire face à l’altérité que représente à la fois la guerre et le deuil, Jean 

annonce vouloir « cogner » sur les Prussiens, ce qui fait de cette période de marge une 

phase d’ensauvagement ipso facto116. L’on s’attendrait, à cause de cette volonté nommée 

 

115 Pour plus d’information sur la relation homosexuelle de Jean et Maurice, voir Michael Rosenfeld, « Zola 

et l’homosexualité, un nouveau regard », Les Cahiers naturalistes, vol. 89, 2015, p. 213-228. 
116 L’ensauvagement a une force initiatique qui contribue à « faire l’homme ». À différents âges, le garçon 

puis l’homme explorent et apprennent à catalyser leur sauvagerie. Par exemple, le garçon peut s’ensauvager 

en « explorant les marges du territoire » ou en suivant la « voie des oiseaux », en poursuivant ceux-ci, en 

grimpant aux arbres et dénichant des œufs. Apprendre à faire « couler le sang » vient plus tard, avec 

l’initiation à la chasse puis à la guerre, qui permettent au garçon et à l’homme d’apprendre à maîtriser la 

violence. Voir Sophie Ménard (« Profils ethnocritiques d’un ensauvagé – Mauprat de Sand », dans Fabienne 



96 

 

de faire couler le sang des ennemis, à ce que la trajectoire de Jean dans La Débâcle soit 

marquée par la sauvagerie. En effet, la guerre est une période pendant laquelle la violence 

est non seulement autorisée, mais encouragée. Ce n’est pas le cas. Jean est, à répétition, 

salué pour son « beau calme » (D, 243) et « son air sage » (D, 145), en « paysan réfléchi » 

(D, 197) qui est « resté près de la terre » (D, 543). Malgré ses dires de vouloir vaincre les 

Prussiens, il cherche plutôt à garder en vie l’escouade dont il est responsable, et « son 

expérience » rend « de grands services » ; « son escouade », même si elle n’est pas « si 

bien nourrie », ne meurt pas de faim, « comme tant d’autres » (D, 243). En sa guise 

d’« ancien soldat d’expérience » (D, 195), Jean est présenté comme mesuré et 

compétent117. Cet ensemble de qualités lui vaut l’écoute de ses camarades, à l’exception de 

celle de Chouteau, qui lui fait perdre patience à de multiples occasions.  

En effet, Chouteau cherche à se révolter contre les dirigeants mal organisés et il 

réussit à influencer ses camarades, par exemple dans l’épisode des fusils jetés118. 

Cependant, le texte montre les remontrances de Jean comme un signe de ses qualités, de sa 

sagesse de soldat expérimenté, car Chouteau119 est un « lâche » qui « ne veu[t] pas se battre 

et [qui] cherch[e] à empêcher les autres de se battre » (D, 161). C’est dans ces tirades contre 

la lâcheté des uns et des autres que Jean fait preuve du plus de violence, en menaçant par 

exemple de « casser la gueule au premier de son escouade qui parlerait de ne pas se battre » 

(D, 162). Or, ses menaces ne se réalisent pas, ce qui achève de mettre en doute cette 

question de l’ensauvagement de Jean.  

Et, de la même manière que le roman met en relief le vide narratif qu’est le deuil de 

Jean par rapport à ceux d’Henriette et Mme Delaherche, il présente lieux et situations qui 

ne sont pas sans rappeler le sauvage ou la sauvagerie… ce que l’on ne retrouve pas chez 

 

Bercegol, Didier Philippot et Éléonore Reverzy (dir.), Relire Mauprat, Paris, Classiques Garnier, 2020, 

p. 185-202) et Bertrand Hell (Le Sang noir. Chasse et mythe du sauvage en Europe Paris, Flammarion, 1994). 
117 Comme exemple supplémentaire, Jean est le seul à apercevoir les obus ennemis à Sedan : « [Chouteau] 

n’avait jamais vu le feu, ni Pache, ni Lapoulle non plus d’ailleurs, personne de l’escouade, excepté Jean » 

(D, 354). 
118 Voir le deuxième chapitre du roman. Les personnages, exténués après une marche interminable, jettent 

leurs sacs et leur fusil sous les encouragements de Chouteau. 
119 Cela préfigure les derniers chapitres du roman. Chouteau devient précisément le type de communard que 

Jean exècre, celui qui « [brûle] les maisons » (D, 685). 
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notre héros. Pensons notamment à la scène du meurtre de Goliath, « saigné comme un 

cochon » par des francs-tireurs vivant dans les bois de Dieulet120, ou encore les nombreux 

passages qui font de la lisière des forêts un lieu inquiétant. La lisière, en ce qu’elle constitue 

une frontière entre le monde domestiqué et la forêt sauvage, est le lieu par excellence dans 

lequel se cache potentiellement les « cochons de Prussiens » (D, 284). Ainsi, la première 

fois que Jean utilise son chassepot, c’est pour tirer à la lisière d’un bois duquel la compagnie 

Beaudoin voit quelques Prussiens sortir. Or, ceux-ci disparaissent aussi rapidement qu’ils 

sont apparus, et Jean et son escouade tirent « sur les arbres immobiles » : 

La lisière du bois restait morne, pas une feuille ne bougeait, pas un Prussien n’avait 

reparu ; et l’on tirait toujours sur les arbres immobiles. […] Et Maurice, et tous les 

autres, s’enrageaient, brûlaient leur poudre, à fusiller le bois lointain, où tombait une 

pluie lente et silencieuse de petites branches. (D, 363-364) 

Cet épisode pathétique, qui n’implique pas seulement Jean, mais toute l’escouade, montre 

bien l’ineptie des troupes françaises qui est au centre de la thèse du roman certes, mais 

également l’étanchéité de la forêt, impassible sous le feu des balles. La lisière reste 

« morne », les feuilles ne bougeant pas, et le vacarme attendu par la fusillade est amorti par 

les branches en une « pluie lente et silencieuse de petites branches ». La forêt sauvage est 

impénétrable et continue de cacher ses Prussiens… et ainsi Jean ne blesse personne, 

empêché en quelque sorte par les exigences du roman d’émasculer les troupes françaises. 

Car Jean ne tue personne pendant la durée de La Débâcle, à l’exception, nous le 

savons, de Maurice, dans les vingt dernières pages du roman, après la guerre 

franco-prussienne. Et, étonnamment, cet unique acte de violence marque le seul indice, à 

notre connaissance, d’un ensauvagement chez Jean. En effet, en colère contre la Commune, 

il voit rouge sur la barricade, et il fonce sur l’homme qu’il ne sait être Maurice : 

Mais surtout, dans cette colère grandissante, qui emportait jusqu’à ses plus tendres 

préoccupations, les incendies étaient venus l’affoler. […] Et lui dont les exécutions 

 

120 Pour deux lectures de ce passage, voir Marie Scarpa (Le Carnaval des Halles, op. cit., p. 229-230) et 

Jeanne Bem (« L’épisode du meurtre de Goliath. Lecture “ritologique” », dans Monique Gosselin-Noat et 

Anne-Simone Dufief (dir.), La Représentation du réel dans le roman. Mélanges à Colette Becker, Paris, 

Oséa, 2002, p. 139-148). 
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sommaires, la veille, avaient serré le cœur, ne s’appartenait plus, farouche, les yeux 

hors de la tête, tapant, hurlant. 

Violemment, Jean déboucha dans la rue. […] Puis, là-bas, entre deux sacs de terre, 

il aperçut un Communard qui remuait, qui épaulait, tirant encore dans la rue de Lille. 

Et ce fut sous la poussée furieuse du destin, il courut, il cloua l’homme sur la 

barricade, d’un coup de baïonnette. (D, 685) 

Ici, l’ensauvagement de Jean est limpide ; il est affolé par les feux, un peu comme un animal 

peut l’être, au point où ses traits faciaux sont déformés (il a les yeux hors de la tête de rage). 

Néanmoins, derrière cet air « farouche » – adjectif dont le sens premier renvoie à l’animal 

sauvage –, l’homme mesuré persiste. Le texte, dans les phrases précédant directement le 

passage cité ci-haut, s’efforce de neutraliser l’ensauvagement de Jean, qui de fait ne dure 

que quelques lignes seulement dans ce très long roman et semble organisé par le destin 

plutôt que par le besoin de faire l’expérience de l’altérité. Si Jean ne « s’appart[ient] plus », 

c’est parce qu’il agit sous la « poussée furieuse du destin », mais, « [il] [reste] le fond même 

de la nation, le paysan sage, désireux de paix, pour qu’on recommenc[a] à travailler, à 

gagner, à se refaire du sang » (D, 685). Quelques pages plus loin, Jean met en mots ses 

regrets d’avoir blessé Maurice, dans une réplique qui nous semble très évocatrice : « J’étais 

donc soûl, que je ne t’ai pas reconnu, oui ! Soûl comme un cochon, d’avoir déjà trop bu de 

sang ! » (D, 693). Étrangement, le texte construit l’ensauvagement de Jean comme une 

éclipse momentanée qui a davantage pour but de créer du pathos (il tue l’ami aimé) et de 

mettre fin, en faisant couler un sang régénérateur, à la boucle de la guerre, ce qui signale, 

pour notre soldat-laboureur, le début d’une nouvelle boucle dans son cycle de vie. 

2.5.3. Jean comme symbole 

Pourquoi le texte écarte-t-il le deuil et l’ensauvagement de Jean ? Peut-être parce 

que le personnage n’en est plus un : il est un « symbole », « l’âme de la France » 

(Dp, fo 59-60). Le personnage, au cours de La Débâcle, s’émancipe de ses caractéristiques 

les plus réalistes pour devenir un pastiche fortement idéalisé de lui-même, un 

soldat-laboureur devant reconstruire la nation. Jean est un personnage à multiples facettes, 

dont la face visible dépend du statut de celui ou celle qui pose son regard sur lui ; ainsi, 

pour les paysans de Rognes, il est le « Caporal », alors que, pour les soldats de La Débâcle, 
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et plus précisément Maurice, l’avocat bourgeois, il est le « paysan ». La malléabilité du 

personnage et la combinaison de ces deux facettes lui confèrent un grand pouvoir, celui 

d’être une force civilisatrice ; il est plus puissant en soldat-laboureur qu’en soldat ou 

laboureur seulement. 

Nous pouvons dès lors revenir à notre idée originelle : Jean incarne le Retour de la 

nature qui apparaît au long des Rougon-Macquart. Déjà, il y a la proximité générale qu’il 

entretient avec la nature, un trait qu’il conserve depuis La Terre jusque dans La Débâcle. 

De même, ce dernier roman ajoute l’expérience de soldat de Jean pendant la campagne 

d’Italie, notamment en précisant qu’à Solférino, Jean et ses camarades sont « restés cinq 

heures, le nez par terre » dans un champ de carottes (D, 356). Cette scène est miroitée dans 

le long épisode où Jean et Maurice attendent couchés dans un champ de choux, pendant la 

bataille de Sedan. Ainsi, l’expérience de Jean sur le champ de bataille se confond dans celle 

du champ agricole ; même à la guerre, le personnage se retrouve près de la terre. 

Néanmoins, La Débâcle ne revient pas autrement sur l’expérience de Jean en Italie, 

pourtant facilement remise en doute à la lecture de La Terre. 

Une hypothèse possible, d’après nous, de l’occultation du deuil et de 

l’ensauvagement de Jean a à voir spécifiquement avec le mythe du soldat-laboureur. En 

effet, Jean s’engage dans l’armée (La Débâcle), alors qu’il a autrefois été conscrit. Nicolas 

Bourguinat précise que le type du soldat-laboureur est « censé lâcher ses intérêts privés 

pour obéir à son devoir : il est supposé ne pas aimer la guerre pour elle-même, et 

symétriquement être charnellement attaché à ses champs121 ». On le sait, Jean n’a pas de 

terre, et il s’engage en réponse au deuil de sa femme, dans le but premier de faire couler le 

sang. C’est en désaccord avec le devoir de « lâcher ses intérêts privés », et de rester attaché 

à ses champs. Zola, en souhaitant faire de Jean le symbole ultime du retour à l’ordre après 

le désastre de Sedan, a dû élider les éléments problématiques de la trajectoire biographique 

de son personnage, éléments rituels (deuil, ensauvagement liminaire) qui auraient pu 

remettre en cause cette fin grandiose. Cela contribue à l’effacement de Françoise et de la 

 

121 Nicolas Bourguinat, op. cit., p. 37. 
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violence de Jean, mais aussi à réécrire le parcours de paysan du personnage. Ainsi, malgré 

qu’il n’ait plus de champ, Jean s’invective à l’idée de le perdre : « [M]on champ ne serait 

plus à moi ? Je laisserais les Prussiens me le prendre, quand je ne suis pas tout à fait mort 

que j’ai encore mes deux bras ? » (D, 493). 

Si jusque maintenant l’analyse linéaire de la vie romanesque de Jean permettait de 

mettre en relief les nombreux ratés initiatiques qui la déterminait, La Débâcle efface plutôt 

les conséquences de ces écarts. Ce personnage fait et défait à répétition, toujours incapable 

de s’agréger, y parvient dans la chute. Autrement dit, bien que les trajectoires du 

personnage dans les romans précédents se soldaient en micro-fins personnelles, la grande 

fin du Second Empire est celle qui permet un dernier passage, son Retour en Provence, 

dans le même « cercle fini122 » qui définit l’œuvre de Zola.  

2.6. Le Retour à la Provence (Le Docteur Pascal) 

Le dernier Rougon-Macquart ne présente pas Jean en action ; le personnage, comme 

la plupart des membres de la famille étendue des Rougon et des Macquart, apparaît 

seulement dans les comptes rendus faits par Pascal Rougon. Ce roman présente le futur 

(hors-texte et hors-série) de Jean et de sa famille à Valqueyras, « près de Plassans123 ». Pour 

rappel, il épouse une fille de paysan, Mélanie Vial, et hérite des terres de son beau-père. 

Cette fois-ci, le mariage d’un homme sans bien et d’une héritière ne semble plus poser 

problème. Ensemble, le couple a deux enfants, et Mélanie est enceinte d’un troisième, ce 

qui est « là assez de sève nouvelle et de travail pour refaire un monde124. » Cette fin de 

conte de fées réactualise l’Éternel Retour tel que montré au long du cycle romanesque, et 

que nous avons explicité au début de ce chapitre. Ainsi, on retrouve dans chacune des 

quelques mentions de Jean et sa famille les termes du Retour, tel que la « sève », la 

« jeunesse », ou encore « l’éternelle nature ». Le résumé de la trajectoire de Jean dans 

La Terre et La Débâcle regroupe, à lui seul, une variété d’exemples : « la terre […] seule 

demeure l’immortelle, la mère d’où l’on sort et où l’on retourne » ; « Jean apportait 

 

122 Émile Zola, « Préface », La Fortune des Rougon, op. cit., p. 28. 
123 Émile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., p. 177. 
124 Ibid., p. 424. 
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l’inépuisable réserve, le fonds d’éternel rajeunissement que la terre garde125. » La famille 

de Jean vit dans un « coin de fécondité », où les enfants sont la « sève jeune des races qui 

vont se retremper dans la terre126. » De même, les enfants de Jean sont le « plus solide 

espoir » de Pascal, sous-entendant qu’il soit possible que la branche familiale commencée 

par Jean soit la « branche saine127 » recherchée par le scientifique. En effet, les enfants 

« poussent gaillardement au grand soleil, en pleine terre grasse128. » En somme, la vie de 

Jean est finalement celle qu’il avait voulu à Rognes, avec Françoise ; le scénario est tout à 

fait le même. Pourquoi cette fois fonctionne-t-il ?  

Le texte ne s’interroge pas sur sa fécondité tardive, lui qui a pourtant déjà quarante 

ans à son retour de Sedan ; on peut assumer qu’il y a donc une différence d’âge entre lui et 

Mélanie Vial. Jean peut aussi hériter de la terre de son beau-père, malgré le fait que ce 

veuf, pauvre et âgé, ne peut en aucun cas être un bon parti pour une jeune fille qui possède 

de la terre, c’est la leçon de La Terre. Plus, il renie le serment qu’il s’était fait à lui-même, 

après la mort de sa première épouse. Rappelons la phrase déjà citée de La Débâcle : « il 

avait juré de ne plus jamais en voir, de ces créatures dont on souffre tant, même quand elles 

ne sont pas mauvaises. » (D, 262) Malgré ce cumul des désordres symboliques et sociaux 

qui devraient mener à un énorme charivari, pourquoi l’union est-elle ici célébrée comme 

pouvant incarner le renouveau de la famille des Rougon et des Macquart et plus 

globalement le renouveau d’un monde ? D’après nous, la réussite est liée au retour que 

Jean effectue à son point d’origine, en Provence près de Plassans. Ce personnage, dont la 

trajectoire est cyclique, est finalement revenu après être allé. C’est le mouvement de 

l’Éternel retour, qui persiste dans les allées et venues du labour de Jean. Les grossesses 

également s’accumulent, un retour du même qui, sans contre-indication dans le roman, est 

voué à se perpétuer. Surtout le personnage est désormais idéalisé. Il semble que, 

l’agrégation ayant été forcée par le sang à la fin de La Débâcle, la trajectoire naturaliste du 

personnage s’arrête ; il ne reste vraiment que le symbole de fécondité et travail qu’il 

 

125 Ibid., p. 173-174. 
126 Ibid., p. 178. 
127 Ibid., p. 179. 
128 Ibid., p. 424. 
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représente. La réalisation, dans Le Docteur Pascal, du scénario tant espéré par Jean dans 

La Terre s’explique par le passage du rite au mythe, du naturalisme à l’idéalisme. La Terre, 

roman par excellence du naturalisme violent et provocateur129, ne pouvait autoriser un 

dénouement tel que celui du Docteur Pascal. Or, le Second Empire naturaliste désormais 

mort et la Troisième République utopique battant son plein, Jean peut enfin jouir de cette 

agrégation différée. Jean Macquart est un personnage resté liminaire pendant près de vingt 

ans, entre la parution de La Fortune des Rougon et Le Docteur Pascal. 

Il nous paraît naturel d’en finir ici avec l’analyse préliminaire de Pascal Rougon sur 

sa propre famille, tant elle colle bien à la vie romanesque de Jean Macquart : « [l]es 

origines, […] elles sont parties de Plassans ; et nous voici à Plassans encore, au point 

d’arrivée130. » Jean, agent du Retour déterminé par ses allées et venues, par la répétition 

incessante de rites initiatiques échoués, puis portant la charge d’une France à refaire, se 

retrouve enfin là d’où il est venu, à Plassans – « en place » à la fin de son mouvement 

cyclique, après avoir été « sans place » dans les romans précédents. 

 

  

 

129 Le roman est même dénoncé par cinq jeunes naturalistes, amis d’Edmond de Goncourt. Ils publient un 

pamphlet, intitulé le Manifeste des cinq, dans Le Figaro du 18 août 1887 
130 Émile Zola, Le Docteur Pascal, op. cit., p. 174-175. 
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CONCLUSION. 
VERS UNE ETHNOCRITIQUE DES ROUGON-MACQUART COMME UN CYCLE DE 

L’ULTIMITÉ 

L’ethnocritique, en permettant l’articulation entre la poétique du texte littéraire et 

les discours culturels relevant de l’eschatologie, parvient à rendre compte de toute la 

complexité du réseau interdiscursif à l’œuvre dans un roman comme La Débâcle. Ce 

roman, en ce qu’il doit à la fois faire l’état de la fin du régime historique du Second Empire 

et de la fin des Rougon-Macquart, réactualise et se réapproprie mythes, rites et symboles, 

de façon à représenter, par la dysfonction de ceux-ci, un discours de l’ultime qui lui est 

propre. Les discours travaillant à la poétique de la fin dans La Débâcle présentent tous une 

caractéristique commune, reflétée dans le titre de ce mémoire : leur caractère cyclique. En 

effet, l’apocalypse culturelle telle que décrite dans le roman vient naturellement avec la 

possibilité d’un après – car, après tout, Zola écrit La Débâcle plus de vingt ans après la 

chute. Que le texte thématise des pratiques calendaires traditionnelles (le cycle 

carnaval-carême), le cycle des nations (le mythe national) ou encore l’Éternel retour de la 

nature n’est peut-être pas si surprenant ; d’autant que les deux premiers éléments sont 

constitutifs de la culture française de l’époque de Zola et le troisième est observé dès la 

philosophie stoïcienne. 

Ce qui peut surprendre cependant, c’est que ces éléments soient également présents 

à l’échelle des Rougon-Macquart : le mythe national et l’Éternel retour sont deux 

interdiscours ayant structuré tout un éventail de passages dans Les Rougon-Macquart, des 

plus célèbres, tel l’excipit de Germinal, aux plus discrets – la description de l’église des 

Artaud de La Faute de l’abbé Mouret. Le « carnaval permanent » est le sceau culturel sous 

lequel s’inscrit le régime impérial chez Zola1, et nous avons montré combien la figure de 

Napoléon III était ambivalente : elle oscille entre celle du roi de carnaval et celle du roi de 

 

1 Voir Marie Scarpa, Le Carnaval des Halles, op. cit. et Véronique Cnockaert, « Renée Saccard ou la vieille 

de la Mi-Carême », op. cit. 
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carême. Ainsi, pour faire l’état de ces discours dans La Débâcle, il était important de 

considérer ce roman comme la double finalité qu’il représente. Fin historique certes, mais 

aussi fin du cycle romanesque. 

Notre travail s’est intéressé en grande partie à deux personnages du roman. Si le 

personnage de Napoléon III a déjà fait, il y a déjà plus de cinquante ans, le sujet d’un essai 

de Maurice Descotes2, celui-ci ne prend pas en compte les dernières avancées de la 

recherche. Notre lecture, de fait, est doublement innovatrice, en ce qu’elle décrit la (fausse) 

figure de proue du « carnaval permanent » décrit par l’ethnocritique, tout en considérant 

les travaux récents sur le personnage zolien, notamment ceux s’étant intéressés au fard de 

l’Empereur3, que nous interprétons comme un masque qui le transforme en un vivant-mort : 

en effet, il ne parvient pas à s’agréger à aucun des mondes des vivants et des morts. Dans 

la mesure où sa désagrégation physique et symbolique suit celle de l’Empire, ce 

Napoléon III zolien, tout à la fois mort et vivant, carnavalisé et carêmisé, devait 

nécessairement être analysé dans notre lecture de l’apocalypse que fut Sedan. 

Pour analyser les situations d’ultimité liées à Jean, il fallait le saisir à l’échelle du 

cycle. Que, bien souvent dans la critique zolienne, l’unité de chaque œuvre prévale sur 

celle du cycle nous semble être un possible angle mort de la recherche. Par conséquent, 

notre analyse de Jean Macquart, en s’intéressant à sa trajectoire – ou plutôt ses trajectoires 

– romanesque(s), offre une vision nouvelle de la poétique zolienne. Notre lecture de Jean 

Macquart est une première tentative d’établir le portrait complet de ce personnage au long 

des Rougon-Macquart, et c’est spécifiquement à cause de la charge symbolique que lui 

impose La Débâcle que nous nous sommes intéressés à retracer la trajectoire de ce 

« héros », qui n’en est pas vraiment un. Fait et défait à répétition, dans une longue suite de 

rites ratés ou du moins redémarrés, Jean incarne le Retour du même dans la série, rôle qui 

devient civilisateur lorsqu’il « devient » soldat-laboureur dans La Débâcle. 

 

2 Maurice Descotes, Le personnage de Napoléon III dans Les Rougon-Macquart, Paris, Lettres modernes, 

« Archives des lettres modernes », 1970. 
3 Bernadette C. Lintz, « L’Empereur fardé. Napoléon III des Châtiments à La Débâcle », op. cit. 
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Si nous n’avons pas eu la chance de nous intéresser à Maurice Levasseur dans notre 

mémoire (au-delà de quelques mentions), il n’en est pas moins important dans la lecture de 

la fin de La Débâcle, principalement par son lien avec Jean Macquart. Maurice, dans le 

roman, est le dernier né d’une famille de bonapartistes et, s’il fait au départ preuve d’une 

certaine raison, sa chute dans la folie dit quelque chose de la désagrégation de l’idéal 

napoléonien. Ainsi, le personnage entre tout à fait en adéquation avec notre lecture, en ce 

qu’il pourrait permettre, moyennant un peu plus d’espace, de la renforcer, notamment à 

l’aide la notion du paradigme des derniers4, déjà travaillée en ethnocritique auparavant5. 

Notre description de l’imaginaire de la fin, dans sa dimension anthropologique, 

nous a permis de rendre compte de l’ampleur de la débâcle. La question de l’ultimité dans 

La Débâcle est extrêmement complexe, en particulier parce que le discours de la fin ce 

roman est indissociable de l’univers romanesque étayé au cours des vingt années le 

précédant. Ainsi, nous n’avons pu nous empêcher d’étendre notre analyse, au point où 

celle-ci fait office pour nous de chantier, le point de départ d’une réflexion plus large sur 

la série des Rougon-Macquart comme d’un cycle de l’ultime. En effet, il nous a semblé, à 

la préparation de ce mémoire, que le sujet premier du cycle romanesque n’est pas de 

représenter de manière exhaustive – le fameux « tout dire », « tout voir » et « tout montrer » 

de Zola – l’Histoire du Second Empire, mais bien sa désagrégation lente, laquelle est 

souvent présentée à partir des agrégations ratées ou différées – entendues au sens initiatique 

du terme – des personnages. La série présente nombre d’exemples de situations d’ultimité 

qui méritent d’être interrogées. Par le passage des Rougon et des Macquart dans la société 

changeante du Second Empire, Zola donne à voir des transitions brutales qui laissent 

derrière individus et mondes, comme l’urbanisation haussmanienne (La Curée) ou encore 

l’avènement du grand magasin (Au Bonheur des Dames). Pour nous, tout cela est un champ 

à cultiver. 

 

 

4 Voir Daniel Fabre, « Chinoiserie des Lumières. Variations sur l’individu-monde », L’Homme, no 185-186, 

2008, p. 269-299. 
5 Voir Simon Lanot, Faire le deuil des mondes. Une ethnocritique de trois récits de Chateaubriand, Paris, 

Classiques Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 2023. 
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