Université de Montréal

Pour une poétique du « roman-dont-vous-étes-le-héros »

Configurativité et effets de multiversalité dans La nuit je suis Buffy Summers de Chloé

Delaume, Nils Jacket contre I’Agent X de JFM et La Salamandre d’Emmanuel Aquin

par

Arilys Jia

Département des littératures de langue francaise

Faculté des arts et des sciences

Mémoire présenté en vue de 'obtention du grade de

Maitrise és arts (M.A.)

en littératures de langue francaise

Aotit 2023

© Arilys Jia cc By-sA 4.0, 2023






Université de Montréal

Faculté des arts et des sciences

Ce mémoire intitulé

Pour une poétique du « roman-dont-vous-étes-le-héros »

Configurativité et effets de multiversalité dans La nuit je suis Buffy Summers de Chloé

Delaume, Nils Jacket contre I’Agent X de JEM et La Salamandre d’Emmanuel Aquin

présenté par

Arilys Jia

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :



Benoit Melancgon

(président-rapporteur)

Marcello Vitali-Rosati

(directeur de recherche)

Jean-Marc Larrue

(membre du jury)



Résumé

Ce mémoire de maitrise propose I’'amorce d’une étude poétique et narratologique de la forme tex-
tuelle communément désignée par la périphrase « roman dont vous étes le héros », qui enjoint a ses
lecteur - ice - s d’incarner le - la protagoniste de son univers diégétique et a participer a la constitu-
tion du récit au fur et a mesure qu’il est lu. Comment la narration y parvient-elle a devenir le lieu
d’une multiplicité unifiée de récits, phénomeéne pour le moins oxymorique, dont les virtualités s’en
remettent aux décisions d’un - e lecteur - ice-personnage afin d’étre actualisées ? Comment carac-
tériser la poétique singuliere de ces textes par le prisme de cette pluralité fondamentale 7 Il s’agit,
dans un premier temps, d’établir des assises méthodologiques qui puissent fournir une maniere de
taxonomie de la fiction interactive. L’approche cybertextuelle d’Espen Aarseth constitue cette base
principale et permet notamment la mise en relation du roman-dont-vous-étes-le-héros avec la forme
numérique de 'hyperfiction, genre auquel il est souvent comparé en raison d’un fonctionnement
hypertextuel commun. Le genre est ensuite examiné a 'aune du concept narratif de multiversalité,
ce qui révele que, si les romans-dont-vous-étes-le-héros ne constituent pas des exemples parfaits
de narration multiverselle, la pluralité des réalités possibles y est souvent thématisée ou poétisée
au point ou il est possible de parler d’effets de multiversalité ou, du moins, d’une téléologie mul-
tiverselle. Dans un second temps, il s’agit d’étudier chacune des trois ceuvres du corpus, La nuit
je suis Buffy Summers (2007) de Chloé Delaume, Nils Jacket contre I’Agent X (2007) de JFM
et La Salamandre (2000) d’Emmanuel Aquin, et sa maniére propre d’investir la multiversalité et
le concept de réalités possibles ou virtuelles. Ce mémoire est ainsi 'amorce narratologique d’une
étude poétique plus approfondie d’un genre liminaire, ni tout & fait récit ni tout a fait jeu, n’ayant
joui d’aucun examen systématique. Ce faisant, il vise, de plus, a remettre en question 'application
fréquente aux romans-dont-vous-étes-le-héros, souvent hative ou rudimentaire, de cadres théoriques
élaborés pour des formes fictionnelles plus consacrées, qui s’aveérent donc inaptes a représenter toute
I’étendue poétique du genre.

Mots-clefs : roman dont vous étes le héros, livre dont vous étes le héros, fiction interactive,

livre-jeu, cybertexte, narratologie, poétique, choix, multivers, récit arborescent.






Abstract

This master’s thesis is the first step in a poetic and narratological study of the textual form
commonly referred to as “choose-your-own-adventure books”, which invites readers to identify with
its diegetic universe’s protagonist and to engage in the building of the narrative as it is read. How
does narration become the site of a unified multiplicity of narratives—an oxymoron, to say the least—
whose virtualities depend on the decisions of a reader-character in order to be actualized? How can
we characterize the singular poetics of these texts through the prism of this fundamental plurality?
The first part of the thesis is dedicated to the establishing of methodological foundations that
can provide a manner of taxonomy for interactive fiction. Espen Aarseth’s cybertextual approach
constitutes this main basis and allows for the relation of choose-your-own-adventure books with
the digital form of hyperfiction, to which it is often compared due to a common hypertextual
functioning. The choose-your-own-adventure genre is then examined in the light of the narrative
concept of multiversality, revealing that while choose-your-own-adventure books are not perfect
examples of multiversal narrative, their thematisation or poetisation of the plurality of possible
realities reaches a point where it is possible to speak of multiversal effects or, at least, of a multiversal
teleology. The second part of the thesis examines each of the three works making up the main
corpus, La nuit je suis Buffy Summers (2007) by Chloé Delaume, Nils Jacket contre I’Agent X
(2007) by JEM and La Salamandre (2000) by Emmanuel Aquin, and each’s specific way of exploiting
multiversality and the concept of possible or virtual realities. This thesis is thus intended as a
narratological entry into a more in-depth poetic study of a liminal genre, neither quite narrative
nor quite game, that has not yet been the object of any systematic examination. In so doing, it also
aims to challenge the often hasty or rudimentary application to choose-your-own-adventure books
of theoretical frameworks developed for more established fictional forms, which then prove unfit to
represent the full poetic range of the genre.

Keywords: choose your own adventure, multiple path story, interactive fiction, gamebook,

cybertext, narratology, poetics, choice, multiverse.
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Introduction

« Vous étes sur le point de vous plonger dans la lecture d’un livre dont vous étes I’héroine’ »; « Et
c’est toi qui as le role principal dans ce livre ou tu auras bien plus a faire que de tout simplement. . .
LIRE? »; « A vous de choisir comment la nuit finira® »... Tels sont les paris que proposent de tenir,
aupres de leurs lecteur - ice - s, les livres « dont vous étes le - la héros ‘- Tne », les « romans dont vous
étes la victime* », les « livres-jeux », et toutes leurs variantes. Par des mécanismes ludo-narratifs
variés recourant aussi bien au jet de dés qu’a la prise de notes ou a I'imagination seule, ces récits se
proposent de devenir des paysages perméables aux décisions des lecteur - ice - s, ces dernier - ere - s
pouvant incarner, selon le genre choisi, des mages et des paladins, des détectives, des célibataires
en quéte d’aventures amoureuses, ou tout simplement des individus ordinaires évoluant dans des
circonstances completement différentes des leurs.

Malgré cette grande diversité thématique et formelle, ces textes sont ainsi unis par une méme
promesse : celle de permettre a leurs lecteur - ice - s de participer a la constitution du récit au fur
et & mesure que ce dernier est lu, en tant que véritables protagonistes de son univers fictionnel.

Constitué d’épisodes narratifs séparés par des instructions extranarratives qui enjoignent a le - la

isa Nivez, « Mode d’emploi », Vol 6996 pour L. A., Paris, Marabout, coll. « Red Velvet », 2014 ePub. Le format
ePub ne permettant pas de situer une citation a un numéro de page stable au sein d’'un ouvrage, je me contenterai
de citer le chapitre, ou une autre indication bibliographique plus précise, pour toutes les références que je ferai a des
textes dans ce format.

2Richard Petit, Naufragés sur Cranile, Terrebonne, Boomerang, coll. « Votre Passepeur pour un horrible cauchemar »,
2004, section 0. Les références faites & ce titre sont aux sections numérotées du texte et non au numéro de page,
I'ouvrage n’étant pas paginé. La section 0 réfere au texte qui précede les sections numérotées.

3Helena S. Paige, Une fille entre dans un bar. A wous de choisir comment la nuit finira, trad. par Eric Betsch,
Neuilly-sur-Seine, Michel Lafon, 2013, couverture.

4Voir la collection « Un roman dont vous étes la victime » des éditions Corbeau dont le premier tome est paru en
2020.



lecteur - ice de choisir entre plusieurs avenues possibles que le récit peut emprunter, le « roman-
dont-vous-étes-le-héros » se présente alors a la fois comme une ceuvre unitaire, un seul livre, un
seul roman, mais aussi comme le véhicule d’une multitude de scénarios possibles, virtualités nées
d’un méme instant décisif ou il est question de trancher parmi plusieurs options, ainsi qu’il en va
de I'existence humaine. A P'inverse de cette derniére, toutefois, le livre dont on est le - la héros - ine
permet d’étre témoin des conséquences de chaque choix possible, invitant a la relecture et a la
découverte des chemins non empruntés dans un geste de réinvention constante de le - la protagoniste
incarné - e.

Or, qu’elle soit désignée sous le nom de « livre interactif », de « livre-jeu » ou de « livre
dont vous étes le héros », la forme textuelle a laquelle je m’intéresse dans ce mémoire ne bénéficie
toujours pas d’un statut épistémologique clair ni d’une appellation fixe. L’origine de I'intitulation
populaire « livre dont vous étes le héros » remonte a la création de la collection pour la jeunesse du
méme nom chez Gallimard, en 1984, dans laquelle sont traduites des séries entieres de livres-jeux
précédemment publiées en anglais. Ces séries, portant des titres tels que « Défis fantastiques »,
« Loup solitaire » ou « Sorcellerie ! », paraissent dans leur langue originale au cours des années 1980
et présentent des dispositifs ludiques fortement inspirés du jeu de role Donjons et dragons : le - la
lecteur - ice y est ainsi invité - e a incarner un - e héros - ine d’univers fantastique et a déterminer le
cours de son aventure a ’aide d’une grille de points et de statistiques, de jets de dés dictant I'issue
de ses combats contre des opposant ‘- e + s de toutes sortes, mais aussi par ses choix narratifs, qui
l’amenent & lire des passages différents selon 'option choisie. Ne parait pas dans cette collection
de Gallimard, toutefois, la célébre série américaine « Choose Your Own Adventure », qui a fait
la renommée du genre et dont le premier tome, The Cave of Time d’Edward Packard, parait en
1979. Les Choose Your Own Adventure, en effet, se distinguent d’une certaine maniére des livres-
jeux que la maison d’édition francaise retient : plus épurés sur le plan de leur fonctionnement

ludique, qui ne doit rien a Donjons et dragons, ils ne requierent de la part de leurs lecteur - ice - s
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que leur sélection successive des épisodes constituant la séquence du récit, ce dernier présentant a
intervalles réguliers un embranchement ou plusieurs suites narratives sont possibles. Il faut pourtant
remarquer que ’appellation anglaise Choose Your Own Adventure parait étre I’équivalent, voire la
traduction opératoire, des « livres dont vous étes le héros », malgré I'absence de la série américaine
chez Gallimard, en raison d’une génétique et d’une officialisation de facto presque identiques :
initialement le titre d’une collection — chez Bantam Books pour les Choose Your Own Adventure
et chez Gallimard pour les « livres dont vous étes le héros » —, les deux locutions sont passées
dans 1'usage courant et servent maintenant a désigner non seulement d’autres ceuvres littéraires
du méme genre, mais aussi, une fois leur substantif tronqué — devenant seulement « Choose Your
Own » pour 'expression anglaise et « dont vous étes le héros » pour la francaise — des productions
médiatiques variées présentant une méme mécanique « interactive » qui permet a leur auditoire
d’influencer leur teneur.

En effet, depuis la popularisation de la collection « Un livre dont vous étes le héros » de
Gallimard, mais aussi des séries de livres-jeux de langue anglaise, une myriade de textes proposant
des récits multiples et invitant leurs lecteur - ice - s a les « composer » a la maniere de héros - ine - s
completement incarné - e - s au sein de 'univers fictionnel sont apparus, délaissant parfois les univers
fantastiques et mythologiques pour investir les sous-genres de I’horreur, du policier ou de 1’érotique,
voire du roman réaliste. Ils déploient alors, par le fait méme, une grande variété de mécanismes
ludo-narratifs propres a leur poétique, qui ne tiennent plus grand-chose de Donjons et dragons et des
séries d’aventure des années 1980, mais conservent un principe commun de structure arborescente
liant des épisodes narratifs paralleles, fondamentale & ’expression textuelle des « choix » effectués
par le - la lecteur - ice. C’est dans ces nouveaux territoires que se situent les ceuvres de mon corpus,

que je présenterai de manicre plus détaillée plus loin, soit 1’« autofiction collective® » La nuit je suis

5Chloé Delaume, La nuit je suis Buffy Summers, Maisons-Alfort, é®e, 2007, p. 11. Dorénavant, les références faites
a ce titre seront indiquées dans le corps du texte, entre parenthéses, a l'aide du sigle N suivi du numéro de page.
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Buffy Summers (2007) de Chloé Delaume, le roman policier Nils Jacket contre I’Agent X°® (2007)
de JFM et le roman érotique La Salamandre” (2000) d’Emmanuel Aquin.

La majorité de ces nouvelles itérations ont conservé la formule du « dont vous étes le héros »
dans l'indication générique qu’ils arborent, pour la plupart, en surtitres ou en sous-titres aussi
ostensiblement disposés sur la premiere de couverture que le titre de la collection jeunesse 1’est
chez Gallimard. Ainsi, la page couverture de I’édition imprimée de Nils Jacket contre I’Agent X
indique « Un roman policier dont vous étes le héros » en lettres majuscules au-dessus du titre
du tome. Sur la couverture de La Salamandre, c’est le sous-titre qui se lit « Un livre dont vous
étes ’éros », dont le jeu de mots paronymique signifie ici une appartenance générique double :
genre « dont-vous-étes-le-héros » et genre érotique. La nuit je suis Buffy Summers constitue une
exception puisque aucune indication générique annoncgant sa forme particuliere ne se trouve sur
la premiere de couverture, quoique la quatrieme affiche une présentation du roman qui se termine
ainsi : « S’inspirant des traditionnels livres dont vous étes le héros, La nuit je suis Buffy Summers
est un roman interactif ot humour, fantastique et détournements littéraires proposent au lecteur de
singuliéres pérégrinations en terre d’amnésie. » Ce silence relatif sur son appartenance générique,
que renforce une prétention a 1’« inspiration » plutot qu’a 'identification, prépare la lecture & une
confrontation avec une ceuvre dont la forme subvertit possiblement celle, apparemment devenue
consacrée par la « tradition », des romans-dont-vous-étes-le-héros les plus fréquemment retrouvés.
Cette divergence annoncée par la négative, ou 'absence d’indication générique, est effectivement
plutot confirmée par la poétique de 'ceuvre, ce a quoi je m’attacherai dans la section consacrée a
ce texte dans la deuxieme partie du mémoire.

Dans tous les cas, il appert que la locution « dont vous étes le héros » est passée d’indicateur

d’appartenance a une collection éditoriale historique spécifique a « titre rhématique », ainsi que

SJFM, Nils Jacket contre I’Agent X, Sound Crusaders, 2007. Dorénavant, les références faites & ce titre seront indiquées
dans le corps du texte, entre parenthéses, a ’aide du sigle NJ suivi du numéro de segment narratif, ’'ouvrage n’étant
pas paginé.

"Emmanuel Aquin, La Salamandre, Montréal, Point de fuite, coll. « Point G », 2000. Dorénavant, les références faites
a ce titre seront indiquées dans le corps du texte, entre parenthéses, a l'aide du sigle S suivi du numéro de page.
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lentend Gérard Genette dans Sewils (1987), soit un titre qui « vis[e] le texte lui-méme considéré
comme ceuvre et comme objet », « la mention de sa forme ou de son appartenance générique n’étant
qu’'un moyen de cette référence® ». En effet, la périphrase « livre dont vous étes le héros » fournit
une définition formelle officieuse désormais communément interprétée comme une désignation poé-
tique de l'objet-texte et non de son contenu. Décrivant une structure textuelle nouvelle, difficile
a dénommer sans terminologie poétique officielle, la locution en tant qu’intitulation rhématique
pourrait alors étre mise au rang de la désignation « paragénérique » selon Genette : « [D]’autres
intitulations, inévitablement moins classiques, font appel a un type de définition plus libre, exhibant
une sorte d’innovation générique, et que 'on pourrait, pour cette raison, qualifier de paragénérique
[...]°. » La réoccurrence de l’expression dans le péritexte de nombreux ouvrages parus sans lien
avec la collection depuis sa création a toutefois contribué a consacrer une désignation formelle que la
reconnaissance générale a pu faire basculer de paragénérique a véritablement générique : « [Clhacun
de ces titres, comme celui de Montaigne (qui innovait), aurait pu donner naissance a une sorte de
formule générique, et a une série de titres homonymes. C’est peut-étre le cas de Situations (Péguy,
Sartre) : a la troisiéme occurrence, on commencerait a dire “un recueil de situations”, comme on

dit — ce qui aurait sans doute fort surpris Montaigne — “un recueil d’essais'®”

. » C’est ainsi que
I’on retrouve aujourd’hui, en sus des aventures-dont-vous-étes-le-héros littéraires, romanesques ou
autres, des livres de recettes recourant a la méme formule — du Gateau dont tu es le héros (2022) de
Sandra Mahut a la recette de flan intitulée « Choose-Your-Own-Ending Custards: Créme Briilée
or Créme Caramel » de Claire Saffitz'' — ainsi que de nombreuses vidéos hyperliées « Choose Your

Own Adventure » sur YouTube, et méme des ouvrages théoriques, tels que Jeuz de réle d’Olivier

Caira, dont la préface s’intitule sans détours « Un livre dont vous étes le héros'? ». La légitimité de

8Gérard Genette, « Les titres. Fonctions », dans Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987 ePub.

9Gérard Genette, « Les titres. Titres rhématiques », dans Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987 ePub.

10 1b4d.

HSandra Mahut, Le gdateau dont tu es le héros, Paris, Albin Michel, 2022; Claire Saffitz, « More Desserts from the
Oven: Baked Custards & Puddings, Souffiés & Meringue Desserts », What’s for Dessert?, New York, Clarkson Potter,
2022 ePub.

2Qlivier Caira, Jeuz de réle. Les forges de la fiction, Paris, CNRS, 2007, p. 3.
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I'appellation en tant que descriptif formel n’a donc que crii avec le temps, au point qu’elle évoque
désormais un genre a part entiere dont la connaissance des normes peut pratiquement se passer
— quoiqu’elles soient tout de méme généralement fournies ailleurs dans le péritexte — d’explica-
tions supplémentaires. Le site Web litteraction.fr, qui recueille et publie une grande majorité des
livres-dont-vous-étes-le-héros amateurs de langue francaise, décrit surtout la substantivation de la
locution comme un procédé antonomastique : « Dans la pratique, la littérature interactive est aux
Livres dont vous étes le héros ce que le réfrigérateur est au frigidaire : un terme libre de droit
[sic] et “officiel”, par opposition & un nom de marque tellement connu qu’il en est devenu un nom
commun et est dorénavant couramment utilisé pour désigner tout objet similaire, y compris chez
la concurrence'. » En somme, Pappellation « livre dont vous étes le héros », & origine intitula-
tion rhématique d’une collection, s’est dotée d’une portée plus large avec le temps par référence
a ladite collection, mais aussi en tant que formule générique que la commodité a consacrée. Afin
de refléter l'origine périphrastique d’une expression désormais cristallisée, je référerai aux ceuvres
de mon corpus ainsi qu’aux textes du méme genre en tant que « romans-dont-vous-étes-le-héros »,
en maintenant les traits d’'union comme marques de substantivation et en privilégiant le terme de
« roman », plutdt que de « livre », & la fois par référence au péritexte générique de Nils Jacket contre
I’Agent X et par évocation des sous-genres et de la narration typiquement romanesques qui les sous-
tendent. D’un point de vue rhétorique, la spécification du « protagonisme » de le - la lecteur - ice
que permet 'expression périphrastique souligne aussi une visée narrative d’immersion interactive,
visée qui n’est pas présente dans toutes les formes textuelles qui enjoignent a le - la lecteur - ice
d’agir sur le récit. J'utiliserai toutefois de maniere synonymique « livre-dont-vous-étes-le-héros »
lorsque le péritexte d’une ceuvre favorise cette appellation, mais aussi lorsque la filiation de ’ceuvre
au genre romanesque parait trop ténue pour étre postulée de maniere définitive; pareillement, I’ex-
pression « livre-jeu », ou gamebook, est employée a plusieurs reprises dans les travaux sur la fiction

3¢ La littérature interactive », Littéraction.fr. Le site de livres-jeur dont VOUS étes l'auteur !, s. d., disponible
en ligne: http://litteraction.fr/presentation/livre-dont-on-est-le-heros/la-litterature-interactive#
note-1.
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interactive afin de désigner ce type de textes, particulierement ceux des collections pour la jeunesse
des années 1980, et je souscrirai a cette appellation ou bien par souci de cohérence ou bien pour
désigner des textes qui, quoique requérant une activité de lecture similaire & celle programmée par
les romans-dont-vous-étes-le-héros, n’explicitent pas une véritable identification entre lecteur - ice
et protagoniste.

C’est autour de cette périphrase de « roman dont vous étes le héros » que je propose d’amorcer
une étude poétique sur ce genre et ses particularités narratologiques : comment la narration y
parvient-elle a devenir le lieu d’'une multiplicité « unitaire » de récits, phénomene pour le moins
oxymorique, dont les virtualités s’en remettent aux décisions d’un - e lecteur - ice-personnage afin
d’étre actualisées 7 Comment caractériser la poétique singuliere de ces textes par le prisme de
cette pluralité fondamentale 7 Cette poétique tient-elle du simple choix architectural de fusionner
plusieurs récits alternatifs au sein d’un méme volume 7

Afin de soutenir de telles interrogations poétiques, il s’agit en premier lieu d’établir des as-
sises méthodologiques qui puissent fournir une maniére de taxonomie de la fiction interactive, ce
qui permettra d’en étudier aisément certaines particularités formelles; c’est ce a quoi est employée
la premiere partie de ce mémoire. L’ouvrage majeur d’Espen Aarseth Cybertext: Perspectives on
Ergodic Literature' (1997), en tant qu'une des premiéres études esthétiques a paraitre sur ce qu’il
appelle la littérature « ergodique », soit toute forme de textualité requérant de la part de le - la
lecteur - ice un effort en sus de l'assimilation cognitive, sert de base a un premier regard sur les
romans-dont-vous-étes-le-héros par le prisme de la « cybertextualité », approche qu’Aarseth déve-
loppe dans la foulée de son étude de phénomenes esthétiques spécifiques a la littérature ergodique.
Cette analyse cybertextuelle du roman-dont-vous-étes-le-héros, qui occupe la premiere section de
la premiere partie, le met en relation avec la forme numérique de I’hyperfiction, genre auquel il

est souvent comparé en raison d’un fonctionnement hypertextuel commun, qui consiste a lier des

MEspen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore et London, Johns Hopkins University
Press, 1997.
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fragments textuels a d’autres et a ainsi permettre leur lecture successive sans qu’ils soient physi-
quement adjacents. L’analyse révele toutefois que le roman-dont-vous-étes-le-héros est a la fois plus
semblable a I’hyperfiction sur certains plans et plus dissemblable a elle sur d’autres que ce que la
typologie aarsethienne semble suggérer, et ces apories permettent de rendre compte de son telos
poétique plus configuratif qu’exploratif. La seconde section, quant a elle, explore cette configura-
tivité fondamentale a ’aune du concept narratif de multiversalité et s’attache & montrer que si les
romans-dont-vous-étes-le-héros ne constituent pas des exemples parfaits de narration multiverselle,
la pluralité des réalités possibles y est souvent thématisée ou poétisée au point ou il est possible de
parler d’effets de multiversalité ou, du moins, d’une téléologie multiverselle.

La seconde partie du mémoire est divisée en trois sections, chacune consacrée a ’analyse d’une
des ceuvres du corpus et de sa maniere propre, souvent en partie déterminée par des conventions
génériques, d’investir la multiversalité et le concept de réalités possibles ou virtuelles. Le premier
texte retenu est celui de Chloé Delaume, La nuit je suis Buffy Summers, paru en 2007 aux éditions
&®e, dont le caractere explicitement autofictionnel présente la double particularité d’étre atypique
des romans-dont-vous-étes-le-héros, généralement associés aux littératures de genre, et de lui étre
a priori contradictoire : comment est-ce qu’'un texte se proposant de faire le récit des aventures
idiosyncratiques de chaque lecteur - ice peut-il aussi raconter son autrice 7 Ce roman de Delaume
constitue ainsi une preuve extréme de la largesse poétique dont le roman-dont-vous-étes-le-héros est
capable, son dispositif permettant, entre autres, la création d’effets autoréflexifs et métafictionnels.
Le deuxiéme texte a I’étude est le roman policier Nils Jacket contre I’Agent X, premier tome de
la série Les enquétes de Nils Jacket créée par 'auteur sous pseudonyme JFM, publié de maniere
indépendante en 2007 en ligne et disponible par impression sur commande. Texte colossal de 900
segments narratifs, il met en place un systéme ludo-narratif complexe reposant sur un principe
de « mémoire narrative », dont j’analyserai le fonctionnement ainsi que les effets simulatoires, qui

permet a le - la lecteur - ice d’effectivement devenir détective tout en lisant. Quant au troisieme et
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dernier texte du corpus, La Salamandre d’Emmanuel Aquin, paru en 2000 aux éditions Point de
fuite, il constitue le point de départ d’une réflexion sur le caractere foncierement « personnalisable »
du roman-dont-vous-étes-le-héros, que ses itérations érotiques sont les plus aptes & illustrer par leur
vocation d’actualisation textuelle des fantasmes particuliers de chaque lecteur - ice.

Ce mémoire est ainsi I'amorce narratologique d’une étude poétique plus approfondie d’un
genre liminaire, ni tout & fait récit ni tout a fait jeu, hypertextuel sans étre numérique, souvent
éclipsé dans les champs des études littéraires et vidéoludiques par des objets plus clairement iden-
tifiés, et n’ayant joui d’aucun examen systématique. Ce faisant, il vise, de plus, a remettre en
question l'application fréquente aux romans-dont-vous-étes-le-héros, souvent hative ou rudimen-
taire, de cadres théoriques élaborés pour des formes fictionnelles plus consacrées, qui s’averent donc
inaptes a représenter toute ’étendue poétique du genre. Aussi le roman-dont-vous-étes-le-héros,
loin d’étre réductible & une hybridité inefficace entre le narratif et le ludique, tient-il, & bien des
égards, sa promesse de faire de 'aventure singuliére et individuelle un, ou plusieurs, véritables

récits.
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Chapitre 1

Le roman-dont-vous-étes-le-héros en tant que

« machine productrice de récits »

1.1. Perspective cybertextuelle sur le roman-dont-vous-étes-le-
héros

Quoique l'intitulation « livre dont vous étes le héros » ait désormais une valeur générique,
il est possible de constater qu’elle assure aussi une fonction thématique, c’est-a-dire qu’elle vise
« des éléments de l'univers diégétique des ceuvres qu’[elle] ser[t] a intituler'® ». Genette emploie ici
le terme « diégétique » au sens qu’il définit dans « Discours du récit » (1972) et auquel j’adhere
dans ce mémoire : « Je propose [...] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif [...], récit
proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme, et narration I’acte narratif
producteur et, par extension, I’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place.

[...] Jemploierai encore dans le méme sens [que le terme histoire] le terme diégése |...]"

. » Ainsi,
« un livre dont vous étes le héros » réfere bien au « contenu narratif », dans ce cas, a I'identité de

son personnage principal : « vous », c’est-a-dire le - la lecteur - ice. Genette reléve certains de ces

titres qui « désignent a la fois 'objet d’un discours et ce discours lui-méme », tels que « Histoire

15Gérard Genette, « Les titres. Titres thématiques », dans Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987 ePub.
16Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures, vol. III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 65-282, p. 72.



de ... » et « Vie de'"... ». « Livre dont vous étes le héros » constitue un exemple semblable,
référant a la fois a la forme du texte, et du méme coup au texte lui-méme, et a son protagoniste.
De maniéere similaire, 'intitulation « Choose Your Own Adventure » peut a la fois avoir une valeur
thématique et rhématique, puisqu’elle donne un apercu du contenu diégétique — I’aventure racontée
sera celle « choisie » par le - la lecteur - ice — en plus de référer a un mode de fonctionnement établi

de maniere formelle par le texte.

1.1.1. Définition de la perspective cybertextuelle

Que les périphrases employées pour désigner ce genre narratif puissent toutes désigner a la
fois 'objet du récit et sa structure ne tient pas a une coincidence linguistique, mais a ce que le genre
lui-méme permet « I’héroisme », ou le « protagonisme », de ses lecteur - ice - s sur deux plans a la
fois : le plan métaphorique ou le - la héros - ine vit une aventure déterminée par la volonté de le - la
lecteur - ice, et le plan matériel ou le - la lecteur - ice réel - le doit effectuer certaines manipulations
sur 'objet-livre afin de constituer une lecture cohérente. Aarseth prend soin de distinguer ces deux
plans dans son étude fondamentale de ce qu’il a baptisé la perspective « cybertextuelle » et, plus
largement, de la « littérature ergodique ». Aarseth stipule en effet qu’est « ergodique », du grec
ergon et hodos, ou « travail » et « chemin », toute littérature dont la « traversée » requiert un
« effort extranoématique », autrement dit un effort additionnel a celui de la noese habituelle de la
lecture, entendue au sens phénoménologique comme la prise de conscience du sens'®. Il range ainsi
dans cette catégorie tant les inscriptions murales des temples de 'Egypte antique, dont la lecture
est déterminée physiquement par un parcours architectural, que les calligrammes de Guillaume
Apollinaire, dont l'ordre des vers n’est dicté que par le parcours choisi par le - la lecteur - ice a
travers le dessin, choix qui s’effectue séparément de la compréhension sémiotique du texte, mais

simultanément avec celle-ci'?. Ce qu’il appelle « cybertexte » est toutefois d’ordre différent : il ne

7Gérard Genette, « Les titres. Titres thématiques », dans Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987 ePub.

®Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore et London, Johns Hopkins University
Press, 1997, p. 1.

¥1bid., p. 9-10.
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s’agit non pas d’un type textuel particulier, mais bien d’une perspective qui congoit tout texte en
tant que « machine » productrice a la fois de signifiants et de signifiés, et qui englobe, selon cette

méme conception, tout ce qui est nécessaire au fonctionnement de la machine.

As the cyber prefiz indicates, the text is seen as a machine—not metaphorically
but as a mechanical device for the production and consumption of verbal signs.
Just as a film is useless without a projector and a screen, so a text must consist
of a material medium as well as a collection of words. The machine, of course,
is not complete without a third party, the (human) operator, and it is within this
triad that the text takes place. [...] The boundaries between these three elements
are not clear but fluid and transgressive, and each part can be defined only in
terms of the other two. Furthermore, the functional possibilities of each element
combine with those of the two others to produce a large number of actual text
types®.

Le cybertexte constitue un cadre conceptuel visant a examiner tout texte, ergodique ou non,
dans son aptitude a produire des signes dans une mécanique d’action et de réaction impliquant
le - la lecteur - ice. Aarseth construit le néologisme « cybertexte » en empruntant le préfixe au
domaine de la cybernétique, lui-méme conceptualisé par Norbert Wiener en 1947 sur la base du
mot grec kubernetes, qui désigne un gouverneur de navire. De méme que la gouvernance d’un navire
se fait dans une boucle signalétique impliquant envois de signaux a partir du gouvernail, réception
de l'information par le mouvement du navire, puis ajustements rétroactifs, la cybernétique porte,
entre autres objets d’étude, sur les systémes d’échanges d’informations. La logique du cybertexte,
telle que la congoit Aarseth, conserve la préoccupation de la cybernétique pour ces boucles de
rétroinformation : « As can be inferred from its etymology, a cybertext must contain some kind of
information feedback loop®'. » Autrement dit, si une étude cybertextuelle peut étre effectuée sur
tout type de texte, elle n’atteint pleinement son utilité qu’effectuée sur des textes qui participent
d’un échange d’informations avec leurs lecteur - ice - s.

Aarseth est conscient de 'ambiguité qui caractérise cette derniere affirmation : « In one
sense, this holds true for any textual situation, granted that the “text” is something more than just

marks upon a surface. A reader peruses a string of words, and depending on the reader’s subsequent

201bid., p. 21.
2 bid., p. 19.
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actions, the significance of those words may be changed, if only imperceptibly. The act of rereading
is a crucial example: the second time we read a text, it is different, or so it seems®*. » Or les
textes qui intéresseront surtout Aarseth dans son développement d’une esthétique cybertextuelle
ne fournissent pas que sur un plan herméneutique ou interprétatif des informations nouvelles : il
s’agit de textes dont la composition textuelle méme change selon les actions de son - sa lecteur - ice,
engendrant ainsi a la fois une variation matérielle des signifiants et une variation symbolique des
signifiés a chaque lecture. Il distingue ainsi le concept de texte dont la complexité littéraire offre
une « non-linéarité » métaphorique de lecture de celui d’un texte qui est topologiquement construit

de maniére non linéaire de par sa nature de machine productrice de signifiants variables :

The line of distinction between metaphorical and actual machines can be defi-
ned as the difference between the production of signifieds and the production of
signifiers. At some theoretical level this distinction no doubt deconstructs itself
(as all texts, as text, produce, stage and transmaterialize themselves), and we
have already seen how unstable the fault line between linear and nonlinear can
be within a single text (Viadimir Nabokov’s Pale Fire [...]). But the fact that a
production of signifiers can go on within a (recognized) work without destroying
its (epistemological) identity and boundaries strongly suggests the orthodoxy of
this perspective®.

1.1.2. Typologie cybertextuelle

Cette distinction amenée, Aarseth consacre une partie importante de son étude a faire la ty-
pologie des facteurs qui contribuent & pareille variation de signifiants. A titre d’exemple introductif,
il prend celui des Cent mille milliards de poémes (1961) de Raymond Queneau, livre contenant dix
sonnets dont chaque vers est inscrit sur une languette manipulable de fagon a permettre sa combi-
naison avec n’importe quels treize autres de son choix, de sorte que le texte ne contient pas vraiment
dix sonnets, mais cent billions, si I’on compte toutes les combinaisons possibles. Aarseth insiste
sur cette différence de nombre : si le texte ne contient que 140 vers immuables et prédéterminés,

la lecture qu’il programme est celle de 10 textes complets, constitutivement différents les uns des

22Tbid.
23 1bid., p. 42.
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autres, sans que l'intégrité de I'ceuvre soit compromise. Aarseth appelle ce facteur la « dynamique »
d’un texte, soit sa capacité a présenter, ou non, une ou plusieurs chaines de signes différentes a la
lecture de celle qui est inscrite dans le texte?®. Il repére et dénomme six autres caractéristiques
textuelles — dont les définitions completes ne sont pas cruciales a ce mémoire — qui lui servent
ensuite de variables dans un plan cartésien ou il situe un échantillon de textes ergodiques divers,

illustrant leur cybertextualité en tant qu’exploitation unique de chacune de ces caractéristiques.

1.1.2.1. Le livre-jeu a 1’épreuve de ’hypertexte

De cette cartographie, je retiens une aporie, qui pourrait expliquer ’absence des romans-
dont-vous-étes-le-héros dans toute son étude, d’apparence systématique, quoique sans prétention

exhaustive. A la définition de la cinquiéme variable, qu’il appelle « acces », il éerit :

If all scriptons [(strings as they appear to readers)] of the text are readily available
to the user at all times, then the text is random access (typically the codex); if
not, then access is controlled. In a codex novel, you may turn to any passage at
any time, directly from any other point. In a hypertext such as Victory Garden,
to get to a specific passage you must typically follow an arbitrary path involving
other specific passages before you get what you want. In other words, hypertexts
without free text search capabilities are more, not less, linear than the codez?.

Par lopposition du codex & ’hypertexte en termes d’« acces », Aarseth occulte les ceuvres au
format codical régies par un fonctionnement hypertextuel interne, ce qui est précisément le cas des
romans-dont-vous-étes-le-héros. S’il est vrai qu'un codex offre a son - sa détenteur - ice I'entiereté
de ses pages, lui permettant ainsi de lire le texte dans l'ordre qui lui plait, de le fragmenter a
loisir et d’en commencer la lecture & n’importe quel endroit (intratextuel), la cohérence narrative
et pragmatique des romans-dont-vous-étes-le-héros dépend de sa capacité a restreindre ’acces de
le - la lecteur’ice a certains passages, ou du moins a contréler 'ordre dans lequel ils sont lus.

Cette aporie est d’autant plus frappante qu’Aarseth se prévaut, deés le premier chapitre de
son étude, de nombreuses précautions épistémologiques préliminaires qui lui permettraient d’éviter

le danger du biais technologisant, dont la facheuse tendance est de considérer le texte numérique

241hid., p. 62-63.
25Ibid., p. 63.
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comme nécessairement plus innovateur, plus progressif ou plus abouti que le texte papier. Ainsi,
il souléve de nouveau les, mémes exemples, Cent mille milliards de poémes et les Calligrammes,
mais aussi des romans a récits multiples, tels que Composition n° 1 (1963) de Marc Saporta et
Paysage peint avec du thé (1988) de Milorad Pavié, et en écrit que « the variety and ingenuity
of devices used in these texts demonstrates that paper can hold its own against the computer as
a technology of ergodic texts®® ». 11 ajoute, d’ailleurs, que « beyond the obuvious differences of

Ty et

appearance, the real difference between paper texts and computer texts is not very clear?
que « many of the forms of computer-based textuality have more in common with some of the
paper media than with each other®® ». A propos de la forme codicale spécifiquement, il affirme
que « the codex format is one of the most flexible and powerful information tools yet invented,
with a capacity for change that is probably not exhausted yet? ». Il va méme jusqu’a déplorer
I’absence d’études plus poussées sur les possibilités esthétiques du format : « Fven within the field
of codex literature there is room, as experimentalists from Laurence Sterne to Milorad Pavié have
demonstrated, for mediational variation, but these attempts have not, apparently, produced sufficient
contrast to provoke a systematic investigation of the aesthetic role of the medium (a notable but
much too brief exception being McHale 1987, chap. 12[Brian McHale3%31). »

Or, apologie faite du codex, il ne s’attarde que peu a ses variétés hypertextuelles, voire ne
les reconnait pas comme telles, au moment de tester sa typologie sur un échantillon de textes qui,
pourtant, en comprend quelques-unes, soit les « gamebooks » The Money Spider (1988), de Robin
Waterfield et Wilfred Davies, et Falcon 5: The Dying Sun (1986), de Mark Smith et Jamie Thomson.
Il est a comprendre que « gamebook », ou « livre-jeu », est bien ici a lire comme étant synonyme
de roman-dont-vous-étes-le-héros, ainsi qu’en témoigne la description d’Aarseth : « Other texts
261b4d., p. 10.
2T bid., p. 17.
281bid., p. 19.

2 1bid., p. 9.

304 Worlds on paper », dans Postmodernist Fiction, New York, Methuen, 1987, p. 179-196.
31Espen J. Aarseth, Cybertezt, op. cit., p. 22.
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include [...] The Money Spider [.../, a typical gamebook in which the reader must solve a puzzle
by choosing the right path through the many fragments of the text. Another gamebook, Falcon 5:
The Dying Sun /... /, adds indeterminacy by having the player roll dice to decide between paths2. »
Leur présence exemplaire dans une typologie permet aussi d’envisager ces deux textes comme
représentants synecdochiques des romans-dont-vous-étes-le-héros en général. Toutefois, malgré la
familiarité apparente de ce type de textes pour Aarseth — « a typical gamebook » — il les prive de
leur filiation avec I'hypertexte dans le chapitre qu’il consacre a cette derniére forme en lui opposant

de nouveau le codex :

When Ted Nelson first coined the word hypertext in 1965, he was thinking of a new
way of organizing text so that it could be read in a sequence chosen by the reader,
rather than followed only in the sequence laid down by the writer.33 However,
since codex texts can also be read in sequences determined by the reader, what he
in fact suggested was a system in which the writer could specify which sequences
of reading would be available to the reader [je souligne|. Later, implementations
of such systems, for example, Storyspace, embodied this suggestion so fully that
readers could follow only the sequences laid down by the writer. Hyperfictions
written in Storyspace, like Afternoon, do not allow its readers free browsing,

unlike any codex fiction in existence3* [je souligne].

Il faut en effet reconnaitre que Nelson, en imaginant I’hypertexte, le distinguait d’abord
et avant tout de toute forme de classement d’informations sur papier. Dans une communication
donnée en 1965, il dit : « Systems of paper have grave limitations for either organizing or presenting
ideas. [...] Let me introduce the word “hypertext” to mean a body of written or pictorial material
interconnected in such a complex way that it could not conveniently be presented or represented on
paper®. » Dans une note en bas de page ajoutée & la version publiée de la méme communication,

il précise : « The sense of “hyper-” used here connotes extension and generality; cf. “hyperspace.’

The criterion for this prefiz is the inability of these objects to be comprised sensibly into linear

321bid., p. 66.

33Richard Saint-Gelais, « Introduction », dans Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil,
« Poétique », 2011, p. 7-17.

34Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 77.

35Theodor Holm Nelson, «4.2: A File Structure for The Complex, The Changing and the Indeterminate », dans
ACM °65: Proceedings of the 1965 20th national conference, New York, Association for Computing Machinery, 1965,
p. 84-100, p. 96.
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media, like the text string, or even media of somewhat higher complexity®®. » Ce que cette note
semble révéler, c’est que la capacité d’extension de I'information — dans le cas de I’hypertexte, par
sa liaison a d’autres informations, elles-mémes pouvant étre liées a d’autres — est beaucoup plus
fondamentale au concept d’hypertexte que 'impossibilité de représenter ces hyperliens sur papier.
De surcroit, Nelson cite comme 1'un des points de départ de sa réflexion le systéme imaginé par
Vannevar Bush dans I'essai « As We May Think » (1945)%7, dispositif de classement documentaire

personnel recourant & des microfilms et non & des documents numériques :

Let me speak first of the automatic personal filing system. This idea is by no
means new. To go back only as far as 1945, Vannevar Bush, in his famous
article “As We May Think”, described a system of this type. Bush’s paper is
better remembered for its predictions in the field of information retrieval, as he
foresaw the spread and power of automatic document handling and the many new
indexing techniques it would necessitate>s.

Le systeme hypertextuel alors imaginé par Nelson repose bien sur une maniére de penser
la représentation d’informations plutét que sur un outil technologique en particulier. Il se pour-
rait donc que son rejet déclaré du papier soit d’ordre ergonomique, ce qu’attesterait la précision
« could not conveniently be presented or represented on paper », ou bien rhétorique, compte tenu
du contexte dans lequel cette communication a été prononcée, soit le congres annuel de 1’Associa-
tion for Computing Machinery. Plus tard, dans une version de Literary Machines (1990), il définit
Ihypertexte comme suit : « [Bly “hypertext” I mean non-sequential writing—text that branches
and allows choices to the reader, best read at an interactive screen. As popularly conceived, this
is a series of text chunks connected by links which offer the reader different pathways. [...] and
readers, choosing a pathway, may follow their interests or current line of thought in a way hereto-

fore considered impossible®®. » De nouveau, la préférence pour le numérique est nuancée — « best

361bid., p. 98.

37Vannevar Bush, « As We May Think », The Atlantic Monthly, 1945, p. 101-108.

38Theodor Holm Nelson, 4.2, op. cit., p. 85.

39Theodor Holm Nelson, Literary Machines: The Report on, and of, Project Xanadu Concerning Word Processing,
Electronic Publishing, Hypertext, Thinkertoys, Tomorrow’s Intellectual Revolution, and Certain Other Topics Inclu-
ding Knowledge, Education and Freedom, vol. 90.1, Sausalito, Mindful Press, 1990, p. 0/2-0/3.
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read » — et 'accent est plutot mis sur la liaison des segments textuels et les choix que ce systeme
de classement d’informations permet & le - la lecteur - ice d’effectuer.

Néanmoins, au vu de la génétique de 'hypertexte, développé en contexte informatique a des
fins surtout bureaucratiques ou didactiques, il s’agirait en effet d’une erreur épistémologique et
technique de confondre les romans-dont-vous-étes-le-héros imprimés avec les romans hypertextuels
et autres « hyperfictions » qui font apparition dans les années 1990 grace au logiciel Storyspace et
qui sont constitués de textes numériques et d’hyperliens informatiques au sens ot I’entendait Nelson.
Il est toutefois indéniable que le paradigme que Nelson propose, de segments textuels dont la liaison
topologique serait explicitée et qui permettraient une lecture par élection, décrit assez exactement
le systéme instauré au sein des romans-dont-vous-étes-le-héros. Greg Costikyan écrit, par exemple,
que ces derniers sont « almost identical to hypertext fiction (read a passage, select a link, read
another passage) except that hypertext is the purview of the literati, and game books are viewed as
degraded hackwork®® », dénoncant, au passage, leur oubli dans les études littéraires. Dans son étude
sur la continuité narrative dans les fictions hypertextuelles, Jukka Tyrkkd dédie une section aux
romans-dont-vous-étes-le-héros, les créditant ainsi : « A typical game book had approximately 300
passages, of which only a fraction would be read during a single “adventure”, in much the same way
as hypertextual fiction functions. The cohesive strateqy employed in gamebooks is in many ways
close to modern hypertext. [...] The gamebook format is the first ezample of literary text type
that is copied by hypertext authors*'. » Plus généralement, si les romans-dont-vous-étes-le-héros ne
sont pas entierement confondus avec les fictions hypertextuelles, ils les rejoignent souvent dans des
études sur la « littérature arborescente », a « réseaux », ou & « embranchements ». Sans qu’ils

soient des hypertextes a proprement parler, leur caractére hypertextuel est donc indéniable. De

40Greg Costikyan, « Games, Storytelling, and Breaking the String », dans Pat Harrigan et Noah Wardrip-Fruin (dir.),
Second Person: Role-Playing and Story in Games and Playable Media, Cambridge, MIT Press, 2007, p. 5-13, p. 8.
4 Jukka Tyrkko, Fuzzy Coherence: Making Sense of Continuity in Hypertext Narratives, thése de doctorat, Helsinki,
Université de Helsinki, 2011, p. 66-67.
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surcroit, il ne s’agit pas tant ici de déterminer les degrés d’identité entre les romans-dont-vous-
étes-le-héros et les romans hypertextuels que de constater que les seconds absorbent souvent les
premiers, en les constituant soit comme formes primitives, soit comme versions alternatives moins
abouties. Quoique assez fondée d’un point de vue historique et pragmatique, cette absorption pose
surtout le probléeme épistémologique de ne pas considérer les romans-dont-vous-étes-le-héros dans
leur spécificité littéraire et esthétique, qu’ils soient comparés a ’hypertexte, au jeu de réle ou au
jeu vidéo.

Ainsi, quand bien méme ’on admettrait que les romans-dont-vous-étes-le-héros ne sont pas
des hypertextes, leur absence du chapitre sur I’hypertexte dans I’étude d’Aarseth devient une ab-
sence de son étude tout court, qui mene a plusieurs contradictions typologiques. J’ai déja mentionné
la premiere, qui consiste a affirmer que le codex ne permet pas de controler ’acces de la lecture, de la
restreindre a des passages spécifiques : quoique vraie d’un point de vue matériel, cette assertion ne
prend pas en considération le dispositif poético-pratique de navigation des romans-dont-vous-étes-
le-héros, ce qui, par conséquent, les évince d’une étude sur les hypertextes dont les points d’analyse
auraient pu leur étre pertinents. Cette contradiction devient plus flagrante encore lorsqu’on exa-
mine le tableau qu’Aarseth tire de sa typologie. S’il explicite dans sa définition de I’« acces » que
les codex sont d’acces aléatoire, les deux livres-jeux figurant dans son tableau, The Money Spider
et Falcon 5, tous deux de forme codicale, se voient plutot attribuer un acces « controlé?? », preuve
que lauteur différencie ces ouvrages des codex destinés — ou, du moins, admettant, sans atteinte a
Iintégrité de leur propos — a étre lus d’une couverture a I’autre dans un sens directionnel constant.
Cette attribution, de méme que d’autres caractéristiques erronément prétées aux livres-jeux sur
lesquelles je ne m’attarderai pas, fait en sorte que, dans le plan cartésien de la cybertextualité

que propose ensuite Aarseth, The Money Spider se retrouve a la position exacte du jeu d’aventure

42Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 68-69.
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Adventure (1976) de William Crowther et Don Woods*3, soit le premier jeu vidéo d’aventure « nar-
rativisée », si on peut la définir comme telle, & voir le jour**. Le tome 5 de Falcon, quant & lui,
se situe un peu plus a gauche le long de 'axe des abscisses et un peu plus bas le long des axes des
ordonnées, mais demeure tout de méme dans le quadrant supérieur gauche, qu’Aarseth interprete
approximativement ainsi, en comparaison avec le quadrant supérieur droit : « If we compare each
quadrant of the plot with conventional genre partitions, we see that the northwest quadrant is do-
minated by typical adventure games [...] and that the northeast quadrant is similarly (but not so
strongly) occupied by forking texts and hypertexts*>. »

Il est apparent que la typologie d’Aarseth révele tout de méme une certaine parenté entre les
« jeux d’aventure » et les « textes a embranchements », tous deux situés dans la moitié supérieure
du graphique, parenté encore plus apparente lorsque mise en relation avec le coin inférieur droit,

ou se situe Moby Dick (1851) d’Herman Melville, sélectionné comme représentant d'un « mode

46

de textualité canonisé®™ », c’est-a-dire des romans de forme codicale classique, dont la lecture est

matériellement linéaire et non ergodique. Pourtant, s’il semblerait que les romans-dont-vous-étes-
le-héros ont bien trouvé leur place dans la typologie d’Aarseth, c’est-a-dire non pas aupres des

hypertextes, mais aupres des adventure games, ils brillent par leur absence au chapitre qu’Aarseth

43Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 71. « (Since Adventure’s and Money Spider’s values are identical, they
occupy the same position.) », Espen J. Aarseth, Ibid., p. 70.

44 Aarseth se garde d’assigner un seul géniteur a ce qui deviendra un genre & part entiere : « Few literary genres, if
any, can be traced to a single point of origin. [...] Does the novel start with Cervantes, Sterne, or the ancient Greeks?
[-..] To pinpoint a genre’s origin is to define the genre, not to discover it. » (Ibid., p. 97) L’ceuvre de Crowther et
Woods est néanmoins reconnue en tant que pionniére d’un genre vidéoludique dont le nom proviendra de son titre :
« After Woods’ version was released in 1976, the game became immensely successful. In addition to inaugurating
the genre, which for a while was the most popular type of computer game, it inspired a host of new media types
and literary experiments, from the hypertext novels to “interactive” pornography on CD-ROM. » (Ibid., p. 100) 11 est
intéressant de noter qu’Aarseth constitue les romans hypertextuels — dont les romans-dont-vous-étes-le-héros imprimés
ne font pas partie, comme nous ’avons vu précédemment — en héritiers des jeux vidéo d’aventure. Cette affirmation
est historiquement logique puisque la forme communément admise de la « fiction hypertextuelle », découlant de
I’hypertexte informatique, voit ses origines dans les années 1990 avec les logiciels Storyspace et HyperCard. Cette
chronologie laisse donc de nouveau de coté les romans-dont-vous-étes-le-héros, dont les origines sont a la fois plus
anciennes et incertaines, et le développement, paralléle, plutét que clairement antérieur ou postérieur, a celui des jeux
vidéo d’aventure.

451bid., p. 70.

46 A standard narrative work, Herman Melville’s Moby Dick (1851), represents the canonized mode of textuality. »
(Ibid., p. 67)
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consacre a ces jeux, de méme que — de maniére plus justifiable, sans doute — dans celui consacré a
I’hypertexte.

Or le roman-dont-vous-étes-le-héros, en tant que texte imprimé présentant un récit a em-
branchements, se rapproche nettement plus de la fiction hypertextuelle, qui est, elle, un texte
numérique dont les embranchements narratifs sont structurés a I’aide d’hyperliens. La comparaison
avec les adventure games ressort comme une aberration statistique imputable au mauvais diagnostic
structurel des romans-dont-vous-étes-le-héros : les adventure games, en effet, sont un média vérita-
blement vidéoludique qui implique que le - la joueur - euse entre une commande de son choix sous
la forme d’une chaine de caracteres, que le jeu peut reconnaitre, ou non, comme une instruction
narrative valide selon une banque de commandes possibles préintégrée. Ce n’est pas du tout le cas
du roman-dont-vous-étes-le-héros, qui n’admet aucune entrée de données textuelles composées par
le - la lecteur - ice, mais présente plutét des choix de parcours qu’il s’agit de suivre grace au che-
min indiqué par les numéros de sections; la filiation poétique entre roman-dont-vous-étes-le-héros
et hypertexte est donc nettement plus évidente, et c’est cette parenté seulement que j’examinerai

dans la sous-section suivante.

1.1.3. Définition de I’hyperfiction

Au moment ou Aarseth écrit Cybertext, les fictions hypertextuelles sont des ceuvres s’ap-
parentant a afternoon, a story (1990) de Michael Joyce, auquel Aarseth revient souvent en tant
qu’exemple principal, quoiqu’il soit conscient du fait que nombre des caractéristiques d’ceuvres
hypertextuelles plus contemporaines de son étude different de celles du texte de Joyce. Ces dif-
férences affectent surtout la précision de son examen de I’hypertexte, mais ne changent pas la
distinction qu’il opére entre les fictions hypertextuelles et les adventure games — et, par extension,
les livres-jeux.

Ainsi, les fictions hypertextuelles, ou hyperfictions, considérées par Aarseth sont des textes

numériques de fiction fragmentés en segments narratifs connectés I'un a ’autre par des hyperliens,
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sans que tous les segments soient connectés entre eux; autrement dit, la lecture du texte se fait par
fragments qui s’affichent un & la suite de l'autre (un fragment déja lu disparait de I’écran), au fil
des clics de le - la lecteur - ice, sans qu’une seule lecture puisse couvrir ’ensemble des fragments.
La fiction entiere, ainsi que son sens, sont alors a reconstituer apres plusieurs lectures, au cours
desquelles le - la lecteur - ice emprunte des embranchements différents afin d’accéder aux fragments
manqués les premieres fois. Nul fragment explicitement « final » ou dernier dans ce genre de
texte : 'ocuvre tient en un réseau dont la découverte des nceuds non révélés constitue le plaisir de
lecture, et cette derniere ne s’arréte qu’au moment ou le - la lecteur - ice juge que son exploration
est terminée, ou bien herméneutiquement satisfaite. Il ne s’agit pas la non plus de récits dont les
épisodes successifs auraient été divisés, puis dispersés a travers un labyrinthe d’hyperliens, laissant
ale - la lecteur - ice le soin de restituer, dans sa téte, leur ordre canonique, car cet ordre n’existe tout

47

simplement pas. Citant Jane Yellowlees Douglas relatant son expérience de lecture d’afternoon™’,

Aarseth parle plutdét d’une résolution épiphanique :

Here, Douglas relates the progress of four reading attempts, the first of which
ends abruptly at the place “I call”: “the text will not default and I can physically
proceed no further without altering my reading strategy” (1994, 166). The second
and third readings raise several other questions about the events, but by the fourth
reading, because her previous excursions to other parts of the text have released
the “guard fields” that barred the way, she manages to penetrate into what for
her becomes the heart of Afternoon, the place called “white afternoon,” where she
learns of what happened to the main character’s wife and son. Aporia is replaced
by epiphany, and the result is a sated “desire for closure” (1 72)48.

Ce qu’Aarseth nomme « aporie » et « épiphanie » constituent, selon lui, les deux tropes
rhétoriques sur lesquels se fonde principalement I'esthétique hypertextuelle. L’aporie désigne les
lacunes diégétiques, et donc sémantiques, percues a chaque lecture, nécessairement non exhaustive,

de la fiction hypertextuelle :

What we identify as fragments (what looks like fragments of a narrative), or
rather the act of (false) identification itself, makes us look for a whole even if

47Jane Yellowlees Douglas, « "How Do I Stop This Thing”: Closure and Indeterminacy in Interactive Narratives »,
dans George P. Landow (dir.), Hyper/Text/Theory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994, p. 159-188,
p- 166, 172.

4E;Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 92.
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there is mo evidence that the fragments ever constituted such a whole. This kind
of impasse is a main trope of Afternoon’s literary machine: an aporia in a very
literal sense. In contrast to the aporias experienced in codex literature, where we
are not able to make sense of a particular part even though we have access to
the whole text, the hypertext aporia prevents us from making sense of the whole
because we may not have access to a particular part. Aporia here becomes a trope,
an absent piéce de résistance rather than the usual transcendental resistance of
the (absent) meaning of a difficult passage™®.

Ici encore, Aarseth prend soin de distinguer ’aporie sémantique provenant d’une difficulté
herméneutique, a I’ceuvre dans tout texte littéraire, de 'aporie sémantique causée par I'impossibilité
d’accéder a tous les signes du texte en une seule lecture, propre a I’hyperfiction qui ne fournit pas
de menu ou de sommaire permettant sinon de naviguer a son gré a travers tous ses fragments, du
moins d’en avoir une cartographie éclairante. Contrepoids a ’aporie, I’épiphanie, elle, consiste en
la découverte d’'un fragment particulierement éclairant, et Aarseth la distingue de nouveau d’une
épiphanie purement interprétative : « Complementary to this trope stands another: the epiphany.
This is the sudden revelation that replaces the aporia, a seeming detail with an unexpected, salvaging
effect: the link out. The hypertext epiphany, unlike James Joyce’s “sudden spiritual manifestation”
[-..], is immanent: a planned construct rather than an unplanned contingency®. »

Il est plus difficile de comprendre ici en quoi I’épiphanie est une construction programmeée
par le texte et non pas la compréhension du sens de ’ceuvre une fois tous les fragments lus, mais
la mise en relation de cette définition passablement métaphorique de I’épiphanie — « the link out »,
ou « le lien sortant » — avec le compte rendu de Douglas permet de croire que 1’épiphanie peut
en effet étre formellement induite par le texte au moyen de fragments intentionnellement nichés
au cceur d’un réseau plus touffu d’hyperliens, qui ont peu de chances d’étre découverts au cours
d’une premiere lecture, voire d’une lecture qui n’aurait pas passé par des fragments indispensables
a leur contextualisation. Joyce révéle ainsi que certains fragments d’afternoon n’apparaissent qu’en
fonction des fragments déja lus : « There are sizteen choices which can follow for the new reader
who encounters the opening screen of afternoon. For a reader who encounters this screen again

O1bid., p. 91.
50 7pid.
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during an extended reading there are another three choices which the story itself makes depending
on the screens that reader has read thus far®t. »

Aussi Aarseth considere-t-il qu’il n’est pas exact de parler de « récit » — ou de narrative,
en anglais — intrinseque aux fictions hypertextuelles, tant leur texte méme, en tant que chaine
matérielle de signes, s’offre difficilement a la lecture et tant leur ordonnancement est indéterminé,
quoiqu’elles soient incontestablement productrices d’effets narratifs. Plus particulierement, il pose
que le récit émerge de ces fictions, qu’il n’en est pas constitutif, et qu’il s’agit d’un effet de lecture,

cette derniére accomplissant le travail de dégager une cohérence narrative de I’ceuvre rhizomatique :

Is Afternoon a narrative? There are certainly narrative elements in the text
working to achieve coherence and meaning, but there is also an opposite force,
a destabilizing disfiguration that bears down on the reader’s patience and sense
of progress. [...] Afternoon is not an antinarrative; it is something other than
narrative. As we saw in the previous section, the aporia-epiphany structure is not
a narrative device, although it willingly generates narratives when experienced.
[...] To make sense of the text, the reader must produce a narrative version of
it, but the ergodic experience marks this version with the reader’s signature, the

proof that Afternoon does not contain a narrative of its own®?.

1.1.3.1. Exploration ou configuration

L’idée que le récit ne se réduise pas a la narration fournie par un texte n’est pas nouvelle;
Umberto Eco l’aborde, par exemple, dans l’essai « The Role of the Reader » (1979), ot il soutient
que la fabula, soit ’enchainement chronologique d’événements narrés, constitutif d’un récit, peut
étre élaborée par le - la lecteur - ice a partir de presque tout type de texte, explicitement narratif
ou non : « Thus one can recognize one or more fabulae even in those avant-garde narrative texts
in which it seems that there is no story at all [...]. It is even possible to assign a fabula to a
metaphysical treatise such as Spinoza’s Ethica more geometrico demonstrata®. » Il précise aussi
que la lecture exhaustive n’est pas nécessaire a ’abstraction de la fabula, qui se construit plutot
5IMichael Joyce, « From afternoon », dans Paula Geyh, Fred G. Leebron et Andrew Levy (dir.), Postmodern American
Fiction: A Norton Anthology, New York, W. W. Norton, 1998, p. 576-580, p. 578.

52Espen J. Aarseth, Cybertezt, op. cit., p. 93, 94, 95.

53Umberto Eco, « The Role of the Reader », dans The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts,
Bloomington, Indiana University Press, « Advances in Semiotics », 1979, p. 3-46, p. 30.
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au fur et a mesure : « The fabula is not produced once the text has been definitely read: the
fabula is the result of a continuous series of abductions made during the course of the reading.
Therefore the fabula is always experienced step by step®. » Le cas des fictions hypertextuelles
que retient Aarseth pourrait ainsi étre comparé a un ensemble disparate de documents personnels
trouvés dans un bureau : quoique pas une biographie en soi et ne dictant aucun ordre de lecture
précis, ’ensemble invite a la reconstitution d’un récit biographique, que la lecture, dans sa saisie
du sens, effectue automatiquement. Ainsi que ’observent René Audet et Richard Saint-Gelais, « le
lecteur d’hyperfictions [...] ne se départira pas d’entrée de jeu des présupposés associés au récit,
notamment la dimension téléologique de ’ceuvre, tout en faisant face a un dispositif qui remet ces
présupposés en question. [...| Les liens au sein d’une hyperfiction [...] sont pergus comme les
articulations d’un ensemble cohérent et totalisant, justement dans la mesure ou le lecteur part d’'un
postulat de récit®®. »

Au vu de ces constatations, Aarseth attribue a la lecture hyperfictionnelle une fonction « ex-
plorative », définie dans sa typologie du cybertexte, par opposition a une fonction « configurative » :
« Besides the interpretative function of the user, which is present in all texts, the use of some texts
may be described in terms of additional functions: the explorative function, in which the user must
decide which path to take, and the configurative function, in which scriptons are in part chosen or
created by the user®. » Dans un texte a embranchements, « [i/n a forking text », spécifie-t-il, « the
reader must [...] explore, by making strategic choices about alternative paths and, in the case of
adventure games, alternative actions®™ ». Je précise qu’il s’agit d’une fonction « par opposition »
a une autre, car quoiqu’Aarseth n’enraie pas, pas dans ses définitions typologiques, la possibilité
pour un texte de présenter a la fois une fonction explorative et une fonction configurative, c’est en

opérant cette discrimination qu’il fait sa récolte de données et procede & son analyse; en résulte

541bid., p. 31.

55René Audet et Richard Saint-Gelais, « L’ombre du lecteur. Interaction et lectures narrative, policiére, et hyperfic-
tionnelle », Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, vol. XXXVI, n° 1, 2003, p. 35-50, p. 45.

56Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 64.

57 Ibid.
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donc une distinction paradigmatique générale entre les textes dont la lecture est orientée vers une
exploration de toutes les avenues possibles et ceux dont la lecture a pour tache d’élire, par com-
binaison, commutation, ou élimination, les signes qui font son objet. Il assigne ainsi une fonction
explorative aux livres-jeux The Money Spider et Falcon, mais aussi au jeu vidéo d’aventure Adven-
ture, réservant la fonction « configurative » a des textes comme les Cent mille milliards de poémes
ou le Yi Jing, outil de référence divinatoire chinois (dynastie Zhou, environ 1000-750 av. J.-C.). 11
est déja possible de constater une certaine ambiguité, ou un caractere arbitraire, a cette distinction
typologique en observant seulement cet échantillon de textes : si la fonction explorative est aisée a
concevoir dans une logique d’épuisement pour une hyperfiction — chercher a explorer tous les em-
branchements dans le but de lire 'entiereté du texte —, elle ne 1’est pas moins pour les Cent mille
milliards de poémes, dont on pourrait dire qu’ils poussent a tenter la création des cent billions de
poemes afin de tous les lire; I’on pourrait certes admettre que le texte de Queneau, lui, repose sur un
mécanisme de combinaison intratextuelle qui permet a la lecture de « configurer » son propre texte,
et que cette configuration constitue le telos de la lecture plus que 'exploration de tous les textes
possibles, mais ’analyse des romans-dont-vous-étes-le-héros a travers cette lunette épistémologique
révele que la lecture hyperfictionnelle peut aussi étre téléologiquement configurative, et peut-étre

plus encore les romans-dont-vous-étes-le-héros que les hyperfictions retenues par Aarseth.

1.1.4. Le roman-dont-vous-étes-le-héros comme configuration d’un récit

Une grande différence observable entre les fictions hypertextuelles et les romans-dont-vous-
étes-le-héros est de 'ordre du contenu narratif : si les premieres entrent difficilement dans la caté-
gorie de « récit » par ’absence d’une certaine continuité narrative, qui se manifeste, par exemple,
par I’absence d’une fin officielle — a la fois sur le plan matériel du texte et sur le plan narratif —,
les deuxiémes présentent incontestablement des récits, dont la cohérence narrative et chronologique
est si impérieuse qu’elle entraine des redondances et des fins multiples, et qu’elle en fait, dans de

nombreux cas, des « quétes », vocation par excellence de I’héros - ine.
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La quéte thématique est si structurellement déterminante, pour la composition formelle du
récit et pour sa lecture, qu’elle est le plus souvent explicitée des le début du roman-dont-vous-
étes-le-héros, dans son préambule paratextuel ou dans 1’incipit du récit, parfois dans les deux.
Le prologue de Nils Jacket contre I’Agent X, roman policier, met ainsi en place tous les éléments
nécessaires au déclenchement d’une enquéte criminelle, dont I’entreprise reviendra au héros guidé

par les actions extranoématiques de le - la lecteur - ice :

Vous étes Nils Jacket, détective privé, et c’est a vous que l'on vient de confier
I'enquéte sur le meurtre d’un des plus grands magnats du CAC40. C’est le jour
de votre vie. [...] Votre ami d’enfance vient de vous confier 'enquéte dont vous
réviez pour lancer votre carriere, il s’agit maintenant d’étre a la hauteur. Il ne
faut pas faire attendre votre nouvel employeur. (NJ, 0)

La quéte est ensuite immédiatement rappelée de maniere extranarrative dans le tutoriel, ou

le « Comment mener I'enquéte », suivant le prologue :

Ce roman policier est particulier : VOUS en étes le héros. C’est VOUS, lecteur
ou lectrice, qui allez incarner le détective Nils Jacket et mener 'enquéte. [...] En
fonction de vos décisions, votre enquéte va progresser, vous allez glaner des indices
et des informations qui vous permettront de résoudre I’affaire et de démasquer le
meurtrier de Mr [sic] Dattaque. (NJ, 0)

Il en est de méme pour le roman érotique La Salamandre, dont la thématique d’espionnage
justifie la mise en place de la quéte, explicitée seulement dans 1’incipit : « Voila pourquoi vous étes
ici, Pierre Duremanche. Vous étes dans le bureau du ministre de 'Intérieur, dont les moustaches
trahissent la nervosité. L’heure est grave. KEt, comme d’habitude, le sort du pays est entre vos
jambes... » (S, 12) La nuit je suis Buffy Summers, quant a lui, plus elliptique dans sa narration
et plus ambigu dans sa finalité, annonce moins une quéte thématique qu’un dispositif ludique qui,
lui, prévoit clairement sinon une victoire, du moins de nombreux échecs, et donc des finalités de

quéte. Ainsi, dans le tutoriel extranarratif, intitulé ici « Didacticiel », il est annoncé :

Si vous n’acceptez pas le pacte de lecture, passez votre chemin. Assumez crane-
ment votre vicieux penchant pour la passivité, ne tentez aucune expérience. Vous
risquez de mourir, d’étre parfois blessée et d’abhorrer les bleus collectés dans la
chute. [...] A toute action sa conséquence, parfois encline rédhibitoire. Parce
qu’a Penvie ici vous pouvez phénixer, surtout : ne trichez pas. Freud [L’ opposé du
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jeu n’est pas le sérieux mais la réalité] x Platon [On peut en savoir plus sur quel-
qu’un en une heure de jeu qu’en une année de conversation] = Bourdieu [L image
du jeu est sans doute la moins mauwvaise pour évoquer les choses sociales]. Vous
étes désormais prévenue. (N, 11)

Plus loin, les éléments de la quéte héroique continuent d’étre mis en place par le biais d’une
référence transfictionnelle® au personnage de Buffy Summers, créé par Joss Whedon en 1992 dans
le film Buffy the Vampire Slayer avant d’étre popularisé par la série télévisée du méme nom (1997-

2003), qu’on enjoint & le - la lecteur - ice d’incarner :

Parce qu’il est écrit que la nuit vous étes obligatoirement quelque part Buffy
Summers, personnage de série télévisée, tueuse de vampires de sa génération, des
que la lune parait vous bénéficiez d’'un bonus de 1 point, en Salubrité Mentale
uniquement. (N, 12)

Protagoniste éponyme, Buffy est une héroine par excellence : chasseuse téméraire, elle affronte
de nombreux adversaires dans chaque épisode de Buffy the Vampire Slayer, sauvant ses ami - e * s
et sa ville de sorts funestes a de multiples reprises. L’identification exigée de le - la lecteur - ice a
ce personnage préexistant invoque tout I'univers diégétique de ce dernier, dont la connaissance par
le - la lecteur - ice est présupposée, ce qui implique aussi sa prise en charge des quétes héroiques
de Buffy en tant que partie intégrante de cet univers. Le didacticiel rappelle cette connaissance
présumée en anticipant une possible objection de le - la lecteur - ice devant la reprise de 'univers
diégétique :

Au joueur qui insisterait lourdement, soulignant que la force est le propre de
I’Elue, il est judicieux de rappeler que le soir vient toujours avec ses somniferes
[...]. (N, 12)

Le caractere téléologique de I'ceuvre est ensuite de nouveau rappelé par un lexique ludique,
« Au cours de la partie, certaines épreuves vous permettront d’augmenter vos capacités; les échecs
vous affaibliront » (N, 12-13), ainsi que par une référence au « schéma actantiel », développé par

Algirdas Greimas afin d’illustrer la structure de la quéte dans les récits populaires : « Vous voila

58Je m’appuie ici sur la définition de transfictionnalité proposée par Saint-Gelais, soit « le phénomene par lequel au
moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement & une méme fiction, que ce soit par reprise
des personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel ». (Richard Saint-Gelais,
Introduction, loc. cit., p. 7)
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I’héroine, vous en savez assez pour deviner qu’au gré du schéma actantiel vous croiserez t6t ou tard
divers types d’opposants. » (N, 13)

En somme, si 'objet de la quéte & mener n’est pas aussi explicité dans ce roman-dont-vous-
étes-le-héros de Delaume — par ailleurs « autofiction » qui est surtout « inspirée » du genre, comme
je I'ai souligné plus haut — la mise en place d’un dispositif ludique distinguant les victoires des
échecs et la présence d’actants typiques du récit populaire — ’héroine et les opposant - e - s —, de
méme que ’exploitation transfictionnelle d’un personnage populaire dont les quétes ont, elles, une
finalité bien connue de triomphe contre les forces du mal, conférent au récit un caracteére résolutoire
et préfigurent un déroulement narratif qui tend vers un terme.

Contrairement aux culs-de-sac hypertextuels rencontrés dans les hyperfictions décrites par
Aarseth, c’est-a-dire des segments qui ne ménent & aucun autre et obligent & recommencer la lecture
du texte en explorant des hyperliens différents, le terme mis & la lecture d’un roman-dont-vous-
étes-le-héros est a la fois un terme au sens hypertextuel — un segment ne renvoyant a aucun autre —
et un terme narratif des plus incontestables : la mort, ou parfois I’échec irrémédiable, de le - la
héros - ine.

Ainsi, hyperfiction est construite comme un réseau de segments narratifs qui, quoique doté
d’un segment inaugural déterminé, n’a de fin claire que 1’épuisement du texte — ou de le - la lec-

teur - ice. Dans le péritexte d’afternoon, Joyce décrit ainsi cette construction :

Closure is, as in any fiction, a suspect quality, although here it is made manifest.
When the story no longer progresses, or when it cycles, or when you tire of
the paths, the experience of reading ends. Even so, there are likely to be more
opportunities than you think there are at first®.

Malgré, ou peut-étre en raison de, cette structure labyrinthine, la fiction est bien singuliere,

c’est-a-dire qu’il s’agit d’une seule « histoire », bien qu’elle soit découverte a travers des parcours

59Michael Joyce, From afternoon, loc. cit., p. 578.

42



narratifs divers et des constructions de lecture changeantes : « These are not versions, but the story
itself in long lines®. »

En comparaison, les romans-dont-vous-étes-le-héros semblent plutét constitués de plusieurs
récits réunis dans un seul ouvrage et narrativement liés par quelques événements diégétiques com-
muns, des carrefours a partir desquels des choix déploient d’autres événements qui, eux, ont une
coexistence qui serait chronologiquement et matériellement impossible, s’apparentant ainsi aux
« versions » mentionnées par Joyce, soit des récits assez similaires pour appartenir a une méme
diégese, mais en méme temps impossibles & réunir dans une méme trame narrative puisque contra-
dictoires.

Dans une hyperfiction, toutefois, les choix effectués par le - la lecteur - ice n’affectent en aucun
cas la teneur des événements racontés, mais plutét la teneur du « récit », c’est-a-dire la maniere
dont ces événements sont racontés. L’incipit d’afternoon fournit une bonne illustration de cette

structure en offrant un choix — le seul de tout le texte — a le - la lecteur - ice entre « Yes » et « No » :

1 try to recall winter. <As if it were yesterday?> she says, but I do not signify
one way or another. By five the sun sets and the afternoon melt freezes again
[...]. This was the essence of wood, these fragments say. And this darkness is

air. she says, without emotion, one way or another. Do you want to hear about
it®?

Ici, le choix donné par la voix narrative a le - la lecteur - ice porte donc sur la volonté de
ce - tte dernier - ére & « en savoir plus » sur une partie de la fiction, ce qui n’en modifie donc pas
le « signifié ou contenu narratif », pour reprendre les mots de Genette, mais détermine seulement
les signes rendus disponibles & la lecture pour transmettre cette fiction. Au cours d’une prochaine
lecture, libre a le - la lecteur - ice de choisir d’explorer I'univers diégétique autrement et d’en éclai-
rer des zones laissées obscures au cours des lectures précédentes, jusqu'a ce que, de parcours en
parcours, ’entiereté de la fiction ait été révélée. La recherche de cette exhaustivité constituant le

telos de la lecture d’hyperfictions, il est compréhensible qu’Aarseth leur reconnaisse une fonction

OTbid., p. 5T7.
S17bid., p. 578.
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« explorative », en ce qu’elles programment, par leur structure, des récits partiels, qui demandent
a étre assemblés par des explorations répétées.

Les romans-dont-vous-étes-le-héros, par contre, répondent d’une structure tres différente :
si la majorité de leurs segments narratifs se concluent par un choix offert a le - la lecteur - ice, ce
choix porte bien sur la teneur diégétique du récit qui suit, ce qui, par conséquent, affecte aussi la
teneur du récit lui-méme. Ainsi, quoique Joyce écrive dans la présentation d’afternoon que « the
story exists at several levels and changes according to decisions you make®® », les « changements »
causés par les décisions extranoématiques de le - la lecteur - ice dans I’hyperfiction ne sont pas
des changements diégétiques, ou des changements de I'histoire, mais des changements dans le «
signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-méme », c’est-a-dire dans le récit, pour reprendre
de nouveau la définition de Genette, et, c’est seulement une fois que le segment discursif a été choisi
que I’état de la diégese est modifié pour le - la lecteur - ice, ainsi donc apreés coup; a I'inverse, c’est le
changement diégétique qui prime dans les décisions prises par le - la lecteur - ice dans le cadre d’un
roman-dont-vous-étes-le-héros, qui exige de quiconque le lit de sélectionner un événement fictionnel
parmi d’autres possibles, ce qui affecte donc la teneur du texte narratif en deuxieéme et subordonne
le changement discursif au changement diégétique.

Quand Douglas raconte qu’elle a senti avoir atteint une forme de satisfaction narrative en
atteignant le segment central d’afternoon, qui lui révele ce qui est arrivé a la femme et a ’enfant
du protagoniste — « where she learns of what happened to the main character’s wife and son » —
c’est que cette révélation demeure diégétiquement vraie peu importe I’état d’avancement de son
exploration d’afternoon : qu’un - e lecteur - ice parvienne ou non & atteindre ce segment, le sort
de ces personnages demeure inchangé, quoique la découverte de cet événement dépende du succes
des déambulations de la lecture dans les méandres hypertextuels. En revanche, il est tout a fait
possible de retrouver a la fois la vie et la mort d’'un méme personnage, au méme moment dans la

chronologie diégétique, dans un roman-dont-vous-étes-le-héros, a l'image de ce que Borges décrit

52 bid., p. 577.
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par ekphrasis d’'un roman imaginaire dans la nouvelle « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent »

(1965) :

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent,
I’homme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction du presque inextri-
cable Ts’ui Pén, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs,
divers temps qui proliferent aussi et bifurquent. De la, les contradictions du ro-
man. Fang, disons, détient un secret; un inconnu frappe a sa porte; Fang décide
de le tuer. Naturellement, il y a plusieurs dénouements possibles : Fang peut
tuer l'intrus, I'intrus peut tuer Fang, tous deux peuvent étre saufs, tous deux
peuvent mourir, et caetera. Dans 'ouvrage de Ts’ui Pén, tous les dénouements
se produisent; chacun est le point de départ d’autres bifurcations®.

En effet, les morts de le - la héros - ine abondent dans les romans-dont-vous-étes-le-héros, de
maniere parfois aussi imprévisible qu’abrupte. Dans La nuit je suis Buffy Summers, par exemple,
la mort peut étre I'affaire d’'un mauvais virage dans le corridor : « Vous ouvrez la trappe, descendez
I’échelle. En bas, des souterrains, vous vous perdez encore. Puis, nette, une bifurcation. Couloirs
identiques et silence, pénombre. Vous prenez & gauche allez en 41. Vous prenez a droite allez
en 49. » (N, 99) Apres la lecture de ce passage, le - la lecteur - ice choisissant d’aller a gauche est
récompensé - e par une section 41 qui octroie une arme précieuse a I’héroine, ainsi que plusieurs
points d’aptitude tout aussi salvateurs dans le cadre du dispositif ludique instauré dans le texte.
Quiconque aura opté pour le tournant droit, toutefois, n’aura pas la méme chance, et verra sa

lecture se terminer & la section 49 avec une remontrance métafictionnelle :

Si j’avais su tout ca j’aurais tourné a gauche, plus personne ne tourne a gauche
de nos jours, on dirait. Il me restait quoi, deux séquences, avec un peu de
chance je vivais une vraie fin. Clotilde avait raison, la fagon dont sont traités les
personnages de fiction de nos jours, c’est un véritable scandale, on ferait bien de
se syndiquer. C’est quand méme dégueulasse, le coup de I’éboulement. C’est ce
que vous vous dites, broyée sous les décombres, juste avant de mourir au fond du
souterrain. (N, 96)

Je reviendrai dans la section consacrée a La nuit je suis Buffy Summers sur la portée poétique
et métaleptique de cette subversion métafictionnelle. Ce que je souligne ici est que la section 49

se termine par un cul-de-sac hypertextuel qui n’offre aucun autre choix de lecture que celui de

63Jorge Luis Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent», dans Fictions, Paris, Gallimard, « Folio», 1984,
p. 7-104, p. 100-101.
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reprendre au tout début du texte tandis que la section 41, elle, permet de déboucher sur d’autres
sections et de poursuivre I'aventure. Or, si 'on reprend P'affirmation d’Aarseth par rapport a la
forme codicale du livre, a savoir qu’elle permet moins de forcer la linéarité du récit que 'hypertexte
puisque « [i/n a codex novel, you may turn to any passage at any time, directly from any other
point » tandis que « in a hypertext [...], to get to a specific passage you must typically follow an
arbitrary path involving other specific passages before you get what you want », force est de constater
que le roman-dont-vous-étes-le-héros imprimé déjoue cette opposition. En effet, bien que La nuit je
suis Buffy Summers ne puisse matériellement pas empécher la lecture de la section 50, par exemple,
apres que la section 49 a vu la mort de I’héroine, la section 50 ne présenterait aucune cohérence
narrative pour le récit et ne ferait que plonger le - la lecteur - ice in medias res d’un autre récit,
parallele au sien et décontextualisé : contrairement a I’hyperfiction, dans le cadre duquel chaque
segment narratif correspond & un morceau d’'une seule diégése — « diégese » étant ici toujours
entendue au sens genettien du « signifié ou contenu narratif » — le roman-dont-vous-étes-le-héros
est générateur de nombreux récits impossibles a situer sur une méme ligne du temps et donc dans
un méme univers, comme le montre la possibilité contradictoire d’assister a la vie et a la mort de
le - la héros - ine a un méme instant temporel du récit.

En somme, le roman-dont-vous-étes-le-héros présente des récits multiples non pas en tant
qu’explorations diverses d’une seule diégeése, mais en tant que discours produits a partir d’uni-
vers diégétiques multiples, paralléles et contradictoires : de la, une lecture singuliere se présente
comme une configuration d’'un seul récit a partir de morceaux diégétiques possibles, tout comme
les Cent mille milliards de poémes permettent de configurer un seul poeme a partir de plusieurs

vers possibles.
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1.2. De récits multiples a la multiversalité

Les récits multiples du roman-dont-vous-étes-le-héros, quoique devant étre considérés comme
paralleles, ne sont toutefois pas entierement distincts 'un de I’autre, puisqu’ils partagent un univers
diégétique commun, voire des événements identiques. D’une certaine maniére, il y a la la présence
a plus petite échelle, soit a 1’échelle intratextuelle, d’'un phénomene transfictionnel, similaire & celui
qui permet a Buffy Summers d’étre a la fois personnage de Buffy the Vampire Slayer et de La nuit
je suis Buffy Summers.

Or la ou la transfictionnalité désignerait un partage d’éléments diégétiques communs entre
plusieurs ceuvres — une série télévisée et un livre, par exemple —, le phénomene a ’ceuvre au sein
d’un unique roman-dont-vous-étes-le-héros permet de partager un méme univers diégétique entre
plusieurs récits, dans une dynamique qui s’apparente a 1’« hyperdiégese » définie par Matt Hills :
« Another defining attribute of the cult text is hyperdiegesis: the creation of a vast and detailed
narrative space, only a fraction of which is ever directly seen or encountered within the text, but
which nevertheless appears to operate according to principles of internal logic and extension®*. » Le
concept d’hyperdiégese permet a Hills de penser toute ceuvre comme 'infime portion d’un univers
diégétique plus large qu’elle crée, et qui peut étre investi par des ceuvres subséquentes, plus ou

moins similaires. A ce sujet, Marta Boni écrit :

L’hyperdiégese nous permet de penser l’existence d’une partie cachée, ou d’une
base de données qui demeure dans un état transcendant (non incarné dans une
forme médiatique [...]). Ainsi, le texte originaire, ayant un auteur et une date
bien définis, est la pointe de l'iceberg, la plus visible & une époque et dans un
contexte donné, alors que les nombreux sequels et prequels [...] en sont la portion
cachée, mais préte & émerger a chaque nouvelle incarnation médiatique®.

Mais la dynamique hyperdiégétique décrite par Boni demeure encore réfléchie pour décrire

un phénomeéne engageant plusieurs ceuvres, qui réactivent et réincarnent les éléments diégétiques
64Matt Hills, Fan Cultures, New York et London, Routledge, « Sussex Studies in Culture and Communication », 2002,
p. 104.

55Marta Boni, « Psycho/Bates Motel : hyperdiégése et réactivation sélective », Intermédialités, n°® 28-29, 2016-2017,
disponible en ligne: 10.7202/1041077ar.
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présentés dans une premiére ceuvre, « un noyau canonisé, reconnaissable, ayant une position précise

dans la hiérarchie®® ».

1.2.1. Fondements de la multiversalité

A Déchelle intratextuelle du roman-dont-vous-étes-le-héros, les différents récits sont beaucoup
moins dissemblables I'un de 'autre que les sequels et prequels ne le sont d’une ceuvre de départ. 11
s’agit plutot, en effet, de récits dont certains segments de la séquence événementielle sont multipliés
afin d’en fournir des versions alternatives, de valeur hiérarchique égale, dans une dynamique que
décrit Marie-Laure Ryan dans son étude sur les fictions multiverselles, soit des fictions proposant une
cosmologie fondée sur un multivers, ou la présence simultanée d’une infinité de réalités paralleles :
« For a text to impose a multiverse cosmology, it must be based on a decision tree or on a diagram
with parallel branches (for those texts that do not assign a common origin and a genealogy to their
component worlds), and all the branches must possess equal ontological status®. »

Pour Grzegorz Maziarczyk, les diverses trames narratives pouvant étre composées par I’as-
semblage des segments des romans-dont-vous-étes-le-héros partagent effectivement un statut onto-
logique égal et, en ce sens, Maziarczyk valide I'affirmation d’Aarseth par rapport & ’acces exhaustif
que permet le codex, cette liberté de parcours au sein du livre codical constituant, selon lui, une
preuve de cette identité ontologique. Citant le texte « The Unnatural Conventions of the Interactive

Gamebook » (2020) de Paul Wake, Maziarczyk écrit ainsi :

[Wake] argues that the gamebook can be said to project simultaneous multiple
worlds [...] because “the print medium precludes any illusion of the single-track
text®®” [...]. A deeply ingrained cultural convention dictates that all the parts of
a book with a single title belong in equal measure to a single work of a literary art
it is a physical container for. Furthermore, the book is a random-access medium:

66 Ibid.

6"Marie-Laure Ryan, « From Parallel Universes to Possible Worlds: Ontological Pluralism in Physics, Narratology,
and Narrative », Poetics Today, vol. XXVII, n® 4, 2006, p. 633-674, p. 656.

68Paul Wake, « The Unnatural Conventions of the Interactive Gamebook », dans Jan Alber et Brian Richardson
(dir.), Unnatural Narratology: Eztensions, Revisions and Challenges, Columbus, Ohio State University Press, 2020,
p. 189-207, p. 202.
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Or la

réalité parallele ne suffit pas, selon Ryan, a ce que sa représentation du multivers soit cohérente et
unitaire, car le multivers lui-méme n’y serait pas représenté, mais seulement des récits paralleles,
sans aucune pertinence I'un pour 'autre hormis des congruités thématiques, ce qui ne permettrait
pas I'établissement d’une notion singuliere de « multivers » matriciel au sein duquel s’inscriraient

ces récits. Une telle représentation nécessiterait, en effet, la convergence ou l'interférence entre les

the reader has at his or her disposal a complete text, which he or she can start
(re)reading at any point he or she likes®.

seule présence, au sein d’un texte, de plusieurs récits se déroulant chacun dans une

récits relatés :

Ce que Ryan congoit comme « interférence » entre les mondes doit donc étre intégré dans la

diégese, en tant que conscience des personnages d’exister au sein d’un multivers par exemple :

But if the branches are kept neatly separate, the worlds they represent will “deco-
here”, to borrow the physics term, and [...] will be a collection of separate stories
rather than a unified narrative multiverse. Just as it takes an entanglement of
destiny lines to turn the lives of distinct individuals into a plot, it takes interfe-
rence between its constituent worlds to turn a fiction with a multiverse cosmology
into a cohesive narrative™.

But this is not sufficient to create situations of narrative entanglement. In or-
der to do so, the text must not only move up and down along the branches, it
must also perform lateral jumps from branch to branch, and there should be a
consciousness within the narrative multiverse that is aware of the jumping. [...]
In a fully integrated multiverse narrative [...] characters either travel physically
from branch to branch or know with certainty that other branches exist objecti-
vely™.

1.2.2. Multiversalité et romans-dont-vous-étes-le-héros

Le cas du roman-dont-vous-étes-le-héros analysé par Maziarczyk, Life’s Lottery (1999) de
Kim Newman, fournit plusieurs exemples d’interférence entre les différentes trames narratives,

faisant du texte un véritable récit de multivers. L’un des plus évidents est rencontré a la lecture

69Grzegorz Maziarczyk, « Entangled Temporalities of Multiverse Narrative: Life’s Lottery by Kim Newman », Roczniks

Humanistyczne, vol. LXX, n°® 11, 2022, p. 67-80, p. 70.

"OMarie-Laure
Ibid., p. 656.

Ryan, From Parallel Universes to Possible Worlds, loc. cit., p. 654-655.
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d’un segment ol le protagoniste, agent spécialisé en découvert bancaire, recoit un colis contenant
cing doigts humains tranchés dont les empreintes correspondent aux siennes. Si ce mystere n’est
jamais élucidé au sein de cette trame narrative, il est possible, au cours d’'une autre lecture, de
rencontrer un segment ou le personnage principal, ici en état de faillite personnelle, décide, dans
son désespoir, de se trancher les doigts et de les envoyer par la poste & un agent en découvert
bancaire, qu’on comprend alors étre la version de lui-méme dans une autre réalité si l'on a lu les
deux segments™. L’explication du mystére postule I'existence objective et tangible de réalités ou
d’univers multiples, I'interférence de I’'un dans 'autre ayant causé la contradiction que vit le héros.

Or, quoique Life’s Lottery exploite en ce sens les possibilités offertes par les récits a embran-
chements, ce n’est certainement pas la majorité des romans-dont-vous-étes-le-héros qui attestent
diégétiquement l'existence d’un multivers : ce n’est entre autres pas le cas de La nuit je suis
Buffy Summers, de Nils Jacket contre I’Agent X et de La Salamandre, dans lesquels aucun élément
d’une trame narrative explorée n’interfére au sein d’une trame lue subséquemment ou précédem-
ment. L’explication multiverselle ne constitue pas une caractéristique définitoire essentielle de la
multiplicité de récits proposés par les romans-dont-vous-étes-le-héros. Au contraire, Ryan avance
que la plupart des romans-dont-vous-étes-le-héros fournissent méme une stratégie de réfutation de
I'existence du multivers par leur exploitation de la wvirtualité narrative. Elle affirme que chaque
trame narrative en cours de lecture est ainsi postulée comme le récit réel et que les trames laissées
inexplorées demeurent, tant et aussi longtemps qu’elles ne sont pas lues, des récits possibles, non

actualisés :

In a story with multiple branches, the world shown by the current branch is the
only actual one; the others are just nonactualized possibilites. This situation is
typical of interactive narratives, such as computer games or the children’s stories
of the Choose Your Own Adventure series. When the reader looks forward, the
branches are all open possibilities, but after a choice has been made, the branches
not chosen become counterfactual and usually disappear from the reader’s minds
until they start all over again™.

"2Grzegorz Maziarczyk, Entangled Temporalities of Multiverse Narrative, loc. cit., p. T4.
"3Marie-Laure Ryan, From Parallel Universes to Possible Worlds, loc. cit., p. 669.

50



Toutefois, 1a encore I'argument de Wake soulevé par Maziarczyk quant & la structure maté-
rielle du roman-dont-vous-étes-le-héros imprimé sert de contrepoids a cette interprétation, puisque,
selon Wake, la possibilité de poser le regard sur la pluralité des trames narratives en tout temps,
incluant celles non choisies & la lecture, est un rappel constant de la présence simultanée de mondes
multiples : « Put simply, the gamebook’s multiple lexia are necessarily bound as a single volume.
Sladek’s “Alien Territory” provides an extreme example, its thirty-siz lexia appearing across a two-
page spread, reminding the reader that the weight of the unread is, literally and figuratively, always
at hand, capitalizing on the inexorable nature of the reader’s progress toward the story’s single
outcome [...[™. »

Certains romans-dont-vous-étes-le-héros jouent d’ailleurs de la manipulation des pages im-
posée par le codex pour recréer métaphoriquement 1’idée d’un voyage d’une réalité a l'autre. C’est
le cas, par exemple, du livre-jeu Le temple Kochemort (2006) de la série d’horreur pour la jeunesse
Passepeur créée par Richard Petit, dont la section 81 sert de zone de « téléportation » a la maniere
d’une warp zone de jeu vidéo : « Une musique semblable a celle des jeux vidéo résonne soudain.
SUPER ! Tu te retrouves dans une WARP ZONFE comme dans les jeux vidéo... Ferme ton livre et
ouvre-le au hasard. Tu es maintenant rendu a ce chapitre dans ton aventure... J’espere que tu au-
ras de la chance™ ! » Ce déplacement imprévu au sein du texte méne inévitablement & une intrusion
in medias res, comme je l'ai évoqué dans la section précédente, dans un récit inconnu, dépourvu
de contexte, ce qui pourrait s’apparenter a une interférence d’un univers dans un autre. Or ce
tome est rédigé de maniere a ce que chaque section contienne 'entiereté d’une péripétie, sans effet
remarquable de continuité temporelle de péripétie en péripétie, ce qui permet une grande facilité de
concaténation des épisodes sans risque de perte de cohérence narrative, le « saut » d’une péripétie
a lautre se traduisant tout au plus comme un déplacement spatial soudain des protagonistes, a
"Ppaul Wake, The Unnatural Conventions of the Interactive Gamebook, loc. cit., p. 202.

"Richard Petit, Le temple Kéchemort, Terrebonne, Boomerang, « Votre Passepeur pour un horrible cauchemar »

n® 27, 2006, section 81. Les références faites a ce titre sont aux sections numérotées du texte et non au numéro de
page, 'ouvrage n’étant pas paginé.
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la maniere d’une véritable téléportation. C’est peut-étre justement cette cohérence narrative trop
rigoureuse qui empéche cette warp zone d’étre véritablement multiverselle, car pour que '’hypothese
du passage d’un univers a ’autre soit la plus plausible, et non pas la simple téléportation, il faudrait
y avoir contradiction temporelle ou toute autre preuve narrative d’interférence du récit premier dans
le deuxiéme. Néanmoins ce mécanisme mettant a profit la matérialité du codex™ sert de rappel
métafictionnel que I'entiereté des récits est contenue au sein de 'objet-livre, leur actualisation ne
tenant qu’a la contingence. Ainsi, si les protagonistes du Temple Kdchemort ell - eux-mémes ne
vivent qu’une téléportation et pas un saut multiversel, le roman-dont-vous-étes-le-héros en tant
que machine génératrice de récits multiples acquiert dans ce cas-ci, pour le - la lecteur - ice réel - le,
un potentiel multiversel, indépendamment du fait que sa lecture n’en actualise qu'un seul.
Admettant toutefois que les romans-dont-vous-étes-le-héros ne présentent pas tous, au sens
strict, une exploitation narrative du concept de multivers, leur construction repose tout de méme
trés souvent sur des rappels a la lecture que le récit « actuel » n’est qu'une infime partie, arbitraire
et contingente, d’'une matrice diégétique autonome, qui évolue indépendamment de ces actions,
rappels plus ou moins forts selon le degré d’autonomie de I'univers diégétique mis en place. Dans
la partie suivante, j’étudierai diverses formes de ces « effets de multiversalité », qui sont peut-étre
plutot des explicitations de potentialités, en observant leurs manifestations dans trois romans-
dont-vous-étes-le-héros relevant de sous-genres littéraires — autofiction, roman policier et roman

érotique — vastement différents.

76Ce n’est pas dire que ce mécanisme ne pourrait étre recréé numériquement, mais il nécessiterait tout de méme un
acces a entiereté du texte, que ce soit par une table des matiéres cliquable, un moteur de recherche ou des URL
dont la structure afficherait le numéro des sections. En somme, ce n’est pas tant la matérialité du papier qui permet
ce déplacement intratextuel, mais une logique codicale.
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Chapitre 2

Effets de multiversalité et récits possibles dans La nuit
je suts Buffy Summers, Nils Jacket contre I’Agent X

et La Salamandre

Sans que la multiversalité soit une caractéristique définitoire du genre du roman-dont-vous-étes-le-
héros, quoique son dispositif se préte parfaitement au récit multiversel, comme l’illustre ’exemple
de Life’s Lottery évoqué précédemment, la multiplicité d’univers possibles existant simultanément
dans un méme temps diégétique est incontestablement au cceur de sa poétique. J’avance ainsi
I’hypothése que I'exploitation de cette multiplicité, que ce soit par son évocation métafictionnelle
au sein du récit ou par des injonctions a la relecture, quelquefois inévitable, constitue méme le telos
poétique du genre, plus que la création de récits parfaitement immersifs ou interactifs; autrement
dit, si le roman-dont-vous-étes-le-héros faillit a la production d’une simulation aussi satisfaisante
que ce que pourrait offrir un environnement vidéoludique, par exemple, c’est que sa poétique
est celle de la confrontation explicite du récit singulier, émanant du choix individuel performatif,
et de la pluralité transcendante de récits possibles préétablis. La contradiction naissant de cette
confrontation, qui est ultimement celle de I’oxymore du « roman » et du « dont-vous-étes-le-héros »,
place le choix et la configurativité narrative au centre de '’expérience esthétique du genre et en fait

I’'exploration poétique par excellence du concept de libre-arbitre.



Dans les sections qui suivent, je m’attache a analyser chaque ceuvre du corpus principal a
I'aune de la tension entre choix individuel et nécessité de la prédétermination auctoriale du récit,
entre interaction et immersion narrative, afin de démontrer que le roman-dont-vous-étes-le-héros,
loin de viser a camoufler cette tension, ainsi qu’une immersion en réalité virtuelle pourrait le faire,
en montre plutot les coutures et, ce faisant, interpelle le - la lecteur - ice ou bien par un discours
critique sur son agentivité, comme c’est le cas dans La nuit je suis Buffy Summers, ou bien par
une injonction a tester ses compétences, comme en propose Nils Jacket contre [’Agent X, ou bien
par une invitation a lintrospection psychologique, telle que la présentent La Salamandre et les

romans-dont-vous-étes-le-héros érotiques.

2.1. Métafictionnalité et déterminisme dans La nuit je suis Buffy
Summers

Dans La nuit je suis Buffy Summers, c’est dans le discours métafictionnel que la tension
entre immersion et interaction trouve une forme de résolution, la métafictionnalité y participant
a la fois de la poétique singuliere du texte et d'une explicitation d’un des traits poétiques du

roman-dont-vous-étes-le-héros.

2.1.1. Fictionnalité problématique des personnages

Le contexte diégétique du roman étant celui d’un hépital psychiatrique dans lequel sont
maintenus en captivité des personnages de fiction, le - la lecteur - ice y est invité - e a s’identifier
a un personnage de fiction préexistant, en I'occurrence Buffy Summers, tueuse de vampires, que
les facultés surnaturelles attestées dans Buffy the Vampire Slayer, univers diégétique d’origine de
Buffy, consacrent, au sein du roman de Delaume, en tant qu’héroine, la seule détenant le pouvoir de

prévenir le rituel démoniaque qui se prépare dans les souterrains de I’hopital. L’univers fictionnel

54



mis en place est, de ce fait, déja métafictionnel, par sa reconnaissance explicite de la fictionnalité
de ses personnages.

Or ce statut fictionnel est reconnu chez deux types de figures ontologiquement différentes :
les personnages secondaires, chez qui il est assez aisé a concevoir, et la protagoniste, chez qui ce
statut est nettement plus problématique. Le statut des personnages secondaires, en effet, quoique
complexifié par la migration transfictionnelle, puisqu’il s’agit de personnages existants dans des
univers fictionnels préalables — on retrouve entre autres l'infirmiere Mildred Ratched du Vol au-
dessus d’un nid de coucou (1962) de Ken Kesey, Bree Van de Kamp de la série télévisée Beautés
désespérées (2004-2012) et John Locke de la série télévisée Lost (2004-2010) —, demeure fictionnel
dans La nuit je suis Buffy Summers. Endossant de nouvelles caractéristiques conférées par l'univers
diégétique de Delaume, ils sont partie intégrante de ce dernier — méme sous une forme transmutée —
a l'instar de ce qu’ils étaient dans leur fiction d’origine. Ainsi, lorsque RG, reprise du personnage
de Rupert Giles dans Buffy the Vampire Slayer, déclare « Nous sommes les personnages de cette
fiction » et « Elle se déroule dans un hopital psychiatrique réservé a ceux de notre race » (N, 73),
c’est en premier lieu son statut fictionnel au sein de La nuit je suis Buffy Summers qu’il proclame,
avant de préciser que ce statut ne lui est conféré qu’en vertu de sa qualité préxistante de personnage
fictionnel, Delaume ayant choisi de peupler 'hépital de sa fiction avec des personnages de fictions
déja établies.

Le statut de la protagoniste se révele, en comparaison, plus compliqué a définir : certes
fictionnelle a priori, en tant que Buffy Summers, et fictionnelle au sein de La nuit je suis Buffy
Summers, elle est identifiée & un - e lecteur - ice qui, ell - ui, ne l'est pas. Cette ambiguité est
ordinaire pour un roman-dont-vous-étes-le-héros, mais bien peu d’entre eux insistent sur ce statut
hybride de leur protagoniste, qui rendrait plus contradictoire encore l'adresse a le - la lecteur - ice
inavariablement rencontrée dans ce type d’ceuvres, effectuée a la deuxieme personne du présent de

I'indicatif ou de I'impératif et déja « non naturelle », selon Wake : « While “nonhuman” minds
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are a key feature of the gamebook, it is the genre’s consistent use of a present-tense second-person

address that constructs minds that are properly “unnatural™”. »

2.1.1.1. Le - la lecteur - ice réel - le comme personnage de fiction

Dans un autre article, Wake postule que le « tu » des livres-jeux, par la variation des foca-
lisations narratives effectuées au sein du texte, peut référer tour a tour, et parfois plus ou moins
simultanément, a le - la lecteur - ice dans son assimilation a le - la héros - ine, c’est-a-dire a I'entité
diégétique composée par l'identification de I'un - e a 'autre, et a le - la lecteur - ice réelle, cell - ui
qui tourne les pages du livre. Par la focalisation narrative interne sur le - la héros - ine, le - la lec-
teur - ice peut, par exemple, autant se représenter ’environnement fictionnel du point de vue de
le - la héros - ine que se voir attribuer un monologue intérieur qui n’est pas le sien, mais celui de
le - la héros - ine uniquement; quand la focalisation devient externe, le - la lecteur - ice est placé - e
en situation de dédoublement, dans la perspective impossible qu’offre son identification & un person-
nage soudainement percu de I'extérieur; finalement, le texte extradiégétique, et donc non narratif,
peut aussi enjoindre a le - la lecteur - ice réel - le de tourner les pages pour se rendre a un segment
précis.

Wake résume I’équivocité de cette adresse ainsi : « The impossible nature of this exchange
[ .. ] captures neatly the paradozical nature of the gamebook you which situates the reader in multiple
positions at once; here both dead and not dead, both character and reader™. » Conséquemment, la
plupart des romans-dont-vous-étes-le-héros, tout en jouant de cette fluidité de la narration a la
deuxieme personne, ne ’exploitent que de maniere tacite, c’est-a-dire par des changements de
focalisation effectués sans préavis, ou parfois annoncés par une typographie différente en ce qui
concerne les énoncés extradiégétiques.

Dans La nuit je suis Buffy Summers, toutefois, le paradoxe de le - la lecteur - ice-héroine est,

en quelque sorte, explicité et, surtout, mis en paralléle avec le paradoxe de I'autofiction, qui, lui, tient
""Paul Wake, The Unnatural Conventions of the Interactive Gamebook, loc. cit., p. 198.

"8Paul Wake, « Life and Death in the Second Person: Identification, Empathy, and Antipathy in the Adventure
Gamebook », Narrative, vol. XXIV, n°® 2, 2016, p. 190-210, disponible en ligne: 10.1353/nar.2016.0009, p. 192.
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d’une relation conflictuelle entre auteur - ice et personnage; comme je I’ai mentionné précédemment,
ce roman-dont-vous-étes-le-héros s’inscrit bien dans la démarche autofictionnelle de Delaume, ainsi
que l'atteste ce passage du « Didacticiel » : « La Nuit je suis Buffy Summers : a toute action sa
conséquence, ses avancées labyrinthiques, ses paragraphes numérotés. Une autofiction collective,
caillouteuse est l'interaction, le crayon y est imposé et les jets de dés hasardeux. » (N, 11)

Le « Didacticiel », sorte d’art poétique mi-narratif, mi-didactique, préfigure d’ailleurs la
présence constante, a travers ’entiereté du texte, d’'une ambiguité narrative quant aux relations

unissant narratrice, narrataire, héroine et lecteur - ice :

Vous vous appelez comme vous voulez; I’apparence est a votre guise a l'instar
de qui vous serez. C’est a vous de remplir la béance intérieure. Pour tous, vous
étes la 56, vous étes arrivée avant-hier et n’avez pas quitté le lit. Vos avant-
bras témoignent d’une récente perfusion. Qui je suis, moi qui parle, ¢a n’a pas
d’importance. Qui raconte ne change rien a ce qui s’est passé, se passe et se
passera. Encore moins a ce que vous allez vivre. Vous. Car vous serez le je,
puisque que [sic] le jeu commence. [...] Vous entrez en vous-méme. Vous n’avez
pas le choix. Vous en aurez bientot, si vous voulez poursuivre, poursuivre plus
avant la fiction amorcée. (N, 10)

2.1.1.2. Double métalepse

L’ambiguité dont témoigne le passage précédent tient principalement a un effet métaleptique
créé sur deux plans : celui, devenu d’usage pour les romans-dont-vous-étes-le-héros, qui identifie
I’héroine a le - la lecteur - ice et celui, maintes fois étudié par les narratologues et remontant vraisem-
blablement & la littérature de I’Antiquité — « Metalepsis is not an exclusively postmodernist device.
It has a long history reaching back to the Renaissance and, possibly, to antiquity™ » — qui consiste en
I« intrusion du narrateur |[...] extradiégétique dans 'univers diégétique® ». Plus généralement, la
métalepse est définie comme suit par Genette dans « Discours du récit » : « Le passage d’un niveau
narratif & 'autre ne peut en principe étre assuré que par la narration, acte qui consiste précisément

a introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre situation.

"Monika Fludernik, « Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode », Style, vol. XXXVII, n° 4, 2003, p. 382-400,
p- 391.
80Gérard Genette, Discours du récit, loc. cit., p. 244.
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Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive. |[...]
Nous étendrons a toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative®'. » Autrement dit, tout
passage d’un actant narratif — auteur - ice, narrateur - ice, narrataire, personnage ou lecteur - ice —
de son niveau diégétique a un autre constitue une métalepse, Genette admettant aussi ce transit

chez les personnages.

2.1.1.3. Transit de le * la narrataire vers le niveau diégétique

Pour Monika Fludernik, la métalepse consistant spécifiquement a faire passer le - la narrataire
vers le niveau de la diégese ou, inversement, un personnage vers le niveau extradiégétique correspond

a 'une des figures les plus retrouvées dans la narration a la deuxiéme personne :

This implication of the narratee on the story level or the raising of a character
from an embedded tale onto the superior (usually extradiegetic) plane correlates
with two strategies commonly employed in second-person fiction. FEither the ad-
dressee, first conceived of as extradiegetic, turns out to be a character [...], or
the second-person narrative operates by address to a story-internal recipient who
then turns out to have some existential link with the extradiegetic story level as
wel 32,

Fludernik examine par ailleurs la possibilité pour un texte narratif d’étre entierement rédigé
sur un mode métaleptique, la métalepse devenant, en ce sens, « macrostructurelle® ». A ce titre,
elle cite un passage de Postmodernist Fiction (1987) de Brian McHale, dans lequel il établit un
lien entre le mode métaleptique dans la fiction postmoderne et 1’évolution des récits narrés a la
deuxiéme personne, dont les romans-dont-vous-étes-le-héros sont loins d’étre les premiers, avec des
romans comme La modification (1957) de Michel Butor et Si par une nuit d’hiver un voyageur

(1979) d’Italo Calvino figurant, par exemple, parmi les plus cités en littérature postmoderne :

The changed function of metaleptic relation in postmodernist writing can be traced
through the changing fortunes of the second-person pronoun: you. The second
person is par excellence the sign of relation. [...] But you is shifty. Technically,
of course, it is a “shifter” in Jakobson’s sense, an “empty” linguistic sign whose
reference changes with every change of speaker in a discourse situation: every
reader is potentially you, the addressee of the novelistic discourse. [...] even in

811bid., p. 243-244.
82Monika Fludernik, Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode, loc. cit., p. 385.
831bid., p. 392.
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[-..] displaced forms you retains a connotation of the vocative, of direct appeal
to the reader, which imparts to these texts a slightly uncanny aura, as I think any
reader would attestd*.

De ces postulats, il est possible d’affirmer que le roman-dont-vous-étes-le-héros constituerait
une exécution hyperbolique, voire paroxystique, de la métalepse généralisée au texte entier, la
périphrase lui donnant son nom décrivant justement par métaphore le phénoméne du passage de

le - la narrataire vers I’état de personnage au sein de la diégese.

2.1.1.3.1. Identification et empathie entre lecteur - ice et « héros ». Ce type de métalepse est si
fondamental au genre et cette derniere est si explicitement annoncée dans le texte qu’elle ne présente,
dans la plupart des cas, rien d’étonnant a la lecture. Ainsi que le constate Wake, les livres-dont-
vous-étes-le-héros ayant acquis une grande part de leur notoriété aupres d’'un lectorat jeunesse,
dans le champ de la littérature populaire et par leur filiation claire avec les jeux de table et les jeux
vidéo, leur fonctionnement ludo-narratif gagne a étre maitrisé rapidement, ou « conventionnalisé »,
ce qui inclut I'accoutumance du lectorat a un mode métaleptique qui subvertit pourtant les codes

traditionnels de la communication :

While a pathology of the gamebook’s unnatural symptoms [...] might be helpful
in accounting for its marrative strategies, any attendant diagnosis of the genre
as unnatural should be made with caution. Indeed, the genre might be said to
complicate decisions about what counts as “unnatural”. Such complications arise
from the fact that gamebooks, while radically divergent from traditional models of
communication, function precisely because of the rapidity by which their demands
on the reader become conventionalized®.

Malgré cette conventionnalisation, Wake argue que le roman-dont-vous-étes-le-héros exploite
tout de méme le « vide » du deuxieme pronom personnel, mentionné par McHale, de maniére a
produire des effets « non naturels » remarquables, qui consistent a faire varier le référent désigné par
le pronom. Si l’on reprend le passage cité du « Didacticiel » de La nuit je suis Buffy Summers, on
peut constater que la toute premiere phrase, « Vous vous appelez comme vous voulez; I’apparence

est a votre guise a l'instar de qui vous serez », s’adresse, par le biais du « vous », a un complexe

84Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York, Methuen, 1987, p. 223.
85Paul Wake, The Unnatural Conventions of the Interactive Gamebook, loc. cit., p. 202.
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lecteur - ice-héroine, c’est-a-dire a le - la narrataire dans son identification a I’héroine. En effet, il
est impossible pour le - la lecteur - ice réelle, doté - e d’'un nom réel, de tenir pour vraie ’assertion
« Vous vous appelez comme vous voulez » sur le plan extradiégétique : D'assertion porte donc
nécessairement sur le nom de ’héroine. Or le personnage de I’héroine n’a vraisemblablement pas non
plus le pouvoir de se nommer elle-méme, d’autant plus que, dans la section suivante du didacticiel,
une fiche personnage est fournie avec les champs de « Nom » et de « Prénom » marqués par un
trait horizontal et laissés vides afin que le - la lecteur - ice réel - le puisse y inscrire les noms de son
choix (N, 12).

La situation d’identification se complique encore plus, évidemment, lorsque l’identification
transfictionnelle a Buffy Summers — « Parce qu’il est écrit que la nuit vous étes obligatoirement
quelque part Buffy Summers, personnage de série télévisée, tueuse de vampires de sa génération (N,
12) » —est ensuite prescrite, mais cette identification n’a pas d’incidence sur ’ambiguité linguistique
qui caractérise 1'utilisation générale du « vous » a travers I’ceuvre. La deuxieme personne dans
« Vous vous appelez comme vous voulez » peut donc étre interprétée de deux manieres. La premiere
consiste a distinguer nettement 'identité du premier « vous », celui du sujet grammatical, de celle
du deuxiéme « vous », qui deviendrait alors complément d’objet direct du verbe « appelez »
plutét que la reprise du pronom réfléchi dans une conjugaison pronominale. Le premier « vous »
désignerait ainsi le - la lecteur - ice réel - le, enjoint - e de nommer son pendant fictionnel, désigné par
le deuxieme « vous », comme iel le désire. La seconde interprétation consiste a concevoir « vous »
comme un amalgame de le - la lecteur - ice réel - le et du personnage, une position paradoxale qui
permet a la fois de partager la perspective de ’héroine — perspective interne donc — et d’en avoir une
perspective externe, dans une oscillation constante entre « identification » et « empathie ». Comme
I’écrit Wake, la poétique du roman-dont-vous-étes-le-héros pose l'identification totale entre le - la
lecteur - ice réel - le et le - la protagoniste comme idéal asymptotique, perspective par laquelle le - la

lecteur - ice a conscience d’« étre le héros », comme le promet le paratexte. Wake distingue cette
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situation de celle de 'empathie, cette derniere consistant en une attitude qui engage nécessairement
une forme d’altérité, devant laquelle il est possible de se dire « Je suis comme cet - te autre », plutot
que le « Je suis cet - te autre » de 'identification complete. Citant les travaux de Maria—AngeleS

Martinez sur la projection de soi au sein de la fiction, il résume :

Empathy, like metaphor, requires a degree of difference—one does not empathize
with oneself-and literary immersion is only ever, as Martinez puts it, a “partial
leap from the real to the fictional world” (119%°). The second-person gamebook, in
which “YOU are the hero,” aspires to a level of engagement that is characterized
not so much by empathy’s “partial leap” (I am like you) as by identification (I
am you)®".

2.1.1.3.2. Vacuité de la deuxieme personne grammaticale. Wake observe toutefois qu'une narration
programmant l'identification totale entre lecteur - ice et personnage dépend du degré de « vacuité »
déictique du pronom de la deuxieme personne, c’est-a-dire de son potentiel de référence a n’importe
quel - le narrataire, degré en partie déterminé par le maintien d’une neutralité descriptive tout le
long de la narration. En effet, c’est par le biais d’un mode narratif que Genette décrit comme une
forme stricte de focalisation interne — laquelle, dans son acception générale, désigne le mode d’un
récit raconté a partir du point de vue d’un personnage en particulier — que s’écrit le roman-dont-
vous-étes-le-héros afin de susciter 'identification. Dans « Discours du récit », Genette fait état des

difficultés que présente ce type de focalisation :

Il faut aussi noter que ce que nous appelons focalisation interne est rarement
appliqué de fagon tout a fait rigoureuse. En effet, le principe méme de ce mode
narratif implique en toute rigueur que le personnage focal ne soit jamais décrit,
ni méme désigné de 'extérieur, et que ses pensées et perceptions ne soient jamais
analysées objectivement par le narrateur. [...] Jean Pouillon reléve fort bien
ce paradoxe lorsqu’il écrit que, dans la « vision avec », le personnage est vu
« non dans son intériorité, car il faudrait que nous en sortions alors que nous
nous y absorbons, mais dans I'image qu’il se fait des autres, en quelque sorte
en transparence dans cette image. En somme, nous le saisissons comme nous
nous saisissons nous-mémes dans notre conscience immédiate des choses, de nos
attitudes a I’égard de ce qui nous entoure, sur ce qui nous entoure et non en
nous-mémes. [...] » La focalisation interne n’est pleinement réalisée que dans le
récit en « monologue intérieur®® » [...].

86Marfa-Angeles Martinez, « Storyworld Possible Selves and the Phenomenon of Narrative Immersion: Testing a New
Theoretical Construct », Narrative, vol. XXII, n°® 1, 2014, p. 110-131, p. 119.

87Paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 195.

88Gérard Genette, Discours du récit, loc. cit., p. 209.
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Dans ce passage, Genette atteste ainsi a la fois la quasi-impossibilité d’écrire un récit du seul
point de vue personnel, d’ou le va-et-vient inévitable de la narration du livre-dont-vous-étes-le-héros
entre le mode identificatoire et le mode empathique décrit par Wake, mais aussi de I'importance,
pour ce mode narratif, de la représentation du monde que se fait le personnage focalisé, cette
représentation constituant le seul moyen de caractérisation plus ou moins objective du personnage.
Au chapitre sur le temps narratif, Genette revient de nouveau sur l'idée du récit « en monologue
intérieur », qu’il associe aux « narrations simultanées », soit des récits ou le temps de 'instance
narrative correspond a celui du récit. Le « monologue intérieur », toutefois, n’en est qu’une variante,

Genette identifiant deux manieres possibles de faire de la narration simultanée :

Le troisiéme type, au contraire (narration simultanée), est en principe le plus
simple, puisque la coincidence rigoureuse de I'histoire et de la narration élimine
toute espece d’interférence et de jeu temporel. Il faut cependant observer que
la confusion des instances peut fonctionner ici en deux directions opposées selon
que laccent est mis sur I'histoire ou sur le discours narratif. Un récit au pré-
sent de type « behaviouriste » et purement événementiel peut apparaitre comme
le comble de 'objectivité, puisque la derniere trace d’énonciation qui subsistait
[...] —la marque de distance temporelle entre histoire et narration que comporte
inévitablement ’emploi du prétérit — disparait dans une transparence totale du
récit, qui acheéve de s’effacer au profit de I'histoire : c’est ainsi qu’ont été géné-
ralement recues les ceuvres du « Nouveau Roman » francais [...] : « littérature
objective », « école du regard », ces dénominations traduisent bien le sentiment
de transitivité absolue de la narration que favorisait ’emploi généralisé du pré-
sent. Mais inversement, si I’accent porte sur la narration elle-méme, comme dans
les récits en « monologue intérieur », la coincidence joue en faveur du discours et
c’est alors I’action qui semble se réduire & ’état de simple prétexte, et finalement
s’abolir [...]. Tout se passe donc comme si 'emploi du présent, en rapprochant
les instances, avait pour effet de rompre leur équilibre et de permettre a l’en-
semble du récit, selon le plus léger déplacement d’accent, de basculer soit du c6té
de I’histoire, soit du coté de la narration, c’est-a-dire du discours |...]%.

Ces modalités de narration simultanée que Genette dénombre, a savoir la narration privilé-
giant le récit d’événements et celle favorisant le discours narratif lui-méme en tant que « monologue
intérieur », peuvent toutes deux étre reconnues dans les romans-dont-vous-étes-le-héros, et c’est
précisément le « basculement » entre « histoire » et « narration » décrit par Genette qui contribue

aux effets de désidentification relevés par Wake.

89 Ibid., p. 230-231.
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Ainsi, pour résumer, la faillibilité de I'identification totale visée par les livres-jeux, aux en-
droits ou « the reader is momentarily distanced from the narratee® », ¢’est-a-dire aux endroits ot il
est impossible pour la deuxieme personne grammaticale de désigner a la fois narrataire, lecteur - ice
et protagoniste, releve de deux facteurs que Genette met respectivement aux rangs du mode narra-
tif et du temps narratif, méme si le deuxieme facteur constitue plutot la variante thématique d’un
temps narratif spécifique : le non-maintien d’une focalisation interne stricte et I’alternance entre
narration simultanée axée sur I’histoire et narration simultanée axée sur le discours narratif. En
effet, lorsque Genette décrit les écueils liés a ces réglages narratifs, ce n’est pas spécifiquement aux
récits narrés a la deuxieme personne qu’il songe; or les difficultés causées par le choix de s’adresser
métaleptiquement, par le biais de la deuxiéme personne grammaticale, & une personne occupant a la
fois ’espace diégétique et extradiégétique, et ce, comme a une seule entité, doivent a la combinaison
de la focalisation interne et de la narration simultanée.

Il est pourtant des récits fondés sur une narration a la deuxiéme personne qui tirent pro-
fit de son équivocité fondamentale, que Brian Richardson considére comme 'une de ses qualités

principales, ainsi que le cite Wake :

Of Richardson’s three types, the gamebook you, addressed vertically to the rea-
der, is most closely aligned to, though not identical with, the autotelic: a form of
second-person narrative that takes full advantage of the ambiguity of the second-
person pronoun in order to address, simultaneously or sequentially, both the ac-
tual reader and the character(s) in the storyworld. As Richardson puts it, the
“unique and most compelling feature [of writing in the autotelic mode] [...] is
the ever-shifting referent of the ‘you’ that is continuously addressed” (Unnatural
31 91)92.

Richardson cite ainsi S7 par une nuit d’hiver un voyageur comme texte exemplaire de la forme
« autotélique » de la narration a la deuxiéme personne, qui exploite au maximum la signification
changeante du « tu » en faisant varier son référent au cours du texte, dans le but ici de déjouer les

attentes de lecture, ainsi que le préfigure un passage de 'incipit : « Il est normal que tu sois un

99paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 192.

91Brian Richardson, « Keeping You Unnatural: Against the Homogenization of Second Person Writing. A Response
to Joshua Parker », Connotations, vol. XXIII, n°® 1, 2013-2014, p. 49-54, p. 31.

92paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 197.
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peu désorienté au début, comme lorsqu’on vous présente quelqu’un dont on avait associé le nom a
un visage, et qu’on tente de faire coincider les traits qu’on voit avec ceux dont on se souvient. Et
cela ne marche pas®. »

Or le roman-dont-vous-étes-le-héros, au contraire, cherche a restreindre la portée référentielle
du « tu » a une seule personne afin de maintenir une illusion d’identification stable et constante : la
deuxiéme personne ne peut référer qu’a le - la narrataire en tant que protagoniste. Wake remarque
ainsi : « Play in the gamebook, a different form of play entirely, requires that language be anything
but playful®. » Ce n’est pas pour autant que cette portée soit étroite : un peu paradoxalement,
le - la narrataire du texte pouvant étre n’importe quel - le lecteur - ice réel - le, la deuxieme personne
grammaticale doit référer a cette seule personne en tant que narrataire, mais pouvoir désigner
toutes les personnes qui liront I'ccuvre. C’est dire que la narration doit réaliser le tour de force
d’étre contrainte a une focalisation interne sur le - la héros - ine tout en fournissant le moins de
propriétés caractéristiques sur ce - tte méme héros - ine, afin que quiconque puisse s’y identifier.
Pour reprendre les catégories fournies par Genette, il s’agit, pour le roman-dont-vous-étes-le-héros,
de maintenir une focalisation interne stricte en plus d’une narration simultanée dont « ’accent est
mis sur I’histoire », et non sur un éventuel « monologue intérieur ». De cette combinaison nait la
« vision avec » mentionnée par Genette en citant Jean Pouillon, mais une « vision avec » dépourvue
d’une personnalisation trop forte qui chargerait le « tu » d’un contenu référentiel spécifique et
empécherait la « perspective partagée » qu’évoque Wake : « Thus the gamebook you might be said
to be characterized by a refusal to construct the identity of either character or reader, remaining
“empty” in order to gemerate identification (“I am you”) not through likeness but through the
deployment of a shared perspective from which to observe and construct the exterior world and its

inhabitants®. »

93Ttalo Calvino, « Chapitre un », dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Seuil, « Points », 1981 ePub.
94Paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 198.
95Ibid., p. 201.
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Il va sans dire que cette « vacuité » parfaite du « tu » est impossible a observer, la narration
simultanée trahissant souvent une perspective subjective spécifique méme dans sa tentative « be-
haviouriste » de faire état d’événements le plus objectivement possible, et la focalisation interne
devant parfois s’interrompre au profit d’une focalisation externe, au moment de la mort de le - la
protagoniste par exemple. A titre d’appui, Wake mentionne un passage du Sorcier de la montagne
de feu (1982) de Steve Jackson et Ian Livingstone dans sa version originale anglaise ou la descrip-
tion d’une créature endormie recourt a la fois a& un jugement esthétique et a la description d’un
événement antérieur hétérodiégétique impliquant le souvenir de ’entité lecteur - ice-héros : « The
door opens to reveal a small, smelly room. [...] Asleep on a straw mattress in the far corner of the
room is a short, stocky creature with an ugly, warty face; the same sort of creature that you found

t°°. » Puis, plus loin, Wake cite quelques énoncés décrivant la mort de le - la

asleep at the sentry pos
héros - ine, dont je ne reproduis que celui-ci : « The Ghoul dances with glee around your body, lays
it next to the others on the ground, turns you over and sinks its teeth into your rump. It is not
often it gets fresh meat to feed on. Your adventure is over”. » Le premier extrait constitue donc un
exemple de narration simultanée qui, par « le plus léger déplacement d’accent », ainsi que le décrit
Genette, passe de la primauté accordée aux événements — une porte est ouverte, une créature est
endormie sur un matelas de paille — a la primauté du discours narratif, ou du monologue intérieur
— la créature est « laide », elle est du méme acabit que des créatures trouvées au poste de garde.
Ce basculement rompt l'illusion d’identification en imposant un monologue intérieur subjectif, ce
qui institue plutot une relation d’empathie entre le - la lecteur - ice réel - le et le - la héros - Tne, dont
les pensées apparaissent comme compréhensibles et raisonnables, mais médiées par une conscience
propre, dotée de son propre systeme de valeurs et de ses propres souvenirs. Le basculement est en
effet si léger qu’il n’est pas difficile de voir comment il est inévitable, et que méme une fois élaguées

les traces les plus évidentes de subjectivité, il tiendra toujours de I'impossibilité fondamentale du

96Steve Jackson et Ian Livingstone, The Warlock of Firetop Mountain, Harmondsworth, Puffin Books, 1982, section
82. Les références faites a ce titre sont aux sections numérotées du texte et non au numéro de page.
97Ibid., sect. 64.
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langage de s’effacer au profit de ce qu’il communique. Toutefois, cette impossibilité admise, il est
tout de méme notable que certains modes narratifs permettent plus ou moins d’encourager ’'iden-
tification tandis que d’autres lui font résolument obstacle. C’est le cas du passage a la focalisation
externe dans le deuxiéme extrait, qui décrit une scéne post-mortem pour le - la héros - ine, dont le
cadavre est dévoré par une goule, perspective impossible & adopter dans le cas d’une focalisation
interne maintenue, a moins de soutenir I’hypothese du fantéme observant sa propre dépouille. En-
fin, pour compléter la typologie des transgressions au mode identificatoire que releve Wake, il faut
ajouter les énoncés en fin de segment narratif qui enjoignent le - la lecteur - ice réel - le a tourner les
pages, les « Allez en 2 » (N, 15) et « rendez-vous au 374 » (NJ, 1) qui ne peuvent qu’étre interprétés

de maniére extradiégétique.

2.1.1.3.3. Limites de l’identification. Pour Wake, ces entorses a 'identification stricte, loin de dimi-
nuer le pouvoir immersif du genre, contribuent & renforcer un plaisir simulatoire, qui combine a la
fois I'immersion par identification ou empathie, et la conscience de détenir un pouvoir décisionnel,

induite par les énoncés qui enjoignent directement le - la lecteur - ice réel - le a faire un choix :

On the first plane, the reader is engaged in an act of immersive empathetic rea-
ding. On the second the reader must be conscious of the act of reading in and of
itself, of the act of responding to the text’s many demands. [...] Consciousness
of the act of reading, choosing (the second plane), distinguished from conscious-
ness of acting (the first), is what generates the (always-limited) sense of “being”
the character®®.

D’une certaine maniere, Wake fait 1a ’apologie d’un genre qui, par le biais de « contorsions
ontologiques® », atteint les limites de ce que peut offrir le média textuel en termes de simulation.
En effet, Ryan a précédemment illustré, dans Narrative as Virtual Reality (2001), la tension polari-
sante entre immersion et interactivité dans les ceuvres littéraires dites « interactives », 'immersion
devant composer avec 'intervention inévitablement métafictionnelle de I'interaction, et la cohérence

narrative du récit étant menacée par les modifications effectuées par les actions des usager - ere - s.

98Paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 207.
99 Tbid.
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Selon Ryan, « nonlinear writers who want to preserve narrativity face a much more difficult task
than their linear colleagues, because the creation of narrative structures involves foresight and glo-
bal planning. A rewarding interactive experience requires the integration of the bottom-up, partially
unpredictable input of the user into the top-down design (or collection of designs) of the storytel-
ler'® ». Autrement dit, si le récit est inhérent au texte narratif en tant que création préalable de
l'auteur - ice, autosuffisante et complete, il est incompatible avec la liberté d’action totale de le - la

lecteur - ice dans le cas d’une interactivité parfaite.

2.1.1.4. Transit de la narratrice vers le niveau diégétique
Cela dit, Ryan fournit de nombreux exemples d’ceuvres qui tentent la conciliation de 1'im-
mersion et de l'interactivité par une variété de moyens poétiques et esthétiques, et conclut avec
trois idées d’avenues a explorer au cours du développement & venir de la textualité interactive, dont

une qui présente plusieurs affinités avec La nuit je suis Buffy Summers et que je cite ici :

The third possibility I have in mind is to turn the interactive text into a form
of conceptual art through a clever and diversified enactment of the idea of self-
referentiality. [...] In the best specimens of postmodern literature [...], self-
referentiality does not carry the text all by itself but combines with other sources of
interest, such as theme, style, and original narrative or antinarrative techniques.
The device is also far more successful when its message is not merely generic but
specific to the text. In this individuated self-reference, the text will not merely
say, “I am an x [novel, fiction, text, hypertext]” but “I am me, a unique use of
the resources of my medium*°'.”

En effet, Uoriginalité de La nuit je suis Buffy Summers réside dans son utilisation particu-
liere de la métalepse sur deux niveaux, qui en fait une ceuvre autoréférentielle a teneur critique,
génératrice d’'une « théorie autochtone de la fiction'*® », c’est-a-dire d’une théorie de la fiction née
de son propre récit, ainsi que le propose Saint-Gelais dans son chapitre de La théorie littéraire des
mondes possibles (2010).
100N\ [arie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media,

Baltimore et London, Johns Hopkins University Press, « Parallax », 2001, p. 244.

101 1bid., p. 268.
102Rjchard Saint-Gelais, « Le monde des théories possibles : observations sur les théories autochtones de la fiction »,
dans La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010, p. 101-124, p. 110.
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Pour revenir au « Didacticiel » de I'ceuvre, donc, il appert désormais que le dispositif méta-
leptique qui y est élaboré n’est pas exceptionnel par son institution d’un passage de le - la narrataire
extradiégétique vers le niveau diégétique, soit une forme de métalepse commune pour un roman-
dont-vous-étes-le-héros, mais par 'attention qu’il attire sur sa propre artificialité. Si la plupart des
romans-dont-vous-étes-le-héros encouragent I’identification par ’entretien d’une illusion de rapport
direct entre le - la lecteur - ice réel - le et le - la héros - ine, ¢’est-a-dire l'illusion d’un plongeon dans
le monde diégétique, La nuit je suis Buffy Summers, au contraire, rappelle constamment sa qua-
lité de roman-dont-vous-étes-le-héros, et érige la fiction comme un écran entre le monde réel et
I'univers diégétique; peut-étre moins qu’un « livre dont vous étes le héros », le texte se présente
comme un « livre dont vous étes le personnage fictionnel », personnage soumis aux aléas d’un
récit prédéterminé. Le pouvoir identificatoire du roman-dont-vous-étes-le-héros tenant déja d’un
équilibre précaire entre divers modes narratifs, comme je I’ai examiné dans la section précédente, le
genre ne s’aventure habituellement pas dans ’exercice autoréflexif, qui contribue & affaiblir I'illusion
métaleptique, rareté qui ne souligne que plus la subversion effectuée par le texte de Delaume.

L’idée d’une prédétermination de la destinée du personnage de fiction est, de surcroit, renfor-
cée dans le « Didacticiel » par 'intrusion métaleptique de la voir narrative, cette fois, au passage
suivant : « Qui je suis, moi qui parle, ¢a n’a pas d’importance. » (N, 10) Il s’agit 14 du deuxiéme
niveau de métalepse franchi par le texte, variété métaleptique tres peu présente dans la majorité des
romans-dont-vous-étes-le-héros, mais retrouvée autant dans les épopées antiques et les antiromans
du XVIII® siecle que dans les fictions postmodernes. Premieére forme de métalepse que Genette
définit dans « Discours du récit » en reprenant la formule de Pierre Fontanier, elle consiste « a
feindre que le poéete “opere lui-méme les effets qu’il chante”, comme lorsqu’on dit que Virgile “fait
mourir” Didon au chant IV de I’Enéide, ou lorsque Diderot [...] écrit dans Jacques le fataliste :

103 9»

“Qu’est-ce qui m’empécherait de marier le Maitre et de le faire cocu M.

103Gérard Genette, Discours du récit, loc. cit., p. 244.
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2.1.1.4.1. Métalepse et déterminisme. L’absurdité métafictionnelle de I'intervention de la voix nar-
rative dans Jacques le fataliste a été largement discutée. Fludernik l'attribue au pouvoir de la
métalepse de faire s’effondrer l'illusion que l'histoire existe indépendamment de son - sa narra-

teur - ice :

The absurdity and metafictional quality of such passages derives exclusively from
their violation of the pretense that what the narrative is telling is the literal truth
(and therefore due to Fate, Chance, or God, but certainly not to the manipulations
of the narrator). [...] [Genette’s first type of metalepsis] refers to the baring of
the mimetic illusion by undermining the realistic expectation that the narrator
merely tells a story over which he has no power104.

Cette forme métaleptique constitue donc un rappel constant & la lecture de 'activité pro-
ductrice du récit, ce dernier tenant toujours d’abord d’une élaboration auctoriale et, ensuite, d’une
médiation par la voix narrative, ce qui empéche 'entretien de malentendus sur son caractere fonda-
mentalement artificiel. En ce sens, la métafictionnalité indique toujours une forme d’inexorabilité
du récit, qui prédétermine toujours la diégese, et non I'inverse. Ainsi, c’est le récit qui, par per-
formativité, fait exister la fabula, ou le contenu narré, qui ne peut, par conséquent, jamais s’en
affranchir et prendre une autre forme. Selon Colas Duflo, c’est de cette fatalité que Jacques le
fataliste fait la démonstration, le roman jouant des anticipations et de I’horizon d’attente de son
lectorat pour illustrer que les récits possibles ne sont qu’illusion, ou bien des seuls « possibles »

justement, a jamais faux, car non actualisés :

C’est que I’écrivain, pas plus que vous et moi, ne peut ni étre un autre que lui-
méme ni, pour les mémes raisons, écrire autre chose que ce qu’il écrit, puisqu’il
serait alors a la fois lui-méme et un autre, comme le dirait Jacques, et ce texte
offert au lecteur serait a la fois ce texte-ci et et un autre texte. Mais précisément,
la mise en récit en général, et romanesque en particulier, emporte cette capacité
du texte narratif & évoquer des possibles qui ne sont pas et a créer, avec cette
illusion des possibles, celle de la liberté [...]. Le roman fait croire qu’il est lui-
méme et en méme temps d’autres; 'antiroman du lecteur, tel que le pratique
Diderot, emploie I'essentiel de ses opérations a montrer que ces autres ne sont
pas!0.

104\ fonika Fludernik, Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode, loc. cit., p. 384.
105C0]as Duflo, « Jacques le fataliste, ’antiroman dont vous étes le héros», Diderot Studies, vol. XXXII, 2012,
p. 251-264, p. 263.
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2.1.2. Entre fatalité et libre-arbitre

Que dire alors de I'appareil poétique et narratif de La nuit je suis Buffy Summers, situé au
carrefour d’une illusion de liberté inhérente a la fiction « interactive » et a 1’échec de cette illusion
induit par la métafictionnalité 7 Comment le texte articule-t-il a la fois une déclaration explicite de
prédétermination et un entétement de la voix narrative a s’effacer au profit des décisions de le - la
lecteur - ice — « Qui raconte ne change rien a ce qui s’est passé, se passe et se passera. Encore moins
a ce que vous allez vivre. Vous. (N, 10) » —, car il s’agit bien d’une injonction aux lecteur - ice - s

a lactivité, a la spéculation, a I'exploration des possibles ?

La Nuit je suis Buffy Summers : a toute action sa conséquence, ses avancées la-
byrinthiques, ses paragraphes numérotés. Une autofiction collective, caillouteuse
est l'interaction, le crayon y est imposé et les jets de dés hasardeux. Si vous n’ac-
ceptez pas le pacte de lecture, passez votre chemin. Assumez cranement votre
vicieux penchant pour la passivité, ne tentez aucune expérience. (N, 11)

2.1.2.1. Le choix comme résistance

Dans Postmodernist Fiction, McHale remarque que le théme du personnage métafictionnel,
conscient de sa propre fictionnalité, a été longtemps associé & 'impuissance devant la fatalité du

récit et, donc, de son propre destin :

The connection between awareness of fictionality and awareness of death [...] is
highly suggestive, for a character’s knowledge of his own fictionality often func-
tions as a kind of master-trope for determinism — cultural, historical, psycho-
logical determinism, but especially the inevitability of death. It functions this
way, of course, in Beckett’s Waiting for Godot and Stoppard’s Rosencrantz and
Guildenstern Are Dead, where being the puppet of playwright and director is a
metaphor for being the puppet of fate, history, the human condition, and also in
Garcia Mdrquez’s One Hundred Years of Solitude (1967)'°.

De fait, les personnages fictionnels qui peuplent La nuit je suis Buffy Summers ont la vie
dure : malmenés par les besoins de la fiction, produite en masse au gré des tendances consuméristes,
asservis a la mémoire collective, ils se présentent, dans le texte de Delaume, blasés a l'idée de

leur déchéance et rompus aux exigences normatives du capitalisme patriarcal. Lorsque 1’héroine

1068 jan McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 123.
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rencontre Cordelia, incarnation transfictionnelle de Cordelia Chase de Buffy the Vampire Slayer, la

deuxiéme explique a la premiere :

Nous sommes dans un hopital psychiatrique d’un genre un peu particulier, ici. Tu
t’en es slirement rendu compte, les filles intelligentes sont toujours mal coiffées.
Il y a des services pour toutes les formes de maladie mentale, et méme pour
celles qui n’en sont pas, comme 'adulation des régimes et la fascination pour la
taille 34. Mais les patients comme le personnel sont spéciaux. Ce n’est pas un
établissement classique, il est exclusivement réservé aux personnages de fiction.
De séries télé, de films, de romans aussi. Souvent les plus en boucle sont issus
de publicités. Ici c’est le peuple de I'incurable. On a été écrit comme ¢a. On ne
cherche pas & nous soigner. [...] Je suis obligée de me faire examiner depuis la
loi de généralisation. Avant, on leur foutait la paix, aux personnages de fiction.
Maintenant ils n’ont plus le choix. Ils sont soumis aux mémes regles que le monde
des hommes, lecteurs et spectateurs. (N, 61)

L’hoépital ou se déroule le récit est, en effet, loin d’étre un lieu de soin ou de convalescence;
asile carcéral, il est le résultat de la « loi de généralisation », qui cherche & conformer des masses
entieres de personnages, féminins pour la plupart, a un moule déterminé par les scénarios de fiction
les plus communs et les plus vendeurs. Ainsi, dans un autre segment, 1’héroine fait la rencontre
de W, reprise de Willow Rosenberg de Buffy the Vampire Slayer, qui la renseigne sur le combat
quotidien des personnages de ’hopital : « Renseignés régulierement par notre bibliothécaire, nous
tentons de résister, mais ne savons pas comment, et a peine contre qui. C’est super compliqué,
le capitalisme triomphant. Une fiction qui a mal tourné, les héroines toutes des scream queens.
C’était prévu comme ¢a depuis la premiere ligne dans la bible scénaristique. Possible qu’on n’y
puisse rien du tout. » (N, 35)

Dans ces sombres circonstances, engendrées par une société de consommation dont les pré-
ceptes paraissent aussi immémoriaux qu’indesctructibles, un seul espoir demeure : l'arrivée de la
Tueuse, de I'Elue, de Buffy Summers, qui présente le double avantage d’étre & la fois originelle-
ment héroine, en tant que protagoniste de Buffy the Vampire Slayer, et d’étre incarnée, au sein
de cette nouvelle fiction, par un - e lecteur - ice réel - le, doué - e de libre-arbitre, ce dont les autres
personnages ont conscience. En effet, aprés avoir présenté le contexte de la lutte des personnages

fictionnels non sans un certain pessimisme, dans le passage cité plus haut, le personnage de W se
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ressaisit et ajoute : « Mais non, je ne devrais pas dire ¢a. Je devrais dire : tu es la, toi, maintenant.
Avec nous, de notre c6té. Tu es la pour nous rejoindre, nous aider. Nous te trouverons un role si
tu ignores le tien. » (N, 36) Découvrir ce « role » et prendre conscience du pouvoir de ses propres
choix devient alors, de fait, la clé du succes de ce roman-dont-vous-étes-le-héros : il s’agit, pour
le - la lecteur - ice, d’une part, de s’investir de la mission de Buffy Summers, fiction prédéterminée,
et, d’autre part, de mettre a profit son libre-arbitre, privilege dont les personnages de fiction sont
ordinairement privés.

La découverte du role de Buffy Summers, c’est-a-dire la découverte de cette héroine pré-
existante et de son univers diégétique propre, est souvent associée, dans La nuit je suis Buffy
Summers, au théme du souvenir et de la mémoire; sans le souvenir collectif, les personnages fic-
tionnels meurent, ainsi qu’atteste une lettre de Buffy elle-méme que le - la lecteur - ice-héroine peut

trouver au cours de son aventure :

« Je m’appelle Buffy Summers. Je suis un personnage de fiction. Je suis née le 10
mars 1997 a la télévision américaine, mais avant, bien avant, dans le cerveau de
Joss Whedon. [...] Je suis ’'Elue de ma génération. Seule, je dois combattre les
vampires, les démons et les forces du Mal. Je suis Buffy, Buffy Summers. Je suis
obligée de I’écrire et de sans cesse le répéter pour ne pas vraiment disparaitre.
Seul 'oubli me meéne a la tombe, je m’en approche avec le temps. Tant d’années
ont passé, qui se souvient de moi. Pourtant j’ai sauvé le monde a tellement de
reprises, je ne pensais pas un jour voir mes traits s’estomper. Personnage de
fiction, c’est la mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-dela de nos
aventures gravées dans un airain dont les supports varient. [...] J’ai marqué
Ihistoire des séries, mais aussi celle des héroines. Je suis la pom pom girl qui
engendra clairement Save the Cheerleader, Save the World. Qui aurait pu prévoir
que leurs cerveaux vendus ne pourraient plus stocker autre chose que de la pro-
pagande. [...] C’est le gouvernement, les groupes et leurs alliés qui maitrisent
I’espace disponible. Il n’y a plus de place pour nous. Méme Emma Bovary est
morte pour de bon. J’ai bien été rediffusée, mais c’est un peuple de poissons
rouges. Ils ne se sont souvenus que de la publicité. [...] » (N, 32-33)

La lettre terminée, la section se conclut sur les choix suivants :

Vous vous dites : Je suis un personnage de fiction. Buffy Summers est un per-
sonnage de fiction. Buffy Summers est morte d’avoir été oubliée par les hommes.
Les hommes ne me connaissent méme pas, comment se fait-il que je sois en vie 7
Allez en 34. Je suis un personnage de fiction. Ici est mon histoire. Buffy est
morte il y a longtemps; il y a une Elue & chaque génération. Je suis, c¢’est sir, la
nouvelle Tueuse. Il est temps de prendre en main le cours des opérations. Allez
en 18. (N, 33)
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L’énoncé de l'option menant & la section 34, la premiere, apparait comme une remise en
question pour le moins insolente du systeme métafictionnel instauré au sein de ’ceuvre et constitue
I'une des nombreuses marques d’autoréflexivité, voire d’autothéorisation, qui la traversent. Or la
section 34 laisse le - la lecteur - ice sur sa faim en fournissant une explication métafictionnelle a la
fois autodérisoire et existentiellement déstabilisante : « RG : Nous sommes les personnages de cette
fiction. Elle se déroule dans un hopital psychiatrique réservé a ceux de notre race. Il est donc
bien possible qu’il existe des failles dans le scénario. Nous sommes écrits par un cerveau assez
indisponible, qui se joue de nos parameétres et en abuse jusqu’a abime. [...] A : Nous sommes en
train d’étre écrits. On nous oubliera tres bient6t. X : Comme Buffy. » (N, 73)

D’une part, cette explication semble inviter a ’acceptation aveugle du pacte fictionnel :
quoique doté de « failles », le scénario est ce qu’il est, et a accepter tel quel, en raison de sa déter-
mination par sa créatrice. Au fil de la progression dans le texte, il s’avérera d’ailleurs que tous les
choix en faveur d’un assentiment aux regles de l'univers fictionnel rapprochent le - la lecteur - ice
de la victoire. En effet, ainsi que le remarque Amélie Paquet en s’appuyant sur le plan exhaustif
des segments de La nuit je suis Buffy Summers qu’elle a reconstitué, il s’avere que seules la recon-
naissance et ’assomption des pouvoirs octroyés a le - la lecteur - ice-héroine par la fiction préalable
de Buffy the Vampire Slayer ménent au triomphe : « Pour “gagner”, la lectrice doit croire en ses
pouvoirs |[...]. Cette reconnaissance lui confére une arme magique, des bonus de Santé Mentale et

107 "y D’autre part, I'affirmation « Nous sommes en train d’étre écrits » re-

d’Habitation Corporelle
leve d’un existentialisme qui n’est pas sans rappeler le fatalisme diderotien évoqué précédemment :
les personnages fictionnels n’ont jamais d’existence précédant leur récit, c’est plutét ce dernier qui,
en les écrivant, leur donne consistance. Ce postulat peut donner lieu & deux constatations : si les
personnages se reconnaissent « en train » d’étre écrits, c’est qu'’ils ignorent leur fin, celle-ci n’étant

pas encore écrite, ce qui semble aller dans le sens du principe d’un roman-dont-vous-étes-le-héros

107 Amélie Paquet, « La tueuse : le combat de la fiction contre le vide », dans Lectures critiques, vol. 111, Mont-
réal, Observatoire de I'imaginaire contemporain, « Salon double », 2010, disponible en ligne: https://oic.uqam.ca/
publications/article/la-tueuse-le-combat-de-la-fiction-contre-le-vide.

73


https://oic.uqam.ca/publications/article/la-tueuse-le-combat-de-la-fiction-contre-le-vide
https://oic.uqam.ca/publications/article/la-tueuse-le-combat-de-la-fiction-contre-le-vide

dont les fins sont multiples; d’un autre c6té, si ’héroine incarnée par le - la lecteur - ice est aussi un
personnage fictionnel, n’est-elle pas « en train d’étre écrite » elle aussi, et comment alors expliquer
son agentivité au sein du récit ?

Ainsi, par la thématisation du devoir mémoriel, théorisé comme maniére de « ressusciter »
les personnages fictionnels, et par la conscience de ces derniers de leur propre statut, le récit met en
place un systéme dont tous les éléments servent & expliciter le caractére prédéterminé de la fiction,
mais aussi les contraintes qui pésent sur sa création et sa réception. C’est pourtant ce systeme
passablement contraignant que le - la lecteur - ice est enjoint - e de braver, car il s’agit bien d’'un
acte de bravoure que de lutter contre le récit imposé de sa propre existence et contre le sentiment
de non-sens qui résulte de cette prise de conscience. L’ennemi fictionnel est d’ailleurs représenté
par une secte d’hommes « profondément misogynes » (N, 57), adulateurs ignorants de Friedrich
Nietzsche et adeptes du nihilisme, soi-disant « Néantisateurs » dont le seul objectif est de répandre
le « Rien », ignorance et la passivité par leur pouvoir d’influence : « Obtenir en luttant ne nous
correspond pas, nous ne luttons pas vraiment. Lutter c¢’est faire un effort 'un contre 'autre pour
imposer sa volonté. Nous n’avons pas a faire d’effort. Nous, nous nous contentons d’acquérir une
forte influence sur. Pour cela nous pratiquons le hold-up, diverses techniques d’usurpation et le
bluff & haute dose. » (N, 55) Convoitant le sang de la nouvelle Elue afin de P'utiliser dans un rituel
de ressuscitation de Zarathoustra, ils sont doublement ennemis de 1’héroine-lecteur - ice; ennemis
de I’héroine en ce qu’ils cherchent a la tuer, ennemis de le - la lecteur - ice en incarnant 'antithese
méme du choix et du libre-arbitre : « L’essence méme de notre pensée a toujours été constituée
du Rien. Quel que soit leur domaine d’action, les Néantisateurs produisent, développent, distillent
le Vide. Le Néant est notre élément, nous engendrons la soustraction. Nous sommes un processus
inexorable, il n’est pas question de choix la-dedans. » (N, 55)

Ainsi s’esquisse le contrepoids au déterminisme fictionnel qui constitue le premier pole du

conflit au sein de La nuit je suis Buffy Summers : méme dans un monde ou les héroines écrivent
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dans leur journal « Je ne suis pas sire de qui je suis, je comprends juste & quoi je sers » (N, 43),
I'exercice du choix et la lutte pour la liberté sont une affirmation politique, une résistance contre
I'inexorable néant, et, ultimement, une nécessité existentielle. Un passage ou I’héroine est attaquée
par le personnage de Stéphane Blandichon, membre des Néantisateurs, et ou elle réfléchit sur le

combat qu’elle mene est particulierement révélateur :

Ce n’est pas du courage, c¢’est de la lucidité. Vous n’étes peut-étre qu'une maigre
Tueuse, un personnage mal dégrossi, vos lignes de fuite suintent le flou, soit. Mais
I’ennemi ne doit plus perturber vos reperes. Qu’est-ce que ce Blandichon, si ce
n’est le bec bléme d’une élite faisandée. La secte du tout a ’ego, la communauté
des dentus bousilleurs de parquet. Il incarne le vide qu’il voudrait imposer,
son vivant se déploie en flambante rhétorique, vous étes enfin ignifugée. Vous
redressez la téte, vous desserrez vos liens, le tout subrepticement. Vous lancez
bravement quand méme les Tueuses il n’y en a qu'une & chaque génération. (N,
83)

2.1.2.2. Poétique du choix

De surcroit, la nécessité de la lutte ainsi que le privilege du libre-arbitre sont rappelés au
cas ol le - la lecteur - ice abandonnerait le jeu, I’abandon étant considéré comme une lacheté, tout
comme le « penchant pour la passivité » I’est dans le « Didacticiel ». Dans une section qu’on peut
lire apres avoir fait le choix de « quitter le livre » (N, 59), le personnage de Clotilde, incarnation
autofictionnelle de Chloé Delaume récurrente dans plusieurs ceuvres, sermonne fermement le - la

lecteur - ice :

Tu n’aurais vraiment pas dii me suivre, tu savais que c’était dangereux. Et puis
ton mobile ne tient pas. Tu étais I’héroine, tu avais le pouvoir et tres souvent
le choix. C’est pas tellement fréquent, ['auteure] était laxiste avec toi. A mon
avis elle t’aimait bien, elle doit étre extrémement décue. Avant ton arrivée, il y
avait des rumeurs, on attendait ’'Elue pour que le jeu commence. Elle ne nous
faisait pas jouer, l'auteure. Elle nous laissait dans un tiroir, ¢ca a duré dans les
quatre ans. Quatre années dans cet hopital, coincée sur quelques lignes pleins
déliés capitons. Un soir elle t’a créée mais en trichant tellement. Tu n’es pas de
ma race, toi tu n’es qu'un lecteur. (N, 101)

Le choix et la résistance contre l'inertie constituent d’ailleurs un motif a travers l'entiéreté
de la fiction, et ce, toujours par le biais d’une adresse métafictionnelle a le - la lecteur - ice réel - le,

pendant extradiégétique de ’héroine qui, sans ell - ui, ne saurait les performer. La section initiale de
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I'aventure, par exemple, galvanise ainsi le - la lecteur - ice : « Vous ne pouvez davantage stagner dans
le prologue, il est temps d’avancer et de se prendre en main. » (N, 15) Le risque de I’aventure est, en
effet, minime par rapport aux conséquences de I'ignorance, le propre du roman-dont-vous-étes-le-
héros étant de permettre la résurrection de le - la héros * ine jusqu’a atteindre le but fixé : « Parce
qu’a Penvi ici vous pouvez phénixer, surtout : ne trichez pas. » (N, 11) Janet Murray attribue,
en outre, dans Hamlet on the Holodeck, attrait des jeux vidéo et des fictions électroniques a une
illusion de triomphe contre la mort : « Our fixation on electronic games and stories is in part an
enactment of this denial of death. They offer us a chance to erase memory, to start over, to replay

an event and try for a different resolution'°®.

»

L’opposition entre cette apparente toute-puissance de le - la lecteur - ice réel - le protégé - e
par son immersion dans la fiction et le theme, au contraire, mortifere de la métafictionnalité — que
remarquait McHale par rapport aux personnages découvrant la fatalité de leur destinée —, constitue
donc une mise en récit de la tension fondamentale entre immersion et choix, récit prédéterminé et
exploration des possibles, qui est au coeur de toute « fiction interactive ». Par le récit d’une quéte qui
s’esquisse comme sisyphéenne, soit lutter malgré la certitude de I'inexorable, La nuit je suis Buffy
Summers met en pratique I'autoréférentialité idiosyncratique qu’imaginait Ryan comme avenue
possible d’intérét pour les fictions interactives : le roman fictionnalise, en effet, une sorte d’art
poétique du roman-dont-vous-étes-le-héros, ou du moins, du caractere profondément contradictoire
de P’exercice du choix au sein d’un récit préétabli. Ce faisant, s’il ne présente pas un exemple
de multiversalité stricte, ses multiples références aux options non choisies et a la notion méme de
choix, de méme que son injonction a la relecture et, de ce fait, au combat contre la prédétermination

fictionnelle par la fiction elle-méme, le font dépasser le modele du roman-dont-vous-étes-le-héros

dont la seule avenue choisie constituerait le récit actualisé et, les autres, des virtualités avortées.

108Janet E. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, New York, Free Press, 1997,
p- 175.
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2.2. Mémoire narrative et récit caché dans Nils Jacket contre
I’Agent X

Une autre variante du roman-dont-vous-étes-le-héros qui releve sans conteste d’un exploit de
conciliation entre récit préétabli et interactivité est celle du genre policier : le propre du roman
policier étant de présenter un récit se concluant par une « solution » univoque, comment peut-il
accueillir la liberté d’exploration promise par le roman-dont-vous-étes-le-héros ? Dans Nils Jacket
contre I’Agent X, cette conciliation est rendue possible par une architecture textuelle composite
tenant compte des actions des lecteur - ice - s et de leurs conséquences sur un plan du récit, tout
en maintenant des événements diégétiques omniprésents, canoniques, a I’écart de ces modifications

grice a un systeme « mémoriel » rigoureux.
2.2.1. Modéles architecturaux de récits interactifs

Dans Narrative as Virtual Reality, Ryan propose une typologie d’architectures auxquelles les
textes interactifs peuvent avoir recours afin de marier récit immersif et perméabilité aux manipu-
lations des lecteur - ice + s. Des neuf schémas structurels proposés, c’est la structure dite « arbo-
rescente » qu’elle associe le plus immédiatement aux romans-dont-vous-étes-le-héros. Cette forme
consiste a démultiplier le récit en permettant a le - la lecteur - ice de choisir un chemin narratif parmi
plusieurs a la fin de sa lecture d’'un segment, chaque chemin emprunté demeurant compleétement
parallele et étanche aux autres, et ce, a plusieurs reprises, de sorte qu’au bout d’'une démultiplica-
tion parfaite ou aucune fusion de trames ou aucun renvoi a un segment précédent n’a eu lieu, le

nombre de récits est un accroissement exponentiel du segment narratif initial :

The formal characteristic of an arborescent pattern is that it allows no circuits.
Once a branch has been taken, there is no possible return to the decision point,
and there is only one way to reach a given terminal node. By keeping each of its
branches strictly isolated from the others, tree-shaped diagrams [...] control the
reader’s itinerary from root to node to leaf nodes and makes it easy to guarantee
that choices will always result in a well-formed story. It is therefore the struc-
ture of predilection of the Choose Your Own Adventures children’s stories. [...]
Since the tree grows exponentially, this system quickly turns into a combinatorial
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explosion. [...] The number of fragments necessary to produce a certain number
of plots can be restricted by allowing the merging of paths [... ], but the structure
is a directed graph [...] and no longer a tree'®.

Ainsi, selon Ryan, cette structure, en se fondant sur un principe d’hermétisme des branches
narratives, permet de faciliter la préservation de la cohérence et de la complétude de récits mul-
tiples. Or deux désavantages se profilent : le premier tient & la difficulté de gestion d’un aussi
grand nombre d’embranchements, qui sont autant de versions possibles du récit et autant de fins
alternatives; le deuxieme tient au possible amoindrissement de la pertinence des choix effectués par
le - 1a lecteur - ice.

Un trop grand nombre d’embranchements, en effet, est non seulement contraignant pour leur
auteur - ice, mais présente aussi le risque d’édulcorer la teneur du récit, en présentant des finalités
différentes que peu auront I’énergie de lire en entier, qu’elles paraissent redondantes, inutiles, inco-
hérentes ou tout simplement trop nombreuses. Ryan note que des études empiriques ont démontré
que les lecteur - ice - s ne montrent que peu d’'intérét pour les récits alternatifs lorsque le bon che-
min a été trouvé pour parvenir a une conclusion narrative satisfaisante : « Empirical studies have
shown that when readers are motivated by the desire to know how it ends—the primordial narrative
desire—and when they can find out by hitting the return key, they will experience the other links as
a distracting nuisance™°. »

En second lieu, il faut aussi ajouter que le trop grand nombre de fins peut réduire I'intérét de
la fin obtenue, et donc le poids des décisions prises au cours de la lecture, étant donné un résultat
qui apparait moins comme une « solution » unique ou une résolution canonique que le produit
d’un certain hasard, ainsi que le relevent Audet et Saint-Gelais : « Ensuite, méme a supposer que
I’hyperfiction recéle des parcours aboutissant & des intrigues “bien formées”, la multiplication des

trames diégétiques alternatives |...] change complétement la donne en ce que le lecteur, méme s’il

109\[arie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 248.
HO1bid., p. 257.
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n’explore qu’une partie du réseau des liens, prend vite conscience de la contingence de I’histoire
qu’il a pu reconstituer''. »

Une structure différente que répertorie Ryan semble fournir une solution a ces deux pro-
blémes : celle du « réseau dirigé », ou de I’« organigramme », qu’elle mentionne dans le passage
cité précédemment sous le nom de « directed graph », qui consiste en une structure similaire a celle
de 'arbre, a la différence que certains des segments narratifs sont accessibles a partir de plusieurs
autres, ce qui a pour effet de créer des maniéres de carrefours, ou plusieurs trames se rejoignent,
plutot qu'une quantité exponentielle de divisions. Le résultat permet au récit de préserver une conti-
nuité chronologique, ainsi que dans un réseau arborescent, mais de réduire le nombre de virtualités

tout en fournissant des occasions a le - la lecteur - ice de faire des choix :

This model represents the best way to reconcile a reasonably dramatic narrative
with some degree of interactivity. In this type of network, horizontal progres-
sion corresponds to chronological sequence, while the branches superposed on the
vertical axis represent the choices offered to the user. The system prescribes

an itinerary through the textual world, but the user is granted some freedom in

connecting the various stages of the journey''2.

Un autre modele évoqué par Ryan semble permettre une conciliation semblable entre pro-
gression narrative et interactivité, quoique son architecture diverge considérablement du modele de
l'organigramme. Il s’agit de la structure a « histoire cachée », ou « hidden story », qui se construit
de maniére similaire & celle des hyperfictions classiques étudiées par Aarseth : le récit tient en
plusieurs événements narratifs a découvrir dans un ordre arbitraire, commandé par le parcours de
lecture mais, contrairement aux hyperfictions telles qu’Afternoon, un récit linéaire canonique est
clairement a restituer, de sorte que les segments narratifs se présentent comme les morceaux d’un
puzzle a recomposer. Ryan précise qu’il s’agit d’une structure particulierement prisée par les fictions

interactives policieres et les jeux vidéo de détectives, au sein desquels les segments narratifs sont des

11René Audet et Richard Saint-Gelais, L’ombre du lecteur, loc. cit., p. 45.
120\ arie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 252.
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indices a découvrir dans 'ordre de son choix dans le but de reconstituer la séquence événementielle
du crime et d’ainsi résoudre le mystere''*.

11 est, toutefois, tout autant possible de relever les difficultés que rencontrent ces deux struc-
tures a équilibrer la probité du récit avec un effet d’interactivité. L’organigramme, par exemple,
par la fusion de trames narratives, peut aussi contribuer a réduire la portée des actions de le - la
lecteur - ice, puisque des choix complétement différents pourraient livrer le méme résultat''*. Quant
a la structure de '« histoire cachée », elle ne constitue peut-étre qu’une variante de ’hyperfiction,
qui viserait a endiguer une lecture trop erratique de ce type de textes par ’ajout d’une trame nar-
rative implicite a découvrir. Il n’en demeure ainsi pas moins que la reconstitution de cette trame
passe par une exploration propre a chaque lecteur - ice, dont émergeraient des récits variables, non
inhérents au texte, comme 'ont remarqué les théoricien - ne - s de 'hyperfiction.

Ce qui ressort ultimement de ces constatations d’ordre structurel, selon Ryan, est que la
cohérence du récit est toujours sacrifiée au profit d’un plus haut degré d’interactivité, et vice-versa :
« The lesson to be learned from these various diagrams is that the potential of a network to generate
well-formed stories for every traversal is inversely proportional to its degree of connectivity''®. »
En dépit des nombreux compromis architecturaux et des artifices narratifs auxquels les fictions

interactives recourent, Ryan affirme que I'acte narratif lui-méme n’est pas la force de ces textes

tant ils dépendent d’une capacité de le - la lecteur - ice a construire soi-méme le récit :

When hypertext theorists describe the configuration typical of the genre [...] as
a storytelling machine, they trust the power of the reader’s imagination to create
narrative connections between any two nodes and to make every transition mea-
ningful. This trust presupposes either a very loose conception of narrativity on
the part of the theorist or a very strong desire for narrative coherence on the part
of the reader. [...] Even so, storytelling is not the forte of these texts, and it is
only by directing attention away from any kind of overarching plot line that they
can hope to compensate for this deficiency**S.

U3 1bid., p. 253-254.
4 7hid., p. 252.
157bid., p. 256-257.
16 7pid., p. 257.
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Ou et comment alors situer les romans-dont-vous-étes-le-héros policiers, dans la mesure ou
le récit policier constitue un récit immersif par excellence, dont le succes dépend absolument d’une
cohérence narrative imperturbable et du déploiement d’un systeme indiciaire spécifique ? En pre-
nant I’exemple de la série Les enquétes de Nils Jacket de JEM, il est possible de constater que, si
les structures de l'organigramme et du « récit caché » détaillées par Ryan fournissent un modele
de base pour ce type de récit, le roman-policier-dont-vous-étes-le-héros peut recourir a plusieurs
autres moyens poétiques pour garantir la cohésion interne de son enquéte unique et ses effets im-
mersifs, tout en permettant a le - la lecteur - ice de générer des récits différents a chaque parcours.
Apres avoir présenté la maniere dont ces deux structures sont exploitées dans le premier tome de
la série, Nils Jacket contre I’Agent X, je propose d’étudier principalement deux de ces moyens, soit

I'isochronie explicite des trames narratives et la dramatisation de I’enquéte policiere.

2.2.2. Entre organigramme et récit caché

L’architecture de Nils Jacket contre I’Agent X peut se concevoir comme une combinaison de
la structure en organigramme et de celle de ’histoire cachée; il s’agit la d’une réduction conceptuelle
a des fins opératoires, car le roman ne compte pas moins de 900 sections, certaines accessibles par
une seule voie, d’autres constituant des « carrefours » auxquels plusieurs sections aboutissent, ce
qui en fait un véritable dédale. Pour les fins de la présente analyse, les deux structures présentées
par Ryan permettent toutefois de dégager les principes généraux qui sous-tendent l'alliage entre

roman policier et roman-dont-vous-étes-le-héros que réussit le texte.

2.2.2.1. Carrefours événementiels
Si Ryan associe la structure arborescente avec les livres de la collection « Choose Your
Own Adventure », force est de constater, toutefois, qu'un grand nombre de romans-dont-vous-
étes-le-héros suivent plutot la structure en organigramme, qui permet de fusionner des branches

narratives I'une avec ’autre par des événements nodaux auxquels plusieurs événements aboutissent.
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C’est notamment le cas des trois ceuvres du corpus principal a ’étude dans ce mémoire. Or ces
événements nodaux sont, dans beaucoup de cas, moins des « événements » que des arrivées de le - la
protagoniste dans un lieu riche en potentialités et propice a ’exploration; le terme de « carrefour »
permet de penser ces zones du roman-dont-vous-étes-le-héros en termes topographiques, ce qui sied
a ces segments souvent plus descriptifs qu’événementiels, d’ou jaillissent des occasions de faire une
action et d’ainsi passer a des segments événementiels qui, eux, redeviendront paralléles et distincts.

Dans Nils Jacket contre I’Agent X, par exemple, ces carrefours peuvent étre littéraux :

Vous atteignez une rue paralysée par un embouteillage. Si le garde du corps
est dans I'un des véhicules, autant chercher une aiguille dans une meule de foin.
Si vous avez interrogé Thomas Nache ce matin, rendez-vous au 548. Sinon, il
vous faut choisir une autre action. Si vous décidez : De chercher Anne-Sophie
Dattaque, rendez-vous au 574. De vous rendre chez Didier Dattaque, rendez-vous
au 174. [...] De rendre une petite visite officieuse au siége de FBSA Industries,
rendez-vous au 8. (NJ, 26)

Mais il peut aussi s’agir, comme dans La nuit je suis Buffy Summers, d’une cafétéria : « Bols
en pyrex et cafés tiedes, bocaux boueux et tables rondes. Non sans heurts vous devez prendre place.
[...] Vous venez de vaincre la Foule, vous vous asseyez, prenez place. Vous gagnez 3 points de
Salubrité Mentale et vous choisissez vos voisins. W, qui boit du thé toute seule, allez en 16. A et un
groupe de filles, allez en 17. Un maigrichon qui marmonne en boucle des chiffres, allez en 15. » (N,
27-28) Dans La Salamandre, un tel carrefour prend la forme d’un corridor : « Mettant le tout en
poche, vous refermez la porte décrépite de votre chambre apres avoir enfilé votre beau chapeau de
paille, et vous déambulez dans le corridor d’une démarche nonchalante pour camoufler vos intentions
illégales mais patriotiques. En fouinant un peu, vous remarquez trois portes suspectes. Laquelle
essayez-vous 7 » (.5, 98-99)

La fonction de carrefour de ces lieux de jointure de deux branches narratives propose une ré-
futation légere a 'idée d’un amoindrissement de I'influence des choix de le - la lecteur - ice dans une

structure en organigramme : le - la lecteur - ice peut, certes, aboutir dans ces lieux en empruntant
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plusieurs passages différents, mais ces sections conjonctives constituent moins des suites conséquen-
tielles de leurs choix que des lieux de transition par lesquels ’action peut étre redirigée de nouveau,
ce qui ne provoque pas la déception éventuelle induite par un choix sans conséquence, mais crée
plutdt une pause dans la narration. Par ailleurs, 'ajout d’une autre modalité, aussi évoquée par
Ryan, peut complexifier ce dispositif et contribuer & renforcer la pertinence des choix effectués par
le - la lecteur - ice avant son arrivée au carrefour; il s’agit de ce qu’elle appelle « un systéeme doué

de mémoire narrative » :

One way to restore significance to the decisions of the user is to turn the text
from a fully context-free transition system to a context-sensitive system capable
of marrative memory. In such a system the decisions made by the user in the past
affect his choices in the future, and narrative causality extends to nonadjacent
episodes. [...] Many computer games implement this idea by having players pick
up and carry objects that will enable them to solve later problems. This use of
memory makes it possible to include nontrivial choices at every stage of the story
and to make the end dependent on the middle''".

2.2.2.2. Choix macrostructurels et microstructurels

Les notions de carrefour et de mémoire narrative sont cruciales a la structure de Nils Jacket
contre I’Agent X et contribuent a 'assimiler a la catégorie générale de I'organigramme. Le texte, en
effet, se présente moins comme une « quéte » au sens ou ’entend Vladimir Propp dans Morphologie
du conte (1928), qui cristallise cette structure typique des contes folkloriques et des récits d’aventure,
qu'une enquéte a résoudre. Ainsi, dans un récit d’aventures a embranchements dont la structure
narrative respecte plus ou moins la morphologie proppienne — c’est le cas des Choose Your Own
Adventure qui ont popularisé le genre — chaque segment textuel peut généralement correspondre
a un épisode de conte populaire — rencontre d’adjuvant - e - s et d’opposant - e - s, proposition de
mission — de sorte que les choix proposés portent généralement sur la nature de la péripétie a
lire ensuite, et ce, de maniére assez explicite pour fournir une idée générale de cette nature, mais
assez laconique pour que ses conséquences ne puissent étre devinées trop facilement. Par exemple,

dans The Cave of Time (1979) d’Edward Packard, premier tome de la série « Choose Your Own

U7 hid., p. 252-253.
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Adventure », le segment initial situe le - la héros - ine dans une grotte : « You wonder how long
you’ve been in the cave. You are not hungry. You don’t feel you have been sleeping. You wonder
whether to try to walk back home by moonlight or whether to wait for dawn [...]''®. » Le choix donné
ensuite propose deux options de péripéties, soit tenter de rentrer a la maison ou bien demeurer plus
longtemps dans la grotte : « If you decide to start back home, turn to page 4. If you decide to
wait, turn to page 5''°. » Le reste du texte présente des choix binaires similaires, qui proposent
I’amorce de deux aventures passablement différentes dont la nature est déja évoquée dans I’énoncé.
Il arrive toutefois que le choix porte sur des actions qui relevent moins de I’entreprise d’une nouvelle
aventure et plutét d’une réaction immédiate, comme dans ce passage ou il est question de choisir
entre dire la vérité et raconter un mensonge : « “Then tell us the truth!” the King roars at you. If
you insist you are telling the truth, turn to page 36. If you try to make up a plausible story, turn to
page 37'°. » Dans ce dernier cas, quoique le choix ne semble pas proposer de nouvelles péripéties
a enchainer, la valeur axiologique du choix entre vérité et mensonge, et la pression exercée par le
contexte de l'interrogation par le monarque qui, assurément, prendra une décision aux répercussions
graves en fonction de la réponse peuvent tout de méme assimiler ce dilemme a ce que j’appellerais
un « choix macrostructurel », ¢’est-a-dire un choix a effectuer sur la direction générale de l'intrigue
par I’élection d’un épisode d’une certaine envergure diégétique par rapport a un autre d’envergure
égale.

En contraste, Nils Jacket contre I’Agent X propose surtout des choix « microstructurels »,
qui orientent I’exploration d’un lieu ou le déroulement d’un interrogatoire, ce qui a pour effet
d’augmenter le suspense par omission d’informations sur la structure générale de l'intrigue et de
transformer la quéte du héros en véritable récolte d’indices. Les propositions de choix qui en

résultent sont généralement longues, riches en options et en incertitude, comme en témoigne le

H8Fdward Packard, The Cave of Time, New York, Bantam, « Choose Your Own Adventure », 1979, section 3. Les
références faites a ce titre sont aux sections numérotées du texte et non au numéro de page, I'ouvrage n’étant pas
paginé.

H91bid., sect. 3.

1201bid., sect. 22-23.
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passage suivant : « Elle plonge alors ses grands yeux bleus dans les votres. [...] Si vous souhaitez
parler : De 'opération de ce soir, rendez-vous au 153. De votre enquéte sur le meurtre de Louis
Dattaque, rendez-vous au 49. De I’Agent X, rendez-vous au 183. Si vous désirez lui dire que vous
la trouvez belle, rendz-vous au 698. Si vous lui demandez son prénom, rendez-vous au 606. » (NJ,
250) I en va de méme pour les options d’actions plutdt que de dialogues : « Vous restez seul,
assis sur le sofa, dans le silence du salon. Bolet et Zadilova sont peut-étre partis pour un moment.
Si vous vous levez pour aller regarder les tableaux au mur, rendez-vous au 126. Si vous prenez
le risque de fouiller la piece, rendez-vous au 815. Si vous trouvez plus prudent de ne rien faire,
rendez-vous au 739. » (NJ, 112)

La structure de l'organigramme s’avere précieuse pour un texte aussi touffu, en permettant
la diminution du nombre de branches narratives. Les carrefours permettent aussi d’éviter la redon-
dance dans le cas de choix microstructurels, en servant alors de « menus » auxquels il est possible de
retourner. C’est le cas du passage suivant, ou chaque nouvelle option méne a une simple description

d’objet :

A vous de choisir lesquels parmi les 4 objets suivants : votre téléphone portable,
une boite de pastilles de solidox, votre montre-micro, votre pistolet. Pour avoir
un petit descriptif de ces objets, retenez le n® de ce paragraphe et, si vous avez
envie de retrouver : - votre téléphone portable, rendez-vous au 817, - une boite
de pastilles de solidox, rendez-vous au 429, - votre montre-micro, rendez-vous au
444, - votre pistolet, rendez-vous au 224. (NJ, 410)

Ainsi, a la section 817, par exemple, le - la lecteur - ice trouve une description du téléphone
portable qui finit par renvoyer de nouveau a la section 410, la section initiale, pour lui permettre de
choisir un autre objet ou de poursuivre ’aventure. Or il peut aussi arriver qu'une section-carrefour

serve de « menu » a des choix plus conséquents sur la macrostructure du récit, comme le suivant :

Dehors, vous commencez a réfléchir sur ce que vous allez faire cet aprés-midi. |...]
Si vous décidez d’aller voir votre indic, rendez-vous au 64. Si vous choisissez de
rester au siége de Dattaque pour aider les policiers a chercher la véritable arme du
crime, rendez-vous au 855. Si vous optez pour aller voir Thomas Nache en garde
a vue, rendez-vous au 26. Si vous préférez vous intéresser a un autre suspect,

rendez-vous au 396. (NJ, 790)
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2.2.2.3. Mémoire narrative

Considérant le nombre élevé de lieux a visiter et de personnages a interroger, la structure
en organigramme seule ne peut en effet pas contenir a la fois le nombre exponentiel de trames
narratives que chaque interrogatoire créerait et garder trace de tous les indices récoltés; c’est dans
ces moments qu’intervient alors le systéme de « mémoire narrative » défini par Ryan, qui prend la
forme, dans Nils Jacket contre I’Agent X, de mots-codes a noter, d’un inventaire, d’une quantité
d’argent initiale et d’un compteur d’essence pour la voiture, ainsi que I'explique le « Comment

mener ’enquéte » :

Case Mots-codes : lorsque le texte vous demandera d’inscrire un mot-code dans
votre Journal d’Enquéte, vous inscrirez dans cette case le nom dudit mot. Les
mots-codes que vous notez servent plus tard dans le courant de I’histoire. Ils
correspondent a des indices que vous avez trouvés, a des événements que vous
avez vécus ou a des décisions que vous avez prises au cours de votre enquéte et
qui peuvent influer sur son déroulement. [...] Case Objets : vous noterez dans
cette case tous les objets que vous possédez et transportez sur vous. Ces objets
peuvent vous aider a mener a bien vos investigations. Ils peuvent étre également
des preuves pour confondre un coupable. [...] Case Argent : la somme d’argent
dont vous disposez est inscrite dans cette case. [...] Et vous étes interdit de
découvert : si vos euros tombent & zéro, vous ne pouvez plus rien dépenser. [...]
Case Trajets en voiture : vous devrez tenir le compte dans cette case des trajets
que vous effectuerez en voiture. (NJ, 0)

Ce dispositif de mémoire narrative permet en effet, pour reprendre les mots de Ryan,
d’« étendre la causalité narrative & des épisodes non adjacents ». A la section 567, par exemple,
le - la lecteur - ice-héros peut faire le choix de louer un costume avant de se rendre a un bal : « La
location du smoking cotite 40 € pour la soirée + une caution de 180 €, au cas ou vous ne le rap-
porteriez pas en bon état. [...] Si vous payez, rendez-vous au 626. Si vous ne disposez pas d’une
pareille somme, ou si vous souhaitez ne pas la dilapider en habillement onéreux, vous devez garder
votre vieil imper pour vous rendre & ’ambassade; rendez-vous au 259 si vous avez une invitation, au
746 si vous n’en avez pas. » Le passage exploite ici deux des modalités de mémoire narrative, soit
le compteur d’argent et I'inventaire. Chaque lecteur - ice ayant pu emprunter quantité de chemins

différents, et récolté une variété encore plus grande d’indices, avant d’aboutir a I’événement du bal
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de Pambassade, ce passage permet d’effectuer un contréle rétrospectif des étapes franchies et des
choix faits : I'obtention ou non d’une grande quantité d’argent — le héros ne disposant que d’une
maigre somme au début de ’aventure — ainsi que la rencontre, ou non, d’adjuvant - e - s ayant pu
fournir une invitation. Le passage, par ailleurs, refait usage du dispositif en fournissant un smoking
a ajouter & 'inventaire fictionnel, ce qui aura son incidence plus loin dans le récit.

C’est toutefois le systéeme de « mots-codes » du texte qui détient le plus grand pouvoir
rétrospectif et rétroactif, les mots-codes figurant une maniere de fil d’Ariane & travers le texte, qui,
autrement, permet d’effectuer tant de circuits exploratifs, présentant chacun des degrés de différence
si infimes, qu’il serait impossible de rédiger des trames narratives pour chaque exploration. Leur
usage le plus fréquent est celui de ’enregistrement d’indices, et donc de controle rétrospectif des
connaissances détenues par le - la lecteur - ice. Ainsi, lorsque le - la lecteur - ice-héros recoit une
invitation importante, a la section 100, & aller prendre un verre au domicile de celui qui se révélera,
a la fin, 'un des coupables, le texte invite & noter le mot-code « ABUXER » (NJ, 100), que
le - la lecteur - ice peut comprendre comme signifiant « a bu xéres ». Plus tard, le texte invitera
plusieurs fois le - la lecteur - ice a vérifier la présence de ce mot-code dans son carnet d’enquéte,
afin de déterminer si cette rencontre décisive s’est bien produite au cours de son aventure et de
le - la diriger vers les sections narratives correspondant a son niveau de connaissances. Tout en
permettant au récit de garder en « mémoire » les pérégrinations de le - la lecteur - ice dans I'univers
diégétique, ce systéme présente aussi I’avantage de préserver un certain mystere et de susciter la
curiosité de le - la lecteur - ice par rapport aux pistes non explorées. En effet, lorsque le texte en fait
un usage paroxystique, les énoncés en fin de section adressés a le - la lecteur - ice extradiégétique
ressemblent moins a des choix proposés qu’a des examens pour le moins étourdissants, ainsi qu’en

témoigne 'extrait suivant de la section 838 :

Si vous avez le mot-code TRACAP, rendez-vous au 457. Si vous n’avez pas ce
mot, mais avez le mot TELBOL, rendez-vous au 193. Vous n’avez aucun de ces
mots, mais possédez ou avez possédé une boulette de papier; si vous ne ’avez pas
encore fait, vous pouvez choisir de parler a Cardoze du message inscrit dessus, au
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364. Sinon, si vous avez le mot SAFILA souligné, rendez-vous au 319. A défaut,
si vous avez le mot GANPRI, rendez-vous au 160. A défaut, si vous avez le mot
COLILO souligné, rendez-vous au 496. A défaut, si vous avez le mot VOLPRO
souligné, rendez-vous au 876. Sinon, rendez-vous au 336. (NJ, 838)

Devant une telle multitude, occulte mais suggestive, le - la lecteur - ice ne peut que se deman-
der quels événements déclenchés ou indices récoltés auraient pu donner les mots-codes qu’iel n’a pas
obtenus et en quoi ces événements pourraient affecter le cours de son aventure. Il en ressort aussi
que le texte n’est pas construit entierement selon la logique des récits arborescents décisionnels
— que ce soit en structure arborescente stricte ou en organigramme —, mais bien comme un univers
diégétique a explorer dans un ordre qui n’importe pas toujours afin de récolter un maximum d’in-
dices, ces derniers servant ensuite a reconstituer un récit cohérent — celui du crime a résoudre en
Poccurrence. Il y a la une grande similitude avec la logique de ’hyperfiction a « histoire cachée »,
a laquelle Ryan associe justement les jeux vidéo d’enquéte policiere. Or 1a ou Nils Jacket contre
[’Agent X réussit & proposer un récit « programmé » par le texte plutét qu’entierement émergent
et contingent — c’est-a-dire seulement constitué dans 'esprit de chaque lecteur - ice — réside dans
son architecture précisément hybride entre 'organigramme, qui permet une progression chronolo-
gique déterminée par 'auteur - ice, et 'hyperfiction a récit caché, qui permet ’exploration libre
d’un univers diégétique au rythme idiosyncratique de le - la lecteur - ice. Cette hybridité repose sur
un déroulement chronologique du récit extrémement régulé, qui explicite I’isochronie de tous les
événements et rappelle ainsi a la lecture qu’au moment ou le héros effectue une action, d’autres
événements se produisent ailleurs dans 'univers diégétique.

A Déchelle microstructurelle, cette régulation chronologique peut étre instaurée par une limite
imposée au nombre d’actions que le - la lecteur - ice-héros peut effectuer dans le cadre d’une période
de temps précise, dont les bornes sont définies par le changement de section narrative. Par exemple,
a la section 104, lorsque le héros décide d’interroger le fils de la victime, le texte précise qu’« [i]l
n’est pas obligé de répondre & un détective privé, mais [qu’]il consent & répondre a 2 questions »

(NJ, 104). Chaque section correspondant & I'une des questions qu’il est possible de poser se conclut
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par un énoncé qui vérifie le nombre de questions déja posées : « Si vous ne l'avez pas déja fait,
lui demandez-vous : qui, selon lui, a pu commettre le crime ? (rendez-vous au 311) Comment cela
se fait-il que la mort de son pere le laisse de marbre ? (rendez-vous au 641) Si vous lui avez déja
posé 2 questions, ou si vous voulez abréger la conversation, rendez-vous au 501. » (NJ, 579) La
section correspondant a la fin de la conversation, dans ce cas-ci la section 501, permet ainsi de
servir de confluent ou de sas ou aboutissent tous - tes les lecteur - ice - s, peu importe la teneur de

leur interrogatoire, qui les dirige vers la suite de la séquence événementielle :

Didier Dattaque vous remercie d’étre passé. Il vous souhaite bonne chance dans
votre enquéte et se dit a votre disposition pour quoi que ce soit, mais il ne
vous raccompagne pas. — Vous connaissez le chemin, vous lance-t-il, désinvolte.
Vous regagnez votre 106 et quittez les lieux. Si vous étes le matin, rejoignez le
commissaire Cardoze au 29 [...]. Si vous étes 'aprés-midi, rendez-vous au 77.
(NJ, 501)

La section 501 recourt donc ici, encore une fois, a l'usage de la « mémoire narrative »
— effectivement la mémoire de le - la lecteur - ice réel - le qui doit garder trace de la progression
temporelle de son aventure —, en renvoyant le - la lecteur - ice a la section correspondant a son état
d’avancement dans la chronologie du récit, qu’iel ait décidé d’employer son « avant-midi » ou son

« apres-midi » a interroger Didier Dattaque.

2.2.3. Isochronie des récits multiples

La possibilité pour le texte d’instaurer des postes de vérification du temps écoulé lui permet
aussi, a 1’échelle macrostructurelle, de faire se dérouler des événements & des moments précis de
la chronologie du récit, indépendamment de la connaissance qu’en a le - la lecteur - ice. Le bal
d’ambassade mentionné précédemment, par exemple, se déroule peu importe que le - la lecteur - ice-
héros parvienne a y assister ou non — car il est bien possible de ne pas réussir a le faire, faute
d’avoir obtenu l'invitation nécessaire. Dans le cas ou iel n’y aurait pas été, le détective passe la
soirée devant la télévision et, le lendemain, recoit un résumé de la soirée de la part d’un agent

gouvernemental : « Nous savions que, cette nuit, lors du bal donné a ’ambassade de Biélorussie, X
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allait transmettre a son contact les plans volés a Dattaque. [...] J’avais monté une opération aux
petits oignons pour repérer X et 'arréter, mais elle a échoué. Il nous échappe, une fois de plus. .. »
(NJ, 372) De fait, le - la lecteur - ice qui aurait lu les sections associées au bal aurait pu assister
a cette fameuse opération échouée, qui se déroule exactement comme 'agent la décrit; c’est dire
que cet événement est constant a travers toutes les versions possibles du récit, ce dernier parvenant
a instaurer une isochronie entre le bal et plusieurs versions du détective : celui qui y assiste en
smoking, celui qui y assiste en imperméable, celui qui n’y assiste pas du tout... Cet effet de
simultanéité, fondé sur un rappel constant de I’événement a travers toutes les branches narratives,
dépend donc d’une mafitrise rigoureuse du passage du temps narratif par le biais d’un systeme
mémoriel, qui permet au roman a la fois de présenter un récit se déroulant de maniére autonome
et immuable sur le plan macrostructurel et de permettre a le - la lecteur - ice d’en personnaliser la
composition microstructurelle : détails des interrogatoires, lieux visités, indices récoltés, etc.

Dans « L’ombre du lecteur : interaction et lectures narrative, policiére, et hyperfictionnelle »,

Audet et Saint-Gelais comparent la lecture hyperfictionnelle et la lecture policiére ainsi :

La comparaison entre les lectures policiére et hyperfictionnelle se justifie aussi
par la nécessité, de part et d’autre, d’établir des connexions entre des éléments
disjoints : le lecteur du récit policier doit départager les indices significatifs des
fausses pistes, puis les relier correctement en tirant les bonnes conclusions; I’« hy-
perlecteur, » s’il veut aller au-dela de la navigation aléatoire et désordonnée, doit
reconstituer des montages narratifs (identifier des personnages, retracer des lignes
temporelles) & partir de nceuds distincts éparpillés dans le réseau hypertextuel.
Le rapprochement parait cependant s’arréter la. Dans le roman policier, la frag-
mentation n’affecte pas la matérialité du dispositif — du texte —, qui se donne
au contraire comme une séquence linéaire [...]. [...] La situation de I’hyper-
lecteur est inverse : il doit partir de la fragmentation matérielle des nceuds et
de la multiplicité non linéaire de leurs interconnexions, pour aboutir [...] & des
rassemblements et des reconstructions narratives [...]. [...] les lacunes que ren-
contre un lecteur d’hypertexte ne seront pas nécessairement comblées. [...] En
ce sens, la lecture hyperfictionnelle ressemble dans certains cas & une lecture po-
liciere qui chercherait non seulement ou se trouve la solution, mais aussi s’il s’en
trouve une quelque part*?!.

Puis, apres avoir traité de la contingence des récits reconstitués par la lecture d’'une hyper-

fiction, dans 'extrait que j’ai cité précédemment, ils concluent : « On est ici aux antipodes de la

121René Audet et Richard Saint-Gelais, L’ombre du lecteur, loc. cit., p. 43, 45.
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lecture policiere, en ce que celle-ci se mesure au bout de sa course a la sélection et au montage nar-
ratif opéré par le texte (a travers l'exposé de la solution par le détective), qui validera les “bonnes”
inférences et disqualifiera les autres'?*. »

Il faut préciser que, dans cet article, il est question d’hyperfictions « traditionnelles », telles
qu’Afternoon de Joyce ou les autres « hyperfictions » désignées comme telles par Aarseth, qui
ne présentent donc pas la méme continuité narrative, voire la méme téléologie narrative, que les
romans-dont-vous-étes-le-héros, comme je I’ai examiné dans le premier chapitre. Toutefois, I'oppo-
sition présentée entre raccord matério-sémantique des fragments hypertextuels et raccord cognitif
des indices du roman policier demeure pertinente en ce qui concerne le roman-dont-vous-étes-le-
héros policier. Il est vrai que dans un roman-dont-vous-étes-le-héros, et particulierement dans Nils
Jacket contre I’Agent X avec sa stricte régulation chronologique, la difficulté sémantique de faire
sens de fragments éparpillés et d’en tirer un récit n’est presque pas présente, les hyperliens du
roman-dont-vous-étes-le-héros se chargeant de raccorder des segments narratifs qui s’enchainent
avec une relative cohérence chronologique. En ce sens, le roman-dont-vous-étes-le-héros policier
élimine la difficulté du « montage narratif » liée a la lecture d’hyperfictions que relevent Audet
et Saint-Gelais, mais conserve la difficulté typique du genre policier a présenter des indices et des
fausses pistes que le - la lecteur - ice doit traiter cognitivement.

Néanmoins la forme particuliere du roman-dont-vous-étes-le-héros produit un effet non moins
considérable sur la lecture policiere que celui de la forme hypertextuelle sur la lecture du récit,
quoiqu’il soit différent. En effet, I'isochronie explicite des événements dans Nils Jacket contre
[’Agent X fait qu’il est bien possible, au cours d’'une lecture, de faire se dérouler la chronologie
entiere du récit sans jamais assister & aucun événement important, c’est-a-dire de n’emprunter que
des segments narratifs ou il ne se déroule rien de considérable et de ne récolter que de maigres
indices. Le - la lecteur - ice du roman-dont-vous-étes-le-héros policier s’astreint donc a la fois a

résoudre cognitivement I’enquéte, ainsi qu’iel le ferait en lisant un roman policier traditionnel, mais

1221354, p. 45-46.
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aussi a résoudre le labyrinthe matériel du roman-dont-vous-étes-le-héros — sachant qu’il y réside
autant des segments narratifs porteurs d’indices que des pertes de temps —, puisque 'acces a la
solution finale est aussi régulé par une vérification « mémorielle » du passage de le - la lecteur - ice

par les « bons » segments :

Si vous accusez Mlle Zadilova d’étre celle qui incarnait X lors du vol du proto-
type, c’est que vous avez un indice qui le prouve. Cet indice est normalement
accompagné d’un nombre; lisez le nombre de votre indice a ’envers et rendez-
vous au paragraphe portant le numéro ainsi obtenu. [...] Si vous arrivez & un
paragraphe dont le sens ne forme pas une suite logique avec celui du présent
paragraphe, c’est que la preuve que vous avez avancée n’est pas recevable; elle
ne permet pas d’étayer votre theése. Auquel [sic] cas vous devrez vous rendre au
631. (NJ, 881)

La ségrégation entre ces deux plans du roman-dont-vous-étes-le-héros policier, soit la ré-
solution cognitive de ’enquéte et la résolution matérielle du labyrinthe du texte, peut d’ailleurs
engendrer des frustrations de lecture. Ainsi, un - e lecteur - ice de la série Les enquétes de Nils Ja-
cket écrit sur le forum Rendez-vous au 1, dédié a la littérature interactive : « Le second est ce que
j’appellerai le point de rupture Nils Jacket. [...] Avoir trouvé la solution en tan [sic] que lecteur,
avoir ramassé les indices qui correspondent & cette solution, et ne pas parvenir a triompher malgré

123

cela a cause de la construction de 'aventure »

2.2.4. Dramatisation de I’enquéte policiere

Ainsi, si la lecture hyperfictionnelle s’apparente a « une lecture policiére qui chercherait non
seulement ou se trouve la solution, mais aussi s’il s’en trouve une quelque part », la lecture du
roman-dont-vous-étes-le-héros policier cherche la solution, mais aussi la maniere de trouver cette
solution. De la nait une véritable dramatisation du réle de détective, en ce que le - la lecteur - ice
réel - le, notant des indices dans son « Journal d’enquéte » et tenant le compte de son argent,
effectue physiquement les gestes du détective Nils Jacket, dont le carnet d’enquéte ne doit pas étre
bien différent de celui, réel, de le - la lecteur - ice. De surcroit, le parcours de lecture est celui d’une

123Gkarn, D’aprés les légendes..., 2015, disponible en ligne: https://rdvl.dnsalias.net/forum/thread-2600-page-2.
html?highlight=nils+jacket.
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actualisation des hypotheses de le - la lecteur - ice, qui doit a la fois les formuler et choisir les actions
a mener en conséquence, tel que le ferait un - e vrai - e détective. En réfléchissant a 'amalgame de
I'immersion et de I'interactivité, Ryan postule que si la réalité virtuelle en propose une forme avec
succes, c’est qu’elle implique le corps de ses utilisateur - ice - s, réduisant ainsi 1’écart sémiotique

entre le monde virtuel et 'individu :

The main difference between VR [(virtual reality)] and RL [(real life)], on one
hand, and textual environments, on the other, is the semiotic nature of inter-
activity. In a textual environment the user deals with signs, both as tools (the
words or icons to click on) and as the target of the action (the text brought to
the screen as the result of clicking), but in RL and VR all action passes through
the body. [...] By arguing that the key to immersive interactivity resides in the
participation of the body in an art-world, I do not wish to suggest that interac-
tion should be reduced to physical gestures, but rather that language itself should
become a gesture, a corporeal mode of being-in-the-world. As is the case in dra-
matic performance, the participant’s verbal contribution will count as the actions
and speech acts of an embodied member of the fictional world. [...] Whereas
merely immersive art is a representation of a fictional world, the reconciliation
of immersion and interactivity will propose a genuine simulation'?*.

Dans Nils Jacket contre I’Agent X, plusieurs gestes posés par le - la lecteur - ice correspondent
effectivement aux gestes posés par le détective fictionnel, et cette symétrie le - la rapproche donc
du statut d’étre entierement incorporé dans le monde fictionnel; quoique cette dramatisation ne
soit pas aussi aboutie ou matérialisée que celle du jeu de role, du faire-semblant ou de la réalité
virtuelle, elle contribue a renforcer l'effet simulatoire de ce roman-dont-vous-étes-le-héros.

En somme, par la combinaison d’une structure arborescente réduite — ’organigramme — qui
gere une pluralité de trames narratives, et d’une structure a récit caché, qui canonise des événements
diégétiques macrostructurels tout en permettant la libre exploration de 'univers fictionnel, Nils Ja-
cket contre I’Agent X parvient & concilier les besoins du récit policier & dénouement unique et ceux
du roman-dont-vous-étes-le-héros censé garantir une certaine liberté d’action a ses lecteur - ice - s.
De surcroit, en proposant la gestion rigoureuse d’une chronologie diégétique indépendante des choix

effectués par le - la lecteur - ice ainsi qu'un appareil paratextuel qui dramatise le role du détective

124)Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 284, 286.
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— une grande partie de cet appareil découlant des besoins imposés par le maintien de ladite chrono-
logie —, Nils Jacket contre I’Agent X rappelle constamment a la lecture ses virtualités narratives,
comme 'attestent les passages de contrdle rétrospectif des indices récoltés, qui manifestent a la
connaissance de le - la lecteur - ice toutes les versions du détective qu’iel n’a pas été. S’il ne s’agit,
encore une fois, pas d’une représentation rigoureuse d’un multivers, la seule complexité de I’appareil
électoral déployé par 'ceuvre, qui fait barriere entre la lecture et la résolution du récit, et I’engage-
ment cognitif simulant 'activité policiére que cette complexité impose sont preuve d’une poétique

centrée tout autant autour de la configuration narrative que de sa complétion par exploration.

2.3. Personnalisation et expression du soi dans La Salamandre

De tous les types de littérature « de genre » investis par le roman-dont-vous-étes-le-héros,
le genre érotique est peut-étre le plus propice a illustrer sa qualité de « machine génératrice de
récits multiples » et ses propriétés configuratives. Dans cette derniéere section, il s’agit de montrer
comment La Salamandre, en tant que « livre dont vous étes 1’éros », met 'accent sur les possibilités
de personnalisation, ou de customisation, du récit qu’offre le roman-dont-vous-étes-le-héros, dans
un geste poétique qui se rapproche de celui de textes a visée didactique, diagnostique ou divinatoire,
malgré une intrigue d’aventure a résolution unique. La filiation entre roman-dont-vous-étes-le-héros,
récit de séduction et texte psychométrique s’esquisse d’ailleurs depuis les origines du roman-dont-
vous-étes-le-héros, attestant ainsi sa visée poétique fondamentale d’expression personnelle, dont
I’accomplissement et le plaisir résident parfois plus dans I'activité configuratrice que dans la lecture

du récit obtenu.
2.3.1. Origines psychologisantes du roman-dont-vous-étes-le-héros

Il y a lieu d’établir a priori un lien entre érotisme et drague, et, par le fait méme, entre

roman-dont-vous-étes-le-héros érotique et simulations de drague — textuelles ou vidéoludiques —
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ou autres variantes de littérature amoureuse impliquant la rencontre sexuelle, car le chemine-
ment interactionnel menant a la relation sexuelle constitue, le plus souvent, I'objet thématique
du roman-dont-vous-étes-le-héros érotique, qui invite le - la lecteur - ice a s’y figurer protagoniste
séducteur - ice. La séduction peut ainsi y étre concue a la maniére d’une « quéte », en concordance
avec ce topos fréquemment retrouvé dans les romans-dont-vous-étes-le-héros, mais il s’avere que les
récits multiples proposés par le genre, loin de poser la conquéte d’un individu singulier comme telos,
visent plutot celui de la pluralité des scénarios, dont la découverte exhaustive requiert plusieurs
lectures et l'actualisation répétée de trames narratives diverses. Le recommencement perpétuel
de l'entreprise séductrice et ’exploration de ses variantes se chargent alors d’une valeur parfois
psychologisante, parfois dialogique.

Les origines mémes du roman-dont-vous-étes-le-héros résident d’ailleurs dans des ouvrages a
portée psychologique ou I'amour, son inscription sociale et ses défis sont thématisés en tant que
reflet de la personnalité unique de chaque lecteur - ice, invitant ainsi a étre lus et relus, seul - € ou en
groupe, afin de se mesurer aux multiples scénarios présentés par le texte. En effet, bien qu’il ne soit
pas le premier exemple de texte présentant des récits multiples ou des embranchements, Consider
the Consequences! de Doris Webster et Mary Alden Hopkins serait vraisemblablement, en raison
de sa parution en 1930, le premier livre-jeu a exploiter la forme du récit invitant le - la lecteur - ice
a s’identifier a le - la héros - ine et a effectuer, en conséquence, des choix affectant la teneur du
récit. Il s’agit, en outre, d’'un récit ou les themes de la liaison amoureuse et du mariage figurent
au premier plan, parmi une multitude d’autres thématiques sociales, dont plusieurs spécifiques au

role des femmes dans la société américaine des années 1920 :

Texte a destination d’adultes, Consider the Consequences! traite avec sérieux
des questions sociales de I’époque (alcoolisme, suicide, évolution des meeurs et
du role de la femme dans la société). Une orientation pour le moins évidente pour
Mary Alden Hopkins : ’ancienne journaliste et essayiste a, jusqu'au début des
années 1920, été l'autrice de multiples articles et essais sur le vote des femmes,
la réforme du travail, le véganisme ou la contraception. Des préoccupations qui
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transpirent dans chaque choix d’une Helen [(I'un des personnages principaux)]
qui navigue dans cette société d’hommes'?®.

Or si Consider the Consequences! constitue le premier « livre-jeu », il s’agit d’un ouvrage
qui découle de collaborations précédentes entre Webster et Hopkins, soit des livres de psychologie

populaire invitant aussi les lecteur - ice - s & réagir a des scénarios fictifs en effectuant des choix :

[D]eux autrices américaines, Doris Webster et Mary Alden Hopkins, signent une
poignée d’ouvrages ou le(s) lecteur(s)-joueur(s) est (sont) invité(s) a se tester :
I Have Got Your Number! A Book of Self Analysis, Help Yourself ou Tell Your
Own Fortune. Hopkins et Webster voguent ainsi sur I'attrait pour la psychana-
lyse, et proposent a chacun de leurs lecteurs d’en apprendre plus sur lui-méme :
sa personnalité, ses qualités, ses défauts ou les moyens de se créer un futur ra-
dieux!?°,

La visée psychologisante est d’ailleurs explicite : la couverture de ’édition de 1996 d’I’'ve Got
Your Number! (1927) présente le sous-titre « How to Psychoanalyze Yourself and Your Friends ».
Moins un livre-jeu qu’un test de personnalité, ce texte particulier invite ses lecteur - ice - s a répondre
a des questions impliquant des scénarios fictifs, a la maniére d’expériences de pensée, et a traduire
leurs réponses en nombre, selon un protocole précis. Le texte invite ensuite a interpréter le nombre
obtenu a l'aide d’une grille associant un profil psychologique a chaque nombre qu’il est possible
d’obtenir. Le dispositif n’est pas sans rappeler celui d’ouvrages de référence divinatoire, tels que le
Yi Jing, qui fonctionne par un méme principe de regroupement de résultats obtenus — les résultats
de tirages consécutifs de tiges d’achillée millefeuille se voyant convertis en un symbole graphique —
a confronter ensuite a une clé d’interprétation. C’est la d’ailleurs précisément la fonction de Tell
Your Own Fortune (1929), qui associe une prédiction divinatoire au profil psychologique obtenu par
le - la lecteur - ice en fonction de ses réactions aux scénarios proposés. Consider the Consequences!,
en tant que proto-roman-dont-vous-étes-le-héros — 'adresse a le - la lecteur - ice par le biais de la

deuxiéme personne n’y étant pas utilisée — n’échappe d’ailleurs pas a cette visée psychologisante :

125Raphaél Lucas, « Chapitre 1 », dans En quéte des livres dont vous étes le héros. Des origines d nos jours, Toulouse,
Third, 2023 ePub.
126 1hid.
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« Give your first thought, without pausing to ponder », peut-on lire dans le mode d’emploi du livre,

qui enjoint ainsi de laisser I'instinct de chaque lecteur - ice guider ses choix.

2.3.2. Configurativité introspective du texte « interactif » érotique

Les liens entre psychologie populaire, divination et sexualité sont nombreux en littérature,
et se percoivent particulierement au sein de formes textuelles « configuratives », pour reprendre la
typologie d’Aarseth, qu’il s’agisse d’ouvrages de référence, de questionnaires ou de graphiques an-
notés. Ainsi, la description que propose Claude Filteau du jeu de la Carte de Tendre — cartographie
allégorique d’une région représentant les relations amoureuses — auquel s’adonnaient les précieuses
du XVII® siécle semblerait tout a fait convenir & un roman-dont-vous-étes-le-héros dont 1’objet
de la quéte serait un triomphe amoureux, mais aussi a un jeu divinatoire ou d’hypothétisation

stratégique :

Le jeu, en effet, peut se définir comme une situation qui place un des joueurs
devant un choix entre différentes conduites qui dépendent également des choix
de 'adversaire. On a souvent parlé a propos des précieuses « des jeux de 'amour
et du hasard », en employant « jeu » comme une métaphore pour éviter d’en
formuler les régles. Or, le jeu s’appuie sur une regle fondamentale dite régle
de rationnalité, car il s’agit d’établir au départ des possibilités rationnelles de
gagner, de perdre ou d’annuler une partie. Il s’agit également de maximiser
Pespérance de gain (mérite, honneur ou jouissance) selon la part qu’'on a décidé
d’accorder aux sens. Les précieuses ergotent sur I’amour, construisent des cartes
stratégiques comme la Carte de Tendre, parce qu’elles visent en dernier ressort
a reconstituer un jeu a somme nulle, c’est-a-dire un jeu ou la rétribution gagnée
par un joueur (disons la femme) est égale a la rétribution perdue par un autre
joueur (disons ’homme!27).

Par ailleurs, dans 'article « When in Doubt, Choose “B” » (2009), Amy Pattee souligne
la présence fréquente de tests de personnalité dans les magazines destinés aux adolescentes et
releve leur caracteére « interactif » : « As a uniquely structured site of interaction within the
greater magazine text, the magazine quiz feature present in many girls’ magazines provides an
intriguing site for the examination of these monthly publications'®. » Elle y reléve par ailleurs

que la majorité des tests qu’elle a examinés traitaient de relations amoureuses et fournissaient

127C1aude Filteau, « Le pays de Tendre : ’enjeu d’une carte », Littérature, n° 36, 1979, p. 37-60, p. 39-40.
128 Amy Pattee, « When in Doubt, Choose "B” », Feminist Media Studies, vol. IX, n° 2, 2009, p. 193-207, p. 193.
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des conseils personnalisés sur leur gestion : « Of the seven quizzes analyzed here, the majority
(5) addressed romantic relationships; two of these seemed to offer guidance to those already in a
relationship [...], while the remainder addressed the reader’s readiness for relationship [...]"*. »
Encore ici, la valeur a la fois diagnostique — conseils pour celles déja dans une relation amoureuse —
et prospective — détermination de la disposition de la lectrice a étre dans une relation amoureuse —
du texte « interactif » est mise de ’avant.

Il y aurait lieu de consacrer une étude plus étoffée a ce sujet, mais je me contente ici de
remarquer une filiation entre les romans-dont-vous-étes-le-héros érotiques et les livres-jeux tenant
de la psychologie populaire qui visent & mesurer les réactions individuelles aux défis sociaux qui y
sont thématisés, et particulierement aux défis imposés par les relations amoureuses et sexuelles. Le
paratexte de ces romans-dont-vous-étes-le-héros est révélateur quant a leur vocation d’actualiser les
fantasmes les plus divers de leurs lecteur - ice - s en tenant compte de leur caractére idiosyncratique
et circonstanciel, et donc nécessairement pluriel, puisqu’il est possible de relire le texte a ’envi
en optant pour d’autres parcours. Le mode d’emploi de La Salamandre, par exemple, indique :
« Pas besoin de crayon, de dés ou autres outils; juste vous et votre imagination. » (.S, 9) Celui d’A
Girl Walks into a Wedding (2014) de Helena S. Paige est encore plus explicite : « This is your
story and you’re in charge. Of your life, your sexuality, your fantasies. [...] It’s simple: YOU
pick what you you want to do, where you want to go, who you want to be with'*°. » Celui de Vol
6996 pour L. A. (2014) de Lisa Nivez, quant a lui, invite & la répétition : « Une fois que vous
aurez terminé votre premiere lecture, n’hésitez pas a recommencer au chapitre 1, afin de découvrir
les nombreux autres chemins que vous pourriez emprunter''... » Quant aux Orgasmes a la carte
(2019) d’Anne-Marie Dupras, leur titre méme promet a la fois la variété et la cumulation & volonté
de scénarios érotiques, ce que réitere '« Introduction » : « “Des orgasmes a la carte 7 Est-ce
129 1., p. 200.
130Helena S. Paige, « How to Get the Most Fun Out of This Book », dans A Girl Walks into a Wedding, New York,

Harper Collins, « A Girl Walks into » n° 2, 2014 ePub.
1317 isa Nivez, « Mode d’emploi », dans Vol 6996 pour L. A., Paris, Marabout, « Red Velvet », 2014 ePub.
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réellement possible 7”7 Dans la réalité, probablement pas, mais dans ’ouvrage que vous tenez entre
vos mains. .. Presque !:) Bienvenue dans le seul livre qui vous permet, & travers votre imagination
et la mienne, de faire ce que vous voulez, avec qui vous voulez, quand vous voulez... [...]"*!»
Ainsi, ce que le roman-dont-vous-étes-le-héros érotique semble illustrer, c’est la capacité du genre
de faire du récit I’objet d’une personnalisation, ou d’une customisation, activité qui peut y prendre
une importance poétique aussi, voire plus, grande que le récit obtenu lui-méme. Dans le cas d’A
Girl Walks into a Wedding, de Vol 6996 pour L. A. et d’Orgasmes d la carte, par exemple, la
personnalisation constitue en effet une finalité de lecture; les récits multiples y sont en majeure
partie hermétiques, le texte offrant surtout le choix a le - la lecteur - ice entre plusieurs partenaires
potentiels, parmi lesquels il s’agit de choisir le seul personnage — quelques détours exceptés — avec qui
vivre ’aventure. Comme aucun - e partenaire ne vaut plus qu'un - e autre, la « quéte » séductrice se
trouvant, dans tous les cas, accomplie, il n’y a véritablement de fin autre que celle de ’exploration
exhaustive des récits multiples, qui semblent alors regroupés comme autant de nouvelles partageant
un méme ncipit et un méme univers diégétique, florilege d’aventures possibles dérivées d’un méme
scénario de départ. Le cas de la Salamandre, de ce fait, semble fournir un contre-exemple, en
tant que roman-dont-vous-étes-le-héros érotique a quéte unique qu’il est possible d’échouer, mais
ses aspects « customisables », qui n’en ressortent que plus par contraste avec la quéte unique, et
sa visée ultimement plus érotique qu’héroique — ainsi qu’en témoigne son sous-titre « livre dont
vous étes I’éros » — poétisent les spéculations psychologiques, les suppositions stratégiques et le
questionnement sur les scénarios possibles impliqués par les discours sur les relations amoureuses

et sexuelles.

2.3.3. Téléologie érotique

Dans le segment numéro 1, la mission du héros, l'agent secret Pierre Duremanche, est expo-

sée : une redoutable mercenaire, surnommeée la Salamandre, a dérobé des secrets d’Etat du ministre

132 Anne-Marie Dupras, « Introduction », dans Orgasmes a la carte. Aventures érotiques interactives pour lectrices
intrépides, Montréal, Homme, 2019 ePub.
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de I'Intérieur, et Duremanche est ’agent chargé de '’empécher de les vendre aux enchéres sur 'ile
fictive de Houbaha. Or les talents de Duremanche, décrits dans la situation initiale précédant le

segment numéro 1, sont particuliers :

[V]ous avez passé des années & apprendre et & maitriser les arts subtils de 'amour.
[...] Dorénavant, quand vient le temps d’extraire des informations de la bouche
charnue d’une diplomate en visite, ou de s’infiltrer dans une forteresse ennemie
protégée par une ceinture de chasteté, vous étes ’homme auquel le gouvernement
fait appel. Voila pourquoi vous étes ici, Pierre Duremanche. [...] L’heure est
grave. Et, comme d’habitude, le sort du pays est entre vos jambes... (S, 12)

Le récit, des lors, progresse selon un principe similaire a celui des romans-dont-vous-étes-le-
héros d’aventure, c’est-a-dire avec des péripéties au choix qui s’enchainent téléologiquement vers le
succes ou ’échec de la quéte. Toutefois, I’accent, plutdt que d’étre mis sur la sélection des « bonnes »
péripéties, soit les segments narratifs dont la lecture est nécessaire pour atteindre le segment final
victorieux, est plutot mis sur la recherche du plus grand nombre possible de situations érotiques et
sur leur customisation, en concordance avec les conventions génériques du genre érotique, qui vise
la multiplication des occasions d’interaction sexuelle, et avec les caractéristiques du personnage,
dont il est dit qu’il n’est entrainé qu’aux « arts subtils de I’amour ».

Ainsi, il n’est pas nécessaire de disposer d’un sens de la déduction tres aiguisé ou d’une
grande quantité de chance pour atteindre la fin victorieuse, contrairement & ce qui est demandé
dans Nils Jacket contre I’Agent X, par exemple, mais plutoét d’entreprendre l’exploration la plus
exhaustive possible des options présentées. Au segment 2 — ou plutdt & la « sexion » 2 — qui est
la suite directe de la « sexion » 1, Pierre Duremanche fait la rencontre d’une employée au kiosque
d’informations de ’aéroport, et le - la lecteur - ice-héros se retrouve devant le choix suivant : « Que
lui demandez-vous 7 “Pardon, Jojorie. Pourriez-vous m’indiquer le chemin de I’h6tel Super Royal ?”
(allez & 20) “Pardon, Jojorie. Pourriez-vous m’indiquer le chemin du camp de nudistes ?” (allez
a 10) “Pardon, Jojorie. Offrez-vous des visites guidées 7 (allez a 7)” » (S, 18) Des trois options
présentées, aucune n’empéche d’accéder a la victoire finale, quoique la sélection de 'une ou de

I'autre puisse retarder 'arrivée du segment victorieux; il s’agit ainsi d’un choix portant entierement
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sur la customisation du récit, qui n’a d’incidence que sur sa teneur érotique et ne présente aucun
obstacle a son arc téléologique, a ceci pres que les options les plus sexuellement aventureuses et leur
acceptation systématique — dans ce cas-ci, la visite du camp de nudistes, puis le choix des relations
sexuelles qui viennent apres — font des partenaires des adjuvantes, qui prodiguent des conseils ou
offrent des objets utiles a ’accomplissement de la quéte, qui, sinon, peut aussi étre réussie par
chance sans trop de difficulté.

La plupart des choix proposés par le récit, toutefois, sont de 'ordre de la customisation
d’une relation sexuelle particuliere. Une fois a ’h6tel du Super Royal, par exemple, le protagoniste
s’engage dans une relation sexuelle avec une responsable de ’entretien ménager, qui commence par
une fellation. Le - la lecteur - ice-héros recoit ensuite le choix suivant : « Que faites-vous 7 Vous
laissez Namie continuer sa priere. (allez & 37) Vous la prenez par les épaules et Ientrainez vers
le lit. (allez & 9) » (S, 53) De 1, peu importe 'option sélectionnée, le texte finit par proposer un
ensemble de scénes qu’il est possible d’enchainer avec une certaine liberté en ce qui concerne ’ordre
de leur déroulement : la fin de la fellation, le cunnilingus, ainsi que plusieurs positions au lit. Par
le biais d’un systeme de « mémoire narrative », similaire a celui de Nils Jacket contre I’Agent X,
le texte permet la permutation de ces scénes en les liant dans un circuit et en donnant I'occasion
a le - la lecteur - ice de lire les passages manqués : « Avez-vous déja fait un cunnilingus & Namie 7
Si oui, allez & 41. Si non, allez & 40. » (S, 58) La section 40 se conclut alors par I'option « Vous
lui faites signe que c’est a votre tour de lui rendre la politesse (allez a 38) », afin de permettre la
lecture de la scene du cunnilingus, mais il s’avere que c’est aussi le cas de la section 37. La scene du
cunnilingus ainsi que deux sceénes au lit se terminant par I'octroi d’un objet utile a la quéte — une
clé qui « peut ouvrir n’importe quelle porte de 'hotel » (S, 25, 59, 60, 61) —, le but de la lecture
de ce circuit est alors moins comme le fait de trouver le chemin hypertextuel unique menant a la
victoire que de composer un enchainement narratif satisfaisant les envies personnelles, mais aussi

les conventions de I'univers diégétique.
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En effet, si la structure en circuit et le découpage des relations sexuelles en plusieurs scénes
permettent au récit d’étre customisable, il n’en demeure pas moins que 'univers diégétique fournit
quelques normes qui peuvent baliser les choix de le - la lecteur - ice-héros : « A Houbaha, un homme
qui pratique le cunnilingus avec talent est une perle rare pour les femmes. Aucune Houbahaise ne
vous refusera une faveur si vous lui léchez la minette auparavant. [...] Et tdchez d’éviter la position
du missionnaire, si vous désirez vous envoyer en lair. C’est un signe de manque d’imagination sur
notre ile » (S, 61), affirme Namie & la section 43. Ainsi, le - la lecteur - ice-héros qui n’aurait choisi
que de recevoir une fellation de Namie et qui n’aurait proposé aucune interaction en retour ne
recevrait pas de sa part le passe-partout de ’hotel, de méme que cell - ui qui lui aurait retourné
la faveur en la « couch[ant] sur le lit pour I’enfourcher de fagon plus catholique » (S, 23). C’est
donc sur le mode de la conciliation entre contraintes fictives présentées par les personnages et
inclinations personnelles que se présentent les choix dans La Salamandre, et ce, méme au niveau
macrostructurel, puisque la quéte elle-méme porte ultimement sur la séduction de la Salamandre,
que tous les indices obtenus au cours du récit amenent a mieux connaitre afin que le - la lecteur - ice-
héros puisse la vaincre dans la joute finale. Le texte poétise, de ce fait, les devinettes psychologiques
et les pieges interpersonnels qui jalonnent traditionnellement les récits de séduction en permettant
a le - la lecteur - ice de s’y mesurer par ses choix, ce qui a pour effet de déplacer le plaisir de lecture
de la victoire ludique a 'appréciation des choix possibles; comme la victoire peut s’atteindre avec
une relative facilité, que ce soit par hasard ou par intuition, et que le texte propose des scénarios
érotiques peu importe le parcours sélectionné, c’est le perfectionnement d’un récit qui maximiserait
a la fois les situations érotiques et souscrirait aux normes de l'univers diégétique, autrement dit
d’un récit qui plairait a le - la lecteur - ice réel - le, mais aussi au héros et a ses partenaires, qui
constitue le telos de la lecture.

Il y a la une certaine forme de didactisme qui n’est pas étrangere aux tests de personnalité,

et qui nuit méme, selon Pattee, a 'agentivité des lecteur - ice - s. En remarquant que ces tests
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de magazines populaires laissent souvent transparaitre, dans les options proposées, les « bonnes »
réponses, c’est-a-dire celles qui correspondent aux valeurs véhiculées par le périodique, elle écrit,

citant Dawn H. Currie :

If the appeal of the magazine quiz lies in its promise of agency—as Currie writes,
the “apparent pleasure'®®” of gquided self-construction—the control the quiz exerts
over the reader contradicts this promise. While achieving a score that results in
a more favorable outcome seems like an affirmative and even feminist outcome of
quiz design, this affirmation is somewhat illusory as it is granted at the expense
of true agency'*.

Il pourrait ainsi étre inféré que les romans-dont-vous-étes-le-héros érotiques sans « bonne »
fin apparente, tels qu’Orgasmes d la carte ou Vol 6996 pour L. A., entravent moins le libre-arbitre
de leurs lecteur - ice - s; le cas de La Salamandre, toutefois, permet de souligner, par la contradic-
tion entre I'injonction a I'actualisation du fantasme personnel de le - la lecteur - ice réel - le et celle
de réussir la séduction du personnage fictif, I'importance stratégique des choix dans la lecture des
romans-dont-vous-étes-le-héros, dont ’agencement et la mesure des effets peuvent étre plus satisfai-
sants que leur résultat, de méme que ’on se plait a deviner quelles options d’un test de personnalité
menent a un résultat particulier sans que la teneur du résultat importe.

Il ressort ainsi que le roman-dont-vous-étes-le-héros érotique, impliquant les affects de le - la
lecteur - ice réel - le et poétisant le jeu de la séduction et toutes ses avenues possibles, met autant de
I'avant ses virtualités que le récit actualisé par la lecture. Les premiers livres-jeux ayant investi un
territoire similaire, il est possible de voir a cette visée de représentation des préférences personnelles
ou des pulsions inconscientes un telos poétique original du genre, qui n’a que tres peu été étudié

dans les travaux sur les récits arborescents.

133Dawn H. Currie, Girl Talk: Adolescent Magazines and Their Readers, Toronto, University of Toronto Press, 1999,
p. 276.
134 Amy Pattee, When in Doubt, Choose « B », loc. cit., p. 204.
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Conclusion

Il est difficile de circonscrire la naissance des romans-dont-vous-étes-le-héros; dans Fn quéte des
livres dont vous étes le héros (2023), Raphaél Lucas commence le récit de leurs origines au moment
de la premiere représentation de la piece de théatre The Lady of May de Sir Philip Sidney, en
1578, 'ccuvre se concluant par un dilemme amoureux que le jugement de la reine Elisabeth I'e,
présente dans Pauditoire, doit résoudre'; il est aussi communément admis que le premier livre-jeu
retracé dont la forme est celle d’un récit & embranchements est le roman Consider the Consequences!
(1930) de Doris Webster et Mary Alden Hopkins; finalement, la parution du premier tome de la
série « Choose Your Own Adventure », The Cave of Time (1979) d’Edward Packard, consacre une
appellation qui prendra, avec le temps, la valeur d’une désignation générique et inspire la création
de nombreuses autres séries de livres-jeux, que Gallimard publie en francais en 1984 sous le nom
de « livres dont vous étes le héros ».

Pour reprendre 'observation d’Aarseth, peu de genres littéraires peuvent étre ramenés a un
point d’origine unique, et la détermination de ce point ne contribuerait qu’a la définition du genre,
et non pas a sa découverte!®®. Dans ce mémoire, je me suis attachée & analyser une infime partie de
ce qui fait la spécificité poétique des romans-dont-vous-étes-le-héros, textes liminaires différents des
formes littéraires numériques auxquelles ils sont souvent associés et peu étudiés en eux-mémes, soit
la maniere dont ces textes esthétisent le caractere contingent, virtuel et multiple de I’écriture et de

la lecture littéraires. Par le prisme de la perspective cybertextuelle, il est possible de constater que

1B‘r’l:{:anphau('él Lucas, « Chapitre 1 », dans En quéte des livres dont vous étes le héros. Des origines a nos jours, Toulouse,
Third, 2023 ePub.
136Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore et London, Johns Hopkins University
Press, 1997, p. 97.



le roman-dont-vous-étes-le-héros s’inscrit dans une esthétique qui est a mi-chemin entre celle du
texte dont la traversée matérielle accidentée est productrice de lectures multiples — et donc de récits
multiples — et celle du jeu narratif ou chaque fragment textuel présenté a la lecture est une réponse
directe a I'une du nombre infini d’entrées que le - la joueur - euse peut enregistrer. Ainsi, il a quelque
chose de ces textes & fonction « configurative » que releve Aarseth, bien qu’il n’ait pas rangé les
livres-jeux dans cette catégorie, et dont il ne traite que peu les manifestations imprimées, telles que
les Cent mille milliards de poémes de Queneau et le Yi Jing. Son telos poétique serait ainsi moins
celui de la production d’un récit cohérent entierement fondé sur les actions des lecteur - ice - s, selon
une mécanique d’action-réaction idéale, mais celui de ’exposition de la multiplicité, avec laquelle
le - la lecteur - ice est invité - e a jouer selon son humeur, ses gotits ou son caractere. Que ce soit par
le biais d’une correspondance métafictionnelle entre I’existence vouée a la fatalité des personnages
de fiction et le caractére contradictoire de I'exercice du « choix » dans le cadre d’une ceuvre déja
écrite, telle qu’elle est développée dans La nuit je suis Buffy Summers, par la conciliation de la
liberté d’exploration avec les prédéterminations contraignantes du roman policier — coupable unique
déterminé a l’avance, solution et indices spécifiques — telle qu’elle est pratiquée dans Nils Jacket
contre I’Agent X, ou par la poétisation des aléas et avenues changeantes de la psychologie humaine
et des relations interpersonnelles, telle qu’elle est pratiquée par La Salamandre mais aussi par les
romans-dont-vous-étes-le-héros érotiques en général, le roman-dont-vous-étes-le-héros fait usage du
dispositif « interactif » en thématisant les concepts de libre-arbitre, de choix et de scénarios possibles
qui sous-tendent l’existence humaine. Ce faisant, il présente autant d’effets de multiversalité, sans
étre nécessairement pour autant un « récit multiversel », et connait lui-méme de nombreux avatars,
empéchant sa réduction a une architecture singuliere, & son fonctionnement hypertextuel ou aux

thématiques d’aventures fantastiques qui ont fait sa popularité.
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Beaucoup de travaux qui se sont penchés sur la question des romans-dont-vous-étes-le-héros
les ont étudiés en tant que vecteurs d’immersion ou d’interactivité ludique, faisant ainsi état, ul-
timement, des leurs lacunes sur ces plans, qui auraient permis a des médias tels que les visual
novels numériques, les jeux vidéo et les ceuvres en réalité virtuelle de les éclipser. Or il est possible
de considérer les romans-dont-vous-étes-le-héros selon un paradigme différent de celui posant 1’im-
mersion interactive parfaite comme asymptote; si les univers paralléles engendrés par la machine
productrice de récits multiples qu’est le roman-dont-vous-étes-le-héros sont déficients sur le plan de
I'immersion fictionnelle — identification lecteur - ice-héros faillible, récits trop contingents ou trop
paralleles — et sur le plan de l'interactivité — scénarios établis a ’avance, nombre limité de récits
possibles — et qu’ils ne puissent méme pas toujours constituer une représentation satisfaisante de
multiversalité en raison de leur parallélisme simpliste qui empéche toute interférence entre les ré-
cits, c’est peut-étre parce que la simulation parfaite n’est pas 'objet de leur poétique. Ce dernier
résiderait plutdét dans une attitude existentielle que le texte améne a adopter par sa mise en récit
des choix qui programment son existence méme ainsi que sa réception, attitude qui peut se doter
d’une force axiologique, introspective ou performative, parfois a la limite du divinatoire.

Dans ses travaux sur le choix dans les récits a embranchements et a fins multiples, Antranig
Sarian développe un concept qu’il nomme d’abord le « soi exprimé », ou « expressed self », dans

138 %

son mémoire de maitrise'7, et qu’il précise plus tard par un lien avec celui du « soi quantifié ,

nourrissant ainsi des réflexions sur '« autocuration médiée par un programme'3? ». Il postule par
la que les récits interactifs proposent a leurs lecteur - ice - s des choix qui permettent de tester leur

caractere, que le texte peut ensuite actualiser sous la forme d’un « soi exprimé » :

This thesis makes the argument that what an interactive narrative is uniquely
positioned to do is to first present a player with a sequence of reflective choices

137Antranig Arek Sarian, Choices Matter: The Mechanics of Choice in Interactive Narrative, mémoire de maitrise,
Melbourne, Monash University, 2018.

138Antranig Sarian, « Not Choices Matter, but I Matter! Multiple Endings as Quantified Self», dans Proceedings of
DiGRA Australia 2023, Sydney, 2023.

139Antranig Sarian, « ChoiceScript and Developer-Mediated Self-Curation », Journal of Gaming € Virtual Worlds,
vol. XV, n° 1, 2023, p. 3-20.
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that test them, forcing them to commit to what Sicart labels “moral trade-offs” It
can then use the accumulated memory of choices made to construct an expressed
self of the player, which it can in turn respond to in a way that is unique to
literary gaming and interactive narrative as a whole'*°.

Ses études portant surtout sur les jeux vidéo, il cite comme exemples de manifestations du soi
exprimé, ou « quantifié », différents systeémes d’« alignement moral » ou de statistiques personnelles
implémentés dans des jeux présentant des choix narratifs, tels que les jeux créés a l’aide de I'outil

ChoiceScript :

The “Show Stats” screen puts the focus of a ChoiceScript game on the player’s
stats. The centrality of a player’s stats leads to a reflexive attitude, in which
players are constantly thinking about and curating their stats. While the stories
are mostly about power fantasies [...] the constant feedback loop of choice and
stat changes leads to stories where words with polysemic meanings—such as “Hu-
mality” or “Humanity”—are given a series of specific, numerical values players
must understand in order to succeed at curating their character'*!.

11 est évident que ces dispositifs, quoique vidéoludiques, sont du méme acabit que les profils
psychologiques dressés par les tests de personnalité des magazines populaires et les livres-jeux de
Webster et Hopkins, voire que les différents profils prophétiques établis par le Yi Jing si 'on étend
I’'expression identitaire a 'expression textuelle individualisée d’actions posées selon les contraintes
du texte interactif. Sarian reléve aussi cette filiation entre les jeux ChoiceScript et les tests de
personnalité : « “Pop culture” personality tests are deeply interlinked with the ways in which Choi-
ceScript uses stats, and through the ways in which people use (often unreliable) means of gathering
data about the self and to use that data to create a story about who they are'*>. »

Il ouvre d’ailleurs, en conclusion de son mémoire, sur le tournant « existentiel » qu’entreprend
le champ vidéoludique narratif : « There exist tentative but promising signs that the world of literary
gaming is moving towards a more existential focus on interactive narrative’*®. » Le roman-dont-
vous-étes-le-héros ne fait pas exception, ayant méme toujours été, depuis ses origines, un mode

d’actualisation des dilemmes existentiels et, ultimement, de performance du soi, ce dont témoigne

10 Antranig Arek Sarian, Choices Matter, op. cit., p. 121-122.

141 Antranig Sarian, ChoiceScript and Developer-Mediated Self-Curation, loc. cit., p. 4.
M2 1phid., p. 15.

13 Antranig Arek Sarian, Choices Matter, op. cit., p. 127.
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le corpus a I’étude dans ce mémoire avec 'autofiction delaumienne, la performance de 'enquéte
policiére dans Nils Jacket contre I’Agent X et Iactualisation des fantasmes dans La Salamandre.
Les parutions récentes du méme genre sont aussi preuve a 'appui : le roman-dont-vous-étes-le-héros
So You Wanna Be a Pop Star? (2023) de Zachary Sergi, par exemple, propose, en fin d’ouvrage,
une grille permettant de compiler les options choisies au cours de la lecture et d’obtenir un profil
de personnalité en conséquence'**.

Que les romans-dont-vous-étes-le-héros aient été beaucoup étudiés, jusqu’a présent, au sein
d’un paradigme ludique de réalité virtuelle plutot que de celui de ’expression existentielle coincide
avec la mention fréquente des romans-dont-vous-étes-le-héros d’aventure comme emblémes du genre
—les Choose Your Own Adventure — plutot que les livres-jeux psychologiques de Webster et Hopkins,
pourtant inaugurateurs de la forme, ainsi que celle, rare, d’autres sous-genres exploités par le roman-
dont-vous-étes-le-héros et plus axés sur 'expression individuelle, comme le genre érotique, qui ont
par ailleurs beaucoup été investis par des écrivaines. « Consider the Consequences! démontre aussi
que Webster et Hopkins avaient déja parfaitement cerné les problématiques entourant les récits a

145

arborescences narratives [...]"* », écrit Lucas.

[...] quarante-six ans avant la publication de Sugarcane Island d’Edward Pa-
ckard, le livre-jeu est né. Pourtant, jusqu’en 2018 et leur redécouverte par le
chercheur James Ryan [...], Webster et Hopkins n’existent dans aucune biblio-
graphie ou étude traitant du sujet. Oubliées dans un de ces recoins trop pous-
siéreux de 1'Histoire, comme les toutes premieres programmeuses de jeux vidéo,
mises de coté, omises des chronologies'S. ..

L’expression du soi et I'autofiction étant des terrains littéraires étroitement liés aux écritures
de femmes, la négligence de cet aspect dans ’évaluation de la fiction interactive va de pair avec leur
exclusion historique du domaine vidéoludique en tant que créatrices, comme le remarque Lucas,

mais aussi en tant que joueuses — les Choose Your Own Adventure et les livres-jeux traduits chez

1447 achary Sergi, So You Wanna Be a Pop Star? A Choices Novel, Philadelphia, Running Press Kids, 2023.
145Raphaél Lucas, Chapitre 1, loc. cit.
16 1hiq.
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Gallimard représentant invariablement, aprés tout, un héros masculin dans leurs illustrations et
dans leur adresse au personnage.

C’est donc sur ’étude de ce versant existentiel que ce mémoire propose d’ouvrir, apres avoir
fait le constat de I'injonction a I’élection, a la configuration et a la personnalisation qui sous-tend le
genre du roman-dont-vous-étes-le-héros, genre qui s’esquisse comme le véhicule privilégié du pouvoir

d’autodétermination ou d’expression personnelle dont le récit peut étre investi.
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