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Résumé

Ce mémoire de maîtrise propose l’amorce d’une étude poétique et narratologique de la forme tex-

tuelle communément désignée par la périphrase « roman dont vous êtes le héros », qui enjoint à ses

lecteur·ice·s d’incarner le·la protagoniste de son univers diégétique et à participer à la constitu-

tion du récit au fur et à mesure qu’il est lu. Comment la narration y parvient-elle à devenir le lieu

d’une multiplicité unifiée de récits, phénomène pour le moins oxymorique, dont les virtualités s’en

remettent aux décisions d’un·e lecteur·ice-personnage afin d’être actualisées ? Comment carac-

tériser la poétique singulière de ces textes par le prisme de cette pluralité fondamentale ? Il s’agit,

dans un premier temps, d’établir des assises méthodologiques qui puissent fournir une manière de

taxonomie de la fiction interactive. L’approche cybertextuelle d’Espen Aarseth constitue cette base

principale et permet notamment la mise en relation du roman-dont-vous-êtes-le-héros avec la forme

numérique de l’hyperfiction, genre auquel il est souvent comparé en raison d’un fonctionnement

hypertextuel commun. Le genre est ensuite examiné à l’aune du concept narratif de multiversalité,

ce qui révèle que, si les romans-dont-vous-êtes-le-héros ne constituent pas des exemples parfaits

de narration multiverselle, la pluralité des réalités possibles y est souvent thématisée ou poétisée

au point où il est possible de parler d’effets de multiversalité ou, du moins, d’une téléologie mul-

tiverselle. Dans un second temps, il s’agit d’étudier chacune des trois œuvres du corpus, La nuit

je suis Buffy Summers (2007) de Chloé Delaume, Nils Jacket contre l’Agent X (2007) de JFM

et La Salamandre (2000) d’Emmanuel Aquin, et sa manière propre d’investir la multiversalité et

le concept de réalités possibles ou virtuelles. Ce mémoire est ainsi l’amorce narratologique d’une

étude poétique plus approfondie d’un genre liminaire, ni tout à fait récit ni tout à fait jeu, n’ayant

joui d’aucun examen systématique. Ce faisant, il vise, de plus, à remettre en question l’application

fréquente aux romans-dont-vous-êtes-le-héros, souvent hâtive ou rudimentaire, de cadres théoriques

élaborés pour des formes fictionnelles plus consacrées, qui s’avèrent donc inaptes à représenter toute

l’étendue poétique du genre.

Mots-clefs : roman dont vous êtes le héros, livre dont vous êtes le héros, fiction interactive,

livre-jeu, cybertexte, narratologie, poétique, choix, multivers, récit arborescent.
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Abstract

This master’s thesis is the first step in a poetic and narratological study of the textual form

commonly referred to as “choose-your-own-adventure books”, which invites readers to identify with

its diegetic universe’s protagonist and to engage in the building of the narrative as it is read. How

does narration become the site of a unified multiplicity of narratives–an oxymoron, to say the least–

whose virtualities depend on the decisions of a reader-character in order to be actualized? How can

we characterize the singular poetics of these texts through the prism of this fundamental plurality?

The first part of the thesis is dedicated to the establishing of methodological foundations that

can provide a manner of taxonomy for interactive fiction. Espen Aarseth’s cybertextual approach

constitutes this main basis and allows for the relation of choose-your-own-adventure books with

the digital form of hyperfiction, to which it is often compared due to a common hypertextual

functioning. The choose-your-own-adventure genre is then examined in the light of the narrative

concept of multiversality, revealing that while choose-your-own-adventure books are not perfect

examples of multiversal narrative, their thematisation or poetisation of the plurality of possible

realities reaches a point where it is possible to speak of multiversal effects or, at least, of a multiversal

teleology. The second part of the thesis examines each of the three works making up the main

corpus, La nuit je suis Buffy Summers (2007) by Chloé Delaume, Nils Jacket contre l’Agent X

(2007) by JFM and La Salamandre (2000) by Emmanuel Aquin, and each’s specific way of exploiting

multiversality and the concept of possible or virtual realities. This thesis is thus intended as a

narratological entry into a more in-depth poetic study of a liminal genre, neither quite narrative

nor quite game, that has not yet been the object of any systematic examination. In so doing, it also

aims to challenge the often hasty or rudimentary application to choose-your-own-adventure books

of theoretical frameworks developed for more established fictional forms, which then prove unfit to

represent the full poetic range of the genre.

Keywords: choose your own adventure, multiple path story, interactive fiction, gamebook,

cybertext, narratology, poetics, choice, multiverse.
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Introduction

« Vous êtes sur le point de vous plonger dans la lecture d’un livre dont vous êtes l’héroïne1 »; « Et

c’est toi qui as le rôle principal dans ce livre où tu auras bien plus à faire que de tout simplement. . .

LIRE2 »; « À vous de choisir comment la nuit finira3 ». . . Tels sont les paris que proposent de tenir,

auprès de leurs lecteur·ice·s, les livres « dont vous êtes le·la héros·ïne », les « romans dont vous

êtes la victime4 », les « livres-jeux », et toutes leurs variantes. Par des mécanismes ludo-narratifs

variés recourant aussi bien au jet de dés qu’à la prise de notes ou à l’imagination seule, ces récits se

proposent de devenir des paysages perméables aux décisions des lecteur·ice·s, ces dernier·ère·s

pouvant incarner, selon le genre choisi, des mages et des paladins, des détectives, des célibataires

en quête d’aventures amoureuses, ou tout simplement des individus ordinaires évoluant dans des

circonstances complètement différentes des leurs.

Malgré cette grande diversité thématique et formelle, ces textes sont ainsi unis par une même

promesse : celle de permettre à leurs lecteur·ice·s de participer à la constitution du récit au fur

et à mesure que ce dernier est lu, en tant que véritables protagonistes de son univers fictionnel.

Constitué d’épisodes narratifs séparés par des instructions extranarratives qui enjoignent à le·la

1Lisa Nivez, « Mode d’emploi », Vol 6996 pour L. A., Paris, Marabout, coll. « Red Velvet », 2014 ePub. Le format
ePub ne permettant pas de situer une citation à un numéro de page stable au sein d’un ouvrage, je me contenterai
de citer le chapitre, ou une autre indication bibliographique plus précise, pour toutes les références que je ferai à des
textes dans ce format.
2Richard Petit, Naufragés sur Crânîle, Terrebonne, Boomerang, coll. « Votre Passepeur pour un horrible cauchemar »,
2004, section 0. Les références faites à ce titre sont aux sections numérotées du texte et non au numéro de page,
l’ouvrage n’étant pas paginé. La section 0 réfère au texte qui précède les sections numérotées.
3Helena S. Paige, Une fille entre dans un bar. À vous de choisir comment la nuit finira, trad. par Eric Betsch,
Neuilly-sur-Seine, Michel Lafon, 2013, couverture.
4Voir la collection « Un roman dont vous êtes la victime » des éditions Corbeau dont le premier tome est paru en
2020.



lecteur·ice de choisir entre plusieurs avenues possibles que le récit peut emprunter, le « roman-

dont-vous-êtes-le-héros » se présente alors à la fois comme une œuvre unitaire, un seul livre, un

seul roman, mais aussi comme le véhicule d’une multitude de scénarios possibles, virtualités nées

d’un même instant décisif où il est question de trancher parmi plusieurs options, ainsi qu’il en va

de l’existence humaine. À l’inverse de cette dernière, toutefois, le livre dont on est le·la héros·ïne

permet d’être témoin des conséquences de chaque choix possible, invitant à la relecture et à la

découverte des chemins non empruntés dans un geste de réinvention constante de le·la protagoniste

incarné·e.

Or, qu’elle soit désignée sous le nom de « livre interactif », de « livre-jeu » ou de « livre

dont vous êtes le héros », la forme textuelle à laquelle je m’intéresse dans ce mémoire ne bénéficie

toujours pas d’un statut épistémologique clair ni d’une appellation fixe. L’origine de l’intitulation

populaire « livre dont vous êtes le héros » remonte à la création de la collection pour la jeunesse du

même nom chez Gallimard, en 1984, dans laquelle sont traduites des séries entières de livres-jeux

précédemment publiées en anglais. Ces séries, portant des titres tels que « Défis fantastiques »,

« Loup solitaire » ou « Sorcellerie ! », paraissent dans leur langue originale au cours des années 1980

et présentent des dispositifs ludiques fortement inspirés du jeu de rôle Donjons et dragons : le·la

lecteur·ice y est ainsi invité·e à incarner un·e héros·ïne d’univers fantastique et à déterminer le

cours de son aventure à l’aide d’une grille de points et de statistiques, de jets de dés dictant l’issue

de ses combats contre des opposant·e·s de toutes sortes, mais aussi par ses choix narratifs, qui

l’amènent à lire des passages différents selon l’option choisie. Ne paraît pas dans cette collection

de Gallimard, toutefois, la célèbre série américaine « Choose Your Own Adventure », qui a fait

la renommée du genre et dont le premier tome, The Cave of Time d’Edward Packard, paraît en

1979. Les Choose Your Own Adventure, en effet, se distinguent d’une certaine manière des livres-

jeux que la maison d’édition française retient : plus épurés sur le plan de leur fonctionnement

ludique, qui ne doit rien à Donjons et dragons, ils ne requièrent de la part de leurs lecteur·ice·s
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que leur sélection successive des épisodes constituant la séquence du récit, ce dernier présentant à

intervalles réguliers un embranchement où plusieurs suites narratives sont possibles. Il faut pourtant

remarquer que l’appellation anglaise Choose Your Own Adventure paraît être l’équivalent, voire la

traduction opératoire, des « livres dont vous êtes le héros », malgré l’absence de la série américaine

chez Gallimard, en raison d’une génétique et d’une officialisation de facto presque identiques :

initialement le titre d’une collection – chez Bantam Books pour les Choose Your Own Adventure

et chez Gallimard pour les « livres dont vous êtes le héros » –, les deux locutions sont passées

dans l’usage courant et servent maintenant à désigner non seulement d’autres œuvres littéraires

du même genre, mais aussi, une fois leur substantif tronqué – devenant seulement « Choose Your

Own » pour l’expression anglaise et « dont vous êtes le héros » pour la française – des productions

médiatiques variées présentant une même mécanique « interactive » qui permet à leur auditoire

d’influencer leur teneur.

En effet, depuis la popularisation de la collection « Un livre dont vous êtes le héros » de

Gallimard, mais aussi des séries de livres-jeux de langue anglaise, une myriade de textes proposant

des récits multiples et invitant leurs lecteur·ice·s à les « composer » à la manière de héros·ïne·s

complètement incarné·e·s au sein de l’univers fictionnel sont apparus, délaissant parfois les univers

fantastiques et mythologiques pour investir les sous-genres de l’horreur, du policier ou de l’érotique,

voire du roman réaliste. Ils déploient alors, par le fait même, une grande variété de mécanismes

ludo-narratifs propres à leur poétique, qui ne tiennent plus grand-chose de Donjons et dragons et des

séries d’aventure des années 1980, mais conservent un principe commun de structure arborescente

liant des épisodes narratifs parallèles, fondamentale à l’expression textuelle des « choix » effectués

par le·la lecteur·ice. C’est dans ces nouveaux territoires que se situent les œuvres de mon corpus,

que je présenterai de manière plus détaillée plus loin, soit l’« autofiction collective5 » La nuit je suis

5Chloé Delaume, La nuit je suis Buffy Summers, Maisons-Alfort, è®e, 2007, p. 11. Dorénavant, les références faites
à ce titre seront indiquées dans le corps du texte, entre parenthèses, à l’aide du sigle N suivi du numéro de page.
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Buffy Summers (2007) de Chloé Delaume, le roman policier Nils Jacket contre l’Agent X 6 (2007)

de JFM et le roman érotique La Salamandre7 (2000) d’Emmanuel Aquin.

La majorité de ces nouvelles itérations ont conservé la formule du « dont vous êtes le héros »

dans l’indication générique qu’ils arborent, pour la plupart, en surtitres ou en sous-titres aussi

ostensiblement disposés sur la première de couverture que le titre de la collection jeunesse l’est

chez Gallimard. Ainsi, la page couverture de l’édition imprimée de Nils Jacket contre l’Agent X

indique « Un roman policier dont vous êtes le héros » en lettres majuscules au-dessus du titre

du tome. Sur la couverture de La Salamandre, c’est le sous-titre qui se lit « Un livre dont vous

êtes l’éros », dont le jeu de mots paronymique signifie ici une appartenance générique double :

genre « dont-vous-êtes-le-héros » et genre érotique. La nuit je suis Buffy Summers constitue une

exception puisque aucune indication générique annonçant sa forme particulière ne se trouve sur

la première de couverture, quoique la quatrième affiche une présentation du roman qui se termine

ainsi : « S’inspirant des traditionnels livres dont vous êtes le héros, La nuit je suis Buffy Summers

est un roman interactif où humour, fantastique et détournements littéraires proposent au lecteur de

singulières pérégrinations en terre d’amnésie. » Ce silence relatif sur son appartenance générique,

que renforce une prétention à l’« inspiration » plutôt qu’à l’identification, prépare la lecture à une

confrontation avec une œuvre dont la forme subvertit possiblement celle, apparemment devenue

consacrée par la « tradition », des romans-dont-vous-êtes-le-héros les plus fréquemment retrouvés.

Cette divergence annoncée par la négative, ou l’absence d’indication générique, est effectivement

plutôt confirmée par la poétique de l’œuvre, ce à quoi je m’attacherai dans la section consacrée à

ce texte dans la deuxième partie du mémoire.

Dans tous les cas, il appert que la locution « dont vous êtes le héros » est passée d’indicateur

d’appartenance à une collection éditoriale historique spécifique à « titre rhématique », ainsi que

6JFM, Nils Jacket contre l’Agent X, Sound Crusaders, 2007. Dorénavant, les références faites à ce titre seront indiquées
dans le corps du texte, entre parenthèses, à l’aide du sigle NJ suivi du numéro de segment narratif, l’ouvrage n’étant
pas paginé.
7Emmanuel Aquin, La Salamandre, Montréal, Point de fuite, coll. « Point G », 2000. Dorénavant, les références faites
à ce titre seront indiquées dans le corps du texte, entre parenthèses, à l’aide du sigle S suivi du numéro de page.
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l’entend Gérard Genette dans Seuils (1987), soit un titre qui « vis[e] le texte lui-même considéré

comme œuvre et comme objet », « la mention de sa forme ou de son appartenance générique n’étant

qu’un moyen de cette référence8 ». En effet, la périphrase « livre dont vous êtes le héros » fournit

une définition formelle officieuse désormais communément interprétée comme une désignation poé-

tique de l’objet-texte et non de son contenu. Décrivant une structure textuelle nouvelle, difficile

à dénommer sans terminologie poétique officielle, la locution en tant qu’intitulation rhématique

pourrait alors être mise au rang de la désignation « paragénérique » selon Genette : « [D]’autres

intitulations, inévitablement moins classiques, font appel à un type de définition plus libre, exhibant

une sorte d’innovation générique, et que l’on pourrait, pour cette raison, qualifier de paragénérique

[. . . ]9. » La réoccurrence de l’expression dans le péritexte de nombreux ouvrages parus sans lien

avec la collection depuis sa création a toutefois contribué à consacrer une désignation formelle que la

reconnaissance générale a pu faire basculer de paragénérique à véritablement générique : « [C]hacun

de ces titres, comme celui de Montaigne (qui innovait), aurait pu donner naissance à une sorte de

formule générique, et à une série de titres homonymes. C’est peut-être le cas de Situations (Péguy,

Sartre) : à la troisième occurrence, on commencerait à dire “un recueil de situations”, comme on

dit – ce qui aurait sans doute fort surpris Montaigne – “un recueil d’essais10”. » C’est ainsi que

l’on retrouve aujourd’hui, en sus des aventures-dont-vous-êtes-le-héros littéraires, romanesques ou

autres, des livres de recettes recourant à la même formule – du Gâteau dont tu es le héros (2022) de

Sandra Mahut à la recette de flan intitulée « Choose-Your-Own-Ending Custards: Crème Brûlée

or Crème Caramel » de Claire Saffitz11 – ainsi que de nombreuses vidéos hyperliées « Choose Your

Own Adventure » sur YouTube, et même des ouvrages théoriques, tels que Jeux de rôle d’Olivier

Caïra, dont la préface s’intitule sans détours « Un livre dont vous êtes le héros12 ». La légitimité de

8Gérard Genette, « Les titres. Fonctions », dans Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987 ePub.
9Gérard Genette, « Les titres. Titres rhématiques », dans Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987 ePub.
10Ibid.
11Sandra Mahut, Le gâteau dont tu es le héros, Paris, Albin Michel, 2022; Claire Saffitz, « More Desserts from the
Oven: Baked Custards & Puddings, Soufflés & Meringue Desserts », What’s for Dessert?, New York, Clarkson Potter,
2022 ePub.
12Olivier Caïra, Jeux de rôle. Les forges de la fiction, Paris, CNRS, 2007, p. 3.
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l’appellation en tant que descriptif formel n’a donc que crû avec le temps, au point qu’elle évoque

désormais un genre à part entière dont la connaissance des normes peut pratiquement se passer

– quoiqu’elles soient tout de même généralement fournies ailleurs dans le péritexte – d’explica-

tions supplémentaires. Le site Web litteraction.fr, qui recueille et publie une grande majorité des

livres-dont-vous-êtes-le-héros amateurs de langue française, décrit surtout la substantivation de la

locution comme un procédé antonomastique : « Dans la pratique, la littérature interactive est aux

Livres dont vous êtes le héros ce que le réfrigérateur est au frigidaire : un terme libre de droit

[sic] et “officiel”, par opposition à un nom de marque tellement connu qu’il en est devenu un nom

commun et est dorénavant couramment utilisé pour désigner tout objet similaire, y compris chez

la concurrence13. » En somme, l’appellation « livre dont vous êtes le héros », à l’origine intitula-

tion rhématique d’une collection, s’est dotée d’une portée plus large avec le temps par référence

à ladite collection, mais aussi en tant que formule générique que la commodité a consacrée. Afin

de refléter l’origine périphrastique d’une expression désormais cristallisée, je référerai aux œuvres

de mon corpus ainsi qu’aux textes du même genre en tant que « romans-dont-vous-êtes-le-héros »,

en maintenant les traits d’union comme marques de substantivation et en privilégiant le terme de

« roman », plutôt que de « livre », à la fois par référence au péritexte générique de Nils Jacket contre

l’Agent X et par évocation des sous-genres et de la narration typiquement romanesques qui les sous-

tendent. D’un point de vue rhétorique, la spécification du « protagonisme » de le·la lecteur·ice

que permet l’expression périphrastique souligne aussi une visée narrative d’immersion interactive,

visée qui n’est pas présente dans toutes les formes textuelles qui enjoignent à le·la lecteur·ice

d’agir sur le récit. J’utiliserai toutefois de manière synonymique « livre-dont-vous-êtes-le-héros »

lorsque le péritexte d’une œuvre favorise cette appellation, mais aussi lorsque la filiation de l’œuvre

au genre romanesque paraît trop ténue pour être postulée de manière définitive; pareillement, l’ex-

pression « livre-jeu », ou gamebook, est employée à plusieurs reprises dans les travaux sur la fiction

13« La littérature interactive », Littéraction.fr. Le site de livres-jeux dont VOUS êtes l’auteur !, s. d., disponible
en ligne : http://litteraction.fr/presentation/livre-dont-on-est-le-heros/la-litterature-interactive#
note-1.
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interactive afin de désigner ce type de textes, particulièrement ceux des collections pour la jeunesse

des années 1980, et je souscrirai à cette appellation ou bien par souci de cohérence ou bien pour

désigner des textes qui, quoique requérant une activité de lecture similaire à celle programmée par

les romans-dont-vous-êtes-le-héros, n’explicitent pas une véritable identification entre lecteur·ice

et protagoniste.

C’est autour de cette périphrase de « roman dont vous êtes le héros » que je propose d’amorcer

une étude poétique sur ce genre et ses particularités narratologiques : comment la narration y

parvient-elle à devenir le lieu d’une multiplicité « unitaire » de récits, phénomène pour le moins

oxymorique, dont les virtualités s’en remettent aux décisions d’un·e lecteur·ice-personnage afin

d’être actualisées ? Comment caractériser la poétique singulière de ces textes par le prisme de

cette pluralité fondamentale ? Cette poétique tient-elle du simple choix architectural de fusionner

plusieurs récits alternatifs au sein d’un même volume ?

Afin de soutenir de telles interrogations poétiques, il s’agit en premier lieu d’établir des as-

sises méthodologiques qui puissent fournir une manière de taxonomie de la fiction interactive, ce

qui permettra d’en étudier aisément certaines particularités formelles; c’est ce à quoi est employée

la première partie de ce mémoire. L’ouvrage majeur d’Espen Aarseth Cybertext: Perspectives on

Ergodic Literature14 (1997), en tant qu’une des premières études esthétiques à paraître sur ce qu’il

appelle la littérature « ergodique », soit toute forme de textualité requérant de la part de le·la

lecteur·ice un effort en sus de l’assimilation cognitive, sert de base à un premier regard sur les

romans-dont-vous-êtes-le-héros par le prisme de la « cybertextualité », approche qu’Aarseth déve-

loppe dans la foulée de son étude de phénomènes esthétiques spécifiques à la littérature ergodique.

Cette analyse cybertextuelle du roman-dont-vous-êtes-le-héros, qui occupe la première section de

la première partie, le met en relation avec la forme numérique de l’hyperfiction, genre auquel il

est souvent comparé en raison d’un fonctionnement hypertextuel commun, qui consiste à lier des

14Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore et London, Johns Hopkins University
Press, 1997.
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fragments textuels à d’autres et à ainsi permettre leur lecture successive sans qu’ils soient physi-

quement adjacents. L’analyse révèle toutefois que le roman-dont-vous-êtes-le-héros est à la fois plus

semblable à l’hyperfiction sur certains plans et plus dissemblable à elle sur d’autres que ce que la

typologie aarsethienne semble suggérer, et ces apories permettent de rendre compte de son telos

poétique plus configuratif qu’exploratif. La seconde section, quant à elle, explore cette configura-

tivité fondamentale à l’aune du concept narratif de multiversalité et s’attache à montrer que si les

romans-dont-vous-êtes-le-héros ne constituent pas des exemples parfaits de narration multiverselle,

la pluralité des réalités possibles y est souvent thématisée ou poétisée au point où il est possible de

parler d’effets de multiversalité ou, du moins, d’une téléologie multiverselle.

La seconde partie du mémoire est divisée en trois sections, chacune consacrée à l’analyse d’une

des œuvres du corpus et de sa manière propre, souvent en partie déterminée par des conventions

génériques, d’investir la multiversalité et le concept de réalités possibles ou virtuelles. Le premier

texte retenu est celui de Chloé Delaume, La nuit je suis Buffy Summers, paru en 2007 aux éditions

è®e, dont le caractère explicitement autofictionnel présente la double particularité d’être atypique

des romans-dont-vous-êtes-le-héros, généralement associés aux littératures de genre, et de lui être

a priori contradictoire : comment est-ce qu’un texte se proposant de faire le récit des aventures

idiosyncratiques de chaque lecteur·ice peut-il aussi raconter son autrice ? Ce roman de Delaume

constitue ainsi une preuve extrême de la largesse poétique dont le roman-dont-vous-êtes-le-héros est

capable, son dispositif permettant, entre autres, la création d’effets autoréflexifs et métafictionnels.

Le deuxième texte à l’étude est le roman policier Nils Jacket contre l’Agent X, premier tome de

la série Les enquêtes de Nils Jacket créée par l’auteur sous pseudonyme JFM, publié de manière

indépendante en 2007 en ligne et disponible par impression sur commande. Texte colossal de 900

segments narratifs, il met en place un système ludo-narratif complexe reposant sur un principe

de « mémoire narrative », dont j’analyserai le fonctionnement ainsi que les effets simulatoires, qui

permet à le·la lecteur·ice d’effectivement devenir détective tout en lisant. Quant au troisième et
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dernier texte du corpus, La Salamandre d’Emmanuel Aquin, paru en 2000 aux éditions Point de

fuite, il constitue le point de départ d’une réflexion sur le caractère foncièrement « personnalisable »

du roman-dont-vous-êtes-le-héros, que ses itérations érotiques sont les plus aptes à illustrer par leur

vocation d’actualisation textuelle des fantasmes particuliers de chaque lecteur·ice.

Ce mémoire est ainsi l’amorce narratologique d’une étude poétique plus approfondie d’un

genre liminaire, ni tout à fait récit ni tout à fait jeu, hypertextuel sans être numérique, souvent

éclipsé dans les champs des études littéraires et vidéoludiques par des objets plus clairement iden-

tifiés, et n’ayant joui d’aucun examen systématique. Ce faisant, il vise, de plus, à remettre en

question l’application fréquente aux romans-dont-vous-êtes-le-héros, souvent hâtive ou rudimen-

taire, de cadres théoriques élaborés pour des formes fictionnelles plus consacrées, qui s’avèrent donc

inaptes à représenter toute l’étendue poétique du genre. Aussi le roman-dont-vous-êtes-le-héros,

loin d’être réductible à une hybridité inefficace entre le narratif et le ludique, tient-il, à bien des

égards, sa promesse de faire de l’aventure singulière et individuelle un, ou plusieurs, véritables

récits.
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Chapitre 1

Le roman-dont-vous-êtes-le-héros en tant que

« machine productrice de récits »

1.1. Perspective cybertextuelle sur le roman-dont-vous-êtes-le-

héros

Quoique l’intitulation « livre dont vous êtes le héros » ait désormais une valeur générique,

il est possible de constater qu’elle assure aussi une fonction thématique, c’est-à-dire qu’elle vise

« des éléments de l’univers diégétique des œuvres qu’[elle] ser[t] à intituler15 ». Genette emploie ici

le terme « diégétique » au sens qu’il définit dans « Discours du récit » (1972) et auquel j’adhère

dans ce mémoire : « Je propose [. . . ] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif [. . . ], récit

proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même, et narration l’acte narratif

producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place.

[. . . ] J’emploierai encore dans le même sens [que le terme histoire] le terme diégèse [. . . ]16. » Ainsi,

« un livre dont vous êtes le héros » réfère bien au « contenu narratif », dans ce cas, à l’identité de

son personnage principal : « vous », c’est-à-dire le·la lecteur·ice. Genette relève certains de ces

titres qui « désignent à la fois l’objet d’un discours et ce discours lui-même », tels que « Histoire

15Gérard Genette, « Les titres. Titres thématiques », dans Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987 ePub.
16Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures, vol. III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 65-282, p. 72.



de . . . » et « Vie de17. . . ». « Livre dont vous êtes le héros » constitue un exemple semblable,

référant à la fois à la forme du texte, et du même coup au texte lui-même, et à son protagoniste.

De manière similaire, l’intitulation « Choose Your Own Adventure » peut à la fois avoir une valeur

thématique et rhématique, puisqu’elle donne un aperçu du contenu diégétique – l’aventure racontée

sera celle « choisie » par le·la lecteur·ice – en plus de référer à un mode de fonctionnement établi

de manière formelle par le texte.

1.1.1. Définition de la perspective cybertextuelle

Que les périphrases employées pour désigner ce genre narratif puissent toutes désigner à la

fois l’objet du récit et sa structure ne tient pas à une coïncidence linguistique, mais à ce que le genre

lui-même permet « l’héroïsme », ou le « protagonisme », de ses lecteur·ice·s sur deux plans à la

fois : le plan métaphorique où le·la héros·ïne vit une aventure déterminée par la volonté de le·la

lecteur·ice, et le plan matériel où le·la lecteur·ice réel·le doit effectuer certaines manipulations

sur l’objet-livre afin de constituer une lecture cohérente. Aarseth prend soin de distinguer ces deux

plans dans son étude fondamentale de ce qu’il a baptisé la perspective « cybertextuelle » et, plus

largement, de la « littérature ergodique ». Aarseth stipule en effet qu’est « ergodique », du grec

ergon et hodos, ou « travail » et « chemin », toute littérature dont la « traversée » requiert un

« effort extranoématique », autrement dit un effort additionnel à celui de la noèse habituelle de la

lecture, entendue au sens phénoménologique comme la prise de conscience du sens18. Il range ainsi

dans cette catégorie tant les inscriptions murales des temples de l’Égypte antique, dont la lecture

est déterminée physiquement par un parcours architectural, que les calligrammes de Guillaume

Apollinaire, dont l’ordre des vers n’est dicté que par le parcours choisi par le·la lecteur·ice à

travers le dessin, choix qui s’effectue séparément de la compréhension sémiotique du texte, mais

simultanément avec celle-ci19. Ce qu’il appelle « cybertexte » est toutefois d’ordre différent : il ne
17Gérard Genette, « Les titres. Titres rhématiques », dans Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987 ePub.
18Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore et London, Johns Hopkins University
Press, 1997, p. 1.
19Ibid., p. 9-10.
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s’agit non pas d’un type textuel particulier, mais bien d’une perspective qui conçoit tout texte en

tant que « machine » productrice à la fois de signifiants et de signifiés, et qui englobe, selon cette

même conception, tout ce qui est nécessaire au fonctionnement de la machine.

As the cyber prefix indicates, the text is seen as a machine–not metaphorically
but as a mechanical device for the production and consumption of verbal signs.
Just as a film is useless without a projector and a screen, so a text must consist
of a material medium as well as a collection of words. The machine, of course,
is not complete without a third party, the (human) operator, and it is within this
triad that the text takes place. [. . . ] The boundaries between these three elements
are not clear but fluid and transgressive, and each part can be defined only in
terms of the other two. Furthermore, the functional possibilities of each element
combine with those of the two others to produce a large number of actual text
types20.

Le cybertexte constitue un cadre conceptuel visant à examiner tout texte, ergodique ou non,

dans son aptitude à produire des signes dans une mécanique d’action et de réaction impliquant

le·la lecteur·ice. Aarseth construit le néologisme « cybertexte » en empruntant le préfixe au

domaine de la cybernétique, lui-même conceptualisé par Norbert Wiener en 1947 sur la base du

mot grec kubernetes, qui désigne un gouverneur de navire. De même que la gouvernance d’un navire

se fait dans une boucle signalétique impliquant envois de signaux à partir du gouvernail, réception

de l’information par le mouvement du navire, puis ajustements rétroactifs, la cybernétique porte,

entre autres objets d’étude, sur les systèmes d’échanges d’informations. La logique du cybertexte,

telle que la conçoit Aarseth, conserve la préoccupation de la cybernétique pour ces boucles de

rétroinformation : « As can be inferred from its etymology, a cybertext must contain some kind of

information feedback loop21. » Autrement dit, si une étude cybertextuelle peut être effectuée sur

tout type de texte, elle n’atteint pleinement son utilité qu’effectuée sur des textes qui participent

d’un échange d’informations avec leurs lecteur·ice·s.

Aarseth est conscient de l’ambiguïté qui caractérise cette dernière affirmation : « In one

sense, this holds true for any textual situation, granted that the “text” is something more than just

marks upon a surface. A reader peruses a string of words, and depending on the reader’s subsequent

20Ibid., p. 21.
21Ibid., p. 19.
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actions, the significance of those words may be changed, if only imperceptibly. The act of rereading

is a crucial example: the second time we read a text, it is different, or so it seems22. » Or les

textes qui intéresseront surtout Aarseth dans son développement d’une esthétique cybertextuelle

ne fournissent pas que sur un plan herméneutique ou interprétatif des informations nouvelles : il

s’agit de textes dont la composition textuelle même change selon les actions de son·sa lecteur·ice,

engendrant ainsi à la fois une variation matérielle des signifiants et une variation symbolique des

signifiés à chaque lecture. Il distingue ainsi le concept de texte dont la complexité littéraire offre

une « non-linéarité » métaphorique de lecture de celui d’un texte qui est topologiquement construit

de manière non linéaire de par sa nature de machine productrice de signifiants variables :

The line of distinction between metaphorical and actual machines can be defi-
ned as the difference between the production of signifieds and the production of
signifiers. At some theoretical level this distinction no doubt deconstructs itself
(as all texts, as text, produce, stage and transmaterialize themselves), and we
have already seen how unstable the fault line between linear and nonlinear can
be within a single text (Vladimir Nabokov’s Pale Fire [. . . ]). But the fact that a
production of signifiers can go on within a (recognized) work without destroying
its (epistemological) identity and boundaries strongly suggests the orthodoxy of
this perspective23.

1.1.2. Typologie cybertextuelle

Cette distinction amenée, Aarseth consacre une partie importante de son étude à faire la ty-

pologie des facteurs qui contribuent à pareille variation de signifiants. À titre d’exemple introductif,

il prend celui des Cent mille milliards de poèmes (1961) de Raymond Queneau, livre contenant dix

sonnets dont chaque vers est inscrit sur une languette manipulable de façon à permettre sa combi-

naison avec n’importe quels treize autres de son choix, de sorte que le texte ne contient pas vraiment

dix sonnets, mais cent billions, si l’on compte toutes les combinaisons possibles. Aarseth insiste

sur cette différence de nombre : si le texte ne contient que 140 vers immuables et prédéterminés,

la lecture qu’il programme est celle de 1014 textes complets, constitutivement différents les uns des

22Ibid.
23Ibid., p. 42.
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autres, sans que l’intégrité de l’œuvre soit compromise. Aarseth appelle ce facteur la « dynamique »

d’un texte, soit sa capacité à présenter, ou non, une ou plusieurs chaînes de signes différentes à la

lecture de celle qui est inscrite dans le texte24. Il repère et dénomme six autres caractéristiques

textuelles – dont les définitions complètes ne sont pas cruciales à ce mémoire – qui lui servent

ensuite de variables dans un plan cartésien où il situe un échantillon de textes ergodiques divers,

illustrant leur cybertextualité en tant qu’exploitation unique de chacune de ces caractéristiques.

1.1.2.1. Le livre-jeu à l’épreuve de l’hypertexte

De cette cartographie, je retiens une aporie, qui pourrait expliquer l’absence des romans-

dont-vous-êtes-le-héros dans toute son étude, d’apparence systématique, quoique sans prétention

exhaustive. À la définition de la cinquième variable, qu’il appelle « accès », il écrit :

If all scriptons [(strings as they appear to readers)] of the text are readily available
to the user at all times, then the text is random access (typically the codex); if
not, then access is controlled. In a codex novel, you may turn to any passage at
any time, directly from any other point. In a hypertext such as Victory Garden,
to get to a specific passage you must typically follow an arbitrary path involving
other specific passages before you get what you want. In other words, hypertexts
without free text search capabilities are more, not less, linear than the codex25.

Par l’opposition du codex à l’hypertexte en termes d’« accès », Aarseth occulte les œuvres au

format codical régies par un fonctionnement hypertextuel interne, ce qui est précisément le cas des

romans-dont-vous-êtes-le-héros. S’il est vrai qu’un codex offre à son·sa détenteur·ice l’entièreté

de ses pages, lui permettant ainsi de lire le texte dans l’ordre qui lui plaît, de le fragmenter à

loisir et d’en commencer la lecture à n’importe quel endroit (intratextuel), la cohérence narrative

et pragmatique des romans-dont-vous-êtes-le-héros dépend de sa capacité à restreindre l’accès de

le·la lecteur˙ice à certains passages, ou du moins à contrôler l’ordre dans lequel ils sont lus.

Cette aporie est d’autant plus frappante qu’Aarseth se prévaut, dès le premier chapitre de

son étude, de nombreuses précautions épistémologiques préliminaires qui lui permettraient d’éviter

le danger du biais technologisant, dont la fâcheuse tendance est de considérer le texte numérique

24Ibid., p. 62-63.
25Ibid., p. 63.
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comme nécessairement plus innovateur, plus progressif ou plus abouti que le texte papier. Ainsi,

il soulève de nouveau les, mêmes exemples, Cent mille milliards de poèmes et les Calligrammes,

mais aussi des romans à récits multiples, tels que Composition nº 1 (1963) de Marc Saporta et

Paysage peint avec du thé (1988) de Milorad Pavić, et en écrit que « the variety and ingenuity

of devices used in these texts demonstrates that paper can hold its own against the computer as

a technology of ergodic texts26 ». Il ajoute, d’ailleurs, que « beyond the obvious differences of

appearance, the real difference between paper texts and computer texts is not very clear27 » et

que « many of the forms of computer-based textuality have more in common with some of the

paper media than with each other28 ». À propos de la forme codicale spécifiquement, il affirme

que « the codex format is one of the most flexible and powerful information tools yet invented,

with a capacity for change that is probably not exhausted yet29 ». Il va même jusqu’à déplorer

l’absence d’études plus poussées sur les possibilités esthétiques du format : « Even within the field

of codex literature there is room, as experimentalists from Laurence Sterne to Milorad Pavić have

demonstrated, for mediational variation, but these attempts have not, apparently, produced sufficient

contrast to provoke a systematic investigation of the aesthetic role of the medium (a notable but

much too brief exception being McHale 1987, chap. 12 [Brian McHale30]31). »

Or, apologie faite du codex, il ne s’attarde que peu à ses variétés hypertextuelles, voire ne

les reconnaît pas comme telles, au moment de tester sa typologie sur un échantillon de textes qui,

pourtant, en comprend quelques-unes, soit les « gamebooks » The Money Spider (1988), de Robin

Waterfield et Wilfred Davies, et Falcon 5: The Dying Sun (1986), de Mark Smith et Jamie Thomson.

Il est à comprendre que « gamebook », ou « livre-jeu », est bien ici à lire comme étant synonyme

de roman-dont-vous-êtes-le-héros, ainsi qu’en témoigne la description d’Aarseth : « Other texts

26Ibid., p. 10.
27Ibid., p. 17.
28Ibid., p. 19.
29Ibid., p. 9.
30« Worlds on paper », dans Postmodernist Fiction, New York, Methuen, 1987, p. 179-196.
31Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 22.
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include [. . . ] The Money Spider [. . . ], a typical gamebook in which the reader must solve a puzzle

by choosing the right path through the many fragments of the text. Another gamebook, Falcon 5:

The Dying Sun [. . . ], adds indeterminacy by having the player roll dice to decide between paths32. »

Leur présence exemplaire dans une typologie permet aussi d’envisager ces deux textes comme

représentants synecdochiques des romans-dont-vous-êtes-le-héros en général. Toutefois, malgré la

familiarité apparente de ce type de textes pour Aarseth – « a typical gamebook » – il les prive de

leur filiation avec l’hypertexte dans le chapitre qu’il consacre à cette dernière forme en lui opposant

de nouveau le codex :

When Ted Nelson first coined the word hypertext in 1965, he was thinking of a new
way of organizing text so that it could be read in a sequence chosen by the reader,
rather than followed only in the sequence laid down by the writer.33 However,
since codex texts can also be read in sequences determined by the reader, what he
in fact suggested was a system in which the writer could specify which sequences
of reading would be available to the reader [je souligne]. Later, implementations
of such systems, for example, Storyspace, embodied this suggestion so fully that
readers could follow only the sequences laid down by the writer. Hyperfictions
written in Storyspace, like Afternoon, do not allow its readers free browsing,
unlike any codex fiction in existence34 [je souligne].

Il faut en effet reconnaître que Nelson, en imaginant l’hypertexte, le distinguait d’abord

et avant tout de toute forme de classement d’informations sur papier. Dans une communication

donnée en 1965, il dit : « Systems of paper have grave limitations for either organizing or presenting

ideas. [. . . ] Let me introduce the word “hypertext” to mean a body of written or pictorial material

interconnected in such a complex way that it could not conveniently be presented or represented on

paper35. » Dans une note en bas de page ajoutée à la version publiée de la même communication,

il précise : « The sense of “hyper-” used here connotes extension and generality; cf. “hyperspace.”

The criterion for this prefix is the inability of these objects to be comprised sensibly into linear

32Ibid., p. 66.
33Richard Saint-Gelais, « Introduction », dans Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil,
« Poétique », 2011, p. 7-17.
34Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 77.
35Theodor Holm Nelson, « 4.2: A File Structure for The Complex, The Changing and the Indeterminate », dans
ACM ’65: Proceedings of the 1965 20th national conference, New York, Association for Computing Machinery, 1965,
p. 84-100, p. 96.
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media, like the text string, or even media of somewhat higher complexity36. » Ce que cette note

semble révéler, c’est que la capacité d’extension de l’information – dans le cas de l’hypertexte, par

sa liaison à d’autres informations, elles-mêmes pouvant être liées à d’autres – est beaucoup plus

fondamentale au concept d’hypertexte que l’impossibilité de représenter ces hyperliens sur papier.

De surcroît, Nelson cite comme l’un des points de départ de sa réflexion le système imaginé par

Vannevar Bush dans l’essai « As We May Think » (1945)37, dispositif de classement documentaire

personnel recourant à des microfilms et non à des documents numériques :

Let me speak first of the automatic personal filing system. This idea is by no
means new. To go back only as far as 1945, Vannevar Bush, in his famous
article “As We May Think”, described a system of this type. Bush’s paper is
better remembered for its predictions in the field of information retrieval, as he
foresaw the spread and power of automatic document handling and the many new
indexing techniques it would necessitate38.

Le système hypertextuel alors imaginé par Nelson repose bien sur une manière de penser

la représentation d’informations plutôt que sur un outil technologique en particulier. Il se pour-

rait donc que son rejet déclaré du papier soit d’ordre ergonomique, ce qu’attesterait la précision

« could not conveniently be presented or represented on paper », ou bien rhétorique, compte tenu

du contexte dans lequel cette communication a été prononcée, soit le congrès annuel de l’Associa-

tion for Computing Machinery. Plus tard, dans une version de Literary Machines (1990), il définit

l’hypertexte comme suit : « [B]y “hypertext” I mean non-sequential writing—text that branches

and allows choices to the reader, best read at an interactive screen. As popularly conceived, this

is a series of text chunks connected by links which offer the reader different pathways. [. . . ] and

readers, choosing a pathway, may follow their interests or current line of thought in a way hereto-

fore considered impossible39. » De nouveau, la préférence pour le numérique est nuancée – « best

36Ibid., p. 98.
37Vannevar Bush, « As We May Think », The Atlantic Monthly, 1945, p. 101-108.
38Theodor Holm Nelson, 4.2, op. cit., p. 85.
39Theodor Holm Nelson, Literary Machines: The Report on, and of, Project Xanadu Concerning Word Processing,
Electronic Publishing, Hypertext, Thinkertoys, Tomorrow’s Intellectual Revolution, and Certain Other Topics Inclu-
ding Knowledge, Education and Freedom, vol. 90.1, Sausalito, Mindful Press, 1990, p. 0/2-0/3.
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read » – et l’accent est plutôt mis sur la liaison des segments textuels et les choix que ce système

de classement d’informations permet à le·la lecteur·ice d’effectuer.

Néanmoins, au vu de la génétique de l’hypertexte, développé en contexte informatique à des

fins surtout bureaucratiques ou didactiques, il s’agirait en effet d’une erreur épistémologique et

technique de confondre les romans-dont-vous-êtes-le-héros imprimés avec les romans hypertextuels

et autres « hyperfictions » qui font apparition dans les années 1990 grâce au logiciel Storyspace et

qui sont constitués de textes numériques et d’hyperliens informatiques au sens où l’entendait Nelson.

Il est toutefois indéniable que le paradigme que Nelson propose, de segments textuels dont la liaison

topologique serait explicitée et qui permettraient une lecture par élection, décrit assez exactement

le système instauré au sein des romans-dont-vous-êtes-le-héros. Greg Costikyan écrit, par exemple,

que ces derniers sont « almost identical to hypertext fiction (read a passage, select a link, read

another passage) except that hypertext is the purview of the literati, and game books are viewed as

degraded hackwork40 », dénonçant, au passage, leur oubli dans les études littéraires. Dans son étude

sur la continuité narrative dans les fictions hypertextuelles, Jukka Tyrkkö dédie une section aux

romans-dont-vous-êtes-le-héros, les créditant ainsi : « A typical game book had approximately 300

passages, of which only a fraction would be read during a single “adventure”, in much the same way

as hypertextual fiction functions. The cohesive strategy employed in gamebooks is in many ways

close to modern hypertext. [. . . ] The gamebook format is the first example of literary text type

that is copied by hypertext authors41. » Plus généralement, si les romans-dont-vous-êtes-le-héros ne

sont pas entièrement confondus avec les fictions hypertextuelles, ils les rejoignent souvent dans des

études sur la « littérature arborescente », à « réseaux », ou à « embranchements ». Sans qu’ils

soient des hypertextes à proprement parler, leur caractère hypertextuel est donc indéniable. De

40Greg Costikyan, « Games, Storytelling, and Breaking the String », dans Pat Harrigan et Noah Wardrip-Fruin (dir.),
Second Person: Role-Playing and Story in Games and Playable Media, Cambridge, MIT Press, 2007, p. 5-13, p. 8.
41Jukka Tyrkkö, Fuzzy Coherence: Making Sense of Continuity in Hypertext Narratives, thèse de doctorat, Helsinki,
Université de Helsinki, 2011, p. 66-67.
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surcroît, il ne s’agit pas tant ici de déterminer les degrés d’identité entre les romans-dont-vous-

êtes-le-héros et les romans hypertextuels que de constater que les seconds absorbent souvent les

premiers, en les constituant soit comme formes primitives, soit comme versions alternatives moins

abouties. Quoique assez fondée d’un point de vue historique et pragmatique, cette absorption pose

surtout le problème épistémologique de ne pas considérer les romans-dont-vous-êtes-le-héros dans

leur spécificité littéraire et esthétique, qu’ils soient comparés à l’hypertexte, au jeu de rôle ou au

jeu vidéo.

Ainsi, quand bien même l’on admettrait que les romans-dont-vous-êtes-le-héros ne sont pas

des hypertextes, leur absence du chapitre sur l’hypertexte dans l’étude d’Aarseth devient une ab-

sence de son étude tout court, qui mène à plusieurs contradictions typologiques. J’ai déjà mentionné

la première, qui consiste à affirmer que le codex ne permet pas de contrôler l’accès de la lecture, de la

restreindre à des passages spécifiques : quoique vraie d’un point de vue matériel, cette assertion ne

prend pas en considération le dispositif poético-pratique de navigation des romans-dont-vous-êtes-

le-héros, ce qui, par conséquent, les évince d’une étude sur les hypertextes dont les points d’analyse

auraient pu leur être pertinents. Cette contradiction devient plus flagrante encore lorsqu’on exa-

mine le tableau qu’Aarseth tire de sa typologie. S’il explicite dans sa définition de l’« accès » que

les codex sont d’accès aléatoire, les deux livres-jeux figurant dans son tableau, The Money Spider

et Falcon 5, tous deux de forme codicale, se voient plutôt attribuer un accès « contrôlé42 », preuve

que l’auteur différencie ces ouvrages des codex destinés – ou, du moins, admettant, sans atteinte à

l’intégrité de leur propos – à être lus d’une couverture à l’autre dans un sens directionnel constant.

Cette attribution, de même que d’autres caractéristiques erronément prêtées aux livres-jeux sur

lesquelles je ne m’attarderai pas, fait en sorte que, dans le plan cartésien de la cybertextualité

que propose ensuite Aarseth, The Money Spider se retrouve à la position exacte du jeu d’aventure

42Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 68-69.
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Adventure (1976) de William Crowther et Don Woods43, soit le premier jeu vidéo d’aventure « nar-

rativisée », si l’on peut la définir comme telle, à voir le jour44. Le tome 5 de Falcon, quant à lui,

se situe un peu plus à gauche le long de l’axe des abscisses et un peu plus bas le long des axes des

ordonnées, mais demeure tout de même dans le quadrant supérieur gauche, qu’Aarseth interprète

approximativement ainsi, en comparaison avec le quadrant supérieur droit : « If we compare each

quadrant of the plot with conventional genre partitions, we see that the northwest quadrant is do-

minated by typical adventure games [. . . ] and that the northeast quadrant is similarly (but not so

strongly) occupied by forking texts and hypertexts45. »

Il est apparent que la typologie d’Aarseth révèle tout de même une certaine parenté entre les

« jeux d’aventure » et les « textes à embranchements », tous deux situés dans la moitié supérieure

du graphique, parenté encore plus apparente lorsque mise en relation avec le coin inférieur droit,

où se situe Moby Dick (1851) d’Herman Melville, sélectionné comme représentant d’un « mode

de textualité canonisé46 », c’est-à-dire des romans de forme codicale classique, dont la lecture est

matériellement linéaire et non ergodique. Pourtant, s’il semblerait que les romans-dont-vous-êtes-

le-héros ont bien trouvé leur place dans la typologie d’Aarseth, c’est-à-dire non pas auprès des

hypertextes, mais auprès des adventure games, ils brillent par leur absence au chapitre qu’Aarseth

43Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 71. « (Since Adventure’s and Money Spider ’s values are identical, they
occupy the same position.) », Espen J. Aarseth, Ibid., p. 70.
44Aarseth se garde d’assigner un seul géniteur à ce qui deviendra un genre à part entière : « Few literary genres, if
any, can be traced to a single point of origin. [. . . ] Does the novel start with Cervantes, Sterne, or the ancient Greeks?
[. . . ] To pinpoint a genre’s origin is to define the genre, not to discover it. » (Ibid., p. 97) L’œuvre de Crowther et
Woods est néanmoins reconnue en tant que pionnière d’un genre vidéoludique dont le nom proviendra de son titre :
« After Woods’ version was released in 1976, the game became immensely successful. In addition to inaugurating
the genre, which for a while was the most popular type of computer game, it inspired a host of new media types
and literary experiments, from the hypertext novels to “interactive” pornography on CD-ROM. » (Ibid., p. 100) Il est
intéressant de noter qu’Aarseth constitue les romans hypertextuels – dont les romans-dont-vous-êtes-le-héros imprimés
ne font pas partie, comme nous l’avons vu précédemment – en héritiers des jeux vidéo d’aventure. Cette affirmation
est historiquement logique puisque la forme communément admise de la « fiction hypertextuelle », découlant de
l’hypertexte informatique, voit ses origines dans les années 1990 avec les logiciels Storyspace et HyperCard. Cette
chronologie laisse donc de nouveau de côté les romans-dont-vous-êtes-le-héros, dont les origines sont à la fois plus
anciennes et incertaines, et le développement, parallèle, plutôt que clairement antérieur ou postérieur, à celui des jeux
vidéo d’aventure.
45Ibid., p. 70.
46« A standard narrative work, Herman Melville’s Moby Dick (1851), represents the canonized mode of textuality. »
(Ibid., p. 67)
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consacre à ces jeux, de même que – de manière plus justifiable, sans doute – dans celui consacré à

l’hypertexte.

Or le roman-dont-vous-êtes-le-héros, en tant que texte imprimé présentant un récit à em-

branchements, se rapproche nettement plus de la fiction hypertextuelle, qui est, elle, un texte

numérique dont les embranchements narratifs sont structurés à l’aide d’hyperliens. La comparaison

avec les adventure games ressort comme une aberration statistique imputable au mauvais diagnostic

structurel des romans-dont-vous-êtes-le-héros : les adventure games, en effet, sont un média vérita-

blement vidéoludique qui implique que le·la joueur·euse entre une commande de son choix sous

la forme d’une chaîne de caractères, que le jeu peut reconnaître, ou non, comme une instruction

narrative valide selon une banque de commandes possibles préintégrée. Ce n’est pas du tout le cas

du roman-dont-vous-êtes-le-héros, qui n’admet aucune entrée de données textuelles composées par

le·la lecteur·ice, mais présente plutôt des choix de parcours qu’il s’agit de suivre grâce au che-

min indiqué par les numéros de sections; la filiation poétique entre roman-dont-vous-êtes-le-héros

et hypertexte est donc nettement plus évidente, et c’est cette parenté seulement que j’examinerai

dans la sous-section suivante.

1.1.3. Définition de l’hyperfiction

Au moment où Aarseth écrit Cybertext, les fictions hypertextuelles sont des œuvres s’ap-

parentant à afternoon, a story (1990) de Michael Joyce, auquel Aarseth revient souvent en tant

qu’exemple principal, quoiqu’il soit conscient du fait que nombre des caractéristiques d’œuvres

hypertextuelles plus contemporaines de son étude diffèrent de celles du texte de Joyce. Ces dif-

férences affectent surtout la précision de son examen de l’hypertexte, mais ne changent pas la

distinction qu’il opère entre les fictions hypertextuelles et les adventure games – et, par extension,

les livres-jeux.

Ainsi, les fictions hypertextuelles, ou hyperfictions, considérées par Aarseth sont des textes

numériques de fiction fragmentés en segments narratifs connectés l’un à l’autre par des hyperliens,
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sans que tous les segments soient connectés entre eux; autrement dit, la lecture du texte se fait par

fragments qui s’affichent un à la suite de l’autre (un fragment déjà lu disparaît de l’écran), au fil

des clics de le·la lecteur·ice, sans qu’une seule lecture puisse couvrir l’ensemble des fragments.

La fiction entière, ainsi que son sens, sont alors à reconstituer après plusieurs lectures, au cours

desquelles le·la lecteur·ice emprunte des embranchements différents afin d’accéder aux fragments

manqués les premières fois. Nul fragment explicitement « final » ou dernier dans ce genre de

texte : l’œuvre tient en un réseau dont la découverte des nœuds non révélés constitue le plaisir de

lecture, et cette dernière ne s’arrête qu’au moment où le·la lecteur·ice juge que son exploration

est terminée, ou bien herméneutiquement satisfaite. Il ne s’agit pas là non plus de récits dont les

épisodes successifs auraient été divisés, puis dispersés à travers un labyrinthe d’hyperliens, laissant

à le·la lecteur·ice le soin de restituer, dans sa tête, leur ordre canonique, car cet ordre n’existe tout

simplement pas. Citant Jane Yellowlees Douglas relatant son expérience de lecture d’afternoon47,

Aarseth parle plutôt d’une résolution épiphanique :

Here, Douglas relates the progress of four reading attempts, the first of which
ends abruptly at the place “I call”: “the text will not default and I can physically
proceed no further without altering my reading strategy” (1994, 166). The second
and third readings raise several other questions about the events, but by the fourth
reading, because her previous excursions to other parts of the text have released
the “guard fields” that barred the way, she manages to penetrate into what for
her becomes the heart of Afternoon, the place called “white afternoon,” where she
learns of what happened to the main character’s wife and son. Aporia is replaced
by epiphany, and the result is a sated “desire for closure” (172)48.

Ce qu’Aarseth nomme « aporie » et « épiphanie » constituent, selon lui, les deux tropes

rhétoriques sur lesquels se fonde principalement l’esthétique hypertextuelle. L’aporie désigne les

lacunes diégétiques, et donc sémantiques, perçues à chaque lecture, nécessairement non exhaustive,

de la fiction hypertextuelle :

What we identify as fragments (what looks like fragments of a narrative), or
rather the act of (false) identification itself, makes us look for a whole even if

47Jane Yellowlees Douglas, « ”How Do I Stop This Thing”: Closure and Indeterminacy in Interactive Narratives »,
dans George P. Landow (dir.), Hyper/Text/Theory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994, p. 159-188,
p. 166, 172.
48Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 92.
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there is no evidence that the fragments ever constituted such a whole. This kind
of impasse is a main trope of Afternoon’s literary machine: an aporia in a very
literal sense. In contrast to the aporias experienced in codex literature, where we
are not able to make sense of a particular part even though we have access to
the whole text, the hypertext aporia prevents us from making sense of the whole
because we may not have access to a particular part. Aporia here becomes a trope,
an absent pièce de résistance rather than the usual transcendental resistance of
the (absent) meaning of a difficult passage49.

Ici encore, Aarseth prend soin de distinguer l’aporie sémantique provenant d’une difficulté

herméneutique, à l’œuvre dans tout texte littéraire, de l’aporie sémantique causée par l’impossibilité

d’accéder à tous les signes du texte en une seule lecture, propre à l’hyperfiction qui ne fournit pas

de menu ou de sommaire permettant sinon de naviguer à son gré à travers tous ses fragments, du

moins d’en avoir une cartographie éclairante. Contrepoids à l’aporie, l’épiphanie, elle, consiste en

la découverte d’un fragment particulièrement éclairant, et Aarseth la distingue de nouveau d’une

épiphanie purement interprétative : « Complementary to this trope stands another: the epiphany.

This is the sudden revelation that replaces the aporia, a seeming detail with an unexpected, salvaging

effect: the link out. The hypertext epiphany, unlike James Joyce’s “sudden spiritual manifestation”

[. . . ], is immanent: a planned construct rather than an unplanned contingency50. »

Il est plus difficile de comprendre ici en quoi l’épiphanie est une construction programmée

par le texte et non pas la compréhension du sens de l’œuvre une fois tous les fragments lus, mais

la mise en relation de cette définition passablement métaphorique de l’épiphanie – « the link out »,

ou « le lien sortant » – avec le compte rendu de Douglas permet de croire que l’épiphanie peut

en effet être formellement induite par le texte au moyen de fragments intentionnellement nichés

au cœur d’un réseau plus touffu d’hyperliens, qui ont peu de chances d’être découverts au cours

d’une première lecture, voire d’une lecture qui n’aurait pas passé par des fragments indispensables

à leur contextualisation. Joyce révèle ainsi que certains fragments d’afternoon n’apparaissent qu’en

fonction des fragments déjà lus : « There are sixteen choices which can follow for the new reader

who encounters the opening screen of afternoon. For a reader who encounters this screen again

49Ibid., p. 91.
50Ibid.
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during an extended reading there are another three choices which the story itself makes depending

on the screens that reader has read thus far51. »

Aussi Aarseth considère-t-il qu’il n’est pas exact de parler de « récit » – ou de narrative,

en anglais – intrinsèque aux fictions hypertextuelles, tant leur texte même, en tant que chaîne

matérielle de signes, s’offre difficilement à la lecture et tant leur ordonnancement est indéterminé,

quoiqu’elles soient incontestablement productrices d’effets narratifs. Plus particulièrement, il pose

que le récit émerge de ces fictions, qu’il n’en est pas constitutif, et qu’il s’agit d’un effet de lecture,

cette dernière accomplissant le travail de dégager une cohérence narrative de l’œuvre rhizomatique :

Is Afternoon a narrative? There are certainly narrative elements in the text
working to achieve coherence and meaning, but there is also an opposite force,
a destabilizing disfiguration that bears down on the reader’s patience and sense
of progress. [. . . ] Afternoon is not an antinarrative; it is something other than
narrative. As we saw in the previous section, the aporia-epiphany structure is not
a narrative device, although it willingly generates narratives when experienced.
[. . . ] To make sense of the text, the reader must produce a narrative version of
it, but the ergodic experience marks this version with the reader’s signature, the
proof that Afternoon does not contain a narrative of its own52.

1.1.3.1. Exploration ou configuration

L’idée que le récit ne se réduise pas à la narration fournie par un texte n’est pas nouvelle;

Umberto Eco l’aborde, par exemple, dans l’essai « The Role of the Reader » (1979), où il soutient

que la fabula, soit l’enchaînement chronologique d’événements narrés, constitutif d’un récit, peut

être élaborée par le·la lecteur·ice à partir de presque tout type de texte, explicitement narratif

ou non : « Thus one can recognize one or more fabulae even in those avant-garde narrative texts

in which it seems that there is no story at all [. . . ]. It is even possible to assign a fabula to a

metaphysical treatise such as Spinoza’s Ethica more geometrico demonstrata53. » Il précise aussi

que la lecture exhaustive n’est pas nécessaire à l’abstraction de la fabula, qui se construit plutôt

51Michael Joyce, « From afternoon », dans Paula Geyh, Fred G. Leebron et Andrew Levy (dir.), Postmodern American
Fiction: A Norton Anthology, New York, W. W. Norton, 1998, p. 576-580, p. 578.
52Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 93, 94, 95.
53Umberto Eco, « The Role of the Reader », dans The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts,
Bloomington, Indiana University Press, « Advances in Semiotics », 1979, p. 3-46, p. 30.
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au fur et à mesure : « The fabula is not produced once the text has been definitely read: the

fabula is the result of a continuous series of abductions made during the course of the reading.

Therefore the fabula is always experienced step by step54. » Le cas des fictions hypertextuelles

que retient Aarseth pourrait ainsi être comparé à un ensemble disparate de documents personnels

trouvés dans un bureau : quoique pas une biographie en soi et ne dictant aucun ordre de lecture

précis, l’ensemble invite à la reconstitution d’un récit biographique, que la lecture, dans sa saisie

du sens, effectue automatiquement. Ainsi que l’observent René Audet et Richard Saint-Gelais, « le

lecteur d’hyperfictions [. . . ] ne se départira pas d’entrée de jeu des présupposés associés au récit,

notamment la dimension téléologique de l’œuvre, tout en faisant face à un dispositif qui remet ces

présupposés en question. [. . . ] Les liens au sein d’une hyperfiction [. . . ] sont perçus comme les

articulations d’un ensemble cohérent et totalisant, justement dans la mesure où le lecteur part d’un

postulat de récit55. »

Au vu de ces constatations, Aarseth attribue à la lecture hyperfictionnelle une fonction « ex-

plorative », définie dans sa typologie du cybertexte, par opposition à une fonction « configurative » :

« Besides the interpretative function of the user, which is present in all texts, the use of some texts

may be described in terms of additional functions: the explorative function, in which the user must

decide which path to take, and the configurative function, in which scriptons are in part chosen or

created by the user56. » Dans un texte à embranchements, « [i]n a forking text », spécifie-t-il, « the

reader must [. . . ] explore, by making strategic choices about alternative paths and, in the case of

adventure games, alternative actions57 ». Je précise qu’il s’agit d’une fonction « par opposition »

à une autre, car quoiqu’Aarseth n’enraie pas, pas dans ses définitions typologiques, la possibilité

pour un texte de présenter à la fois une fonction explorative et une fonction configurative, c’est en

opérant cette discrimination qu’il fait sa récolte de données et procède à son analyse; en résulte

54Ibid., p. 31.
55René Audet et Richard Saint-Gelais, « L’ombre du lecteur. Interaction et lectures narrative, policière, et hyperfic-
tionnelle », Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal, vol. XXXVI, no 1, 2003, p. 35-50, p. 45.
56Espen J. Aarseth, Cybertext, op. cit., p. 64.
57Ibid.
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donc une distinction paradigmatique générale entre les textes dont la lecture est orientée vers une

exploration de toutes les avenues possibles et ceux dont la lecture a pour tâche d’élire, par com-

binaison, commutation, ou élimination, les signes qui font son objet. Il assigne ainsi une fonction

explorative aux livres-jeux The Money Spider et Falcon, mais aussi au jeu vidéo d’aventure Adven-

ture, réservant la fonction « configurative » à des textes comme les Cent mille milliards de poèmes

ou le Yi Jing, outil de référence divinatoire chinois (dynastie Zhou, environ 1000-750 av. J.-C.). Il

est déjà possible de constater une certaine ambiguïté, ou un caractère arbitraire, à cette distinction

typologique en observant seulement cet échantillon de textes : si la fonction explorative est aisée à

concevoir dans une logique d’épuisement pour une hyperfiction – chercher à explorer tous les em-

branchements dans le but de lire l’entièreté du texte –, elle ne l’est pas moins pour les Cent mille

milliards de poèmes, dont on pourrait dire qu’ils poussent à tenter la création des cent billions de

poèmes afin de tous les lire; l’on pourrait certes admettre que le texte de Queneau, lui, repose sur un

mécanisme de combinaison intratextuelle qui permet à la lecture de « configurer » son propre texte,

et que cette configuration constitue le telos de la lecture plus que l’exploration de tous les textes

possibles, mais l’analyse des romans-dont-vous-êtes-le-héros à travers cette lunette épistémologique

révèle que la lecture hyperfictionnelle peut aussi être téléologiquement configurative, et peut-être

plus encore les romans-dont-vous-êtes-le-héros que les hyperfictions retenues par Aarseth.

1.1.4. Le roman-dont-vous-êtes-le-héros comme configuration d’un récit

Une grande différence observable entre les fictions hypertextuelles et les romans-dont-vous-

êtes-le-héros est de l’ordre du contenu narratif : si les premières entrent difficilement dans la caté-

gorie de « récit » par l’absence d’une certaine continuité narrative, qui se manifeste, par exemple,

par l’absence d’une fin officielle – à la fois sur le plan matériel du texte et sur le plan narratif –,

les deuxièmes présentent incontestablement des récits, dont la cohérence narrative et chronologique

est si impérieuse qu’elle entraîne des redondances et des fins multiples, et qu’elle en fait, dans de

nombreux cas, des « quêtes », vocation par excellence de l’héros·ïne.
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La quête thématique est si structurellement déterminante, pour la composition formelle du

récit et pour sa lecture, qu’elle est le plus souvent explicitée dès le début du roman-dont-vous-

êtes-le-héros, dans son préambule paratextuel ou dans l’incipit du récit, parfois dans les deux.

Le prologue de Nils Jacket contre l’Agent X, roman policier, met ainsi en place tous les éléments

nécessaires au déclenchement d’une enquête criminelle, dont l’entreprise reviendra au héros guidé

par les actions extranoématiques de le·la lecteur·ice :

Vous êtes Nils Jacket, détective privé, et c’est à vous que l’on vient de confier
l’enquête sur le meurtre d’un des plus grands magnats du CAC40. C’est le jour
de votre vie. [. . . ] Votre ami d’enfance vient de vous confier l’enquête dont vous
rêviez pour lancer votre carrière, il s’agit maintenant d’être à la hauteur. Il ne
faut pas faire attendre votre nouvel employeur. (NJ, 0)

La quête est ensuite immédiatement rappelée de manière extranarrative dans le tutoriel, ou

le « Comment mener l’enquête », suivant le prologue :

Ce roman policier est particulier : VOUS en êtes le héros. C’est VOUS, lecteur
ou lectrice, qui allez incarner le détective Nils Jacket et mener l’enquête. [. . . ] En
fonction de vos décisions, votre enquête va progresser, vous allez glaner des indices
et des informations qui vous permettront de résoudre l’affaire et de démasquer le
meurtrier de Mr [sic] Dattaque. (NJ, 0)

Il en est de même pour le roman érotique La Salamandre, dont la thématique d’espionnage

justifie la mise en place de la quête, explicitée seulement dans l’incipit : « Voilà pourquoi vous êtes

ici, Pierre Duremanche. Vous êtes dans le bureau du ministre de l’Intérieur, dont les moustaches

trahissent la nervosité. L’heure est grave. Et, comme d’habitude, le sort du pays est entre vos

jambes. . . » (S, 12) La nuit je suis Buffy Summers, quant à lui, plus elliptique dans sa narration

et plus ambigu dans sa finalité, annonce moins une quête thématique qu’un dispositif ludique qui,

lui, prévoit clairement sinon une victoire, du moins de nombreux échecs, et donc des finalités de

quête. Ainsi, dans le tutoriel extranarratif, intitulé ici « Didacticiel », il est annoncé :

Si vous n’acceptez pas le pacte de lecture, passez votre chemin. Assumez crâne-
ment votre vicieux penchant pour la passivité, ne tentez aucune expérience. Vous
risquez de mourir, d’être parfois blessée et d’abhorrer les bleus collectés dans la
chute. [. . . ] À toute action sa conséquence, parfois encline rédhibitoire. Parce
qu’à l’envie ici vous pouvez phénixer, surtout : ne trichez pas. Freud [L’opposé du
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jeu n’est pas le sérieux mais la réalité] x Platon [On peut en savoir plus sur quel-
qu’un en une heure de jeu qu’en une année de conversation] = Bourdieu [L’image
du jeu est sans doute la moins mauvaise pour évoquer les choses sociales]. Vous
êtes désormais prévenue. (N, 11)

Plus loin, les éléments de la quête héroïque continuent d’être mis en place par le biais d’une

référence transfictionnelle58 au personnage de Buffy Summers, créé par Joss Whedon en 1992 dans

le film Buffy the Vampire Slayer avant d’être popularisé par la série télévisée du même nom (1997-

2003), qu’on enjoint à le·la lecteur·ice d’incarner :

Parce qu’il est écrit que la nuit vous êtes obligatoirement quelque part Buffy
Summers, personnage de série télévisée, tueuse de vampires de sa génération, dès
que la lune paraît vous bénéficiez d’un bonus de 1 point, en Salubrité Mentale
uniquement. (N, 12)

Protagoniste éponyme, Buffy est une héroïne par excellence : chasseuse téméraire, elle affronte

de nombreux adversaires dans chaque épisode de Buffy the Vampire Slayer, sauvant ses ami·e·s

et sa ville de sorts funestes à de multiples reprises. L’identification exigée de le·la lecteur·ice à

ce personnage préexistant invoque tout l’univers diégétique de ce dernier, dont la connaissance par

le·la lecteur·ice est présupposée, ce qui implique aussi sa prise en charge des quêtes héroïques

de Buffy en tant que partie intégrante de cet univers. Le didacticiel rappelle cette connaissance

présumée en anticipant une possible objection de le·la lecteur·ice devant la reprise de l’univers

diégétique :

Au joueur qui insisterait lourdement, soulignant que la force est le propre de
l’Élue, il est judicieux de rappeler que le soir vient toujours avec ses somnifères
[. . . ]. (N, 12)

Le caractère téléologique de l’œuvre est ensuite de nouveau rappelé par un lexique ludique,

« Au cours de la partie, certaines épreuves vous permettront d’augmenter vos capacités; les échecs

vous affaibliront » (N, 12-13), ainsi que par une référence au « schéma actantiel », développé par

Algirdas Greimas afin d’illustrer la structure de la quête dans les récits populaires : « Vous voilà

58Je m’appuie ici sur la définition de transfictionnalité proposée par Saint-Gelais, soit « le phénomène par lequel au
moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise
des personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel ». (Richard Saint-Gelais,
Introduction, loc. cit., p. 7)
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l’héroïne, vous en savez assez pour deviner qu’au gré du schéma actantiel vous croiserez tôt ou tard

divers types d’opposants. » (N, 13)

En somme, si l’objet de la quête à mener n’est pas aussi explicité dans ce roman-dont-vous-

êtes-le-héros de Delaume – par ailleurs « autofiction » qui est surtout « inspirée » du genre, comme

je l’ai souligné plus haut – la mise en place d’un dispositif ludique distinguant les victoires des

échecs et la présence d’actants typiques du récit populaire – l’héroïne et les opposant·e·s –, de

même que l’exploitation transfictionnelle d’un personnage populaire dont les quêtes ont, elles, une

finalité bien connue de triomphe contre les forces du mal, confèrent au récit un caractère résolutoire

et préfigurent un déroulement narratif qui tend vers un terme.

Contrairement aux culs-de-sac hypertextuels rencontrés dans les hyperfictions décrites par

Aarseth, c’est-à-dire des segments qui ne mènent à aucun autre et obligent à recommencer la lecture

du texte en explorant des hyperliens différents, le terme mis à la lecture d’un roman-dont-vous-

êtes-le-héros est à la fois un terme au sens hypertextuel – un segment ne renvoyant à aucun autre –

et un terme narratif des plus incontestables : la mort, ou parfois l’échec irrémédiable, de le·la

héros·ïne.

Ainsi, l’hyperfiction est construite comme un réseau de segments narratifs qui, quoique doté

d’un segment inaugural déterminé, n’a de fin claire que l’épuisement du texte – ou de le·la lec-

teur·ice. Dans le péritexte d’afternoon, Joyce décrit ainsi cette construction :

Closure is, as in any fiction, a suspect quality, although here it is made manifest.
When the story no longer progresses, or when it cycles, or when you tire of
the paths, the experience of reading ends. Even so, there are likely to be more
opportunities than you think there are at first59.

Malgré, ou peut-être en raison de, cette structure labyrinthine, la fiction est bien singulière,

c’est-à-dire qu’il s’agit d’une seule « histoire », bien qu’elle soit découverte à travers des parcours

59Michael Joyce, From afternoon, loc. cit., p. 578.
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narratifs divers et des constructions de lecture changeantes : « These are not versions, but the story

itself in long lines60. »

En comparaison, les romans-dont-vous-êtes-le-héros semblent plutôt constitués de plusieurs

récits réunis dans un seul ouvrage et narrativement liés par quelques événements diégétiques com-

muns, des carrefours à partir desquels des choix déploient d’autres événements qui, eux, ont une

coexistence qui serait chronologiquement et matériellement impossible, s’apparentant ainsi aux

« versions » mentionnées par Joyce, soit des récits assez similaires pour appartenir à une même

diégèse, mais en même temps impossibles à réunir dans une même trame narrative puisque contra-

dictoires.

Dans une hyperfiction, toutefois, les choix effectués par le·la lecteur·ice n’affectent en aucun

cas la teneur des événements racontés, mais plutôt la teneur du « récit », c’est-à-dire la manière

dont ces événements sont racontés. L’incipit d’afternoon fournit une bonne illustration de cette

structure en offrant un choix – le seul de tout le texte – à le·la lecteur·ice entre « Yes » et « No » :

I try to recall winter. <As if it were yesterday?> she says, but I do not signify
one way or another. By five the sun sets and the afternoon melt freezes again
[. . . ]. This was the essence of wood, these fragments say. And this darkness is
air. she says, without emotion, one way or another. Do you want to hear about
it61?

Ici, le choix donné par la voix narrative à le·la lecteur·ice porte donc sur la volonté de

ce·tte dernier·ère à « en savoir plus » sur une partie de la fiction, ce qui n’en modifie donc pas

le « signifié ou contenu narratif », pour reprendre les mots de Genette, mais détermine seulement

les signes rendus disponibles à la lecture pour transmettre cette fiction. Au cours d’une prochaine

lecture, libre à le·la lecteur·ice de choisir d’explorer l’univers diégétique autrement et d’en éclai-

rer des zones laissées obscures au cours des lectures précédentes, jusqu’à ce que, de parcours en

parcours, l’entièreté de la fiction ait été révélée. La recherche de cette exhaustivité constituant le

telos de la lecture d’hyperfictions, il est compréhensible qu’Aarseth leur reconnaisse une fonction

60Ibid., p. 577.
61Ibid., p. 578.
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« explorative », en ce qu’elles programment, par leur structure, des récits partiels, qui demandent

à être assemblés par des explorations répétées.

Les romans-dont-vous-êtes-le-héros, par contre, répondent d’une structure très différente :

si la majorité de leurs segments narratifs se concluent par un choix offert à le·la lecteur·ice, ce

choix porte bien sur la teneur diégétique du récit qui suit, ce qui, par conséquent, affecte aussi la

teneur du récit lui-même. Ainsi, quoique Joyce écrive dans la présentation d’afternoon que « the

story exists at several levels and changes according to decisions you make62 », les « changements »

causés par les décisions extranoématiques de le·la lecteur·ice dans l’hyperfiction ne sont pas

des changements diégétiques, ou des changements de l’histoire, mais des changements dans le «

signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même », c’est-à-dire dans le récit, pour reprendre

de nouveau la définition de Genette, et, c’est seulement une fois que le segment discursif a été choisi

que l’état de la diégèse est modifié pour le·la lecteur·ice, ainsi donc après coup; à l’inverse, c’est le

changement diégétique qui prime dans les décisions prises par le·la lecteur·ice dans le cadre d’un

roman-dont-vous-êtes-le-héros, qui exige de quiconque le lit de sélectionner un événement fictionnel

parmi d’autres possibles, ce qui affecte donc la teneur du texte narratif en deuxième et subordonne

le changement discursif au changement diégétique.

Quand Douglas raconte qu’elle a senti avoir atteint une forme de satisfaction narrative en

atteignant le segment central d’afternoon, qui lui révèle ce qui est arrivé à la femme et à l’enfant

du protagoniste – « where she learns of what happened to the main character’s wife and son » –

c’est que cette révélation demeure diégétiquement vraie peu importe l’état d’avancement de son

exploration d’afternoon : qu’un·e lecteur·ice parvienne ou non à atteindre ce segment, le sort

de ces personnages demeure inchangé, quoique la découverte de cet événement dépende du succès

des déambulations de la lecture dans les méandres hypertextuels. En revanche, il est tout à fait

possible de retrouver à la fois la vie et la mort d’un même personnage, au même moment dans la

chronologie diégétique, dans un roman-dont-vous-êtes-le-héros, à l’image de ce que Borges décrit
62Ibid., p. 577.
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par ekphrasis d’un roman imaginaire dans la nouvelle « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent »

(1965) :

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent,
l’homme en adopte une et élimine les autres; dans la fiction du presque inextri-
cable Ts’ui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers avenirs,
divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. De là, les contradictions du ro-
man. Fang, disons, détient un secret; un inconnu frappe à sa porte; Fang décide
de le tuer. Naturellement, il y a plusieurs dénouements possibles : Fang peut
tuer l’intrus, l’intrus peut tuer Fang, tous deux peuvent être saufs, tous deux
peuvent mourir, et cætera. Dans l’ouvrage de Ts’ui Pên, tous les dénouements
se produisent; chacun est le point de départ d’autres bifurcations63.

En effet, les morts de le·la héros·ïne abondent dans les romans-dont-vous-êtes-le-héros, de

manière parfois aussi imprévisible qu’abrupte. Dans La nuit je suis Buffy Summers, par exemple,

la mort peut être l’affaire d’un mauvais virage dans le corridor : « Vous ouvrez la trappe, descendez

l’échelle. En bas, des souterrains, vous vous perdez encore. Puis, nette, une bifurcation. Couloirs

identiques et silence, pénombre. Vous prenez à gauche allez en 41. Vous prenez à droite allez

en 49. » (N, 99) Après la lecture de ce passage, le·la lecteur·ice choisissant d’aller à gauche est

récompensé·e par une section 41 qui octroie une arme précieuse à l’héroïne, ainsi que plusieurs

points d’aptitude tout aussi salvateurs dans le cadre du dispositif ludique instauré dans le texte.

Quiconque aura opté pour le tournant droit, toutefois, n’aura pas la même chance, et verra sa

lecture se terminer à la section 49 avec une remontrance métafictionnelle :

Si j’avais su tout ça j’aurais tourné à gauche, plus personne ne tourne à gauche
de nos jours, on dirait. Il me restait quoi, deux séquences, avec un peu de
chance je vivais une vraie fin. Clotilde avait raison, la façon dont sont traités les
personnages de fiction de nos jours, c’est un véritable scandale, on ferait bien de
se syndiquer. C’est quand même dégueulasse, le coup de l’éboulement. C’est ce
que vous vous dites, broyée sous les décombres, juste avant de mourir au fond du
souterrain. (N, 96)

Je reviendrai dans la section consacrée à La nuit je suis Buffy Summers sur la portée poétique

et métaleptique de cette subversion métafictionnelle. Ce que je souligne ici est que la section 49

se termine par un cul-de-sac hypertextuel qui n’offre aucun autre choix de lecture que celui de

63Jorge Luis Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », dans Fictions, Paris, Gallimard, « Folio », 1984,
p. 7-104, p. 100-101.
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reprendre au tout début du texte tandis que la section 41, elle, permet de déboucher sur d’autres

sections et de poursuivre l’aventure. Or, si l’on reprend l’affirmation d’Aarseth par rapport à la

forme codicale du livre, à savoir qu’elle permet moins de forcer la linéarité du récit que l’hypertexte

puisque « [i]n a codex novel, you may turn to any passage at any time, directly from any other

point » tandis que « in a hypertext [. . . ], to get to a specific passage you must typically follow an

arbitrary path involving other specific passages before you get what you want », force est de constater

que le roman-dont-vous-êtes-le-héros imprimé déjoue cette opposition. En effet, bien que La nuit je

suis Buffy Summers ne puisse matériellement pas empêcher la lecture de la section 50, par exemple,

après que la section 49 a vu la mort de l’héroïne, la section 50 ne présenterait aucune cohérence

narrative pour le récit et ne ferait que plonger le·la lecteur·ice in medias res d’un autre récit,

parallèle au sien et décontextualisé : contrairement à l’hyperfiction, dans le cadre duquel chaque

segment narratif correspond à un morceau d’une seule diégèse – « diégèse » étant ici toujours

entendue au sens genettien du « signifié ou contenu narratif » –, le roman-dont-vous-êtes-le-héros

est générateur de nombreux récits impossibles à situer sur une même ligne du temps et donc dans

un même univers, comme le montre la possibilité contradictoire d’assister à la vie et à la mort de

le·la héros·ïne à un même instant temporel du récit.

En somme, le roman-dont-vous-êtes-le-héros présente des récits multiples non pas en tant

qu’explorations diverses d’une seule diégèse, mais en tant que discours produits à partir d’uni-

vers diégétiques multiples, parallèles et contradictoires : de là, une lecture singulière se présente

comme une configuration d’un seul récit à partir de morceaux diégétiques possibles, tout comme

les Cent mille milliards de poèmes permettent de configurer un seul poème à partir de plusieurs

vers possibles.
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1.2. De récits multiples à la multiversalité

Les récits multiples du roman-dont-vous-êtes-le-héros, quoique devant être considérés comme

parallèles, ne sont toutefois pas entièrement distincts l’un de l’autre, puisqu’ils partagent un univers

diégétique commun, voire des événements identiques. D’une certaine manière, il y a là la présence

à plus petite échelle, soit à l’échelle intratextuelle, d’un phénomène transfictionnel, similaire à celui

qui permet à Buffy Summers d’être à la fois personnage de Buffy the Vampire Slayer et de La nuit

je suis Buffy Summers.

Or là où la transfictionnalité désignerait un partage d’éléments diégétiques communs entre

plusieurs œuvres – une série télévisée et un livre, par exemple –, le phénomène à l’œuvre au sein

d’un unique roman-dont-vous-êtes-le-héros permet de partager un même univers diégétique entre

plusieurs récits, dans une dynamique qui s’apparente à l’« hyperdiégèse » définie par Matt Hills :

« Another defining attribute of the cult text is hyperdiegesis: the creation of a vast and detailed

narrative space, only a fraction of which is ever directly seen or encountered within the text, but

which nevertheless appears to operate according to principles of internal logic and extension64. » Le

concept d’hyperdiégèse permet à Hills de penser toute œuvre comme l’infime portion d’un univers

diégétique plus large qu’elle crée, et qui peut être investi par des œuvres subséquentes, plus ou

moins similaires. À ce sujet, Marta Boni écrit :

L’hyperdiégèse nous permet de penser l’existence d’une partie cachée, ou d’une
base de données qui demeure dans un état transcendant (non incarné dans une
forme médiatique [. . . ]). Ainsi, le texte originaire, ayant un auteur et une date
bien définis, est la pointe de l’iceberg, la plus visible à une époque et dans un
contexte donné, alors que les nombreux sequels et prequels [. . . ] en sont la portion
cachée, mais prête à émerger à chaque nouvelle incarnation médiatique65.

Mais la dynamique hyperdiégétique décrite par Boni demeure encore réfléchie pour décrire

un phénomène engageant plusieurs œuvres, qui réactivent et réincarnent les éléments diégétiques

64Matt Hills, Fan Cultures, New York et London, Routledge, « Sussex Studies in Culture and Communication », 2002,
p. 104.
65Marta Boni, « Psycho/Bates Motel : hyperdiégèse et réactivation sélective », Intermédialités, nos 28-29, 2016–2017,
disponible en ligne : 10.7202/1041077ar.
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présentés dans une première œuvre, « un noyau canonisé, reconnaissable, ayant une position précise

dans la hiérarchie66 ».

1.2.1. Fondements de la multiversalité

À l’échelle intratextuelle du roman-dont-vous-êtes-le-héros, les différents récits sont beaucoup

moins dissemblables l’un de l’autre que les sequels et prequels ne le sont d’une œuvre de départ. Il

s’agit plutôt, en effet, de récits dont certains segments de la séquence événementielle sont multipliés

afin d’en fournir des versions alternatives, de valeur hiérarchique égale, dans une dynamique que

décrit Marie-Laure Ryan dans son étude sur les fictions multiverselles, soit des fictions proposant une

cosmologie fondée sur un multivers, ou la présence simultanée d’une infinité de réalités parallèles :

« For a text to impose a multiverse cosmology, it must be based on a decision tree or on a diagram

with parallel branches (for those texts that do not assign a common origin and a genealogy to their

component worlds), and all the branches must possess equal ontological status67. »

Pour Grzegorz Maziarczyk, les diverses trames narratives pouvant être composées par l’as-

semblage des segments des romans-dont-vous-êtes-le-héros partagent effectivement un statut onto-

logique égal et, en ce sens, Maziarczyk valide l’affirmation d’Aarseth par rapport à l’accès exhaustif

que permet le codex, cette liberté de parcours au sein du livre codical constituant, selon lui, une

preuve de cette identité ontologique. Citant le texte « The Unnatural Conventions of the Interactive

Gamebook » (2020) de Paul Wake, Maziarczyk écrit ainsi :

[Wake] argues that the gamebook can be said to project simultaneous multiple
worlds [. . . ] because “the print medium precludes any illusion of the single-track
text68” [. . . ]. A deeply ingrained cultural convention dictates that all the parts of
a book with a single title belong in equal measure to a single work of a literary art
it is a physical container for. Furthermore, the book is a random-access medium:

66Ibid.
67Marie-Laure Ryan, « From Parallel Universes to Possible Worlds: Ontological Pluralism in Physics, Narratology,
and Narrative », Poetics Today, vol. XXVII, no 4, 2006, p. 633-674, p. 656.
68Paul Wake, « The Unnatural Conventions of the Interactive Gamebook », dans Jan Alber et Brian Richardson
(dir.), Unnatural Narratology: Extensions, Revisions and Challenges, Columbus, Ohio State University Press, 2020,
p. 189-207, p. 202.
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the reader has at his or her disposal a complete text, which he or she can start
(re)reading at any point he or she likes69.

Or la seule présence, au sein d’un texte, de plusieurs récits se déroulant chacun dans une

réalité parallèle ne suffit pas, selon Ryan, à ce que sa représentation du multivers soit cohérente et

unitaire, car le multivers lui-même n’y serait pas représenté, mais seulement des récits parallèles,

sans aucune pertinence l’un pour l’autre hormis des congruités thématiques, ce qui ne permettrait

pas l’établissement d’une notion singulière de « multivers » matriciel au sein duquel s’inscriraient

ces récits. Une telle représentation nécessiterait, en effet, la convergence ou l’interférence entre les

récits relatés :

But if the branches are kept neatly separate, the worlds they represent will “deco-
here”, to borrow the physics term, and [. . . ] will be a collection of separate stories
rather than a unified narrative multiverse. Just as it takes an entanglement of
destiny lines to turn the lives of distinct individuals into a plot, it takes interfe-
rence between its constituent worlds to turn a fiction with a multiverse cosmology
into a cohesive narrative70.

Ce que Ryan conçoit comme « interférence » entre les mondes doit donc être intégré dans la

diégèse, en tant que conscience des personnages d’exister au sein d’un multivers par exemple :

But this is not sufficient to create situations of narrative entanglement. In or-
der to do so, the text must not only move up and down along the branches, it
must also perform lateral jumps from branch to branch, and there should be a
consciousness within the narrative multiverse that is aware of the jumping. [. . . ]
In a fully integrated multiverse narrative [. . . ] characters either travel physically
from branch to branch or know with certainty that other branches exist objecti-
vely71.

1.2.2. Multiversalité et romans-dont-vous-êtes-le-héros

Le cas du roman-dont-vous-êtes-le-héros analysé par Maziarczyk, Life’s Lottery (1999) de

Kim Newman, fournit plusieurs exemples d’interférence entre les différentes trames narratives,

faisant du texte un véritable récit de multivers. L’un des plus évidents est rencontré à la lecture

69Grzegorz Maziarczyk, « Entangled Temporalities of Multiverse Narrative: Life’s Lottery by Kim Newman », Roczniki
Humanistyczne, vol. LXX, no 11, 2022, p. 67-80, p. 70.
70Marie-Laure Ryan, From Parallel Universes to Possible Worlds, loc. cit., p. 654-655.
71Ibid., p. 656.
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d’un segment où le protagoniste, agent spécialisé en découvert bancaire, reçoit un colis contenant

cinq doigts humains tranchés dont les empreintes correspondent aux siennes. Si ce mystère n’est

jamais élucidé au sein de cette trame narrative, il est possible, au cours d’une autre lecture, de

rencontrer un segment où le personnage principal, ici en état de faillite personnelle, décide, dans

son désespoir, de se trancher les doigts et de les envoyer par la poste à un agent en découvert

bancaire, qu’on comprend alors être la version de lui-même dans une autre réalité si l’on a lu les

deux segments72. L’explication du mystère postule l’existence objective et tangible de réalités ou

d’univers multiples, l’interférence de l’un dans l’autre ayant causé la contradiction que vit le héros.

Or, quoique Life’s Lottery exploite en ce sens les possibilités offertes par les récits à embran-

chements, ce n’est certainement pas la majorité des romans-dont-vous-êtes-le-héros qui attestent

diégétiquement l’existence d’un multivers : ce n’est entre autres pas le cas de La nuit je suis

Buffy Summers, de Nils Jacket contre l’Agent X et de La Salamandre, dans lesquels aucun élément

d’une trame narrative explorée n’interfère au sein d’une trame lue subséquemment ou précédem-

ment. L’explication multiverselle ne constitue pas une caractéristique définitoire essentielle de la

multiplicité de récits proposés par les romans-dont-vous-êtes-le-héros. Au contraire, Ryan avance

que la plupart des romans-dont-vous-êtes-le-héros fournissent même une stratégie de réfutation de

l’existence du multivers par leur exploitation de la virtualité narrative. Elle affirme que chaque

trame narrative en cours de lecture est ainsi postulée comme le récit réel et que les trames laissées

inexplorées demeurent, tant et aussi longtemps qu’elles ne sont pas lues, des récits possibles, non

actualisés :

In a story with multiple branches, the world shown by the current branch is the
only actual one; the others are just nonactualized possibilites. This situation is
typical of interactive narratives, such as computer games or the children’s stories
of the Choose Your Own Adventure series. When the reader looks forward, the
branches are all open possibilities, but after a choice has been made, the branches
not chosen become counterfactual and usually disappear from the reader’s minds
until they start all over again73.

72Grzegorz Maziarczyk, Entangled Temporalities of Multiverse Narrative, loc. cit., p. 74.
73Marie-Laure Ryan, From Parallel Universes to Possible Worlds, loc. cit., p. 669.
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Toutefois, là encore l’argument de Wake soulevé par Maziarczyk quant à la structure maté-

rielle du roman-dont-vous-êtes-le-héros imprimé sert de contrepoids à cette interprétation, puisque,

selon Wake, la possibilité de poser le regard sur la pluralité des trames narratives en tout temps,

incluant celles non choisies à la lecture, est un rappel constant de la présence simultanée de mondes

multiples : « Put simply, the gamebook’s multiple lexia are necessarily bound as a single volume.

Sladek’s “Alien Territory” provides an extreme example, its thirty-six lexia appearing across a two-

page spread, reminding the reader that the weight of the unread is, literally and figuratively, always

at hand, capitalizing on the inexorable nature of the reader’s progress toward the story’s single

outcome [. . . ]74. »

Certains romans-dont-vous-êtes-le-héros jouent d’ailleurs de la manipulation des pages im-

posée par le codex pour recréer métaphoriquement l’idée d’un voyage d’une réalité à l’autre. C’est

le cas, par exemple, du livre-jeu Le temple Kôchemort (2006) de la série d’horreur pour la jeunesse

Passepeur créée par Richard Petit, dont la section 81 sert de zone de « téléportation » à la manière

d’une warp zone de jeu vidéo : « Une musique semblable à celle des jeux vidéo résonne soudain.

SUPER ! Tu te retrouves dans une WARP ZONE comme dans les jeux vidéo. . . Ferme ton livre et

ouvre-le au hasard. Tu es maintenant rendu à ce chapitre dans ton aventure. . . J’espère que tu au-

ras de la chance75 ! » Ce déplacement imprévu au sein du texte mène inévitablement à une intrusion

in medias res, comme je l’ai évoqué dans la section précédente, dans un récit inconnu, dépourvu

de contexte, ce qui pourrait s’apparenter à une interférence d’un univers dans un autre. Or ce

tome est rédigé de manière à ce que chaque section contienne l’entièreté d’une péripétie, sans effet

remarquable de continuité temporelle de péripétie en péripétie, ce qui permet une grande facilité de

concaténation des épisodes sans risque de perte de cohérence narrative, le « saut » d’une péripétie

à l’autre se traduisant tout au plus comme un déplacement spatial soudain des protagonistes, à

74Paul Wake, The Unnatural Conventions of the Interactive Gamebook, loc. cit., p. 202.
75Richard Petit, Le temple Kôchemort, Terrebonne, Boomerang, « Votre Passepeur pour un horrible cauchemar »
nº 27, 2006, section 81. Les références faites à ce titre sont aux sections numérotées du texte et non au numéro de
page, l’ouvrage n’étant pas paginé.
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la manière d’une véritable téléportation. C’est peut-être justement cette cohérence narrative trop

rigoureuse qui empêche cette warp zone d’être véritablement multiverselle, car pour que l’hypothèse

du passage d’un univers à l’autre soit la plus plausible, et non pas la simple téléportation, il faudrait

y avoir contradiction temporelle ou toute autre preuve narrative d’interférence du récit premier dans

le deuxième. Néanmoins ce mécanisme mettant à profit la matérialité du codex76 sert de rappel

métafictionnel que l’entièreté des récits est contenue au sein de l’objet-livre, leur actualisation ne

tenant qu’à la contingence. Ainsi, si les protagonistes du Temple Kôchemort ell·eux-mêmes ne

vivent qu’une téléportation et pas un saut multiversel, le roman-dont-vous-êtes-le-héros en tant

que machine génératrice de récits multiples acquiert dans ce cas-ci, pour le·la lecteur·ice réel·le,

un potentiel multiversel, indépendamment du fait que sa lecture n’en actualise qu’un seul.

Admettant toutefois que les romans-dont-vous-êtes-le-héros ne présentent pas tous, au sens

strict, une exploitation narrative du concept de multivers, leur construction repose tout de même

très souvent sur des rappels à la lecture que le récit « actuel » n’est qu’une infime partie, arbitraire

et contingente, d’une matrice diégétique autonome, qui évolue indépendamment de ces actions,

rappels plus ou moins forts selon le degré d’autonomie de l’univers diégétique mis en place. Dans

la partie suivante, j’étudierai diverses formes de ces « effets de multiversalité », qui sont peut-être

plutôt des explicitations de potentialités, en observant leurs manifestations dans trois romans-

dont-vous-êtes-le-héros relevant de sous-genres littéraires – autofiction, roman policier et roman

érotique – vastement différents.

76Ce n’est pas dire que ce mécanisme ne pourrait être recréé numériquement, mais il nécessiterait tout de même un
accès à l’entièreté du texte, que ce soit par une table des matières cliquable, un moteur de recherche ou des URL
dont la structure afficherait le numéro des sections. En somme, ce n’est pas tant la matérialité du papier qui permet
ce déplacement intratextuel, mais une logique codicale.
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Chapitre 2

Effets de multiversalité et récits possibles dans La nuit

je suis Buffy Summers, Nils Jacket contre l’Agent X

et La Salamandre

Sans que la multiversalité soit une caractéristique définitoire du genre du roman-dont-vous-êtes-le-

héros, quoique son dispositif se prête parfaitement au récit multiversel, comme l’illustre l’exemple

de Life’s Lottery évoqué précédemment, la multiplicité d’univers possibles existant simultanément

dans un même temps diégétique est incontestablement au cœur de sa poétique. J’avance ainsi

l’hypothèse que l’exploitation de cette multiplicité, que ce soit par son évocation métafictionnelle

au sein du récit ou par des injonctions à la relecture, quelquefois inévitable, constitue même le telos

poétique du genre, plus que la création de récits parfaitement immersifs ou interactifs; autrement

dit, si le roman-dont-vous-êtes-le-héros faillit à la production d’une simulation aussi satisfaisante

que ce que pourrait offrir un environnement vidéoludique, par exemple, c’est que sa poétique

est celle de la confrontation explicite du récit singulier, émanant du choix individuel performatif,

et de la pluralité transcendante de récits possibles préétablis. La contradiction naissant de cette

confrontation, qui est ultimement celle de l’oxymore du « roman » et du « dont-vous-êtes-le-héros »,

place le choix et la configurativité narrative au centre de l’expérience esthétique du genre et en fait

l’exploration poétique par excellence du concept de libre-arbitre.



Dans les sections qui suivent, je m’attache à analyser chaque œuvre du corpus principal à

l’aune de la tension entre choix individuel et nécessité de la prédétermination auctoriale du récit,

entre interaction et immersion narrative, afin de démontrer que le roman-dont-vous-êtes-le-héros,

loin de viser à camoufler cette tension, ainsi qu’une immersion en réalité virtuelle pourrait le faire,

en montre plutôt les coutures et, ce faisant, interpelle le·la lecteur·ice ou bien par un discours

critique sur son agentivité, comme c’est le cas dans La nuit je suis Buffy Summers, ou bien par

une injonction à tester ses compétences, comme en propose Nils Jacket contre l’Agent X, ou bien

par une invitation à l’introspection psychologique, telle que la présentent La Salamandre et les

romans-dont-vous-êtes-le-héros érotiques.

2.1. Métafictionnalité et déterminisme dans La nuit je suis Buffy

Summers

Dans La nuit je suis Buffy Summers, c’est dans le discours métafictionnel que la tension

entre immersion et interaction trouve une forme de résolution, la métafictionnalité y participant

à la fois de la poétique singulière du texte et d’une explicitation d’un des traits poétiques du

roman-dont-vous-êtes-le-héros.

2.1.1. Fictionnalité problématique des personnages

Le contexte diégétique du roman étant celui d’un hôpital psychiatrique dans lequel sont

maintenus en captivité des personnages de fiction, le·la lecteur·ice y est invité·e à s’identifier

à un personnage de fiction préexistant, en l’occurrence Buffy Summers, tueuse de vampires, que

les facultés surnaturelles attestées dans Buffy the Vampire Slayer, univers diégétique d’origine de

Buffy, consacrent, au sein du roman de Delaume, en tant qu’héroïne, la seule détenant le pouvoir de

prévenir le rituel démoniaque qui se prépare dans les souterrains de l’hôpital. L’univers fictionnel
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mis en place est, de ce fait, déjà métafictionnel, par sa reconnaissance explicite de la fictionnalité

de ses personnages.

Or ce statut fictionnel est reconnu chez deux types de figures ontologiquement différentes :

les personnages secondaires, chez qui il est assez aisé à concevoir, et la protagoniste, chez qui ce

statut est nettement plus problématique. Le statut des personnages secondaires, en effet, quoique

complexifié par la migration transfictionnelle, puisqu’il s’agit de personnages existants dans des

univers fictionnels préalables – on retrouve entre autres l’infirmière Mildred Ratched du Vol au-

dessus d’un nid de coucou (1962) de Ken Kesey, Bree Van de Kamp de la série télévisée Beautés

désespérées (2004-2012) et John Locke de la série télévisée Lost (2004-2010) –, demeure fictionnel

dans La nuit je suis Buffy Summers. Endossant de nouvelles caractéristiques conférées par l’univers

diégétique de Delaume, ils sont partie intégrante de ce dernier – même sous une forme transmutée –

à l’instar de ce qu’ils étaient dans leur fiction d’origine. Ainsi, lorsque RG, reprise du personnage

de Rupert Giles dans Buffy the Vampire Slayer, déclare « Nous sommes les personnages de cette

fiction » et « Elle se déroule dans un hôpital psychiatrique réservé à ceux de notre race » (N, 73),

c’est en premier lieu son statut fictionnel au sein de La nuit je suis Buffy Summers qu’il proclame,

avant de préciser que ce statut ne lui est conféré qu’en vertu de sa qualité préxistante de personnage

fictionnel, Delaume ayant choisi de peupler l’hôpital de sa fiction avec des personnages de fictions

déjà établies.

Le statut de la protagoniste se révèle, en comparaison, plus compliqué à définir : certes

fictionnelle a priori, en tant que Buffy Summers, et fictionnelle au sein de La nuit je suis Buffy

Summers, elle est identifiée à un·e lecteur·ice qui, ell·ui, ne l’est pas. Cette ambiguïté est

ordinaire pour un roman-dont-vous-êtes-le-héros, mais bien peu d’entre eux insistent sur ce statut

hybride de leur protagoniste, qui rendrait plus contradictoire encore l’adresse à le·la lecteur·ice

inavariablement rencontrée dans ce type d’œuvres, effectuée à la deuxième personne du présent de

l’indicatif ou de l’impératif et déjà « non naturelle », selon Wake : « While “nonhuman” minds
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are a key feature of the gamebook, it is the genre’s consistent use of a present-tense second-person

address that constructs minds that are properly “unnatural77”. »

2.1.1.1. Le·la lecteur·ice réel·le comme personnage de fiction

Dans un autre article, Wake postule que le « tu » des livres-jeux, par la variation des foca-

lisations narratives effectuées au sein du texte, peut référer tour à tour, et parfois plus ou moins

simultanément, à le·la lecteur·ice dans son assimilation à le·la héros·ïne, c’est-à-dire à l’entité

diégétique composée par l’identification de l’un·e à l’autre, et à le·la lecteur·ice réelle, cell·ui

qui tourne les pages du livre. Par la focalisation narrative interne sur le·la héros·ïne, le·la lec-

teur·ice peut, par exemple, autant se représenter l’environnement fictionnel du point de vue de

le·la héros·ïne que se voir attribuer un monologue intérieur qui n’est pas le sien, mais celui de

le·la héros·ïne uniquement; quand la focalisation devient externe, le·la lecteur·ice est placé·e

en situation de dédoublement, dans la perspective impossible qu’offre son identification à un person-

nage soudainement perçu de l’extérieur; finalement, le texte extradiégétique, et donc non narratif,

peut aussi enjoindre à le·la lecteur·ice réel·le de tourner les pages pour se rendre à un segment

précis.

Wake résume l’équivocité de cette adresse ainsi : « The impossible nature of this exchange

[. . . ] captures neatly the paradoxical nature of the gamebook you which situates the reader in multiple

positions at once; here both dead and not dead, both character and reader78. » Conséquemment, la

plupart des romans-dont-vous-êtes-le-héros, tout en jouant de cette fluidité de la narration à la

deuxième personne, ne l’exploitent que de manière tacite, c’est-à-dire par des changements de

focalisation effectués sans préavis, ou parfois annoncés par une typographie différente en ce qui

concerne les énoncés extradiégétiques.

Dans La nuit je suis Buffy Summers, toutefois, le paradoxe de le·la lecteur·ice-héroïne est,

en quelque sorte, explicité et, surtout, mis en parallèle avec le paradoxe de l’autofiction, qui, lui, tient
77Paul Wake, The Unnatural Conventions of the Interactive Gamebook, loc. cit., p. 198.
78Paul Wake, « Life and Death in the Second Person: Identification, Empathy, and Antipathy in the Adventure
Gamebook », Narrative, vol. XXIV, no 2, 2016, p. 190-210, disponible en ligne : 10.1353/nar.2016.0009, p. 192.
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d’une relation conflictuelle entre auteur·ice et personnage; comme je l’ai mentionné précédemment,

ce roman-dont-vous-êtes-le-héros s’inscrit bien dans la démarche autofictionnelle de Delaume, ainsi

que l’atteste ce passage du « Didacticiel » : « La Nuit je suis Buffy Summers : à toute action sa

conséquence, ses avancées labyrinthiques, ses paragraphes numérotés. Une autofiction collective,

caillouteuse est l’interaction, le crayon y est imposé et les jets de dés hasardeux. » (N, 11)

Le « Didacticiel », sorte d’art poétique mi-narratif, mi-didactique, préfigure d’ailleurs la

présence constante, à travers l’entièreté du texte, d’une ambiguïté narrative quant aux relations

unissant narratrice, narrataire, héroïne et lecteur·ice :

Vous vous appelez comme vous voulez; l’apparence est à votre guise à l’instar
de qui vous serez. C’est à vous de remplir la béance intérieure. Pour tous, vous
êtes la 56, vous êtes arrivée avant-hier et n’avez pas quitté le lit. Vos avant-
bras témoignent d’une récente perfusion. Qui je suis, moi qui parle, ça n’a pas
d’importance. Qui raconte ne change rien à ce qui s’est passé, se passe et se
passera. Encore moins à ce que vous allez vivre. Vous. Car vous serez le je,
puisque que [sic] le jeu commence. [. . . ] Vous entrez en vous-même. Vous n’avez
pas le choix. Vous en aurez bientôt, si vous voulez poursuivre, poursuivre plus
avant la fiction amorcée. (N, 10)

2.1.1.2. Double métalepse

L’ambiguïté dont témoigne le passage précédent tient principalement à un effet métaleptique

créé sur deux plans : celui, devenu d’usage pour les romans-dont-vous-êtes-le-héros, qui identifie

l’héroïne à le·la lecteur·ice et celui, maintes fois étudié par les narratologues et remontant vraisem-

blablement à la littérature de l’Antiquité – « Metalepsis is not an exclusively postmodernist device.

It has a long history reaching back to the Renaissance and, possibly, to antiquity79 » – qui consiste en

l’« intrusion du narrateur [. . . ] extradiégétique dans l’univers diégétique80 ». Plus généralement, la

métalepse est définie comme suit par Genette dans « Discours du récit » : « Le passage d’un niveau

narratif à l’autre ne peut en principe être assuré que par la narration, acte qui consiste précisément

à introduire dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance d’une autre situation.

79Monika Fludernik, « Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode », Style, vol. XXXVII, no 4, 2003, p. 382-400,
p. 391.
80Gérard Genette, Discours du récit, loc. cit., p. 244.
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Toute autre forme de transit est, sinon toujours impossible, du moins toujours transgressive. [. . . ]

Nous étendrons à toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative81. » Autrement dit, tout

passage d’un actant narratif – auteur·ice, narrateur·ice, narrataire, personnage ou lecteur·ice –

de son niveau diégétique à un autre constitue une métalepse, Genette admettant aussi ce transit

chez les personnages.

2.1.1.3. Transit de le·la narrataire vers le niveau diégétique

Pour Monika Fludernik, la métalepse consistant spécifiquement à faire passer le·la narrataire

vers le niveau de la diégèse ou, inversement, un personnage vers le niveau extradiégétique correspond

à l’une des figures les plus retrouvées dans la narration à la deuxième personne :

This implication of the narratee on the story level or the raising of a character
from an embedded tale onto the superior (usually extradiegetic) plane correlates
with two strategies commonly employed in second-person fiction. Either the ad-
dressee, first conceived of as extradiegetic, turns out to be a character [. . . ], or
the second-person narrative operates by address to a story-internal recipient who
then turns out to have some existential link with the extradiegetic story level as
well82.

Fludernik examine par ailleurs la possibilité pour un texte narratif d’être entièrement rédigé

sur un mode métaleptique, la métalepse devenant, en ce sens, « macrostructurelle83 ». À ce titre,

elle cite un passage de Postmodernist Fiction (1987) de Brian McHale, dans lequel il établit un

lien entre le mode métaleptique dans la fiction postmoderne et l’évolution des récits narrés à la

deuxième personne, dont les romans-dont-vous-êtes-le-héros sont loins d’être les premiers, avec des

romans comme La modification (1957) de Michel Butor et Si par une nuit d’hiver un voyageur

(1979) d’Italo Calvino figurant, par exemple, parmi les plus cités en littérature postmoderne :

The changed function of metaleptic relation in postmodernist writing can be traced
through the changing fortunes of the second-person pronoun: you. The second
person is par excellence the sign of relation. [. . . ] But you is shifty. Technically,
of course, it is a “shifter” in Jakobson’s sense, an “empty” linguistic sign whose
reference changes with every change of speaker in a discourse situation: every
reader is potentially you, the addressee of the novelistic discourse. [. . . ] even in

81Ibid., p. 243-244.
82Monika Fludernik, Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode, loc. cit., p. 385.
83Ibid., p. 392.
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[. . . ] displaced forms you retains a connotation of the vocative, of direct appeal
to the reader, which imparts to these texts a slightly uncanny aura, as I think any
reader would attest84.

De ces postulats, il est possible d’affirmer que le roman-dont-vous-êtes-le-héros constituerait

une exécution hyperbolique, voire paroxystique, de la métalepse généralisée au texte entier, la

périphrase lui donnant son nom décrivant justement par métaphore le phénomène du passage de

le·la narrataire vers l’état de personnage au sein de la diégèse.

2.1.1.3.1. Identification et empathie entre lecteur·ice et « héros ». Ce type de métalepse est si

fondamental au genre et cette dernière est si explicitement annoncée dans le texte qu’elle ne présente,

dans la plupart des cas, rien d’étonnant à la lecture. Ainsi que le constate Wake, les livres-dont-

vous-êtes-le-héros ayant acquis une grande part de leur notoriété auprès d’un lectorat jeunesse,

dans le champ de la littérature populaire et par leur filiation claire avec les jeux de table et les jeux

vidéo, leur fonctionnement ludo-narratif gagne à être maîtrisé rapidement, ou « conventionnalisé »,

ce qui inclut l’accoutumance du lectorat à un mode métaleptique qui subvertit pourtant les codes

traditionnels de la communication :

While a pathology of the gamebook’s unnatural symptoms [. . . ] might be helpful
in accounting for its narrative strategies, any attendant diagnosis of the genre
as unnatural should be made with caution. Indeed, the genre might be said to
complicate decisions about what counts as “unnatural”. Such complications arise
from the fact that gamebooks, while radically divergent from traditional models of
communication, function precisely because of the rapidity by which their demands
on the reader become conventionalized85.

Malgré cette conventionnalisation, Wake argue que le roman-dont-vous-êtes-le-héros exploite

tout de même le « vide » du deuxième pronom personnel, mentionné par McHale, de manière à

produire des effets « non naturels » remarquables, qui consistent à faire varier le référent désigné par

le pronom. Si l’on reprend le passage cité du « Didacticiel » de La nuit je suis Buffy Summers, on

peut constater que la toute première phrase, « Vous vous appelez comme vous voulez; l’apparence

est à votre guise à l’instar de qui vous serez », s’adresse, par le biais du « vous », à un complexe
84Brian McHale, Postmodernist Fiction, New York, Methuen, 1987, p. 223.
85Paul Wake, The Unnatural Conventions of the Interactive Gamebook, loc. cit., p. 202.
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lecteur·ice-héroïne, c’est-à-dire à le·la narrataire dans son identification à l’héroïne. En effet, il

est impossible pour le·la lecteur·ice réelle, doté·e d’un nom réel, de tenir pour vraie l’assertion

« Vous vous appelez comme vous voulez » sur le plan extradiégétique : l’assertion porte donc

nécessairement sur le nom de l’héroïne. Or le personnage de l’héroïne n’a vraisemblablement pas non

plus le pouvoir de se nommer elle-même, d’autant plus que, dans la section suivante du didacticiel,

une fiche personnage est fournie avec les champs de « Nom » et de « Prénom » marqués par un

trait horizontal et laissés vides afin que le·la lecteur·ice réel·le puisse y inscrire les noms de son

choix (N, 12).

La situation d’identification se complique encore plus, évidemment, lorsque l’identification

transfictionnelle à Buffy Summers – « Parce qu’il est écrit que la nuit vous êtes obligatoirement

quelque part Buffy Summers, personnage de série télévisée, tueuse de vampires de sa génération (N,

12) » – est ensuite prescrite, mais cette identification n’a pas d’incidence sur l’ambiguïté linguistique

qui caractérise l’utilisation générale du « vous » à travers l’œuvre. La deuxième personne dans

« Vous vous appelez comme vous voulez » peut donc être interprétée de deux manières. La première

consiste à distinguer nettement l’identité du premier « vous », celui du sujet grammatical, de celle

du deuxième « vous », qui deviendrait alors complément d’objet direct du verbe « appelez »

plutôt que la reprise du pronom réfléchi dans une conjugaison pronominale. Le premier « vous »

désignerait ainsi le·la lecteur·ice réel·le, enjoint·e de nommer son pendant fictionnel, désigné par

le deuxième « vous », comme iel le désire. La seconde interprétation consiste à concevoir « vous »

comme un amalgame de le·la lecteur·ice réel·le et du personnage, une position paradoxale qui

permet à la fois de partager la perspective de l’héroïne – perspective interne donc – et d’en avoir une

perspective externe, dans une oscillation constante entre « identification » et « empathie ». Comme

l’écrit Wake, la poétique du roman-dont-vous-êtes-le-héros pose l’identification totale entre le·la

lecteur·ice réel·le et le·la protagoniste comme idéal asymptotique, perspective par laquelle le·la

lecteur·ice a conscience d’« être le héros », comme le promet le paratexte. Wake distingue cette
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situation de celle de l’empathie, cette dernière consistant en une attitude qui engage nécessairement

une forme d’altérité, devant laquelle il est possible de se dire « Je suis comme cet·te autre », plutôt

que le « Je suis cet·te autre » de l’identification complète. Citant les travaux de María-Ángeles

Martínez sur la projection de soi au sein de la fiction, il résume :

Empathy, like metaphor, requires a degree of difference–one does not empathize
with oneself–and literary immersion is only ever, as Martínez puts it, a “partial
leap from the real to the fictional world” (11986). The second-person gamebook, in
which “YOU are the hero,” aspires to a level of engagement that is characterized
not so much by empathy’s “partial leap” (I am like you) as by identification (I
am you)87.

2.1.1.3.2. Vacuité de la deuxième personne grammaticale. Wake observe toutefois qu’une narration

programmant l’identification totale entre lecteur·ice et personnage dépend du degré de « vacuité »

déictique du pronom de la deuxième personne, c’est-à-dire de son potentiel de référence à n’importe

quel·le narrataire, degré en partie déterminé par le maintien d’une neutralité descriptive tout le

long de la narration. En effet, c’est par le biais d’un mode narratif que Genette décrit comme une

forme stricte de focalisation interne – laquelle, dans son acception générale, désigne le mode d’un

récit raconté à partir du point de vue d’un personnage en particulier – que s’écrit le roman-dont-

vous-êtes-le-héros afin de susciter l’identification. Dans « Discours du récit », Genette fait état des

difficultés que présente ce type de focalisation :

Il faut aussi noter que ce que nous appelons focalisation interne est rarement
appliqué de façon tout à fait rigoureuse. En effet, le principe même de ce mode
narratif implique en toute rigueur que le personnage focal ne soit jamais décrit,
ni même désigné de l’extérieur, et que ses pensées et perceptions ne soient jamais
analysées objectivement par le narrateur. [. . . ] Jean Pouillon relève fort bien
ce paradoxe lorsqu’il écrit que, dans la « vision avec », le personnage est vu
« non dans son intériorité, car il faudrait que nous en sortions alors que nous
nous y absorbons, mais dans l’image qu’il se fait des autres, en quelque sorte
en transparence dans cette image. En somme, nous le saisissons comme nous
nous saisissons nous-mêmes dans notre conscience immédiate des choses, de nos
attitudes à l’égard de ce qui nous entoure, sur ce qui nous entoure et non en
nous-mêmes. [. . . ] » La focalisation interne n’est pleinement réalisée que dans le
récit en « monologue intérieur88 » [. . . ].

86María-Ángeles Martínez, « Storyworld Possible Selves and the Phenomenon of Narrative Immersion: Testing a New
Theoretical Construct », Narrative, vol. XXII, no 1, 2014, p. 110-131, p. 119.
87Paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 195.
88Gérard Genette, Discours du récit, loc. cit., p. 209.
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Dans ce passage, Genette atteste ainsi à la fois la quasi-impossibilité d’écrire un récit du seul

point de vue personnel, d’où le va-et-vient inévitable de la narration du livre-dont-vous-êtes-le-héros

entre le mode identificatoire et le mode empathique décrit par Wake, mais aussi de l’importance,

pour ce mode narratif, de la représentation du monde que se fait le personnage focalisé, cette

représentation constituant le seul moyen de caractérisation plus ou moins objective du personnage.

Au chapitre sur le temps narratif, Genette revient de nouveau sur l’idée du récit « en monologue

intérieur », qu’il associe aux « narrations simultanées », soit des récits où le temps de l’instance

narrative correspond à celui du récit. Le « monologue intérieur », toutefois, n’en est qu’une variante,

Genette identifiant deux manières possibles de faire de la narration simultanée :

Le troisième type, au contraire (narration simultanée), est en principe le plus
simple, puisque la coïncidence rigoureuse de l’histoire et de la narration élimine
toute espèce d’interférence et de jeu temporel. Il faut cependant observer que
la confusion des instances peut fonctionner ici en deux directions opposées selon
que l’accent est mis sur l’histoire ou sur le discours narratif. Un récit au pré-
sent de type « behaviouriste » et purement événementiel peut apparaître comme
le comble de l’objectivité, puisque la dernière trace d’énonciation qui subsistait
[. . . ] – la marque de distance temporelle entre histoire et narration que comporte
inévitablement l’emploi du prétérit – disparaît dans une transparence totale du
récit, qui achève de s’effacer au profit de l’histoire : c’est ainsi qu’ont été géné-
ralement reçues les œuvres du « Nouveau Roman » français [. . . ] : « littérature
objective », « école du regard », ces dénominations traduisent bien le sentiment
de transitivité absolue de la narration que favorisait l’emploi généralisé du pré-
sent. Mais inversement, si l’accent porte sur la narration elle-même, comme dans
les récits en « monologue intérieur », la coïncidence joue en faveur du discours et
c’est alors l’action qui semble se réduire à l’état de simple prétexte, et finalement
s’abolir [. . . ]. Tout se passe donc comme si l’emploi du présent, en rapprochant
les instances, avait pour effet de rompre leur équilibre et de permettre à l’en-
semble du récit, selon le plus léger déplacement d’accent, de basculer soit du côté
de l’histoire, soit du côté de la narration, c’est-à-dire du discours [. . . ]89.

Ces modalités de narration simultanée que Genette dénombre, à savoir la narration privilé-

giant le récit d’événements et celle favorisant le discours narratif lui-même en tant que « monologue

intérieur », peuvent toutes deux être reconnues dans les romans-dont-vous-êtes-le-héros, et c’est

précisément le « basculement » entre « histoire » et « narration » décrit par Genette qui contribue

aux effets de désidentification relevés par Wake.

89Ibid., p. 230-231.
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Ainsi, pour résumer, la faillibilité de l’identification totale visée par les livres-jeux, aux en-

droits où « the reader is momentarily distanced from the narratee90 », c’est-à-dire aux endroits où il

est impossible pour la deuxième personne grammaticale de désigner à la fois narrataire, lecteur·ice

et protagoniste, relève de deux facteurs que Genette met respectivement aux rangs du mode narra-

tif et du temps narratif, même si le deuxième facteur constitue plutôt la variante thématique d’un

temps narratif spécifique : le non-maintien d’une focalisation interne stricte et l’alternance entre

narration simultanée axée sur l’histoire et narration simultanée axée sur le discours narratif. En

effet, lorsque Genette décrit les écueils liés à ces réglages narratifs, ce n’est pas spécifiquement aux

récits narrés à la deuxième personne qu’il songe; or les difficultés causées par le choix de s’adresser

métaleptiquement, par le biais de la deuxième personne grammaticale, à une personne occupant à la

fois l’espace diégétique et extradiégétique, et ce, comme à une seule entité, doivent à la combinaison

de la focalisation interne et de la narration simultanée.

Il est pourtant des récits fondés sur une narration à la deuxième personne qui tirent pro-

fit de son équivocité fondamentale, que Brian Richardson considère comme l’une de ses qualités

principales, ainsi que le cite Wake :

Of Richardson’s three types, the gamebook you, addressed vertically to the rea-
der, is most closely aligned to, though not identical with, the autotelic: a form of
second-person narrative that takes full advantage of the ambiguity of the second-
person pronoun in order to address, simultaneously or sequentially, both the ac-
tual reader and the character(s) in the storyworld. As Richardson puts it, the
“unique and most compelling feature [of writing in the autotelic mode] [. . . ] is
the ever-shifting referent of the ‘you’ that is continuously addressed” (Unnatural
31 91)92.

Richardson cite ainsi Si par une nuit d’hiver un voyageur comme texte exemplaire de la forme

« autotélique » de la narration à la deuxième personne, qui exploite au maximum la signification

changeante du « tu » en faisant varier son référent au cours du texte, dans le but ici de déjouer les

attentes de lecture, ainsi que le préfigure un passage de l’incipit : « Il est normal que tu sois un

90Paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 192.
91Brian Richardson, « Keeping You Unnatural: Against the Homogenization of Second Person Writing. A Response
to Joshua Parker », Connotations, vol. XXIII, no 1, 2013–2014, p. 49-54, p. 31.
92Paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 197.
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peu désorienté au début, comme lorsqu’on vous présente quelqu’un dont on avait associé le nom à

un visage, et qu’on tente de faire coïncider les traits qu’on voit avec ceux dont on se souvient. Et

cela ne marche pas93. »

Or le roman-dont-vous-êtes-le-héros, au contraire, cherche à restreindre la portée référentielle

du « tu » à une seule personne afin de maintenir une illusion d’identification stable et constante : la

deuxième personne ne peut référer qu’à le·la narrataire en tant que protagoniste. Wake remarque

ainsi : « Play in the gamebook, a different form of play entirely, requires that language be anything

but playful94. » Ce n’est pas pour autant que cette portée soit étroite : un peu paradoxalement,

le·la narrataire du texte pouvant être n’importe quel·le lecteur·ice réel·le, la deuxième personne

grammaticale doit référer à cette seule personne en tant que narrataire, mais pouvoir désigner

toutes les personnes qui liront l’œuvre. C’est dire que la narration doit réaliser le tour de force

d’être contrainte à une focalisation interne sur le·la héros·ïne tout en fournissant le moins de

propriétés caractéristiques sur ce·tte même héros·ïne, afin que quiconque puisse s’y identifier.

Pour reprendre les catégories fournies par Genette, il s’agit, pour le roman-dont-vous-êtes-le-héros,

de maintenir une focalisation interne stricte en plus d’une narration simultanée dont « l’accent est

mis sur l’histoire », et non sur un éventuel « monologue intérieur ». De cette combinaison naît la

« vision avec » mentionnée par Genette en citant Jean Pouillon, mais une « vision avec » dépourvue

d’une personnalisation trop forte qui chargerait le « tu » d’un contenu référentiel spécifique et

empêcherait la « perspective partagée » qu’évoque Wake : « Thus the gamebook you might be said

to be characterized by a refusal to construct the identity of either character or reader, remaining

“empty” in order to generate identification (“I am you”) not through likeness but through the

deployment of a shared perspective from which to observe and construct the exterior world and its

inhabitants95. »

93Italo Calvino, « Chapitre un », dans Si par une nuit d’hiver un voyageur, Paris, Seuil, « Points », 1981 ePub.
94Paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 198.
95Ibid., p. 201.
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Il va sans dire que cette « vacuité » parfaite du « tu » est impossible à observer, la narration

simultanée trahissant souvent une perspective subjective spécifique même dans sa tentative « be-

haviouriste » de faire état d’événements le plus objectivement possible, et la focalisation interne

devant parfois s’interrompre au profit d’une focalisation externe, au moment de la mort de le·la

protagoniste par exemple. À titre d’appui, Wake mentionne un passage du Sorcier de la montagne

de feu (1982) de Steve Jackson et Ian Livingstone dans sa version originale anglaise où la descrip-

tion d’une créature endormie recourt à la fois à un jugement esthétique et à la description d’un

événement antérieur hétérodiégétique impliquant le souvenir de l’entité lecteur·ice-héros : « The

door opens to reveal a small, smelly room. [. . . ] Asleep on a straw mattress in the far corner of the

room is a short, stocky creature with an ugly, warty face; the same sort of creature that you found

asleep at the sentry post96. » Puis, plus loin, Wake cite quelques énoncés décrivant la mort de le·la

héros·ïne, dont je ne reproduis que celui-ci : « The Ghoul dances with glee around your body, lays

it next to the others on the ground, turns you over and sinks its teeth into your rump. It is not

often it gets fresh meat to feed on. Your adventure is over97. » Le premier extrait constitue donc un

exemple de narration simultanée qui, par « le plus léger déplacement d’accent », ainsi que le décrit

Genette, passe de la primauté accordée aux événements – une porte est ouverte, une créature est

endormie sur un matelas de paille – à la primauté du discours narratif, ou du monologue intérieur

– la créature est « laide », elle est du même acabit que des créatures trouvées au poste de garde.

Ce basculement rompt l’illusion d’identification en imposant un monologue intérieur subjectif, ce

qui institue plutôt une relation d’empathie entre le·la lecteur·ice réel·le et le·la héros·ïne, dont

les pensées apparaissent comme compréhensibles et raisonnables, mais médiées par une conscience

propre, dotée de son propre système de valeurs et de ses propres souvenirs. Le basculement est en

effet si léger qu’il n’est pas difficile de voir comment il est inévitable, et que même une fois élaguées

les traces les plus évidentes de subjectivité, il tiendra toujours de l’impossibilité fondamentale du

96Steve Jackson et Ian Livingstone, The Warlock of Firetop Mountain, Harmondsworth, Puffin Books, 1982, section
82. Les références faites à ce titre sont aux sections numérotées du texte et non au numéro de page.
97Ibid., sect. 64.
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langage de s’effacer au profit de ce qu’il communique. Toutefois, cette impossibilité admise, il est

tout de même notable que certains modes narratifs permettent plus ou moins d’encourager l’iden-

tification tandis que d’autres lui font résolument obstacle. C’est le cas du passage à la focalisation

externe dans le deuxième extrait, qui décrit une scène post-mortem pour le·la héros·ïne, dont le

cadavre est dévoré par une goule, perspective impossible à adopter dans le cas d’une focalisation

interne maintenue, à moins de soutenir l’hypothèse du fantôme observant sa propre dépouille. En-

fin, pour compléter la typologie des transgressions au mode identificatoire que relève Wake, il faut

ajouter les énoncés en fin de segment narratif qui enjoignent le·la lecteur·ice réel·le à tourner les

pages, les « Allez en 2 » (N, 15) et « rendez-vous au 374 » (NJ, 1) qui ne peuvent qu’être interprétés

de manière extradiégétique.

2.1.1.3.3. Limites de l’identification. Pour Wake, ces entorses à l’identification stricte, loin de dimi-

nuer le pouvoir immersif du genre, contribuent à renforcer un plaisir simulatoire, qui combine à la

fois l’immersion par identification ou empathie, et la conscience de détenir un pouvoir décisionnel,

induite par les énoncés qui enjoignent directement le·la lecteur·ice réel·le à faire un choix :

On the first plane, the reader is engaged in an act of immersive empathetic rea-
ding. On the second the reader must be conscious of the act of reading in and of
itself, of the act of responding to the text’s many demands. [. . . ] Consciousness
of the act of reading, choosing (the second plane), distinguished from conscious-
ness of acting (the first), is what generates the (always-limited) sense of “being”
the character98.

D’une certaine manière, Wake fait là l’apologie d’un genre qui, par le biais de « contorsions

ontologiques99 », atteint les limites de ce que peut offrir le média textuel en termes de simulation.

En effet, Ryan a précédemment illustré, dans Narrative as Virtual Reality (2001), la tension polari-

sante entre immersion et interactivité dans les œuvres littéraires dites « interactives », l’immersion

devant composer avec l’intervention inévitablement métafictionnelle de l’interaction, et la cohérence

narrative du récit étant menacée par les modifications effectuées par les actions des usager·ère·s.

98Paul Wake, Life and Death in the Second Person, loc. cit., p. 207.
99Ibid.
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Selon Ryan, « nonlinear writers who want to preserve narrativity face a much more difficult task

than their linear colleagues, because the creation of narrative structures involves foresight and glo-

bal planning. A rewarding interactive experience requires the integration of the bottom-up, partially

unpredictable input of the user into the top-down design (or collection of designs) of the storytel-

ler100 ». Autrement dit, si le récit est inhérent au texte narratif en tant que création préalable de

l’auteur·ice, autosuffisante et complète, il est incompatible avec la liberté d’action totale de le·la

lecteur·ice dans le cas d’une interactivité parfaite.

2.1.1.4. Transit de la narratrice vers le niveau diégétique

Cela dit, Ryan fournit de nombreux exemples d’œuvres qui tentent la conciliation de l’im-

mersion et de l’interactivité par une variété de moyens poétiques et esthétiques, et conclut avec

trois idées d’avenues à explorer au cours du développement à venir de la textualité interactive, dont

une qui présente plusieurs affinités avec La nuit je suis Buffy Summers et que je cite ici :

The third possibility I have in mind is to turn the interactive text into a form
of conceptual art through a clever and diversified enactment of the idea of self-
referentiality. [. . . ] In the best specimens of postmodern literature [. . . ], self-
referentiality does not carry the text all by itself but combines with other sources of
interest, such as theme, style, and original narrative or antinarrative techniques.
The device is also far more successful when its message is not merely generic but
specific to the text. In this individuated self-reference, the text will not merely
say, “I am an x [novel, fiction, text, hypertext]” but “I am me, a unique use of
the resources of my medium101.”

En effet, l’originalité de La nuit je suis Buffy Summers réside dans son utilisation particu-

lière de la métalepse sur deux niveaux, qui en fait une œuvre autoréférentielle à teneur critique,

génératrice d’une « théorie autochtone de la fiction102 », c’est-à-dire d’une théorie de la fiction née

de son propre récit, ainsi que le propose Saint-Gelais dans son chapitre de La théorie littéraire des

mondes possibles (2010).

100Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in Literature and Electronic Media,
Baltimore et London, Johns Hopkins University Press, « Parallax », 2001, p. 244.
101Ibid., p. 268.
102Richard Saint-Gelais, « Le monde des théories possibles : observations sur les théories autochtones de la fiction »,
dans La théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS, 2010, p. 101-124, p. 110.
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Pour revenir au « Didacticiel » de l’œuvre, donc, il appert désormais que le dispositif méta-

leptique qui y est élaboré n’est pas exceptionnel par son institution d’un passage de le·la narrataire

extradiégétique vers le niveau diégétique, soit une forme de métalepse commune pour un roman-

dont-vous-êtes-le-héros, mais par l’attention qu’il attire sur sa propre artificialité. Si la plupart des

romans-dont-vous-êtes-le-héros encouragent l’identification par l’entretien d’une illusion de rapport

direct entre le·la lecteur·ice réel·le et le·la héros·ïne, c’est-à-dire l’illusion d’un plongeon dans

le monde diégétique, La nuit je suis Buffy Summers, au contraire, rappelle constamment sa qua-

lité de roman-dont-vous-êtes-le-héros, et érige la fiction comme un écran entre le monde réel et

l’univers diégétique; peut-être moins qu’un « livre dont vous êtes le héros », le texte se présente

comme un « livre dont vous êtes le personnage fictionnel », personnage soumis aux aléas d’un

récit prédéterminé. Le pouvoir identificatoire du roman-dont-vous-êtes-le-héros tenant déjà d’un

équilibre précaire entre divers modes narratifs, comme je l’ai examiné dans la section précédente, le

genre ne s’aventure habituellement pas dans l’exercice autoréflexif, qui contribue à affaiblir l’illusion

métaleptique, rareté qui ne souligne que plus la subversion effectuée par le texte de Delaume.

L’idée d’une prédétermination de la destinée du personnage de fiction est, de surcroît, renfor-

cée dans le « Didacticiel » par l’intrusion métaleptique de la voix narrative, cette fois, au passage

suivant : « Qui je suis, moi qui parle, ça n’a pas d’importance. » (N, 10) Il s’agit là du deuxième

niveau de métalepse franchi par le texte, variété métaleptique très peu présente dans la majorité des

romans-dont-vous-êtes-le-héros, mais retrouvée autant dans les épopées antiques et les antiromans

du XVIIIe siècle que dans les fictions postmodernes. Première forme de métalepse que Genette

définit dans « Discours du récit » en reprenant la formule de Pierre Fontanier, elle consiste « à

feindre que le poète “opère lui-même les effets qu’il chante”, comme lorsqu’on dit que Virgile “fait

mourir” Didon au chant IV de l’Énéide, ou lorsque Diderot [. . . ] écrit dans Jacques le fataliste :

“Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le Maître et de le faire cocu103 ?” ».

103Gérard Genette, Discours du récit, loc. cit., p. 244.
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2.1.1.4.1. Métalepse et déterminisme. L’absurdité métafictionnelle de l’intervention de la voix nar-

rative dans Jacques le fataliste a été largement discutée. Fludernik l’attribue au pouvoir de la

métalepse de faire s’effondrer l’illusion que l’histoire existe indépendamment de son·sa narra-

teur·ice :

The absurdity and metafictional quality of such passages derives exclusively from
their violation of the pretense that what the narrative is telling is the literal truth
(and therefore due to Fate, Chance, or God, but certainly not to the manipulations
of the narrator). [. . . ] [Genette’s first type of metalepsis] refers to the baring of
the mimetic illusion by undermining the realistic expectation that the narrator
merely tells a story over which he has no power104.

Cette forme métaleptique constitue donc un rappel constant à la lecture de l’activité pro-

ductrice du récit, ce dernier tenant toujours d’abord d’une élaboration auctoriale et, ensuite, d’une

médiation par la voix narrative, ce qui empêche l’entretien de malentendus sur son caractère fonda-

mentalement artificiel. En ce sens, la métafictionnalité indique toujours une forme d’inexorabilité

du récit, qui prédétermine toujours la diégèse, et non l’inverse. Ainsi, c’est le récit qui, par per-

formativité, fait exister la fabula, ou le contenu narré, qui ne peut, par conséquent, jamais s’en

affranchir et prendre une autre forme. Selon Colas Duflo, c’est de cette fatalité que Jacques le

fataliste fait la démonstration, le roman jouant des anticipations et de l’horizon d’attente de son

lectorat pour illustrer que les récits possibles ne sont qu’illusion, ou bien des seuls « possibles »

justement, à jamais faux, car non actualisés :

C’est que l’écrivain, pas plus que vous et moi, ne peut ni être un autre que lui-
même ni, pour les mêmes raisons, écrire autre chose que ce qu’il écrit, puisqu’il
serait alors à la fois lui-même et un autre, comme le dirait Jacques, et ce texte
offert au lecteur serait à la fois ce texte-ci et et un autre texte. Mais précisément,
la mise en récit en général, et romanesque en particulier, emporte cette capacité
du texte narratif à évoquer des possibles qui ne sont pas et à créer, avec cette
illusion des possibles, celle de la liberté [. . . ]. Le roman fait croire qu’il est lui-
même et en même temps d’autres; l’antiroman du lecteur, tel que le pratique
Diderot, emploie l’essentiel de ses opérations à montrer que ces autres ne sont
pas105.

104Monika Fludernik, Scene Shift, Metalepsis, and the Metaleptic Mode, loc. cit., p. 384.
105Colas Duflo, « Jacques le fataliste, l’antiroman dont vous êtes le héros », Diderot Studies, vol. XXXII, 2012,
p. 251-264, p. 263.
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2.1.2. Entre fatalité et libre-arbitre

Que dire alors de l’appareil poétique et narratif de La nuit je suis Buffy Summers, situé au

carrefour d’une illusion de liberté inhérente à la fiction « interactive » et à l’échec de cette illusion

induit par la métafictionnalité ? Comment le texte articule-t-il à la fois une déclaration explicite de

prédétermination et un entêtement de la voix narrative à s’effacer au profit des décisions de le·la

lecteur·ice – « Qui raconte ne change rien à ce qui s’est passé, se passe et se passera. Encore moins

à ce que vous allez vivre. Vous. (N, 10) » –, car il s’agit bien d’une injonction aux lecteur·ice·s

à l’activité, à la spéculation, à l’exploration des possibles ?

La Nuit je suis Buffy Summers : à toute action sa conséquence, ses avancées la-
byrinthiques, ses paragraphes numérotés. Une autofiction collective, caillouteuse
est l’interaction, le crayon y est imposé et les jets de dés hasardeux. Si vous n’ac-
ceptez pas le pacte de lecture, passez votre chemin. Assumez crânement votre
vicieux penchant pour la passivité, ne tentez aucune expérience. (N, 11)

2.1.2.1. Le choix comme résistance

Dans Postmodernist Fiction, McHale remarque que le thème du personnage métafictionnel,

conscient de sa propre fictionnalité, a été longtemps associé à l’impuissance devant la fatalité du

récit et, donc, de son propre destin :

The connection between awareness of fictionality and awareness of death [. . . ] is
highly suggestive, for a character’s knowledge of his own fictionality often func-
tions as a kind of master-trope for determinism – cultural, historical, psycho-
logical determinism, but especially the inevitability of death. It functions this
way, of course, in Beckett’s Waiting for Godot and Stoppard’s Rosencrantz and
Guildenstern Are Dead, where being the puppet of playwright and director is a
metaphor for being the puppet of fate, history, the human condition, and also in
García Márquez’s One Hundred Years of Solitude (1967)106.

De fait, les personnages fictionnels qui peuplent La nuit je suis Buffy Summers ont la vie

dure : malmenés par les besoins de la fiction, produite en masse au gré des tendances consuméristes,

asservis à la mémoire collective, ils se présentent, dans le texte de Delaume, blasés à l’idée de

leur déchéance et rompus aux exigences normatives du capitalisme patriarcal. Lorsque l’héroïne

106Brian McHale, Postmodernist Fiction, op. cit., p. 123.
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rencontre Cordelia, incarnation transfictionnelle de Cordelia Chase de Buffy the Vampire Slayer, la

deuxième explique à la première :

Nous sommes dans un hôpital psychiatrique d’un genre un peu particulier, ici. Tu
t’en es sûrement rendu compte, les filles intelligentes sont toujours mal coiffées.
Il y a des services pour toutes les formes de maladie mentale, et même pour
celles qui n’en sont pas, comme l’adulation des régimes et la fascination pour la
taille 34. Mais les patients comme le personnel sont spéciaux. Ce n’est pas un
établissement classique, il est exclusivement réservé aux personnages de fiction.
De séries télé, de films, de romans aussi. Souvent les plus en boucle sont issus
de publicités. Ici c’est le peuple de l’incurable. On a été écrit comme ça. On ne
cherche pas à nous soigner. [. . . ] Je suis obligée de me faire examiner depuis la
loi de généralisation. Avant, on leur foutait la paix, aux personnages de fiction.
Maintenant ils n’ont plus le choix. Ils sont soumis aux mêmes règles que le monde
des hommes, lecteurs et spectateurs. (N, 61)

L’hôpital où se déroule le récit est, en effet, loin d’être un lieu de soin ou de convalescence;

asile carcéral, il est le résultat de la « loi de généralisation », qui cherche à conformer des masses

entières de personnages, féminins pour la plupart, à un moule déterminé par les scénarios de fiction

les plus communs et les plus vendeurs. Ainsi, dans un autre segment, l’héroïne fait la rencontre

de W, reprise de Willow Rosenberg de Buffy the Vampire Slayer, qui la renseigne sur le combat

quotidien des personnages de l’hôpital : « Renseignés régulièrement par notre bibliothécaire, nous

tentons de résister, mais ne savons pas comment, et à peine contre qui. C’est super compliqué,

le capitalisme triomphant. Une fiction qui a mal tourné, les héroïnes toutes des scream queens.

C’était prévu comme ça depuis la première ligne dans la bible scénaristique. Possible qu’on n’y

puisse rien du tout. » (N, 35)

Dans ces sombres circonstances, engendrées par une société de consommation dont les pré-

ceptes paraissent aussi immémoriaux qu’indesctructibles, un seul espoir demeure : l’arrivée de la

Tueuse, de l’Élue, de Buffy Summers, qui présente le double avantage d’être à la fois originelle-

ment héroïne, en tant que protagoniste de Buffy the Vampire Slayer, et d’être incarnée, au sein

de cette nouvelle fiction, par un·e lecteur·ice réel·le, doué·e de libre-arbitre, ce dont les autres

personnages ont conscience. En effet, après avoir présenté le contexte de la lutte des personnages

fictionnels non sans un certain pessimisme, dans le passage cité plus haut, le personnage de W se
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ressaisit et ajoute : « Mais non, je ne devrais pas dire ça. Je devrais dire : tu es là, toi, maintenant.

Avec nous, de notre côté. Tu es là pour nous rejoindre, nous aider. Nous te trouverons un rôle si

tu ignores le tien. » (N, 36) Découvrir ce « rôle » et prendre conscience du pouvoir de ses propres

choix devient alors, de fait, la clé du succès de ce roman-dont-vous-êtes-le-héros : il s’agit, pour

le·la lecteur·ice, d’une part, de s’investir de la mission de Buffy Summers, fiction prédéterminée,

et, d’autre part, de mettre à profit son libre-arbitre, privilège dont les personnages de fiction sont

ordinairement privés.

La découverte du rôle de Buffy Summers, c’est-à-dire la découverte de cette héroïne pré-

existante et de son univers diégétique propre, est souvent associée, dans La nuit je suis Buffy

Summers, au thème du souvenir et de la mémoire; sans le souvenir collectif, les personnages fic-

tionnels meurent, ainsi qu’atteste une lettre de Buffy elle-même que le·la lecteur·ice-héroïne peut

trouver au cours de son aventure :

« Je m’appelle Buffy Summers. Je suis un personnage de fiction. Je suis née le 10
mars 1997 à la télévision américaine, mais avant, bien avant, dans le cerveau de
Joss Whedon. [. . . ] Je suis l’Élue de ma génération. Seule, je dois combattre les
vampires, les démons et les forces du Mal. Je suis Buffy, Buffy Summers. Je suis
obligée de l’écrire et de sans cesse le répéter pour ne pas vraiment disparaître.
Seul l’oubli me mène à la tombe, je m’en approche avec le temps. Tant d’années
ont passé, qui se souvient de moi. Pourtant j’ai sauvé le monde à tellement de
reprises, je ne pensais pas un jour voir mes traits s’estomper. Personnage de
fiction, c’est la mémoire des hommes qui nous maintient en vie au-delà de nos
aventures gravées dans un airain dont les supports varient. [. . . ] J’ai marqué
l’histoire des séries, mais aussi celle des héroïnes. Je suis la pom pom girl qui
engendra clairement Save the Cheerleader, Save the World. Qui aurait pu prévoir
que leurs cerveaux vendus ne pourraient plus stocker autre chose que de la pro-
pagande. [. . . ] C’est le gouvernement, les groupes et leurs alliés qui maîtrisent
l’espace disponible. Il n’y a plus de place pour nous. Même Emma Bovary est
morte pour de bon. J’ai bien été rediffusée, mais c’est un peuple de poissons
rouges. Ils ne se sont souvenus que de la publicité. [. . . ] » (N, 32-33)

La lettre terminée, la section se conclut sur les choix suivants :

Vous vous dites : Je suis un personnage de fiction. Buffy Summers est un per-
sonnage de fiction. Buffy Summers est morte d’avoir été oubliée par les hommes.
Les hommes ne me connaissent même pas, comment se fait-il que je sois en vie ?
Allez en 34. Je suis un personnage de fiction. Ici est mon histoire. Buffy est
morte il y a longtemps; il y a une Élue à chaque génération. Je suis, c’est sûr, la
nouvelle Tueuse. Il est temps de prendre en main le cours des opérations. Allez
en 18. (N, 33)
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L’énoncé de l’option menant à la section 34, la première, apparaît comme une remise en

question pour le moins insolente du système métafictionnel instauré au sein de l’œuvre et constitue

l’une des nombreuses marques d’autoréflexivité, voire d’autothéorisation, qui la traversent. Or la

section 34 laisse le·la lecteur·ice sur sa faim en fournissant une explication métafictionnelle à la

fois autodérisoire et existentiellement déstabilisante : « RG : Nous sommes les personnages de cette

fiction. Elle se déroule dans un hôpital psychiatrique réservé à ceux de notre race. Il est donc

bien possible qu’il existe des failles dans le scénario. Nous sommes écrits par un cerveau assez

indisponible, qui se joue de nos paramètres et en abuse jusqu’à l’abîme. [. . . ] A : Nous sommes en

train d’être écrits. On nous oubliera très bientôt. X : Comme Buffy. » (N, 73)

D’une part, cette explication semble inviter à l’acceptation aveugle du pacte fictionnel :

quoique doté de « failles », le scénario est ce qu’il est, et à accepter tel quel, en raison de sa déter-

mination par sa créatrice. Au fil de la progression dans le texte, il s’avèrera d’ailleurs que tous les

choix en faveur d’un assentiment aux règles de l’univers fictionnel rapprochent le·la lecteur·ice

de la victoire. En effet, ainsi que le remarque Amélie Paquet en s’appuyant sur le plan exhaustif

des segments de La nuit je suis Buffy Summers qu’elle a reconstitué, il s’avère que seules la recon-

naissance et l’assomption des pouvoirs octroyés à le·la lecteur·ice-héroïne par la fiction préalable

de Buffy the Vampire Slayer mènent au triomphe : « Pour “gagner”, la lectrice doit croire en ses

pouvoirs [. . . ]. Cette reconnaissance lui confère une arme magique, des bonus de Santé Mentale et

d’Habitation Corporelle107. » D’autre part, l’affirmation « Nous sommes en train d’être écrits » re-

lève d’un existentialisme qui n’est pas sans rappeler le fatalisme diderotien évoqué précédemment :

les personnages fictionnels n’ont jamais d’existence précédant leur récit, c’est plutôt ce dernier qui,

en les écrivant, leur donne consistance. Ce postulat peut donner lieu à deux constatations : si les

personnages se reconnaissent « en train » d’être écrits, c’est qu’ils ignorent leur fin, celle-ci n’étant

pas encore écrite, ce qui semble aller dans le sens du principe d’un roman-dont-vous-êtes-le-héros

107Amélie Paquet, « La tueuse : le combat de la fiction contre le vide », dans Lectures critiques, vol. III, Mont-
réal, Observatoire de l’imaginaire contemporain, « Salon double », 2010, disponible en ligne : https://oic.uqam.ca/
publications/article/la-tueuse-le-combat-de-la-fiction-contre-le-vide.
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dont les fins sont multiples; d’un autre côté, si l’héroïne incarnée par le·la lecteur·ice est aussi un

personnage fictionnel, n’est-elle pas « en train d’être écrite » elle aussi, et comment alors expliquer

son agentivité au sein du récit ?

Ainsi, par la thématisation du devoir mémoriel, théorisé comme manière de « ressusciter »

les personnages fictionnels, et par la conscience de ces derniers de leur propre statut, le récit met en

place un système dont tous les éléments servent à expliciter le caractère prédéterminé de la fiction,

mais aussi les contraintes qui pèsent sur sa création et sa réception. C’est pourtant ce système

passablement contraignant que le·la lecteur·ice est enjoint·e de braver, car il s’agit bien d’un

acte de bravoure que de lutter contre le récit imposé de sa propre existence et contre le sentiment

de non-sens qui résulte de cette prise de conscience. L’ennemi fictionnel est d’ailleurs représenté

par une secte d’hommes « profondément misogynes » (N, 57), adulateurs ignorants de Friedrich

Nietzsche et adeptes du nihilisme, soi-disant « Néantisateurs » dont le seul objectif est de répandre

le « Rien », l’ignorance et la passivité par leur pouvoir d’influence : « Obtenir en luttant ne nous

correspond pas, nous ne luttons pas vraiment. Lutter c’est faire un effort l’un contre l’autre pour

imposer sa volonté. Nous n’avons pas à faire d’effort. Nous, nous nous contentons d’acquérir une

forte influence sur. Pour cela nous pratiquons le hold-up, diverses techniques d’usurpation et le

bluff à haute dose. » (N, 55) Convoitant le sang de la nouvelle Élue afin de l’utiliser dans un rituel

de ressuscitation de Zarathoustra, ils sont doublement ennemis de l’héroïne-lecteur·ice; ennemis

de l’héroïne en ce qu’ils cherchent à la tuer, ennemis de le·la lecteur·ice en incarnant l’antithèse

même du choix et du libre-arbitre : « L’essence même de notre pensée a toujours été constituée

du Rien. Quel que soit leur domaine d’action, les Néantisateurs produisent, développent, distillent

le Vide. Le Néant est notre élément, nous engendrons la soustraction. Nous sommes un processus

inexorable, il n’est pas question de choix là-dedans. » (N, 55)

Ainsi s’esquisse le contrepoids au déterminisme fictionnel qui constitue le premier pôle du

conflit au sein de La nuit je suis Buffy Summers : même dans un monde où les héroïnes écrivent
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dans leur journal « Je ne suis pas sûre de qui je suis, je comprends juste à quoi je sers » (N, 43),

l’exercice du choix et la lutte pour la liberté sont une affirmation politique, une résistance contre

l’inexorable néant, et, ultimement, une nécessité existentielle. Un passage où l’héroïne est attaquée

par le personnage de Stéphane Blandichon, membre des Néantisateurs, et où elle réfléchit sur le

combat qu’elle mène est particulièrement révélateur :

Ce n’est pas du courage, c’est de la lucidité. Vous n’êtes peut-être qu’une maigre
Tueuse, un personnage mal dégrossi, vos lignes de fuite suintent le flou, soit. Mais
l’ennemi ne doit plus perturber vos repères. Qu’est-ce que ce Blandichon, si ce
n’est le bec blême d’une élite faisandée. La secte du tout à l’ego, la communauté
des dentus bousilleurs de parquet. Il incarne le vide qu’il voudrait imposer,
son vivant se déploie en flambante rhétorique, vous êtes enfin ignifugée. Vous
redressez la tête, vous desserrez vos liens, le tout subrepticement. Vous lancez
bravement quand même les Tueuses il n’y en a qu’une à chaque génération. (N,
83)

2.1.2.2. Poétique du choix

De surcroît, la nécessité de la lutte ainsi que le privilège du libre-arbitre sont rappelés au

cas où le·la lecteur·ice abandonnerait le jeu, l’abandon étant considéré comme une lâcheté, tout

comme le « penchant pour la passivité » l’est dans le « Didacticiel ». Dans une section qu’on peut

lire après avoir fait le choix de « quitter le livre » (N, 59), le personnage de Clotilde, incarnation

autofictionnelle de Chloé Delaume récurrente dans plusieurs œuvres, sermonne fermement le·la

lecteur·ice :

Tu n’aurais vraiment pas dû me suivre, tu savais que c’était dangereux. Et puis
ton mobile ne tient pas. Tu étais l’héroïne, tu avais le pouvoir et très souvent
le choix. C’est pas tellement fréquent, [l’auteure] était laxiste avec toi. À mon
avis elle t’aimait bien, elle doit être extrêmement déçue. Avant ton arrivée, il y
avait des rumeurs, on attendait l’Élue pour que le jeu commence. Elle ne nous
faisait pas jouer, l’auteure. Elle nous laissait dans un tiroir, ça a duré dans les
quatre ans. Quatre années dans cet hôpital, coincée sur quelques lignes pleins
déliés capitons. Un soir elle t’a créée mais en trichant tellement. Tu n’es pas de
ma race, toi tu n’es qu’un lecteur. (N, 101)

Le choix et la résistance contre l’inertie constituent d’ailleurs un motif à travers l’entièreté

de la fiction, et ce, toujours par le biais d’une adresse métafictionnelle à le·la lecteur·ice réel·le,

pendant extradiégétique de l’héroïne qui, sans ell·ui, ne saurait les performer. La section initiale de
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l’aventure, par exemple, galvanise ainsi le·la lecteur·ice : « Vous ne pouvez davantage stagner dans

le prologue, il est temps d’avancer et de se prendre en main. » (N, 15) Le risque de l’aventure est, en

effet, minime par rapport aux conséquences de l’ignorance, le propre du roman-dont-vous-êtes-le-

héros étant de permettre la résurrection de le·la héros·ïne jusqu’à atteindre le but fixé : « Parce

qu’à l’envi ici vous pouvez phénixer, surtout : ne trichez pas. » (N, 11) Janet Murray attribue,

en outre, dans Hamlet on the Holodeck, l’attrait des jeux vidéo et des fictions électroniques à une

illusion de triomphe contre la mort : « Our fixation on electronic games and stories is in part an

enactment of this denial of death. They offer us a chance to erase memory, to start over, to replay

an event and try for a different resolution108. »

L’opposition entre cette apparente toute-puissance de le·la lecteur·ice réel·le protégé·e

par son immersion dans la fiction et le thème, au contraire, mortifère de la métafictionnalité – que

remarquait McHale par rapport aux personnages découvrant la fatalité de leur destinée –, constitue

donc une mise en récit de la tension fondamentale entre immersion et choix, récit prédéterminé et

exploration des possibles, qui est au cœur de toute « fiction interactive ». Par le récit d’une quête qui

s’esquisse comme sisyphéenne, soit lutter malgré la certitude de l’inexorable, La nuit je suis Buffy

Summers met en pratique l’autoréférentialité idiosyncratique qu’imaginait Ryan comme avenue

possible d’intérêt pour les fictions interactives : le roman fictionnalise, en effet, une sorte d’art

poétique du roman-dont-vous-êtes-le-héros, ou du moins, du caractère profondément contradictoire

de l’exercice du choix au sein d’un récit préétabli. Ce faisant, s’il ne présente pas un exemple

de multiversalité stricte, ses multiples références aux options non choisies et à la notion même de

choix, de même que son injonction à la relecture et, de ce fait, au combat contre la prédétermination

fictionnelle par la fiction elle-même, le font dépasser le modèle du roman-dont-vous-êtes-le-héros

dont la seule avenue choisie constituerait le récit actualisé et, les autres, des virtualités avortées.

108Janet E. Murray, Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, New York, Free Press, 1997,
p. 175.
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2.2. Mémoire narrative et récit caché dans Nils Jacket contre

l’Agent X

Une autre variante du roman-dont-vous-êtes-le-héros qui relève sans conteste d’un exploit de

conciliation entre récit préétabli et interactivité est celle du genre policier : le propre du roman

policier étant de présenter un récit se concluant par une « solution » univoque, comment peut-il

accueillir la liberté d’exploration promise par le roman-dont-vous-êtes-le-héros ? Dans Nils Jacket

contre l’Agent X, cette conciliation est rendue possible par une architecture textuelle composite

tenant compte des actions des lecteur·ice·s et de leurs conséquences sur un plan du récit, tout

en maintenant des événements diégétiques omniprésents, canoniques, à l’écart de ces modifications

grâce à un système « mémoriel » rigoureux.

2.2.1. Modèles architecturaux de récits interactifs

Dans Narrative as Virtual Reality, Ryan propose une typologie d’architectures auxquelles les

textes interactifs peuvent avoir recours afin de marier récit immersif et perméabilité aux manipu-

lations des lecteur·ice·s. Des neuf schémas structurels proposés, c’est la structure dite « arbo-

rescente » qu’elle associe le plus immédiatement aux romans-dont-vous-êtes-le-héros. Cette forme

consiste à démultiplier le récit en permettant à le·la lecteur·ice de choisir un chemin narratif parmi

plusieurs à la fin de sa lecture d’un segment, chaque chemin emprunté demeurant complètement

parallèle et étanche aux autres, et ce, à plusieurs reprises, de sorte qu’au bout d’une démultiplica-

tion parfaite où aucune fusion de trames ou aucun renvoi à un segment précédent n’a eu lieu, le

nombre de récits est un accroissement exponentiel du segment narratif initial :

The formal characteristic of an arborescent pattern is that it allows no circuits.
Once a branch has been taken, there is no possible return to the decision point,
and there is only one way to reach a given terminal node. By keeping each of its
branches strictly isolated from the others, tree-shaped diagrams [. . . ] control the
reader’s itinerary from root to node to leaf nodes and makes it easy to guarantee
that choices will always result in a well-formed story. It is therefore the struc-
ture of predilection of the Choose Your Own Adventures children’s stories. [. . . ]
Since the tree grows exponentially, this system quickly turns into a combinatorial
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explosion. [. . . ] The number of fragments necessary to produce a certain number
of plots can be restricted by allowing the merging of paths [. . . ], but the structure
is a directed graph [. . . ] and no longer a tree109.

Ainsi, selon Ryan, cette structure, en se fondant sur un principe d’hermétisme des branches

narratives, permet de faciliter la préservation de la cohérence et de la complétude de récits mul-

tiples. Or deux désavantages se profilent : le premier tient à la difficulté de gestion d’un aussi

grand nombre d’embranchements, qui sont autant de versions possibles du récit et autant de fins

alternatives; le deuxième tient au possible amoindrissement de la pertinence des choix effectués par

le·la lecteur·ice.

Un trop grand nombre d’embranchements, en effet, est non seulement contraignant pour leur

auteur·ice, mais présente aussi le risque d’édulcorer la teneur du récit, en présentant des finalités

différentes que peu auront l’énergie de lire en entier, qu’elles paraissent redondantes, inutiles, inco-

hérentes ou tout simplement trop nombreuses. Ryan note que des études empiriques ont démontré

que les lecteur·ice·s ne montrent que peu d’intérêt pour les récits alternatifs lorsque le bon che-

min a été trouvé pour parvenir à une conclusion narrative satisfaisante : « Empirical studies have

shown that when readers are motivated by the desire to know how it ends–the primordial narrative

desire–and when they can find out by hitting the return key, they will experience the other links as

a distracting nuisance110. »

En second lieu, il faut aussi ajouter que le trop grand nombre de fins peut réduire l’intérêt de

la fin obtenue, et donc le poids des décisions prises au cours de la lecture, étant donné un résultat

qui apparaît moins comme une « solution » unique ou une résolution canonique que le produit

d’un certain hasard, ainsi que le relèvent Audet et Saint-Gelais : « Ensuite, même à supposer que

l’hyperfiction recèle des parcours aboutissant à des intrigues “bien formées”, la multiplication des

trames diégétiques alternatives [. . . ] change complètement la donne en ce que le lecteur, même s’il

109Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 248.
110Ibid., p. 257.
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n’explore qu’une partie du réseau des liens, prend vite conscience de la contingence de l’histoire

qu’il a pu reconstituer111. »

Une structure différente que répertorie Ryan semble fournir une solution à ces deux pro-

blèmes : celle du « réseau dirigé », ou de l’« organigramme », qu’elle mentionne dans le passage

cité précédemment sous le nom de « directed graph », qui consiste en une structure similaire à celle

de l’arbre, à la différence que certains des segments narratifs sont accessibles à partir de plusieurs

autres, ce qui a pour effet de créer des manières de carrefours, où plusieurs trames se rejoignent,

plutôt qu’une quantité exponentielle de divisions. Le résultat permet au récit de préserver une conti-

nuité chronologique, ainsi que dans un réseau arborescent, mais de réduire le nombre de virtualités

tout en fournissant des occasions à le·la lecteur·ice de faire des choix :

This model represents the best way to reconcile a reasonably dramatic narrative
with some degree of interactivity. In this type of network, horizontal progres-
sion corresponds to chronological sequence, while the branches superposed on the
vertical axis represent the choices offered to the user. The system prescribes
an itinerary through the textual world, but the user is granted some freedom in
connecting the various stages of the journey112.

Un autre modèle évoqué par Ryan semble permettre une conciliation semblable entre pro-

gression narrative et interactivité, quoique son architecture diverge considérablement du modèle de

l’organigramme. Il s’agit de la structure à « histoire cachée », ou « hidden story », qui se construit

de manière similaire à celle des hyperfictions classiques étudiées par Aarseth : le récit tient en

plusieurs événements narratifs à découvrir dans un ordre arbitraire, commandé par le parcours de

lecture mais, contrairement aux hyperfictions telles qu’Afternoon, un récit linéaire canonique est

clairement à restituer, de sorte que les segments narratifs se présentent comme les morceaux d’un

puzzle à recomposer. Ryan précise qu’il s’agit d’une structure particulièrement prisée par les fictions

interactives policières et les jeux vidéo de détectives, au sein desquels les segments narratifs sont des

111René Audet et Richard Saint-Gelais, L’ombre du lecteur, loc. cit., p. 45.
112Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 252.
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indices à découvrir dans l’ordre de son choix dans le but de reconstituer la séquence événementielle

du crime et d’ainsi résoudre le mystère113.

Il est, toutefois, tout autant possible de relever les difficultés que rencontrent ces deux struc-

tures à équilibrer la probité du récit avec un effet d’interactivité. L’organigramme, par exemple,

par la fusion de trames narratives, peut aussi contribuer à réduire la portée des actions de le·la

lecteur·ice, puisque des choix complètement différents pourraient livrer le même résultat114. Quant

à la structure de l’« histoire cachée », elle ne constitue peut-être qu’une variante de l’hyperfiction,

qui viserait à endiguer une lecture trop erratique de ce type de textes par l’ajout d’une trame nar-

rative implicite à découvrir. Il n’en demeure ainsi pas moins que la reconstitution de cette trame

passe par une exploration propre à chaque lecteur·ice, dont émergeraient des récits variables, non

inhérents au texte, comme l’ont remarqué les théoricien·ne·s de l’hyperfiction.

Ce qui ressort ultimement de ces constatations d’ordre structurel, selon Ryan, est que la

cohérence du récit est toujours sacrifiée au profit d’un plus haut degré d’interactivité, et vice-versa :

« The lesson to be learned from these various diagrams is that the potential of a network to generate

well-formed stories for every traversal is inversely proportional to its degree of connectivity115. »

En dépit des nombreux compromis architecturaux et des artifices narratifs auxquels les fictions

interactives recourent, Ryan affirme que l’acte narratif lui-même n’est pas la force de ces textes

tant ils dépendent d’une capacité de le·la lecteur·ice à construire soi-même le récit :

When hypertext theorists describe the configuration typical of the genre [. . . ] as
a storytelling machine, they trust the power of the reader’s imagination to create
narrative connections between any two nodes and to make every transition mea-
ningful. This trust presupposes either a very loose conception of narrativity on
the part of the theorist or a very strong desire for narrative coherence on the part
of the reader. [. . . ] Even so, storytelling is not the forte of these texts, and it is
only by directing attention away from any kind of overarching plot line that they
can hope to compensate for this deficiency116.

113Ibid., p. 253-254.
114Ibid., p. 252.
115Ibid., p. 256-257.
116Ibid., p. 257.
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Où et comment alors situer les romans-dont-vous-êtes-le-héros policiers, dans la mesure où

le récit policier constitue un récit immersif par excellence, dont le succès dépend absolument d’une

cohérence narrative imperturbable et du déploiement d’un système indiciaire spécifique ? En pre-

nant l’exemple de la série Les enquêtes de Nils Jacket de JFM, il est possible de constater que, si

les structures de l’organigramme et du « récit caché » détaillées par Ryan fournissent un modèle

de base pour ce type de récit, le roman-policier-dont-vous-êtes-le-héros peut recourir à plusieurs

autres moyens poétiques pour garantir la cohésion interne de son enquête unique et ses effets im-

mersifs, tout en permettant à le·la lecteur·ice de générer des récits différents à chaque parcours.

Après avoir présenté la manière dont ces deux structures sont exploitées dans le premier tome de

la série, Nils Jacket contre l’Agent X, je propose d’étudier principalement deux de ces moyens, soit

l’isochronie explicite des trames narratives et la dramatisation de l’enquête policière.

2.2.2. Entre organigramme et récit caché

L’architecture de Nils Jacket contre l’Agent X peut se concevoir comme une combinaison de

la structure en organigramme et de celle de l’histoire cachée; il s’agit là d’une réduction conceptuelle

à des fins opératoires, car le roman ne compte pas moins de 900 sections, certaines accessibles par

une seule voie, d’autres constituant des « carrefours » auxquels plusieurs sections aboutissent, ce

qui en fait un véritable dédale. Pour les fins de la présente analyse, les deux structures présentées

par Ryan permettent toutefois de dégager les principes généraux qui sous-tendent l’alliage entre

roman policier et roman-dont-vous-êtes-le-héros que réussit le texte.

2.2.2.1. Carrefours événementiels

Si Ryan associe la structure arborescente avec les livres de la collection « Choose Your

Own Adventure », force est de constater, toutefois, qu’un grand nombre de romans-dont-vous-

êtes-le-héros suivent plutôt la structure en organigramme, qui permet de fusionner des branches

narratives l’une avec l’autre par des événements nodaux auxquels plusieurs événements aboutissent.
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C’est notamment le cas des trois œuvres du corpus principal à l’étude dans ce mémoire. Or ces

événements nodaux sont, dans beaucoup de cas, moins des « événements » que des arrivées de le·la

protagoniste dans un lieu riche en potentialités et propice à l’exploration; le terme de « carrefour »

permet de penser ces zones du roman-dont-vous-êtes-le-héros en termes topographiques, ce qui sied

à ces segments souvent plus descriptifs qu’événementiels, d’où jaillissent des occasions de faire une

action et d’ainsi passer à des segments événementiels qui, eux, redeviendront parallèles et distincts.

Dans Nils Jacket contre l’Agent X, par exemple, ces carrefours peuvent être littéraux :

Vous atteignez une rue paralysée par un embouteillage. Si le garde du corps
est dans l’un des véhicules, autant chercher une aiguille dans une meule de foin.
Si vous avez interrogé Thomas Nache ce matin, rendez-vous au 548. Sinon, il
vous faut choisir une autre action. Si vous décidez : De chercher Anne-Sophie
Dattaque, rendez-vous au 574. De vous rendre chez Didier Dattaque, rendez-vous
au 174. [. . . ] De rendre une petite visite officieuse au siège de FBSA Industries,
rendez-vous au 8. (NJ, 26)

Mais il peut aussi s’agir, comme dans La nuit je suis Buffy Summers, d’une cafétéria : « Bols

en pyrex et cafés tièdes, bocaux boueux et tables rondes. Non sans heurts vous devez prendre place.

[. . . ] Vous venez de vaincre la Foule, vous vous asseyez, prenez place. Vous gagnez 3 points de

Salubrité Mentale et vous choisissez vos voisins. W, qui boit du thé toute seule, allez en 16. A et un

groupe de filles, allez en 17. Un maigrichon qui marmonne en boucle des chiffres, allez en 15. » (N,

27-28) Dans La Salamandre, un tel carrefour prend la forme d’un corridor : « Mettant le tout en

poche, vous refermez la porte décrépite de votre chambre après avoir enfilé votre beau chapeau de

paille, et vous déambulez dans le corridor d’une démarche nonchalante pour camoufler vos intentions

illégales mais patriotiques. En fouinant un peu, vous remarquez trois portes suspectes. Laquelle

essayez-vous ? » (S, 98-99)

La fonction de carrefour de ces lieux de jointure de deux branches narratives propose une ré-

futation légère à l’idée d’un amoindrissement de l’influence des choix de le·la lecteur·ice dans une

structure en organigramme : le·la lecteur·ice peut, certes, aboutir dans ces lieux en empruntant
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plusieurs passages différents, mais ces sections conjonctives constituent moins des suites conséquen-

tielles de leurs choix que des lieux de transition par lesquels l’action peut être redirigée de nouveau,

ce qui ne provoque pas la déception éventuelle induite par un choix sans conséquence, mais crée

plutôt une pause dans la narration. Par ailleurs, l’ajout d’une autre modalité, aussi évoquée par

Ryan, peut complexifier ce dispositif et contribuer à renforcer la pertinence des choix effectués par

le·la lecteur·ice avant son arrivée au carrefour; il s’agit de ce qu’elle appelle « un système doué

de mémoire narrative » :

One way to restore significance to the decisions of the user is to turn the text
from a fully context-free transition system to a context-sensitive system capable
of narrative memory. In such a system the decisions made by the user in the past
affect his choices in the future, and narrative causality extends to nonadjacent
episodes. [. . . ] Many computer games implement this idea by having players pick
up and carry objects that will enable them to solve later problems. This use of
memory makes it possible to include nontrivial choices at every stage of the story
and to make the end dependent on the middle117.

2.2.2.2. Choix macrostructurels et microstructurels

Les notions de carrefour et de mémoire narrative sont cruciales à la structure de Nils Jacket

contre l’Agent X et contribuent à l’assimiler à la catégorie générale de l’organigramme. Le texte, en

effet, se présente moins comme une « quête » au sens où l’entend Vladimir Propp dans Morphologie

du conte (1928), qui cristallise cette structure typique des contes folkloriques et des récits d’aventure,

qu’une enquête à résoudre. Ainsi, dans un récit d’aventures à embranchements dont la structure

narrative respecte plus ou moins la morphologie proppienne – c’est le cas des Choose Your Own

Adventure qui ont popularisé le genre – chaque segment textuel peut généralement correspondre

à un épisode de conte populaire – rencontre d’adjuvant·e·s et d’opposant·e·s, proposition de

mission – de sorte que les choix proposés portent généralement sur la nature de la péripétie à

lire ensuite, et ce, de manière assez explicite pour fournir une idée générale de cette nature, mais

assez laconique pour que ses conséquences ne puissent être devinées trop facilement. Par exemple,

dans The Cave of Time (1979) d’Edward Packard, premier tome de la série « Choose Your Own

117Ibid., p. 252-253.
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Adventure », le segment initial situe le·la héros·ïne dans une grotte : « You wonder how long

you’ve been in the cave. You are not hungry. You don’t feel you have been sleeping. You wonder

whether to try to walk back home by moonlight or whether to wait for dawn [. . . ]118. » Le choix donné

ensuite propose deux options de péripéties, soit tenter de rentrer à la maison ou bien demeurer plus

longtemps dans la grotte : « If you decide to start back home, turn to page 4. If you decide to

wait, turn to page 5 119. » Le reste du texte présente des choix binaires similaires, qui proposent

l’amorce de deux aventures passablement différentes dont la nature est déjà évoquée dans l’énoncé.

Il arrive toutefois que le choix porte sur des actions qui relèvent moins de l’entreprise d’une nouvelle

aventure et plutôt d’une réaction immédiate, comme dans ce passage où il est question de choisir

entre dire la vérité et raconter un mensonge : « “Then tell us the truth!” the King roars at you. If

you insist you are telling the truth, turn to page 36. If you try to make up a plausible story, turn to

page 37 120. » Dans ce dernier cas, quoique le choix ne semble pas proposer de nouvelles péripéties

à enchaîner, la valeur axiologique du choix entre vérité et mensonge, et la pression exercée par le

contexte de l’interrogation par le monarque qui, assurément, prendra une décision aux répercussions

graves en fonction de la réponse peuvent tout de même assimiler ce dilemme à ce que j’appellerais

un « choix macrostructurel », c’est-à-dire un choix à effectuer sur la direction générale de l’intrigue

par l’élection d’un épisode d’une certaine envergure diégétique par rapport à un autre d’envergure

égale.

En contraste, Nils Jacket contre l’Agent X propose surtout des choix « microstructurels »,

qui orientent l’exploration d’un lieu ou le déroulement d’un interrogatoire, ce qui a pour effet

d’augmenter le suspense par omission d’informations sur la structure générale de l’intrigue et de

transformer la quête du héros en véritable récolte d’indices. Les propositions de choix qui en

résultent sont généralement longues, riches en options et en incertitude, comme en témoigne le

118Edward Packard, The Cave of Time, New York, Bantam, « Choose Your Own Adventure », 1979, section 3. Les
références faites à ce titre sont aux sections numérotées du texte et non au numéro de page, l’ouvrage n’étant pas
paginé.
119Ibid., sect. 3.
120Ibid., sect. 22–23.
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passage suivant : « Elle plonge alors ses grands yeux bleus dans les vôtres. [. . . ] Si vous souhaitez

parler : De l’opération de ce soir, rendez-vous au 153. De votre enquête sur le meurtre de Louis

Dattaque, rendez-vous au 49. De l’Agent X, rendez-vous au 183. Si vous désirez lui dire que vous

la trouvez belle, rendz-vous au 698. Si vous lui demandez son prénom, rendez-vous au 606. » (NJ,

250) Il en va de même pour les options d’actions plutôt que de dialogues : « Vous restez seul,

assis sur le sofa, dans le silence du salon. Bolet et Zadilova sont peut-être partis pour un moment.

Si vous vous levez pour aller regarder les tableaux au mur, rendez-vous au 126. Si vous prenez

le risque de fouiller la pièce, rendez-vous au 815. Si vous trouvez plus prudent de ne rien faire,

rendez-vous au 739. » (NJ, 112)

La structure de l’organigramme s’avère précieuse pour un texte aussi touffu, en permettant

la diminution du nombre de branches narratives. Les carrefours permettent aussi d’éviter la redon-

dance dans le cas de choix microstructurels, en servant alors de « menus » auxquels il est possible de

retourner. C’est le cas du passage suivant, où chaque nouvelle option mène à une simple description

d’objet :

À vous de choisir lesquels parmi les 4 objets suivants : votre téléphone portable,
une boîte de pastilles de solidox, votre montre-micro, votre pistolet. Pour avoir
un petit descriptif de ces objets, retenez le nº de ce paragraphe et, si vous avez
envie de retrouver : - votre téléphone portable, rendez-vous au 817, - une boîte
de pastilles de solidox, rendez-vous au 429, - votre montre-micro, rendez-vous au
444, - votre pistolet, rendez-vous au 224. (NJ, 410)

Ainsi, à la section 817, par exemple, le·la lecteur·ice trouve une description du téléphone

portable qui finit par renvoyer de nouveau à la section 410, la section initiale, pour lui permettre de

choisir un autre objet ou de poursuivre l’aventure. Or il peut aussi arriver qu’une section-carrefour

serve de « menu » à des choix plus conséquents sur la macrostructure du récit, comme le suivant :

Dehors, vous commencez à réfléchir sur ce que vous allez faire cet après-midi. [. . . ]
Si vous décidez d’aller voir votre indic, rendez-vous au 64. Si vous choisissez de
rester au siège de Dattaque pour aider les policiers à chercher la véritable arme du
crime, rendez-vous au 855. Si vous optez pour aller voir Thomas Nache en garde
à vue, rendez-vous au 26. Si vous préférez vous intéresser à un autre suspect,
rendez-vous au 396. (NJ, 790)
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2.2.2.3. Mémoire narrative

Considérant le nombre élevé de lieux à visiter et de personnages à interroger, la structure

en organigramme seule ne peut en effet pas contenir à la fois le nombre exponentiel de trames

narratives que chaque interrogatoire créerait et garder trace de tous les indices récoltés; c’est dans

ces moments qu’intervient alors le système de « mémoire narrative » défini par Ryan, qui prend la

forme, dans Nils Jacket contre l’Agent X, de mots-codes à noter, d’un inventaire, d’une quantité

d’argent initiale et d’un compteur d’essence pour la voiture, ainsi que l’explique le « Comment

mener l’enquête » :

Case Mots-codes : lorsque le texte vous demandera d’inscrire un mot-code dans
votre Journal d’Enquête, vous inscrirez dans cette case le nom dudit mot. Les
mots-codes que vous notez servent plus tard dans le courant de l’histoire. Ils
correspondent à des indices que vous avez trouvés, à des événements que vous
avez vécus ou à des décisions que vous avez prises au cours de votre enquête et
qui peuvent influer sur son déroulement. [. . . ] Case Objets : vous noterez dans
cette case tous les objets que vous possédez et transportez sur vous. Ces objets
peuvent vous aider à mener à bien vos investigations. Ils peuvent être également
des preuves pour confondre un coupable. [. . . ] Case Argent : la somme d’argent
dont vous disposez est inscrite dans cette case. [. . . ] Et vous êtes interdit de
découvert : si vos euros tombent à zéro, vous ne pouvez plus rien dépenser. [. . . ]
Case Trajets en voiture : vous devrez tenir le compte dans cette case des trajets
que vous effectuerez en voiture. (NJ, 0)

Ce dispositif de mémoire narrative permet en effet, pour reprendre les mots de Ryan,

d’« étendre la causalité narrative à des épisodes non adjacents ». À la section 567, par exemple,

le·la lecteur·ice-héros peut faire le choix de louer un costume avant de se rendre à un bal : « La

location du smoking coûte 40 € pour la soirée + une caution de 180 €, au cas où vous ne le rap-

porteriez pas en bon état. [. . . ] Si vous payez, rendez-vous au 626. Si vous ne disposez pas d’une

pareille somme, ou si vous souhaitez ne pas la dilapider en habillement onéreux, vous devez garder

votre vieil imper pour vous rendre à l’ambassade; rendez-vous au 259 si vous avez une invitation, au

746 si vous n’en avez pas. » Le passage exploite ici deux des modalités de mémoire narrative, soit

le compteur d’argent et l’inventaire. Chaque lecteur·ice ayant pu emprunter quantité de chemins

différents, et récolté une variété encore plus grande d’indices, avant d’aboutir à l’événement du bal
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de l’ambassade, ce passage permet d’effectuer un contrôle rétrospectif des étapes franchies et des

choix faits : l’obtention ou non d’une grande quantité d’argent – le héros ne disposant que d’une

maigre somme au début de l’aventure – ainsi que la rencontre, ou non, d’adjuvant·e·s ayant pu

fournir une invitation. Le passage, par ailleurs, refait usage du dispositif en fournissant un smoking

à ajouter à l’inventaire fictionnel, ce qui aura son incidence plus loin dans le récit.

C’est toutefois le système de « mots-codes » du texte qui détient le plus grand pouvoir

rétrospectif et rétroactif, les mots-codes figurant une manière de fil d’Ariane à travers le texte, qui,

autrement, permet d’effectuer tant de circuits exploratifs, présentant chacun des degrés de différence

si infimes, qu’il serait impossible de rédiger des trames narratives pour chaque exploration. Leur

usage le plus fréquent est celui de l’enregistrement d’indices, et donc de contrôle rétrospectif des

connaissances détenues par le·la lecteur·ice. Ainsi, lorsque le·la lecteur·ice-héros reçoit une

invitation importante, à la section 100, à aller prendre un verre au domicile de celui qui se révèlera,

à la fin, l’un des coupables, le texte invite à noter le mot-code « ABUXER » (NJ, 100), que

le·la lecteur·ice peut comprendre comme signifiant « a bu xérès ». Plus tard, le texte invitera

plusieurs fois le·la lecteur·ice à vérifier la présence de ce mot-code dans son carnet d’enquête,

afin de déterminer si cette rencontre décisive s’est bien produite au cours de son aventure et de

le·la diriger vers les sections narratives correspondant à son niveau de connaissances. Tout en

permettant au récit de garder en « mémoire » les pérégrinations de le·la lecteur·ice dans l’univers

diégétique, ce système présente aussi l’avantage de préserver un certain mystère et de susciter la

curiosité de le·la lecteur·ice par rapport aux pistes non explorées. En effet, lorsque le texte en fait

un usage paroxystique, les énoncés en fin de section adressés à le·la lecteur·ice extradiégétique

ressemblent moins à des choix proposés qu’à des examens pour le moins étourdissants, ainsi qu’en

témoigne l’extrait suivant de la section 838 :

Si vous avez le mot-code TRACAP, rendez-vous au 457. Si vous n’avez pas ce
mot, mais avez le mot TELBOL, rendez-vous au 193. Vous n’avez aucun de ces
mots, mais possédez ou avez possédé une boulette de papier; si vous ne l’avez pas
encore fait, vous pouvez choisir de parler à Cardoze du message inscrit dessus, au
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364. Sinon, si vous avez le mot SAFILA souligné, rendez-vous au 319. À défaut,
si vous avez le mot GANPRI, rendez-vous au 160. À défaut, si vous avez le mot
COLILO souligné, rendez-vous au 496. À défaut, si vous avez le mot VOLPRO
souligné, rendez-vous au 876. Sinon, rendez-vous au 336. (NJ, 838)

Devant une telle multitude, occulte mais suggestive, le·la lecteur·ice ne peut que se deman-

der quels événements déclenchés ou indices récoltés auraient pu donner les mots-codes qu’iel n’a pas

obtenus et en quoi ces événements pourraient affecter le cours de son aventure. Il en ressort aussi

que le texte n’est pas construit entièrement selon la logique des récits arborescents décisionnels

– que ce soit en structure arborescente stricte ou en organigramme –, mais bien comme un univers

diégétique à explorer dans un ordre qui n’importe pas toujours afin de récolter un maximum d’in-

dices, ces derniers servant ensuite à reconstituer un récit cohérent – celui du crime à résoudre en

l’occurrence. Il y a là une grande similitude avec la logique de l’hyperfiction à « histoire cachée »,

à laquelle Ryan associe justement les jeux vidéo d’enquête policière. Or là où Nils Jacket contre

l’Agent X réussit à proposer un récit « programmé » par le texte plutôt qu’entièrement émergent

et contingent – c’est-à-dire seulement constitué dans l’esprit de chaque lecteur·ice – réside dans

son architecture précisément hybride entre l’organigramme, qui permet une progression chronolo-

gique déterminée par l’auteur·ice, et l’hyperfiction à récit caché, qui permet l’exploration libre

d’un univers diégétique au rythme idiosyncratique de le·la lecteur·ice. Cette hybridité repose sur

un déroulement chronologique du récit extrêmement régulé, qui explicite l’isochronie de tous les

événements et rappelle ainsi à la lecture qu’au moment où le héros effectue une action, d’autres

événements se produisent ailleurs dans l’univers diégétique.

À l’échelle microstructurelle, cette régulation chronologique peut être instaurée par une limite

imposée au nombre d’actions que le·la lecteur·ice-héros peut effectuer dans le cadre d’une période

de temps précise, dont les bornes sont définies par le changement de section narrative. Par exemple,

à la section 104, lorsque le héros décide d’interroger le fils de la victime, le texte précise qu’« [i]l

n’est pas obligé de répondre à un détective privé, mais [qu’]il consent à répondre à 2 questions »

(NJ, 104). Chaque section correspondant à l’une des questions qu’il est possible de poser se conclut
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par un énoncé qui vérifie le nombre de questions déjà posées : « Si vous ne l’avez pas déjà fait,

lui demandez-vous : qui, selon lui, a pu commettre le crime ? (rendez-vous au 311) Comment cela

se fait-il que la mort de son père le laisse de marbre ? (rendez-vous au 641) Si vous lui avez déjà

posé 2 questions, ou si vous voulez abréger la conversation, rendez-vous au 501. » (NJ, 579) La

section correspondant à la fin de la conversation, dans ce cas-ci la section 501, permet ainsi de

servir de confluent ou de sas où aboutissent tous·tes les lecteur·ice·s, peu importe la teneur de

leur interrogatoire, qui les dirige vers la suite de la séquence événementielle :

Didier Dattaque vous remercie d’être passé. Il vous souhaite bonne chance dans
votre enquête et se dit à votre disposition pour quoi que ce soit, mais il ne
vous raccompagne pas. – Vous connaissez le chemin, vous lance-t-il, désinvolte.
Vous regagnez votre 106 et quittez les lieux. Si vous êtes le matin, rejoignez le
commissaire Cardoze au 29 [. . . ]. Si vous êtes l’après-midi, rendez-vous au 77.
(NJ, 501)

La section 501 recourt donc ici, encore une fois, à l’usage de la « mémoire narrative »

– effectivement la mémoire de le·la lecteur·ice réel·le qui doit garder trace de la progression

temporelle de son aventure –, en renvoyant le·la lecteur·ice à la section correspondant à son état

d’avancement dans la chronologie du récit, qu’iel ait décidé d’employer son « avant-midi » ou son

« après-midi » à interroger Didier Dattaque.

2.2.3. Isochronie des récits multiples

La possibilité pour le texte d’instaurer des postes de vérification du temps écoulé lui permet

aussi, à l’échelle macrostructurelle, de faire se dérouler des événements à des moments précis de

la chronologie du récit, indépendamment de la connaissance qu’en a le·la lecteur·ice. Le bal

d’ambassade mentionné précédemment, par exemple, se déroule peu importe que le·la lecteur·ice-

héros parvienne à y assister ou non – car il est bien possible de ne pas réussir à le faire, faute

d’avoir obtenu l’invitation nécessaire. Dans le cas où iel n’y aurait pas été, le détective passe la

soirée devant la télévision et, le lendemain, reçoit un résumé de la soirée de la part d’un agent

gouvernemental : « Nous savions que, cette nuit, lors du bal donné à l’ambassade de Biélorussie, X
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allait transmettre à son contact les plans volés à Dattaque. [. . . ] J’avais monté une opération aux

petits oignons pour repérer X et l’arrêter, mais elle a échoué. Il nous échappe, une fois de plus. . . »

(NJ, 372) De fait, le·la lecteur·ice qui aurait lu les sections associées au bal aurait pu assister

à cette fameuse opération échouée, qui se déroule exactement comme l’agent la décrit; c’est dire

que cet événement est constant à travers toutes les versions possibles du récit, ce dernier parvenant

à instaurer une isochronie entre le bal et plusieurs versions du détective : celui qui y assiste en

smoking, celui qui y assiste en imperméable, celui qui n’y assiste pas du tout. . . Cet effet de

simultanéité, fondé sur un rappel constant de l’événement à travers toutes les branches narratives,

dépend donc d’une maîtrise rigoureuse du passage du temps narratif par le biais d’un système

mémoriel, qui permet au roman à la fois de présenter un récit se déroulant de manière autonome

et immuable sur le plan macrostructurel et de permettre à le·la lecteur·ice d’en personnaliser la

composition microstructurelle : détails des interrogatoires, lieux visités, indices récoltés, etc.

Dans « L’ombre du lecteur : interaction et lectures narrative, policière, et hyperfictionnelle »,

Audet et Saint-Gelais comparent la lecture hyperfictionnelle et la lecture policière ainsi :

La comparaison entre les lectures policière et hyperfictionnelle se justifie aussi
par la nécessité, de part et d’autre, d’établir des connexions entre des éléments
disjoints : le lecteur du récit policier doit départager les indices significatifs des
fausses pistes, puis les relier correctement en tirant les bonnes conclusions; l’« hy-
perlecteur, » s’il veut aller au-delà de la navigation aléatoire et désordonnée, doit
reconstituer des montages narratifs (identifier des personnages, retracer des lignes
temporelles) à partir de nœuds distincts éparpillés dans le réseau hypertextuel.
Le rapprochement paraît cependant s’arrêter là. Dans le roman policier, la frag-
mentation n’affecte pas la matérialité du dispositif – du texte –, qui se donne
au contraire comme une séquence linéaire [. . . ]. [. . . ] La situation de l’hyper-
lecteur est inverse : il doit partir de la fragmentation matérielle des nœuds et
de la multiplicité non linéaire de leurs interconnexions, pour aboutir [. . . ] à des
rassemblements et des reconstructions narratives [. . . ]. [. . . ] les lacunes que ren-
contre un lecteur d’hypertexte ne seront pas nécessairement comblées. [. . . ] En
ce sens, la lecture hyperfictionnelle ressemble dans certains cas à une lecture po-
licière qui chercherait non seulement où se trouve la solution, mais aussi s’il s’en
trouve une quelque part121.

Puis, après avoir traité de la contingence des récits reconstitués par la lecture d’une hyper-

fiction, dans l’extrait que j’ai cité précédemment, ils concluent : « On est ici aux antipodes de la

121René Audet et Richard Saint-Gelais, L’ombre du lecteur, loc. cit., p. 43, 45.
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lecture policière, en ce que celle-ci se mesure au bout de sa course à la sélection et au montage nar-

ratif opéré par le texte (à travers l’exposé de la solution par le détective), qui validera les “bonnes”

inférences et disqualifiera les autres122. »

Il faut préciser que, dans cet article, il est question d’hyperfictions « traditionnelles », telles

qu’Afternoon de Joyce ou les autres « hyperfictions » désignées comme telles par Aarseth, qui

ne présentent donc pas la même continuité narrative, voire la même téléologie narrative, que les

romans-dont-vous-êtes-le-héros, comme je l’ai examiné dans le premier chapitre. Toutefois, l’oppo-

sition présentée entre raccord matério-sémantique des fragments hypertextuels et raccord cognitif

des indices du roman policier demeure pertinente en ce qui concerne le roman-dont-vous-êtes-le-

héros policier. Il est vrai que dans un roman-dont-vous-êtes-le-héros, et particulièrement dans Nils

Jacket contre l’Agent X avec sa stricte régulation chronologique, la difficulté sémantique de faire

sens de fragments éparpillés et d’en tirer un récit n’est presque pas présente, les hyperliens du

roman-dont-vous-êtes-le-héros se chargeant de raccorder des segments narratifs qui s’enchaînent

avec une relative cohérence chronologique. En ce sens, le roman-dont-vous-êtes-le-héros policier

élimine la difficulté du « montage narratif » liée à la lecture d’hyperfictions que relèvent Audet

et Saint-Gelais, mais conserve la difficulté typique du genre policier à présenter des indices et des

fausses pistes que le·la lecteur·ice doit traiter cognitivement.

Néanmoins la forme particulière du roman-dont-vous-êtes-le-héros produit un effet non moins

considérable sur la lecture policière que celui de la forme hypertextuelle sur la lecture du récit,

quoiqu’il soit différent. En effet, l’isochronie explicite des événements dans Nils Jacket contre

l’Agent X fait qu’il est bien possible, au cours d’une lecture, de faire se dérouler la chronologie

entière du récit sans jamais assister à aucun événement important, c’est-à-dire de n’emprunter que

des segments narratifs où il ne se déroule rien de considérable et de ne récolter que de maigres

indices. Le·la lecteur·ice du roman-dont-vous-êtes-le-héros policier s’astreint donc à la fois à

résoudre cognitivement l’enquête, ainsi qu’iel le ferait en lisant un roman policier traditionnel, mais
122Ibid., p. 45-46.

91



aussi à résoudre le labyrinthe matériel du roman-dont-vous-êtes-le-héros – sachant qu’il y réside

autant des segments narratifs porteurs d’indices que des pertes de temps –, puisque l’accès à la

solution finale est aussi régulé par une vérification « mémorielle » du passage de le·la lecteur·ice

par les « bons » segments :

Si vous accusez Mlle Zadilova d’être celle qui incarnait X lors du vol du proto-
type, c’est que vous avez un indice qui le prouve. Cet indice est normalement
accompagné d’un nombre; lisez le nombre de votre indice à l’envers et rendez-
vous au paragraphe portant le numéro ainsi obtenu. [. . . ] Si vous arrivez à un
paragraphe dont le sens ne forme pas une suite logique avec celui du présent
paragraphe, c’est que la preuve que vous avez avancée n’est pas recevable; elle
ne permet pas d’étayer votre thèse. Auquel [sic] cas vous devrez vous rendre au
631. (NJ, 881)

La ségrégation entre ces deux plans du roman-dont-vous-êtes-le-héros policier, soit la ré-

solution cognitive de l’enquête et la résolution matérielle du labyrinthe du texte, peut d’ailleurs

engendrer des frustrations de lecture. Ainsi, un·e lecteur·ice de la série Les enquêtes de Nils Ja-

cket écrit sur le forum Rendez-vous au 1, dédié à la littérature interactive : « Le second est ce que

j’appellerai le point de rupture Nils Jacket. [. . . ] Avoir trouvé la solution en tan [sic] que lecteur,

avoir ramassé les indices qui correspondent à cette solution, et ne pas parvenir à triompher malgré

cela à cause de la construction de l’aventure123. »

2.2.4. Dramatisation de l’enquête policière

Ainsi, si la lecture hyperfictionnelle s’apparente à « une lecture policière qui chercherait non

seulement où se trouve la solution, mais aussi s’il s’en trouve une quelque part », la lecture du

roman-dont-vous-êtes-le-héros policier cherche la solution, mais aussi la manière de trouver cette

solution. De là naît une véritable dramatisation du rôle de détective, en ce que le·la lecteur·ice

réel·le, notant des indices dans son « Journal d’enquête » et tenant le compte de son argent,

effectue physiquement les gestes du détective Nils Jacket, dont le carnet d’enquête ne doit pas être

bien différent de celui, réel, de le·la lecteur·ice. De surcroît, le parcours de lecture est celui d’une

123Skarn, D’après les légendes..., 2015, disponible en ligne : https://rdv1.dnsalias.net/forum/thread-2600-page-2.
html?highlight=nils+jacket.
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actualisation des hypothèses de le·la lecteur·ice, qui doit à la fois les formuler et choisir les actions

à mener en conséquence, tel que le ferait un·e vrai·e détective. En réfléchissant à l’amalgame de

l’immersion et de l’interactivité, Ryan postule que si la réalité virtuelle en propose une forme avec

succès, c’est qu’elle implique le corps de ses utilisateur·ice·s, réduisant ainsi l’écart sémiotique

entre le monde virtuel et l’individu :

The main difference between VR [(virtual reality)] and RL [(real life)], on one
hand, and textual environments, on the other, is the semiotic nature of inter-
activity. In a textual environment the user deals with signs, both as tools (the
words or icons to click on) and as the target of the action (the text brought to
the screen as the result of clicking), but in RL and VR all action passes through
the body. [. . . ] By arguing that the key to immersive interactivity resides in the
participation of the body in an art-world, I do not wish to suggest that interac-
tion should be reduced to physical gestures, but rather that language itself should
become a gesture, a corporeal mode of being-in-the-world. As is the case in dra-
matic performance, the participant’s verbal contribution will count as the actions
and speech acts of an embodied member of the fictional world. [. . . ] Whereas
merely immersive art is a representation of a fictional world, the reconciliation
of immersion and interactivity will propose a genuine simulation124.

Dans Nils Jacket contre l’Agent X, plusieurs gestes posés par le·la lecteur·ice correspondent

effectivement aux gestes posés par le détective fictionnel, et cette symétrie le·la rapproche donc

du statut d’être entièrement incorporé dans le monde fictionnel; quoique cette dramatisation ne

soit pas aussi aboutie ou matérialisée que celle du jeu de rôle, du faire-semblant ou de la réalité

virtuelle, elle contribue à renforcer l’effet simulatoire de ce roman-dont-vous-êtes-le-héros.

En somme, par la combinaison d’une structure arborescente réduite – l’organigramme – qui

gère une pluralité de trames narratives, et d’une structure à récit caché, qui canonise des événements

diégétiques macrostructurels tout en permettant la libre exploration de l’univers fictionnel, Nils Ja-

cket contre l’Agent X parvient à concilier les besoins du récit policier à dénouement unique et ceux

du roman-dont-vous-êtes-le-héros censé garantir une certaine liberté d’action à ses lecteur·ice·s.

De surcroît, en proposant la gestion rigoureuse d’une chronologie diégétique indépendante des choix

effectués par le·la lecteur·ice ainsi qu’un appareil paratextuel qui dramatise le rôle du détective

124Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality, op. cit., p. 284, 286.
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– une grande partie de cet appareil découlant des besoins imposés par le maintien de ladite chrono-

logie –, Nils Jacket contre l’Agent X rappelle constamment à la lecture ses virtualités narratives,

comme l’attestent les passages de contrôle rétrospectif des indices récoltés, qui manifestent à la

connaissance de le·la lecteur·ice toutes les versions du détective qu’iel n’a pas été. S’il ne s’agit,

encore une fois, pas d’une représentation rigoureuse d’un multivers, la seule complexité de l’appareil

électoral déployé par l’œuvre, qui fait barrière entre la lecture et la résolution du récit, et l’engage-

ment cognitif simulant l’activité policière que cette complexité impose sont preuve d’une poétique

centrée tout autant autour de la configuration narrative que de sa complétion par exploration.

2.3. Personnalisation et expression du soi dans La Salamandre

De tous les types de littérature « de genre » investis par le roman-dont-vous-êtes-le-héros,

le genre érotique est peut-être le plus propice à illustrer sa qualité de « machine génératrice de

récits multiples » et ses propriétés configuratives. Dans cette dernière section, il s’agit de montrer

comment La Salamandre, en tant que « livre dont vous êtes l’éros », met l’accent sur les possibilités

de personnalisation, ou de customisation, du récit qu’offre le roman-dont-vous-êtes-le-héros, dans

un geste poétique qui se rapproche de celui de textes à visée didactique, diagnostique ou divinatoire,

malgré une intrigue d’aventure à résolution unique. La filiation entre roman-dont-vous-êtes-le-héros,

récit de séduction et texte psychométrique s’esquisse d’ailleurs depuis les origines du roman-dont-

vous-êtes-le-héros, attestant ainsi sa visée poétique fondamentale d’expression personnelle, dont

l’accomplissement et le plaisir résident parfois plus dans l’activité configuratrice que dans la lecture

du récit obtenu.

2.3.1. Origines psychologisantes du roman-dont-vous-êtes-le-héros

Il y a lieu d’établir a priori un lien entre érotisme et drague, et, par le fait même, entre

roman-dont-vous-êtes-le-héros érotique et simulations de drague – textuelles ou vidéoludiques –
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ou autres variantes de littérature amoureuse impliquant la rencontre sexuelle, car le chemine-

ment interactionnel menant à la relation sexuelle constitue, le plus souvent, l’objet thématique

du roman-dont-vous-êtes-le-héros érotique, qui invite le·la lecteur·ice à s’y figurer protagoniste

séducteur·ice. La séduction peut ainsi y être conçue à la manière d’une « quête », en concordance

avec ce topos fréquemment retrouvé dans les romans-dont-vous-êtes-le-héros, mais il s’avère que les

récits multiples proposés par le genre, loin de poser la conquête d’un individu singulier comme telos,

visent plutôt celui de la pluralité des scénarios, dont la découverte exhaustive requiert plusieurs

lectures et l’actualisation répétée de trames narratives diverses. Le recommencement perpétuel

de l’entreprise séductrice et l’exploration de ses variantes se chargent alors d’une valeur parfois

psychologisante, parfois dialogique.

Les origines mêmes du roman-dont-vous-êtes-le-héros résident d’ailleurs dans des ouvrages à

portée psychologique où l’amour, son inscription sociale et ses défis sont thématisés en tant que

reflet de la personnalité unique de chaque lecteur·ice, invitant ainsi à être lus et relus, seul·e ou en

groupe, afin de se mesurer aux multiples scénarios présentés par le texte. En effet, bien qu’il ne soit

pas le premier exemple de texte présentant des récits multiples ou des embranchements, Consider

the Consequences! de Doris Webster et Mary Alden Hopkins serait vraisemblablement, en raison

de sa parution en 1930, le premier livre-jeu à exploiter la forme du récit invitant le·la lecteur·ice

à s’identifier à le·la héros·ïne et à effectuer, en conséquence, des choix affectant la teneur du

récit. Il s’agit, en outre, d’un récit où les thèmes de la liaison amoureuse et du mariage figurent

au premier plan, parmi une multitude d’autres thématiques sociales, dont plusieurs spécifiques au

rôle des femmes dans la société américaine des années 1920 :

Texte à destination d’adultes, Consider the Consequences! traite avec sérieux
des questions sociales de l’époque (alcoolisme, suicide, évolution des mœurs et
du rôle de la femme dans la société). Une orientation pour le moins évidente pour
Mary Alden Hopkins : l’ancienne journaliste et essayiste a, jusqu’au début des
années 1920, été l’autrice de multiples articles et essais sur le vote des femmes,
la réforme du travail, le véganisme ou la contraception. Des préoccupations qui
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transpirent dans chaque choix d’une Helen [(l’un des personnages principaux)]
qui navigue dans cette société d’hommes125.

Or si Consider the Consequences! constitue le premier « livre-jeu », il s’agit d’un ouvrage

qui découle de collaborations précédentes entre Webster et Hopkins, soit des livres de psychologie

populaire invitant aussi les lecteur·ice·s à réagir à des scénarios fictifs en effectuant des choix :

[D]eux autrices américaines, Doris Webster et Mary Alden Hopkins, signent une
poignée d’ouvrages où le(s) lecteur(s)-joueur(s) est (sont) invité(s) à se tester :
I Have Got Your Number! A Book of Self Analysis, Help Yourself ou Tell Your
Own Fortune. Hopkins et Webster voguent ainsi sur l’attrait pour la psychana-
lyse, et proposent à chacun de leurs lecteurs d’en apprendre plus sur lui-même :
sa personnalité, ses qualités, ses défauts ou les moyens de se créer un futur ra-
dieux126.

La visée psychologisante est d’ailleurs explicite : la couverture de l’édition de 1996 d’I’ve Got

Your Number! (1927) présente le sous-titre « How to Psychoanalyze Yourself and Your Friends ».

Moins un livre-jeu qu’un test de personnalité, ce texte particulier invite ses lecteur·ice·s à répondre

à des questions impliquant des scénarios fictifs, à la manière d’expériences de pensée, et à traduire

leurs réponses en nombre, selon un protocole précis. Le texte invite ensuite à interpréter le nombre

obtenu à l’aide d’une grille associant un profil psychologique à chaque nombre qu’il est possible

d’obtenir. Le dispositif n’est pas sans rappeler celui d’ouvrages de référence divinatoire, tels que le

Yi Jing, qui fonctionne par un même principe de regroupement de résultats obtenus – les résultats

de tirages consécutifs de tiges d’achillée millefeuille se voyant convertis en un symbole graphique –

à confronter ensuite à une clé d’interprétation. C’est là d’ailleurs précisément la fonction de Tell

Your Own Fortune (1929), qui associe une prédiction divinatoire au profil psychologique obtenu par

le·la lecteur·ice en fonction de ses réactions aux scénarios proposés. Consider the Consequences!,

en tant que proto-roman-dont-vous-êtes-le-héros – l’adresse à le·la lecteur·ice par le biais de la

deuxième personne n’y étant pas utilisée – n’échappe d’ailleurs pas à cette visée psychologisante :

125Raphaël Lucas, « Chapitre 1 », dans En quête des livres dont vous êtes le héros. Des origines à nos jours, Toulouse,
Third, 2023 ePub.
126Ibid.
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« Give your first thought, without pausing to ponder », peut-on lire dans le mode d’emploi du livre,

qui enjoint ainsi de laisser l’instinct de chaque lecteur·ice guider ses choix.

2.3.2. Configurativité introspective du texte « interactif » érotique

Les liens entre psychologie populaire, divination et sexualité sont nombreux en littérature,

et se perçoivent particulièrement au sein de formes textuelles « configuratives », pour reprendre la

typologie d’Aarseth, qu’il s’agisse d’ouvrages de référence, de questionnaires ou de graphiques an-

notés. Ainsi, la description que propose Claude Filteau du jeu de la Carte de Tendre – cartographie

allégorique d’une région représentant les relations amoureuses – auquel s’adonnaient les précieuses

du XVIIe siècle semblerait tout à fait convenir à un roman-dont-vous-êtes-le-héros dont l’objet

de la quête serait un triomphe amoureux, mais aussi à un jeu divinatoire ou d’hypothétisation

stratégique :

Le jeu, en effet, peut se définir comme une situation qui place un des joueurs
devant un choix entre différentes conduites qui dépendent également des choix
de l’adversaire. On a souvent parlé à propos des précieuses « des jeux de l’amour
et du hasard », en employant « jeu » comme une métaphore pour éviter d’en
formuler les règles. Or, le jeu s’appuie sur une règle fondamentale dite règle
de rationnalité, car il s’agit d’établir au départ des possibilités rationnelles de
gagner, de perdre ou d’annuler une partie. Il s’agit également de maximiser
l’espérance de gain (mérite, honneur ou jouissance) selon la part qu’on a décidé
d’accorder aux sens. Les précieuses ergotent sur l’amour, construisent des cartes
stratégiques comme la Carte de Tendre, parce qu’elles visent en dernier ressort
à reconstituer un jeu à somme nulle, c’est-à-dire un jeu où la rétribution gagnée
par un joueur (disons la femme) est égale à la rétribution perdue par un autre
joueur (disons l’homme127).

Par ailleurs, dans l’article « When in Doubt, Choose “B” » (2009), Amy Pattee souligne

la présence fréquente de tests de personnalité dans les magazines destinés aux adolescentes et

relève leur caractère « interactif » : « As a uniquely structured site of interaction within the

greater magazine text, the magazine quiz feature present in many girls’ magazines provides an

intriguing site for the examination of these monthly publications128. » Elle y relève par ailleurs

que la majorité des tests qu’elle a examinés traitaient de relations amoureuses et fournissaient
127Claude Filteau, « Le pays de Tendre : l’enjeu d’une carte », Littérature, no 36, 1979, p. 37-60, p. 39-40.
128Amy Pattee, « When in Doubt, Choose ”B” », Feminist Media Studies, vol. IX, no 2, 2009, p. 193-207, p. 193.
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des conseils personnalisés sur leur gestion : « Of the seven quizzes analyzed here, the majority

(5) addressed romantic relationships; two of these seemed to offer guidance to those already in a

relationship [. . . ], while the remainder addressed the reader’s readiness for relationship [. . . ]129. »

Encore ici, la valeur à la fois diagnostique – conseils pour celles déjà dans une relation amoureuse –

et prospective – détermination de la disposition de la lectrice à être dans une relation amoureuse –

du texte « interactif » est mise de l’avant.

Il y aurait lieu de consacrer une étude plus étoffée à ce sujet, mais je me contente ici de

remarquer une filiation entre les romans-dont-vous-êtes-le-héros érotiques et les livres-jeux tenant

de la psychologie populaire qui visent à mesurer les réactions individuelles aux défis sociaux qui y

sont thématisés, et particulièrement aux défis imposés par les relations amoureuses et sexuelles. Le

paratexte de ces romans-dont-vous-êtes-le-héros est révélateur quant à leur vocation d’actualiser les

fantasmes les plus divers de leurs lecteur·ice·s en tenant compte de leur caractère idiosyncratique

et circonstanciel, et donc nécessairement pluriel, puisqu’il est possible de relire le texte à l’envi

en optant pour d’autres parcours. Le mode d’emploi de La Salamandre, par exemple, indique :

« Pas besoin de crayon, de dés ou autres outils; juste vous et votre imagination. » (S, 9) Celui d’A

Girl Walks into a Wedding (2014) de Helena S. Paige est encore plus explicite : « This is your

story and you’re in charge. Of your life, your sexuality, your fantasies. [. . . ] It’s simple: YOU

pick what you you want to do, where you want to go, who you want to be with130. » Celui de Vol

6996 pour L. A. (2014) de Lisa Nivez, quant à lui, invite à la répétition : « Une fois que vous

aurez terminé votre première lecture, n’hésitez pas à recommencer au chapitre 1, afin de découvrir

les nombreux autres chemins que vous pourriez emprunter131. . . » Quant aux Orgasmes à la carte

(2019) d’Anne-Marie Dupras, leur titre même promet à la fois la variété et la cumulation à volonté

de scénarios érotiques, ce que réitère l’« Introduction » : « “Des orgasmes à la carte ? Est-ce

129Ibid., p. 200.
130Helena S. Paige, « How to Get the Most Fun Out of This Book », dans A Girl Walks into a Wedding, New York,
Harper Collins, « A Girl Walks into » nº 2, 2014 ePub.
131Lisa Nivez, « Mode d’emploi », dans Vol 6996 pour L. A., Paris, Marabout, « Red Velvet », 2014 ePub.
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réellement possible ?” Dans la réalité, probablement pas, mais dans l’ouvrage que vous tenez entre

vos mains. . . Presque !:) Bienvenue dans le seul livre qui vous permet, à travers votre imagination

et la mienne, de faire ce que vous voulez, avec qui vous voulez, quand vous voulez. . . [. . . ]132 ! »

Ainsi, ce que le roman-dont-vous-êtes-le-héros érotique semble illustrer, c’est la capacité du genre

de faire du récit l’objet d’une personnalisation, ou d’une customisation, activité qui peut y prendre

une importance poétique aussi, voire plus, grande que le récit obtenu lui-même. Dans le cas d’A

Girl Walks into a Wedding, de Vol 6996 pour L. A. et d’Orgasmes à la carte, par exemple, la

personnalisation constitue en effet une finalité de lecture; les récits multiples y sont en majeure

partie hermétiques, le texte offrant surtout le choix à le·la lecteur·ice entre plusieurs partenaires

potentiels, parmi lesquels il s’agit de choisir le seul personnage – quelques détours exceptés – avec qui

vivre l’aventure. Comme aucun·e partenaire ne vaut plus qu’un·e autre, la « quête » séductrice se

trouvant, dans tous les cas, accomplie, il n’y a véritablement de fin autre que celle de l’exploration

exhaustive des récits multiples, qui semblent alors regroupés comme autant de nouvelles partageant

un même incipit et un même univers diégétique, florilège d’aventures possibles dérivées d’un même

scénario de départ. Le cas de la Salamandre, de ce fait, semble fournir un contre-exemple, en

tant que roman-dont-vous-êtes-le-héros érotique à quête unique qu’il est possible d’échouer, mais

ses aspects « customisables », qui n’en ressortent que plus par contraste avec la quête unique, et

sa visée ultimement plus érotique qu’héroïque – ainsi qu’en témoigne son sous-titre « livre dont

vous êtes l’éros » – poétisent les spéculations psychologiques, les suppositions stratégiques et le

questionnement sur les scénarios possibles impliqués par les discours sur les relations amoureuses

et sexuelles.

2.3.3. Téléologie érotique

Dans le segment numéro 1, la mission du héros, l’agent secret Pierre Duremanche, est expo-

sée : une redoutable mercenaire, surnommée la Salamandre, a dérobé des secrets d’État du ministre
132Anne-Marie Dupras, « Introduction », dans Orgasmes à la carte. Aventures érotiques interactives pour lectrices
intrépides, Montréal, Homme, 2019 ePub.
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de l’Intérieur, et Duremanche est l’agent chargé de l’empêcher de les vendre aux enchères sur l’île

fictive de Houbaha. Or les talents de Duremanche, décrits dans la situation initiale précédant le

segment numéro 1, sont particuliers :

[V]ous avez passé des années à apprendre et à maîtriser les arts subtils de l’amour.
[. . . ] Dorénavant, quand vient le temps d’extraire des informations de la bouche
charnue d’une diplomate en visite, ou de s’infiltrer dans une forteresse ennemie
protégée par une ceinture de chasteté, vous êtes l’homme auquel le gouvernement
fait appel. Voilà pourquoi vous êtes ici, Pierre Duremanche. [. . . ] L’heure est
grave. Et, comme d’habitude, le sort du pays est entre vos jambes. . . (S, 12)

Le récit, dès lors, progresse selon un principe similaire à celui des romans-dont-vous-êtes-le-

héros d’aventure, c’est-à-dire avec des péripéties au choix qui s’enchaînent téléologiquement vers le

succès ou l’échec de la quête. Toutefois, l’accent, plutôt que d’être mis sur la sélection des « bonnes »

péripéties, soit les segments narratifs dont la lecture est nécessaire pour atteindre le segment final

victorieux, est plutôt mis sur la recherche du plus grand nombre possible de situations érotiques et

sur leur customisation, en concordance avec les conventions génériques du genre érotique, qui vise

la multiplication des occasions d’interaction sexuelle, et avec les caractéristiques du personnage,

dont il est dit qu’il n’est entraîné qu’aux « arts subtils de l’amour ».

Ainsi, il n’est pas nécessaire de disposer d’un sens de la déduction très aiguisé ou d’une

grande quantité de chance pour atteindre la fin victorieuse, contrairement à ce qui est demandé

dans Nils Jacket contre l’Agent X, par exemple, mais plutôt d’entreprendre l’exploration la plus

exhaustive possible des options présentées. Au segment 2 – ou plutôt à la « sexion » 2 – qui est

la suite directe de la « sexion » 1, Pierre Duremanche fait la rencontre d’une employée au kiosque

d’informations de l’aéroport, et le·la lecteur·ice-héros se retrouve devant le choix suivant : « Que

lui demandez-vous ? “Pardon, Jojorie. Pourriez-vous m’indiquer le chemin de l’hôtel Super Royal ?”

(allez à 20) “Pardon, Jojorie. Pourriez-vous m’indiquer le chemin du camp de nudistes ?” (allez

à 10) “Pardon, Jojorie. Offrez-vous des visites guidées ? (allez à 7)” » (S, 18) Des trois options

présentées, aucune n’empêche d’accéder à la victoire finale, quoique la sélection de l’une ou de

l’autre puisse retarder l’arrivée du segment victorieux; il s’agit ainsi d’un choix portant entièrement
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sur la customisation du récit, qui n’a d’incidence que sur sa teneur érotique et ne présente aucun

obstacle à son arc téléologique, à ceci près que les options les plus sexuellement aventureuses et leur

acceptation systématique – dans ce cas-ci, la visite du camp de nudistes, puis le choix des relations

sexuelles qui viennent après – font des partenaires des adjuvantes, qui prodiguent des conseils ou

offrent des objets utiles à l’accomplissement de la quête, qui, sinon, peut aussi être réussie par

chance sans trop de difficulté.

La plupart des choix proposés par le récit, toutefois, sont de l’ordre de la customisation

d’une relation sexuelle particulière. Une fois à l’hôtel du Super Royal, par exemple, le protagoniste

s’engage dans une relation sexuelle avec une responsable de l’entretien ménager, qui commence par

une fellation. Le·la lecteur·ice-héros reçoit ensuite le choix suivant : « Que faites-vous ? Vous

laissez Namie continuer sa prière. (allez à 37) Vous la prenez par les épaules et l’entraînez vers

le lit. (allez à 9) » (S, 53) De là, peu importe l’option sélectionnée, le texte finit par proposer un

ensemble de scènes qu’il est possible d’enchaîner avec une certaine liberté en ce qui concerne l’ordre

de leur déroulement : la fin de la fellation, le cunnilingus, ainsi que plusieurs positions au lit. Par

le biais d’un système de « mémoire narrative », similaire à celui de Nils Jacket contre l’Agent X,

le texte permet la permutation de ces scènes en les liant dans un circuit et en donnant l’occasion

à le·la lecteur·ice de lire les passages manqués : « Avez-vous déjà fait un cunnilingus à Namie ?

Si oui, allez à 41. Si non, allez à 40. » (S, 58) La section 40 se conclut alors par l’option « Vous

lui faites signe que c’est à votre tour de lui rendre la politesse (allez à 38) », afin de permettre la

lecture de la scène du cunnilingus, mais il s’avère que c’est aussi le cas de la section 37. La scène du

cunnilingus ainsi que deux scènes au lit se terminant par l’octroi d’un objet utile à la quête – une

clé qui « peut ouvrir n’importe quelle porte de l’hôtel » (S, 25, 59, 60, 61) –, le but de la lecture

de ce circuit est alors moins comme le fait de trouver le chemin hypertextuel unique menant à la

victoire que de composer un enchaînement narratif satisfaisant les envies personnelles, mais aussi

les conventions de l’univers diégétique.
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En effet, si la structure en circuit et le découpage des relations sexuelles en plusieurs scènes

permettent au récit d’être customisable, il n’en demeure pas moins que l’univers diégétique fournit

quelques normes qui peuvent baliser les choix de le·la lecteur·ice-héros : « À Houbaha, un homme

qui pratique le cunnilingus avec talent est une perle rare pour les femmes. Aucune Houbahaise ne

vous refusera une faveur si vous lui léchez la minette auparavant. [. . . ] Et tâchez d’éviter la position

du missionnaire, si vous désirez vous envoyer en l’air. C’est un signe de manque d’imagination sur

notre île » (S, 61), affirme Namie à la section 43. Ainsi, le·la lecteur·ice-héros qui n’aurait choisi

que de recevoir une fellation de Namie et qui n’aurait proposé aucune interaction en retour ne

recevrait pas de sa part le passe-partout de l’hôtel, de même que cell·ui qui lui aurait retourné

la faveur en la « couch[ant] sur le lit pour l’enfourcher de façon plus catholique » (S, 23). C’est

donc sur le mode de la conciliation entre contraintes fictives présentées par les personnages et

inclinations personnelles que se présentent les choix dans La Salamandre, et ce, même au niveau

macrostructurel, puisque la quête elle-même porte ultimement sur la séduction de la Salamandre,

que tous les indices obtenus au cours du récit amènent à mieux connaître afin que le·la lecteur·ice-

héros puisse la vaincre dans la joute finale. Le texte poétise, de ce fait, les devinettes psychologiques

et les pièges interpersonnels qui jalonnent traditionnellement les récits de séduction en permettant

à le·la lecteur·ice de s’y mesurer par ses choix, ce qui a pour effet de déplacer le plaisir de lecture

de la victoire ludique à l’appréciation des choix possibles; comme la victoire peut s’atteindre avec

une relative facilité, que ce soit par hasard ou par intuition, et que le texte propose des scénarios

érotiques peu importe le parcours sélectionné, c’est le perfectionnement d’un récit qui maximiserait

à la fois les situations érotiques et souscrirait aux normes de l’univers diégétique, autrement dit

d’un récit qui plairait à le·la lecteur·ice réel·le, mais aussi au héros et à ses partenaires, qui

constitue le telos de la lecture.

Il y a là une certaine forme de didactisme qui n’est pas étrangère aux tests de personnalité,

et qui nuit même, selon Pattee, à l’agentivité des lecteur·ice·s. En remarquant que ces tests
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de magazines populaires laissent souvent transparaître, dans les options proposées, les « bonnes »

réponses, c’est-à-dire celles qui correspondent aux valeurs véhiculées par le périodique, elle écrit,

citant Dawn H. Currie :

If the appeal of the magazine quiz lies in its promise of agency–as Currie writes,
the “apparent pleasure133” of guided self-construction–the control the quiz exerts
over the reader contradicts this promise. While achieving a score that results in
a more favorable outcome seems like an affirmative and even feminist outcome of
quiz design, this affirmation is somewhat illusory as it is granted at the expense
of true agency134.

Il pourrait ainsi être inféré que les romans-dont-vous-êtes-le-héros érotiques sans « bonne »

fin apparente, tels qu’Orgasmes à la carte ou Vol 6996 pour L. A., entravent moins le libre-arbitre

de leurs lecteur·ice·s; le cas de La Salamandre, toutefois, permet de souligner, par la contradic-

tion entre l’injonction à l’actualisation du fantasme personnel de le·la lecteur·ice réel·le et celle

de réussir la séduction du personnage fictif, l’importance stratégique des choix dans la lecture des

romans-dont-vous-êtes-le-héros, dont l’agencement et la mesure des effets peuvent être plus satisfai-

sants que leur résultat, de même que l’on se plaît à deviner quelles options d’un test de personnalité

mènent à un résultat particulier sans que la teneur du résultat importe.

Il ressort ainsi que le roman-dont-vous-êtes-le-héros érotique, impliquant les affects de le·la

lecteur·ice réel·le et poétisant le jeu de la séduction et toutes ses avenues possibles, met autant de

l’avant ses virtualités que le récit actualisé par la lecture. Les premiers livres-jeux ayant investi un

territoire similaire, il est possible de voir à cette visée de représentation des préférences personnelles

ou des pulsions inconscientes un telos poétique original du genre, qui n’a que très peu été étudié

dans les travaux sur les récits arborescents.

133Dawn H. Currie, Girl Talk: Adolescent Magazines and Their Readers, Toronto, University of Toronto Press, 1999,
p. 276.
134Amy Pattee, When in Doubt, Choose « B », loc. cit., p. 204.
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Conclusion

Il est difficile de circonscrire la naissance des romans-dont-vous-êtes-le-héros; dans En quête des

livres dont vous êtes le héros (2023), Raphaël Lucas commence le récit de leurs origines au moment

de la première représentation de la pièce de théâtre The Lady of May de Sir Philip Sidney, en

1578, l’œuvre se concluant par un dilemme amoureux que le jugement de la reine Élisabeth Ire,

présente dans l’auditoire, doit résoudre135; il est aussi communément admis que le premier livre-jeu

retracé dont la forme est celle d’un récit à embranchements est le roman Consider the Consequences!

(1930) de Doris Webster et Mary Alden Hopkins; finalement, la parution du premier tome de la

série « Choose Your Own Adventure », The Cave of Time (1979) d’Edward Packard, consacre une

appellation qui prendra, avec le temps, la valeur d’une désignation générique et inspire la création

de nombreuses autres séries de livres-jeux, que Gallimard publie en français en 1984 sous le nom

de « livres dont vous êtes le héros ».

Pour reprendre l’observation d’Aarseth, peu de genres littéraires peuvent être ramenés à un

point d’origine unique, et la détermination de ce point ne contribuerait qu’à la définition du genre,

et non pas à sa découverte136. Dans ce mémoire, je me suis attachée à analyser une infime partie de

ce qui fait la spécificité poétique des romans-dont-vous-êtes-le-héros, textes liminaires différents des

formes littéraires numériques auxquelles ils sont souvent associés et peu étudiés en eux-mêmes, soit

la manière dont ces textes esthétisent le caractère contingent, virtuel et multiple de l’écriture et de

la lecture littéraires. Par le prisme de la perspective cybertextuelle, il est possible de constater que

135Raphaël Lucas, « Chapitre 1 », dans En quête des livres dont vous êtes le héros. Des origines à nos jours, Toulouse,
Third, 2023 ePub.
136Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore et London, Johns Hopkins University
Press, 1997, p. 97.



le roman-dont-vous-êtes-le-héros s’inscrit dans une esthétique qui est à mi-chemin entre celle du

texte dont la traversée matérielle accidentée est productrice de lectures multiples – et donc de récits

multiples – et celle du jeu narratif où chaque fragment textuel présenté à la lecture est une réponse

directe à l’une du nombre infini d’entrées que le·la joueur·euse peut enregistrer. Ainsi, il a quelque

chose de ces textes à fonction « configurative » que relève Aarseth, bien qu’il n’ait pas rangé les

livres-jeux dans cette catégorie, et dont il ne traite que peu les manifestations imprimées, telles que

les Cent mille milliards de poèmes de Queneau et le Yi Jing. Son telos poétique serait ainsi moins

celui de la production d’un récit cohérent entièrement fondé sur les actions des lecteur·ice·s, selon

une mécanique d’action-réaction idéale, mais celui de l’exposition de la multiplicité, avec laquelle

le·la lecteur·ice est invité·e à jouer selon son humeur, ses goûts ou son caractère. Que ce soit par

le biais d’une correspondance métafictionnelle entre l’existence vouée à la fatalité des personnages

de fiction et le caractère contradictoire de l’exercice du « choix » dans le cadre d’une œuvre déjà

écrite, telle qu’elle est développée dans La nuit je suis Buffy Summers, par la conciliation de la

liberté d’exploration avec les prédéterminations contraignantes du roman policier – coupable unique

déterminé à l’avance, solution et indices spécifiques – telle qu’elle est pratiquée dans Nils Jacket

contre l’Agent X, ou par la poétisation des aléas et avenues changeantes de la psychologie humaine

et des relations interpersonnelles, telle qu’elle est pratiquée par La Salamandre mais aussi par les

romans-dont-vous-êtes-le-héros érotiques en général, le roman-dont-vous-êtes-le-héros fait usage du

dispositif « interactif » en thématisant les concepts de libre-arbitre, de choix et de scénarios possibles

qui sous-tendent l’existence humaine. Ce faisant, il présente autant d’effets de multiversalité, sans

être nécessairement pour autant un « récit multiversel », et connaît lui-même de nombreux avatars,

empêchant sa réduction à une architecture singulière, à son fonctionnement hypertextuel ou aux

thématiques d’aventures fantastiques qui ont fait sa popularité.
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Beaucoup de travaux qui se sont penchés sur la question des romans-dont-vous-êtes-le-héros

les ont étudiés en tant que vecteurs d’immersion ou d’interactivité ludique, faisant ainsi état, ul-

timement, des leurs lacunes sur ces plans, qui auraient permis à des médias tels que les visual

novels numériques, les jeux vidéo et les œuvres en réalité virtuelle de les éclipser. Or il est possible

de considérer les romans-dont-vous-êtes-le-héros selon un paradigme différent de celui posant l’im-

mersion interactive parfaite comme asymptote; si les univers parallèles engendrés par la machine

productrice de récits multiples qu’est le roman-dont-vous-êtes-le-héros sont déficients sur le plan de

l’immersion fictionnelle – identification lecteur·ice-héros faillible, récits trop contingents ou trop

parallèles – et sur le plan de l’interactivité – scénarios établis à l’avance, nombre limité de récits

possibles – et qu’ils ne puissent même pas toujours constituer une représentation satisfaisante de

multiversalité en raison de leur parallélisme simpliste qui empêche toute interférence entre les ré-

cits, c’est peut-être parce que la simulation parfaite n’est pas l’objet de leur poétique. Ce dernier

résiderait plutôt dans une attitude existentielle que le texte amène à adopter par sa mise en récit

des choix qui programment son existence même ainsi que sa réception, attitude qui peut se doter

d’une force axiologique, introspective ou performative, parfois à la limite du divinatoire.

Dans ses travaux sur le choix dans les récits à embranchements et à fins multiples, Antranig

Sarian développe un concept qu’il nomme d’abord le « soi exprimé », ou « expressed self », dans

son mémoire de maîtrise137, et qu’il précise plus tard par un lien avec celui du « soi quantifié138 »,

nourrissant ainsi des réflexions sur l’« autocuration médiée par un programme139 ». Il postule par

là que les récits interactifs proposent à leurs lecteur·ice·s des choix qui permettent de tester leur

caractère, que le texte peut ensuite actualiser sous la forme d’un « soi exprimé » :

This thesis makes the argument that what an interactive narrative is uniquely
positioned to do is to first present a player with a sequence of reflective choices

137Antranig Arek Sarian, Choices Matter: The Mechanics of Choice in Interactive Narrative, mémoire de maîtrise,
Melbourne, Monash University, 2018.
138Antranig Sarian, « Not Choices Matter, but I Matter! Multiple Endings as Quantified Self », dans Proceedings of
DiGRA Australia 2023, Sydney, 2023.
139Antranig Sarian, « ChoiceScript and Developer-Mediated Self-Curation », Journal of Gaming & Virtual Worlds,
vol. XV, no 1, 2023, p. 3-20.
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that test them, forcing them to commit to what Sicart labels “moral trade-offs”. It
can then use the accumulated memory of choices made to construct an expressed
self of the player, which it can in turn respond to in a way that is unique to
literary gaming and interactive narrative as a whole140.

Ses études portant surtout sur les jeux vidéo, il cite comme exemples de manifestations du soi

exprimé, ou « quantifié », différents systèmes d’« alignement moral » ou de statistiques personnelles

implémentés dans des jeux présentant des choix narratifs, tels que les jeux créés à l’aide de l’outil

ChoiceScript :

The “Show Stats” screen puts the focus of a ChoiceScript game on the player’s
stats. The centrality of a player’s stats leads to a reflexive attitude, in which
players are constantly thinking about and curating their stats. While the stories
are mostly about power fantasies [. . . ] the constant feedback loop of choice and
stat changes leads to stories where words with polysemic meanings—such as “Hu-
mility” or “Humanity”—are given a series of specific, numerical values players
must understand in order to succeed at curating their character141.

Il est évident que ces dispositifs, quoique vidéoludiques, sont du même acabit que les profils

psychologiques dressés par les tests de personnalité des magazines populaires et les livres-jeux de

Webster et Hopkins, voire que les différents profils prophétiques établis par le Yi Jing si l’on étend

l’expression identitaire à l’expression textuelle individualisée d’actions posées selon les contraintes

du texte interactif. Sarian relève aussi cette filiation entre les jeux ChoiceScript et les tests de

personnalité : « ”Pop culture” personality tests are deeply interlinked with the ways in which Choi-

ceScript uses stats, and through the ways in which people use (often unreliable) means of gathering

data about the self and to use that data to create a story about who they are142. »

Il ouvre d’ailleurs, en conclusion de son mémoire, sur le tournant « existentiel » qu’entreprend

le champ vidéoludique narratif : « There exist tentative but promising signs that the world of literary

gaming is moving towards a more existential focus on interactive narrative143. » Le roman-dont-

vous-êtes-le-héros ne fait pas exception, ayant même toujours été, depuis ses origines, un mode

d’actualisation des dilemmes existentiels et, ultimement, de performance du soi, ce dont témoigne
140Antranig Arek Sarian, Choices Matter, op. cit., p. 121-122.
141Antranig Sarian, ChoiceScript and Developer-Mediated Self-Curation, loc. cit., p. 4.
142Ibid., p. 15.
143Antranig Arek Sarian, Choices Matter, op. cit., p. 127.
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le corpus à l’étude dans ce mémoire avec l’autofiction delaumienne, la performance de l’enquête

policière dans Nils Jacket contre l’Agent X et l’actualisation des fantasmes dans La Salamandre.

Les parutions récentes du même genre sont aussi preuve à l’appui : le roman-dont-vous-êtes-le-héros

So You Wanna Be a Pop Star? (2023) de Zachary Sergi, par exemple, propose, en fin d’ouvrage,

une grille permettant de compiler les options choisies au cours de la lecture et d’obtenir un profil

de personnalité en conséquence144.

Que les romans-dont-vous-êtes-le-héros aient été beaucoup étudiés, jusqu’à présent, au sein

d’un paradigme ludique de réalité virtuelle plutôt que de celui de l’expression existentielle coïncide

avec la mention fréquente des romans-dont-vous-êtes-le-héros d’aventure comme emblèmes du genre

– les Choose Your Own Adventure – plutôt que les livres-jeux psychologiques de Webster et Hopkins,

pourtant inaugurateurs de la forme, ainsi que celle, rare, d’autres sous-genres exploités par le roman-

dont-vous-êtes-le-héros et plus axés sur l’expression individuelle, comme le genre érotique, qui ont

par ailleurs beaucoup été investis par des écrivaines. « Consider the Consequences! démontre aussi

que Webster et Hopkins avaient déjà parfaitement cerné les problématiques entourant les récits à

arborescences narratives [. . . ]145 », écrit Lucas.

[. . . ] quarante-six ans avant la publication de Sugarcane Island d’Edward Pa-
ckard, le livre-jeu est né. Pourtant, jusqu’en 2018 et leur redécouverte par le
chercheur James Ryan [. . . ], Webster et Hopkins n’existent dans aucune biblio-
graphie ou étude traitant du sujet. Oubliées dans un de ces recoins trop pous-
siéreux de l’Histoire, comme les toutes premières programmeuses de jeux vidéo,
mises de côté, omises des chronologies146. . .

L’expression du soi et l’autofiction étant des terrains littéraires étroitement liés aux écritures

de femmes, la négligence de cet aspect dans l’évaluation de la fiction interactive va de pair avec leur

exclusion historique du domaine vidéoludique en tant que créatrices, comme le remarque Lucas,

mais aussi en tant que joueuses – les Choose Your Own Adventure et les livres-jeux traduits chez

144Zachary Sergi, So You Wanna Be a Pop Star? A Choices Novel, Philadelphia, Running Press Kids, 2023.
145Raphaël Lucas, Chapitre 1, loc. cit.
146Ibid.
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Gallimard représentant invariablement, après tout, un héros masculin dans leurs illustrations et

dans leur adresse au personnage.

C’est donc sur l’étude de ce versant existentiel que ce mémoire propose d’ouvrir, après avoir

fait le constat de l’injonction à l’élection, à la configuration et à la personnalisation qui sous-tend le

genre du roman-dont-vous-êtes-le-héros, genre qui s’esquisse comme le véhicule privilégié du pouvoir

d’autodétermination ou d’expression personnelle dont le récit peut être investi.
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