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Résumé

Le présent mémoire interroge la figure du complot en tant que posture interprétative qui possede
elle-méme des points communs avec la structure de 1’analyse littéraire et artistique. En tant que
dynamique de lecture, ces deux démarches tentent de révéler un discours en récoltant une série
d’indices qui présupposent la composition d’un discours totalisant et descriptif. A partir de cette
analogie initiale, je tente de réfléchir une pratique d’analyse littéraire délaissant ses prétentions a
la rationalité et favorisant 1’exposition de la subjectivité comme point de départ nécessaire a

I’élaboration d’une connaissance.

Cette réflexion sur le complot se présente comme une suite de trois études de cas. Le premier
chapitre s’intéresse a 1’ceuvre dessinée de la mangaka Tsurita Kuniko (1947-1985), en s’attardant
particulierement a la représentation des manifestations étudiantes japonaises de la fin des années
60 a travers un récit intitulé¢ « 65121320262719 ». Cette lecture devient I’occasion d’interroger les
théories herméneutiques de la « lecture symptomale » et de la « lecture de surface ». Le second
chapitre s’intéresse a la représentation de la société secréte dans le film Out 1 : noli me tangere
(1971) de Jacques Rivette. Créé a partir d’un strict procédé d’improvisation, le film met en paralléle
I’indétermination narrative de cette méthode de tournage a la force de controle de ses sociétés
secretes fictives. Le troisieme chapitre est I’occasion d’une étude de réelles théories du complot, et
propose une interprétation de I’interactivité lectorale dans les échanges web autour de la théorie du

complot QAnon.

Mots-clés : Complot, herméneutique, subjectivité, Jacques Rivette, Tsurita Kuniko, QAnon,
littérature comparée, études cinématographiques.
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Abstract

This thesis examines the figure of the conspiracy as an interpretive stance that shares similarities
with the framework of literary and artistic analysis. As reading practices, they both seek to reveal
a specific discourse by gathering a series of clues that presuppose the composition of a totalizing
and descriptive account. From this opening analogy, I attempt to consider a practice of literary
analysis that abandons its pretensions to rationality and favors the exposure of subjectivity as a

necessary stage and starting point for the elaboration of knowledge.

This study of conspiracy is presented as a series of three case studies. The first chapter looks at the
comic work of mangaka Tsurita Kuniko (1947-1985), focusing in particular on the representation
of the Japanese student protests of the late 60s through a story entitled "65121320262719". This
work offers an opportunity to question the hermeneutic theories of "symptomatic reading" and
"surface reading". The second chapter focuses on the representation of secret societies in Jacques
Rivette's film Out 1: noli me tangere (1971). Created from a rigorous process of improvisation, the
film contrasts the narrative indeterminacy of this shooting method with the controlling force of its
fictitious secret societies. The third chapter examines real-life conspiracy theories, and proposes an

interpretation of readership interactivity in web exchanges around the QAnon conspiracy theory.

Keywords : conspiracy, hermeneutics, subjectivity, Jacques Rivette, Tsurita Kuniko, QAnon,
comparative literature, film studies.
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Introduction — Lorsque se dévoile un secret

Mais maintenant ton secret est devenu aussi
mon secret. Il fait partie de moi, et je me
comporterai avec lui comme avec tous mes
secrets : j’en disposerai au moment venu. Et
il deviendra le secret d’un autre.

Hervé Guibert!

A partir d’une histoire vraie

Je commencerai ici a partir d’une courte histoire, dont les fils étalés pourraient d’abord
apparaitre déliés des intéréts de la présente recherche mais qui pourront au fil des pages dévoiler

leur proximité thématique et signaler la teneur d’une obsession restée jusqu’ici silencieuse.

Javais retrouvé au cours de la rédaction de ce présent mémoire quelques journaux
d’adolescence, pourtant crus disparus, dans le placard de I’appartement ou j’avais grandi. Pendant
des années, ils avaient patienté, discrets, dans une boite de carton, préts a étre redécouverts. Cette
oscillation de ces inscriptions de jeunesse, entre leur oubli et leur seconde exposition, conférait a
la boite, déposée sur le plancher de mon salon, I’aura d’une relique d’un autre temps, comme si les
pages qu’elles contenait s’avéraient signées d’une autre main que la mienne. Ouvrant tour a tour
les journaux, je les remarquais incomplets, a demi-remplis malgré la promesse qui s’y retrouvait
répétée d’une régularité dans 1’écriture, d’une bonne conduite devant le mythe du journal quotidien.

Je percevais mon regard, au cours de la lecture, comme celui d’un voyeur, développant une

! Hervé Guibert. L image fantéme. Paris, Minuit. 1981, p. 170.



archéologie de mes traces espic¢gles ou maladroites avec la fébrilité ressentie lorsqu’on nous confie

un secret.

Si ces cahiers m’intéressent ici, c’est que j’y avais retrouvé répétée la mention d’une
hésitation, d’un doute quant aux effets de la mise en récit des expériences quotidiennes. Ces
incertitudes se devinaient parfois dans I’annonce de certains silences (« mais ¢a, je ne le raconterai
pas ici »), ou se profilaient dans des interrogations sur la valeur méme du geste du geste de raconter.
Une idée y était avancée a répétition : que les expériences vécues, lorsqu’elles se retrouvaient
narrées, frolaient le danger de la perte de leur complexité. Recomposer ces expériences dans
I’écriture journalistique impliquait des choix narratifs, obligeait a les insérer dans un cadre
linguistique qui ne pouvait que les restreindre dans leur potentiel de signification. Je n’avais alors
qu’une solution, laisser ces expériences intouchées, et je me lisais justifier ces silences : « Si je me

tais encore, ce n’est pas par paresse, mais pour garder intact. »

Je ne suis plus certain aujourd’hui de la valeur de ce geste méfiant, mais j’observe ces
notations retrouvées comme la premicre manifestation d’une fascination quant a la possibilité d’un
rendu honnéte et entier du réel. Pour quelle raison le développement d’une narration semble-t-il
faire perdre quelque chose a la réalité ? Dans Verité et politique, Arendt mentionnait, au cours d’un
passage ou I’histoire intime prenait le pas sur I’histoire factuelle, I’'importance du sens donné au
réel par ’acte de narration :

Il est parfaitement vrai que «tous les chagrins peuvent étre supportés si on les
transforme en histoire ou si 1’on raconte une histoire sur eux », selon les mots de Karen

Blixen [...]. Elle aurait pu ajouter que la joie et la félicité également, deviennent
supportables et significatives pour les hommes seulement quand ils peuvent en parler et



les raconter comme une histoire. Dans la mesure ot celui qui dit la vérité de fait est aussi
un raconteur d’histoire, il accomplit cette ‘réconciliation avec la réalité’ que Hegel, le
philosophe de I’histoire par excellence, comprit comme le but ultime de toute pensée
philosophique, et qui, assurément, a été le moteur secret de toute historiographie qui
transcende la pure érudition.?

La notion d’interprétation, en tant que mouvement de la pensée qui saisit un phénomeéne pour lui
associer une signification devinée mais non totalement explicite, se lie ici au raconter, de sorte que
se mélent signification (comme ce qui nous approche d’une vérité) et fiction (comme ce qui nous
en ¢loigne). Un peu plus tot dans le méme texte, Arendt questionne 1’existence d’« aucun fait qui
soit indépendant de 1’opinion et de I’interprétation »*. C’est précisément dans le cadre d’une étude
sur le caractére indéniable du fait historique, de méme que sur sa résistance a la manipulation et
sur la responsabilité de faire état du réel dans la sphére politique, que s’inscrivent ces réflexions
d’Arendt sur la nature subjective de la signification et sur sa proximité au processus de narration.
La réalité y est comprise a la fois comme subjective lorsqu’elle désigne un mode de signification,
alors qu’elle résiste au regard interpréte lorsqu’il s’agit d’une expression d’énoncés factuels, ce qui
lui permet d’avancer que la vérité de fait est « au-dela de I’accord, de la discussion, de 1’opinion,
ou du consentement. »* Dans mes notes retrouvées, je voulais m’attacher au réel du réel, en
oubliant la part de manipulation subjective qui en est pourtant toujours constitutive. Ma solution —
me taire — relevait finalement d’une évidente illusion, car le fait de garder sous silence, dans mes
carnets, les interprétations que je me faisais tout bas s’avérait un geste insuffisant pour conserver
la pureté d’un réel pourtant si perméable aux discours qui 1’habitent, le composent, le succédent.

La pensée, méme sans trace sur le papier, avait déja commencé a imprégner les expériences

2 Hannah Arendt. La crise de la culture. 1972, Paris, Gallimard. p. 333-334.
3 Ibid. p. 303.
4 Ibid. p. 305.



quotidiennes, et lorsque se produisait un événement marquant, ou qu’une rencontre me prenait par

surprise, mentalement je prenais note : voici ce que je n’écrirai pas.

Me taraude toujours aujourd’hui le questionnement sous-jacent a ces traces retrouvées : a
quel moment le réel se transforme-t-il devant I’interprétation narrative que 1’on en fait? Dans cette
quasi-obsession se dessinait la silhouette d’une herméneutique basée non pas sur une
compréhension communicationnelle directe, mais centrée sur la transformation et sur la narration

en tant qu’avenues générant la signification.

La mise en histoire, a méme le processus historiographique, n’a pas toujours été elle-méme
dénuée de ces transformations interprétatives, comme le rappelle I’historien Carlo Ginzburg :
« Affirmer que le récit historique ressemble a un récit inventé est évident. Il me semble plus
intéressant de se demander comment nous percevons comme réels les événements racontés dans
un livre d’histoire. »> Comment dans ce cas-ci concevoir qu’une narration historique puisse
prendre le role d’un document factuel? Le caractére « réaliste » d’une méthode historiographique
trouve sa source, chez Ginzburg, non pas dans la présentation de ses preuves méthodologiques,
mais dans la notion grecque d’enargeia, représentant la valeur de vitalité d’une narration historique
dans laquelle réside la force rhétorique de son énonciation. C’est de ce mouvement narratif de la
parole que la méthode historique classique tire son effet de vérité. Dans I’enargeia se déploie une
« garantie de vérité »%, et un passage par une narration subjective et quasi-romanesque de 1’histoire
y correspond a un effet de vérité paradoxalement plus grand que la simple énumération factuelle
ou la citation de preuves archivistique. La véridicité reléve ici plutdt d’ une rhétorique du sembler-

réel, et la réalité n’apparait jamais plus vraie que lorsqu’elle se retrouve fagonnée par la fiction de

5 Carlo Ginzburg. Le fil et les traces. Lagrasse, Verdier. 2006, p. 24.
8 Ibid. p. 28.



son expérience potentielle. Je pourrais y étre, pense-t-on a la lecture. Vraie ou non, la vigueur de
la narration crée ainsi un effet de vérité, dans ce mouvement qui reconfigure la relation d’apparence

oppositionnelle entre 1’écriture fictionnelle et I’inscription historique.

Cicéron, dans son traité sur la rhétorique intitulé De oratore, traduisait I’enargeia grecque
par le latin evidentia, source étymologique de 1’évidence comme certitude (ici, d’'une proximité
entre le réel factuel et 'impression de réalité d’une narration fictionnalisée), de méme origine que
I’anglais evidence, la preuve indubitable. Depuis le XVI¢ siecle, explique encore Ginzburg, le
paradigme de I’inscription historique se voit transformé, et ¢’est moins a partir d’une apparence de
véridicité que se structure alors 1’historiographie, mais dans 1’analyse et la citation de documents
archivistiques prenant a leur tour le role de preuve matérielle. Ces deux épistémes de la preuve
historique peuvent étre décrites ainsi : la premiére souhaite transformer un réel lointain en un plus-
que-réel, par I’emploi d’un faux-paraissant-vrai attribué a la narration fictive, I’autre réfléchissant
la plus fidele reproduction du réel a travers la lecture de ses traces, réfléchies comme les marques
d’une vérité. C’est moins la composante méthodologique d’une écriture historique qui frappe ici,
mais plutot le caractere relatif des effets de vérité qu’implique cette opposition entre deux types de
relation & I’histoire et a son écriture. La définition méme de ce qui compose la preuve du réel

s’avere alors entremélée a une historique de la narration.

Dans mon premier instinct se dévoilait finalement une vision ultimement réductrice du réel,
lequel n’était accessible que par 1’idéal inassouvi d’un total désinvestissement subjectif. Pour y
accéder, il aurait fallu dévétir les phénomenes de leurs interprétations, ces lectures apparaissant
alors comme I’ornementation esthétique apposée sur une pure réalité. Si la teneur de cette intuition
m’apparait aujourd’hui plus incertaine, elle s’est pourtant dirigée vers 1’espace du littéraire,

s’apposant a la signification retirée de nos expériences de réception artistique : par quel mouvement



justifie-t-on la signification retirée de nos expériences d’une ceuvre, et comment ce geste
d’interprétation nous permet-il de lier nos expériences fictives et artistiques a notre expérience du
réel ? Le passage par une interprétation subjective, narrative, pointe 1’aspect relationnel de
I’analyse littéraire, de la méme fagon que le réel trouve un sens par la rencontre entre sa matérialité
irréductible et I’expérience subjective qui en est faite. « When I write essays, it is a collaboration.
[...] Reciprocal generosity overlays and merges literature and literature. »’ écrit Klara du Plessis.
Lorsque je lis, que je visionne un film, que j’observe une ceuvre, malgré 1’¢laboration d’une « mort
de I’auteur » barthésienne ou I’intentionnalité d’un discours textuel n’est plus si évidente sous une
forme communicationnelle, comment se fait-il que j’aie toujours I’impression que, quelque part,
une voix chuchote son secret ? C’est cette double localisation de ’origine de la signification qui
m’intéresse ici, tapie a la fois dans la conscience de mes propres associations subjectives, de méme
que dans une présence aux origines incertaines, mais néanmoins nécessaire pour que ma pensée se

heurte a une altérité qui la génere.

Ou se devine une conjuration

Alors que je retrouvais les archives de cette interrogation passée et que je concevais les
grandes lignes du mémoire a venir, I’état d’exception attribuée a la pandémie de Covid-19 laissait
tranquillement place a ce qui s’apparentait a un retour a la normale. La pandémie avait ainsi placé
I’emphase sur I’isolement dérivant des pratiques de confinement, en révélant tout a la fois

I’interrelation planétaire sous-tendant la propagation du virus, de méme que les contingences

7 Klara du Plessis. I'mpossible collab. Kentville, Gaspereau Press. 2023, p. 9.



politiques, culturelles, individuelles ou sociétales qui fagonnaient de facon différenciée les
multiples effets de la pandémie. Quand j’observe mes journaux de 1’époque, c’est cette impression
d’une opposition entre I’intime et le social qui s’y retrouve annotée.® Je me lisais : « On répéte, de
I’autre coté de ma fenétre, que la réalité elle-méme est mise a mal par des fictions habilement
travaillées. » Devant la crise pandémique s’étaient élevés des groupes affirmant d’instinct
I’inexistence du virus, et en janvier et février 2022, sous les allures d’un mouvement insurrectionnel,
les camionneurs du convoi de la liberté se ralliaient devant la colline parlementaire pour critiquer
violemment I’imposition des mesures sanitaires. Ces voix, tributaires d’une parole complotiste,
comme [’écrit avec justesse Dalie Giroux, n’étaient « pas un mouvement antiautoritaire » mais
plutdt « un mouvement de désaffiliation autoritaire, qui se par[ait] des atours sémantiques de la
‘vraie’ démocratie pour le “vrai peuple’ tout en fantasmant a plein tube sur le pouvoir, I’armée, les

hommes forts et la blanche patrie. »°

« Comment représenter fidelement la réalité ? », c’était la question que je ressassais
« derriere ma fenétre », assis @ mon bureau, en remarquant que la relation entre fiction et réalité
n’était plus, depuis longtemps, seulement histoire de littérature. La pulsion complotiste prétend
découvrir la réalité dissimulée sous un réel devenu fictif, par une manipulation mise en place par
des autorités malines. Dans Enigmes et complots, une exploration de I’apparition au XIXe et au
XXe des romans policier et d’espionnage et de leur contribution a I’imaginaire politique a travers
les figures de I’enquéte et du complot, le sociologue Luc Boltanski exprime efficacement

I’enchevétrement des axes réalité/fiction a I’ceuvre dans 1’énonciation complotiste :

8 Au sujet de Dinterrelation comme élément central a I’expérience pandémique, voir Judith Butler. What World is
This? A Pandemic Phenomenology. New York, Columbia University Press. 2022.
® Dalie Giroux. Une civilisation de feu. Montréal, Mémoire d’encrier. 2023, p. 50.



Ainsi, la réalité, la réalité sociale, telle qu’elle s’est d’abord présentée aux yeux d’un

observateur (et d’un lecteur) naif, avec son ordre, ses hiérarchies, ses déterminations et ses

principes de causalité, se retourne et dévoile sa nature fictionnelle sous laquelle se dissimulait

une autre réalité, bien plus réelle, habitée de choses, d’actes, d’acteurs, de plans, de liens et

surtout de pouvoirs dont nul, jusque-1a, ne soupconnait I’existence et méme jusqu’a la

possibilité.!!
L’étude de Boltanski propose que la formation des genres littéraires du récit d’enquéte (dont il situe
I’origine au milieu du 19° siecle, avec la parution des nouvelles de Poe mettant en scéne 1’inspecteur
Dupin) et du récit d’espionnage (apparaissant un peu plus tard, au début du 20° siécle) puisse faire
¢état d’une transformation de la représentation du monde politique et des conceptualisations de la
réalité sociale. A partir de la structure investigatrice du roman policier, avec ses figures de
détectives déchiffrant la réalité a travers un faisceau d’indices pour déceler ses secrets, et la
dissimulation d'une aréne politique obscure propre au roman d’espionnage, ou des groupuscules
officiels travaillent a dissimuler une guerre souterraine, le réel se congoit dés lors comme une
surface a décoder. C’est a partir de I’idée de complot que je souhaite inaugurer ces réflexions, et
c’est ’image diffractée de la conjuration qui me servira de fil directeur, car le complot met en scéne
ce qui se jouait d’emblée dans mes obsessions initiales : une vision de I’interprétation comme

modification ou comme négation du réel, assise sur la vitalité et le potentiel de persuasion de

I’énonciation, de méme qu’un entrelacement de I’écriture fictive et d’un compte-rendu de la réalité.

Décrire (1) : Le complot

C’est un point décisif qu’il faudrait d’abord expliciter : de quoi parlons-nous en usant le

terme de complot? La justesse d’une définition de I’expression « théorie du complot » est elle-

" Luc Boltanski. Enigmes et complots. Paris, Gallimard. 2012. p. 36.



méme sujette a discussion, et permet de réfléchir la description et la création de concepts en tant
que transformation de nos outils de perception. Une lettre ouverte parue en juin 2016 dans Le
Monde par un groupe de sociologues, psychologues et anthropologues étudiant le phénomene des
théories du complot apparait comme un parfait point de départ, en tant qu’elle est le cas de figure
d’un conflit définitoire de la notion complot. Cette lettre interroge la 1égitimité d’un projet mené
par le ministére frangais de 1’Education, celui-ci prenant la forme d’un kit vidéo distribué¢ aux
enseignant-es afin d’étre partagés dans un contexte pédagogique. Montée par I’agence de presse
Premicres lignes, la vidéo pédagogique tente d’instiguer une approche critique face aux théories
du complot et souhaite rendre une légitimité aux organes médiatiques officiels dont 1’autorité
épistémique était pergue comme étant fragilisée. Les membres de Premiéres lignes y présentent
notamment un retour critique sur une vidéo enregistrée par des journalistes de I’agence de presse
lors de I’attentat contre Charlie Hebdo, en janvier 2015 (les bureaux de Charlie Hebdo étant
installés dans le méme immeuble que ceux de Premicre Ligne), archive subséquemment
réemployée par des internautes pour justifier des théories du complot entourant les attaques. Ce kit
vidéo se présente d’emblée comme un avertissement: « Il faut se méfier de notre envie
d’interpréter. C’est la différence entre la réalité et le mensonge. Une réalité objective, ¢’est un fait,

qui existe et que vous étes obligés d’admettre, quelle que soit votre opinion. »!2

La lettre ouverte parue dans Le Monde a la suite de la parution de la vidéo critique
notamment la [égitimité d’un partage public d’informations sur le complot sans étude préalable,
estimant que les discussions sur le foisonnement des théories du complot puisse générer au

contraire une croyance en ceux-ci :

12 Luc Herman (prod.). Complots et conspirations. Apprends a reconnaitre les vrais des faux [Vidéo]. 16 mars 2016,
https://vimeo.com/151519913




La recherche en psychologie sociale a bien montré que la lutte contre une croyance peut
paradoxalement renforcer cette croyance par un « effet boomerang », un phénomeéne
amplement documenté dans le domaine des rumeurs et de la désinformation. Il est donc
tout a fait possible que les actions des ministeres et des associations débouchent sur un
effet inverse a celui escompté parmi les publics visés : une polarisation des croyances et
un accroissement de I’esprit conspirationniste.'?

Une crainte fuse et il s’avére nécessaire d’employer de bonnes tactiques de combat afin de
réinstaurer une version officielle des faits. Cette formulation d’une perte de confiance a 1’égard des
autorités épistémiques, (telle qu’elle est aussi réitérée au Québec dans le rapport de synthese CEFIR
[Centre d’expertise et de formation sur les intégrismes religieux, les idéologies politiques et la
radicalisation] sur les discours conspirationnistes pendant la pandémie!#) se retrouve pourtant
largement critiquée par plusieurs chercheur-es étudiant les discours conspirationnistes. En réponse
a cette premicre lettre ouverte apparait alors une seconde tribune, parue dans Le Monde puis
republiée dans un ouvrage intitulé Taking Conspiracy Theories Seriously. Dans cette réponse, un
second groupe de chercheurs, dirigé par M. R. X. Dentith et Martin Orr dénoncent les présupposés
pathologisants de la premiére lettre, selon eux symptomatiques d’un discours hégémonique
souhaitant asseoir sa propre rationalit¢ en distinguant comme incohérente la parole
conspirationnelle : « We cannot produce value-neutral research on belief in conspiracy theories if
we are working with value-laden definitions. »'> Pour Orr et Dentith, la discussion académique
sur les théories du complot rejoue une dynamique de possession du savoir par des élites, source
méme d’une perception d’impuissance menant a la théorisation de complots. Devrait-on ainsi

inscrire dans la définition méme de théorie de complot le caractére proprement faux de ces

13 Bronner, Gerald, Véronique Campion-Vincent, Sylvain Delouvée, Sébastien Dieguez et al. « Luttons efficacement
contre les théories du complot ». in : Le Monde. 29 juin 2016.

4 Voir Martin Geoffroy et al. Typologie des discours conspirationnistes au Québec pendant la pandémie. Rapport
synthése, CEFIR. 2022. C’est aussi en réponse a ce rapport que Dalie Giroux réfute la thése « anti-autoritaire » comme
description du mouvement du Convoi de la liberté.

15 Martin Orr et M. R. X. Dentith. « Clearing Up Some Conceptual Confusions about Conspiracy Theory Theorizing ».
in : Taking Conspiracy Theories Seriously. Lanham, Rowman & Littlefield. 2018, p. 142.
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énonciations, tel que le propose Véronique Campion-Vincent'®, I’une des signataires de la premiére
tribune ? Il m’intéresse davantage d’explorer le complotisme en tant que posture, comme
I’assemblage de maniéres d’envisager le réel, formée d’anticipation du secret, de localisation
d’intentionnalité, et d’exploration de 1’espace web comme archive potentielle de preuves. « Faites
vos recherches » se présente comme 1’énoncé paradigmatique de la posture complotiste. !
Répondre au complot depuis une posture académique implique nécessairement un questionnement
des pouvoirs a I’ceuvre dans 1’élaboration d’un savoir. Il ne s’agira pas ici d’évaluer la justesse de
I’appareillage argumentatif des théories du complot, afin de localiser le moment précis ou faillit
leur compte-rendu du réel, mais plutdt d’explorer quel imaginaire de la saisie du savoir s’impose

lorsque nous utilisons comme schéma paradigmatique 1’énonciation conspirationnelle.

Maté-réalités de la fiction

En tant que production de textes et de discours, les théories du complot permettent aussi
d’interroger la relation entre théorie et pratique. L’idée d’une propagation des idées complotistes,
telle que I’affirme la premiére tribune parue dans Le Monde, interroge 1’effet des imaginaires et de
leur expression en tant que transformation active, potentiellement dangereuse. On pourrait d’abord
postuler une définition de la réalité, réfléchie comme étant matérielle, formée de faits, de
documents, et s’opposant a la « représentation de la réalité », composée quant a elle de textes, de
fictions, d’ceuvres, de discussions, de gestes. Ce qui m’intéresse est d’observer de quelle fagon les

deux parts de cette dyade dissimulent une dynamique d’interactions réciproques passant par un

16 Véronique Campion-Vincent. La société parano : théories, menaces incertitudes. Paris, Payot. 2015.
17 Voir Tristan Péloquin. Faire ses recherches : cartographie de la pensée conspi. Montréal, QuébecAmérique. 2022.
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processus d’interprétation. Marielle Macé propose ainsi de réfléchir I’acte de lecture sous 1’angle
de ses effets, car « [...] il n’y a pas d’un coté la littérature (un territoire esthétique séparé), et de
I’autre la vie, informe et opaque; mais [...] il y a, dans la vie elle-méme, ce que 1’on peut appeler
des ‘styles d’étre’, qui circulent entre les gens et les ceuvres, qui les animent et les affectent. »'8 Le
propos de Macé sur I’esthétique peut sembler d’abord réducteur : de la littérature (ou de toute forme
d’expérience de réception artistique, qu’elle suive la forme stricte d’une narration « romanesque »
ou non) nait la maniere d’habiter le réel, telle une lentille ou une sensibilité¢, comme 1’attention a
partir de laquelle serait per¢ue la réalité. 1l faudrait, pour comprendre la valeur épistémologique de
ces manieres, référer a la vision de I’esthétique telle qu’elle est élaborée par Matthew Fuller et Eyal
Weizman, ou le concept ne reléve pas tant d’un simple ajout au réel, mais se lie a nos perceptions
sensorielles en tant que technologie du sensible. Plutét que de concevoir la signification d’un
jugement esthétique comme une recherche du style ou du cadre a travers lequel s’inscrit un message
communicationnel, Fuller et Weizman proposent de concevoir [’esthétique comme le
développement d’une sensibilité présupposant la possibilité d’une attention au sens :

[...] the culture of sensing is of fundamental importance : what makes sense to sense. Indeed,

the sensing of formations of sensing (in the way that one senses a way in which one is being

sized up, by an institution, perhaps, or by a crocodile) implies that sensing also becomes
multi-layered, contradictory, pushing in different and sometimes opposite directions. '’

L’esthétique, davantage qu’un marqueur de I’ornementation d’un sujet, s’apparente a une posture
d’observation. « Aesthetics is also about developing sensibilities of extremely careful looking and
noticing. »2° Nos représentations du réel, indissociables de nos maniéres, viennent également

transformer celui-ci, le nourrir et I’habiter. Depuis les études de Richard Hofstadter, 'un des

18 Marielle Macé. Fagons de lire, maniéres d’étre. Paris, Gallimard. 2011, p. 10.
19 Matthew Fuller et Weizman, Eyal. Investigative Aesthetics. Londres, Verso. 2021, p. 52.
20 Ibid. p. 14.
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premiers théoriciens des théories du complot, la posture complotiste se lie elle aussi a la question
d’un style d’observation et d’un processus de narrativisation : « When I speak of the paranoid style,
I use the term much as a historian of art might speak of the baroque or the mannerist style. It is,
above all, a way of seeing the world and of expressing oneself. »?! Il s’agira de savoir comment la
création de théories du complot en tant que fictions du réel viennent influencer nos expériences de
la réalité. Ou encore, comment les théories du complot générent un paradigme d’interaction entre

réel et fiction, a la fois comme description faussée du réel et comme invention d’un savoir.

Le probléme s’il en est un est de voir comment ces gestes qui habitent le réel sont eux-
mémes a la source d’une transformation de cette méme réalité, comment [’interprétation de la
réalité a travers la figure du complot vient non pas seulement agir comme détection, mais comme
action méme. C’est encore Arendt qui, dans Condition de [’homme moderne, reprend la dyade,
issue d’un néoplatonisme chrétien, de la vita activa s’opposant a la vita contemplativa. Elle y
expose que le concept de « condition humaine » s’avére moins une question de nature immuable
qu’un dialogue réitéré entre des individus, des collectivités, et leurs conditions d’existence : « Tout
ce qui pénetre dans le monde humain, ou tout ce que I’effort de I’homme y fait entrer, fait aussitot
partie de la condition humaine. L’influence de la réalit¢ du monde sur I’existence humaine est
ressentie, regue comme force de conditionnement. »*> On pourrait y lire une forme de proto-théorie
de la performativité, ou I’ceuvre artistique occupe une place toute particuliére en tant que

matérialisation, dans la vita activa, d une pensée :

Les ceuvres d’art sont des objets de pensée, mais elles n’en sont pas moins des objets. De
soi-méme le processus de pensée ne produit, ne fabrique pas plus d’objets concrets, livres,

2! Richard Hofstadter. The Paranoid Style in American Politics. New York, Knopf. 1965, p. 4.
22 Hannah Arendt. Condition de I’homme moderne. Paris, Calmann-Lévy. 1961, p. 44.
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tableaux, statues, partitions, que de soi-méme I’utilisation ne produit, ne fabrique des
maisons ou des meubles.”?3

Le propre de I’ceuvre d’art est de posséder avant tout une matérialité, et c’est a cette matérialité
qu’il faudrait m’attarder. En tant qu’agent matériel, I’ceuvre d’art n’apparait pas simplement
comme un type d’énoncé réflexif traitant du réel, mais apparait comme la matrice a partir de
laquelle se développe des mouvements d’interaction entre l'interprétation et les actions accomplies
dans le réel. Parler de la matérialité de 1’ceuvre est d’abord une tactique soulignant la valeur
expérientielle de la réception artistique. Parler de la matérialité de 1’ceuvre artistique est aussi une
facon de se référer aux théories des Nouveaux Matérialismes en ce qu’elles interrogent
I’acquisition méme du statut d’agent matériel. Penser I’ceuvre comme élément matériel implique
donc de lui attribuer une agentivité dans le processus de composition de la connaissance.
Considérer I’interprétation comme possédant une potentielle matérialité, c’est aussi interroger
’acte pratique, non pas comme ce qui succede a I’interprétation théorique, mais comme étant co-
constitué par nos pratiques d’analyse, par nos narrations du monde qui balisent I’espace possible
du faire. L’immatériel et le matériel se lient, jusqu’a se confondre, le réel, la fiction et ses

interprétations composant une dynamique réciproque de co-constitution.

Un exemple paradigmatique de cette frontiére incertaine entre matériel et immatériel, de
méme que de la pulsion investigatrice a I’ceuvre dans la posture complotiste qui m’intéresse se
distingue dans Sherlock Jr., comédie muette de 1924 réalisée par Buster Keaton. Keaton y propose
une liaison entre réalité et fiction par la représentation d’un personnage distendu entre un métier
de projectionniste au cinéma et une passion pour I’enquéte policiére. Apres étre accusé a tort du

vol d’une montre de poche appartenant au peére de son amoureuse, le protagoniste retourne au

2 Ibid. p. 224.
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travail et s’endort, révassant devant la pellicule et se projetant a I’intérieur du dispositif filmique
en pénétrant 1’écran de projection. La narration cinématographique est d’abord représentée comme
un miroir déformant la réalité, se structurant autour d’un désir de puissance chez le protagoniste et
effagcant I’échec de son enquéte réelle alors qu’il bondit, littéralement, dans le cadre filmique. Dans
cette mise en abyme révée, le personnage de Keaton est renommé « world’s greatest detective,
Sherlock Jr. ». Keaton effectue une suite d’entrées dans le cadre, d’abord d’aprés une logique de
frontalité propre au dispositif scénique : c’est a la vue, sur 1’écran, d’une image de sa bien-aimée
embrassant le véritable voleur que le protagoniste saute sur scéne puis intégre la diégese du film.
La sceéne du bond dans le cadre, filmée en reproduisant dans un théatre la devanture d’une maison,
donne I’illusion d’une image cinématographique sous le couvert d’un décor théatral. Le méme
procédé est employé quelques séquences tard, lorsque la caméra, nous montrant toujours la salle
de projection, avance vers I’écran et se fond dans 1’image, faisant disparaitre le « cadre » formel
de la projection et permettant un libre mouvement dans I’espace, a travers un montage qui délaisse
finalement la frontalité scénique. Une séquence tardive nous présente Keaton en tant que détective,
s’habillant sous le regard d’un majordome en s’observant dans ce qui semble a premiére vue un
miroir, mais s’avere finalement une simple ouverture vers une piece adjacente. Puis dans cette
seconde piéce, c’est a travers la porte d’un coffre-fort que Keaton quitte sa demeure, traversant la
rue bondée visible dans 1’ouverture exigiie de cette porte secréte. Stanley Cavell discute de ces
plongées successives dans le réve et dans I’image cinématographique comme une représentation

de I’influence de la fiction (sous la forme du songe ou du récit mimétique) sur le réel : « Keaton
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uses the fact that in film anything can follow anything, and any place any other place, to depict our

lack of control over both fantasy and reality — above all, our helplessness to align them. »%*

La séquence finale de Sherlock, Jr. développe elle aussi le theme d’une relation de réciprocité entre
la réalité et sa représentation. Au réveil du protagoniste, toujours dans la salle d’opération des
projecteurs, sa prétendante 1’approche, ayant seule résolu 1I’énigme du vol alors que Keaton révait.
Se tournant vers I’écran, le protagoniste observe un baiser se produisant dans le film projeté, et
reproduit les gestes de deux amant-es filmiques a travers un découpage de plans ou le cadre
cinématographique est lui aussi reproduit par le cadre de la fenétre donnant sur la salle de projection.
La fiction devient le mode sur lequel se structure le réel, davantage qu’une simple représentation
de celui-ci. On pouvait lire, dans Iintertitre d’ouverture qui annongait avec humour 1’enjeu moral
du film : « Don’t try to do two things at once and do justice to both. » C’est pourtant, me semble-
t-il, un message contraire dont Sherlock Jr. devient la preuve, en tant qu’il explicite le lien
irrémédiable entre les deux activités de Keaton. A la fois détective du réel et familier d’une
technique cinématographique qui met en spectacle ce dernier, le protagoniste devient un passeur,
et la réalité nourrit la fiction (par le réve, lui-méme influencé par la forme filmique) de méme que
la fiction génére un florilege de gestes qui seront a leur tour répétés, ou non, dans le réel. Keaton
hésitera a reproduire le baiser cinématographique dans le miroir de sa réalité, incertain alors que
I’écran lui renvoie I’image prophétisée d’une figure de mari et de pere comme la conséquence
directe de cette union. Le film devient alors I’anticipation d’une réalité a venir, dont Keaton reste
incertain. Aprés que la fiction aie tenté de reproduire la réalité, les corps habitant le réel s’inspirent

a leur tour des images et des représentations tirées des narrations fictives.

24 Stanley Cavell. The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film. Cambridge, Harvard University Press.
1979, p. 160.

16



Figure 1. — Les amants cinématographiques. Photogramme tiré de Sherlock Jr.
Figure 2. — (Buster Keaton, 1924)
Figure 3. -

Figure 4. — Les amants « réels » suivent le geste du cinéma. Photogramme tiré de Sherlock Jr.
(Buster Keaton, 1924)
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L’investissement qu’entretient ce mémoire envers la figure du complot trouve sa genése
dans un intérét pour la figure de la société secrcte, en tant qu’elle met en scéne une instance
auctoriale jouant d’une emprise sur 1’autorité du sens. Elle m’amenait a une interrogation : 4 quelle
instance la signification de nos lectures est-elle tributaire ? Sil’image de la société secréte apparait
bel et bien dans le mémoire, en filigrane (dans le premier et troisiéme chapitre) comme de fagon
explicite (dans le second chapitre), la décision de relocaliser 1’objet de cette étude dans la figure
du complot trouve sa justification dans une observation de I’énonciation complotiste en tant que
posture d’interprétation. Comment répondre a cette énonciation complotiste, qui manipule les
outils d’une apparente rationalité pour composer une interprétation qui s’aveére finalement
« beaucoup plus cohérente que ne I’est le réel, puisqu’elle ne laisse aucune place pour I’erreur,
’aléa ou I’ambiguité »*° ? Je suis d’emblée critique de la posture d’interprétation complotiste, a la
fois dans ses présupposés rationalistes qui contournent la part de subjectivité a 1’ceuvre dans
I’événement de la compréhension, comme dans 1’indéniable présence de ses présupposés
xénophobes, cristallisant dans leur démarche d’interprétation apparemment objective les aprioris

discriminatoires répondant a la nostalgie d’une emprise perdue des hégémonies discursives.

Le mémoire tente alors de cerner une réponse a cette question — comment répondre a la
structure interpreétative des théories du complot ? — par 1’élaboration d’une poétique théorique ou
I’analyse se congoit comme geste performatif. Il ne s’agit donc pas d’une réponse rationaliste au
complot, mais d’'une mise en pratique de ma conception intersubjective de la connaissance. Le
mémoire conserve comme mouvement premier la dimension éthique de I’interprétation, et tente de
présenter ses cas de figure a partir d’un désir d’observer de fagon fidele les objets de son analyse.

La mise en parallele de celle responsabilité propre a la lecture et d’une compréhension

5 Richard Hofstadter. Op. cit. p. 36. (Ma traduction.)
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intersubjective de la signification meéne a une écriture théorique favorisant ’implicite au
dévoilement, visant a réfléchir dans sa forme méme les assemblages narratifs et rhétoriques de
I’écriture analytique. Cette pratique théorique (sceptique d’une division temporelle entre le
moment de la théorie et le moment de la pratique) congoit I’acte de connaissance en études
culturelles comme une pratique de narration. Le texte de ce mémoire se présente, enfin, comme un
objet qui devrait a son tour étre interprété, et convie ainsi a une pratique active de lecture. Celle-ci
se lie toujours a une pratique joueuse de I’enquéte, a I’anticipation d’un plaisir relatif a la

découverte du savoir, mais ne saurait oublier qu’il s’agit du produit d’une lecture relationnelle.

Dans les chapitres subséquents, j’analyse a travers un corpus de trois éléments, différents
dans leur nature médiatique (une bande-dessinée, une ceuvre cinématographique, et des échanges
web), la représentation du réel sous la loupe des théories du complot. Un premier chapitre poursuit
la piste de I’analyse de Sherlock, Jr, en s’ intéressant a la dimension matérielle de I’analyse littéraire.
J’y observe la production visuelle de Tsurita Kuniko, mangaka japonaise d’avant-garde ayant
publié de courts récits en bande-dessinée, par I’exploration de leurs effets de surface travaillant a
brouiller la division entre la réalité et ses représentations. Plutdt qu’un complot explicite
apparaissant dans son ceuvre, c’est la forme pseudo-complotiste de I’intentionnalité dans I’analyse
littéraire qui sert de ligne directrice. Dans le second chapitre est interrogé le processus collectif de
création a I’ceuvre dans Out I : noli me tangere, film-fleuve de Jacques Rivette entiérement basé
sur un processus d’improvisation et symptomatique d’un état d’impuissance politique propre aux
lendemains du mai 68 francgais. Le troisiéme et dernier chapitre porte quant a lui sur les dynamiques
d’interprétation des drops de QAnon, pergus comme remettant en question la limite entre écriture
fictionnelle et rédaction factuelle, et permettant de fragiliser la notion de rationalité basée sur

I’objectivité du regard. Les trois objets étudiés entretiennent tous une relation a I’anticipation d’une
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action politique. Alors que les deux premiers cas réfléchissent la localisation d’une action sur le
réel a partir de leur pratique de narration, le troisiéme chapitre implique quant a lui un autre point
de vue, et une autre dynamique de lecture. Cette derniére étude de cas souligne
I’instrumentalisation, a des fins de propagande politique, des dynamiques d’interprétation
spécifiques a la modernité numérique des échanges web. L’action politique qui s’y dessine est
quant 2 elle effective, se soldant notamment dans 1’assaut du Capitole du 6 janvier 2021. A travers
ces trois cas de figure ou se déploient trois imaginaires spécifiques du complot, je m’attarde a
définir une vision du geste interprétatif répondant au paradigme de la conspiration, en présentant
une posture herméneutique tentant d’allier sa propre subjectivité a une vision du savoir qui reste

attentive aux spécificités matérielles des trois objets vers lesquels s’attarde son regard.
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Chapitre 1 — Surfaces et réflexions dans I’ceuvre dessinée de

Tsurita Kuniko

Lorsque nous voyons une chose, nous
croyons voir uniquement ce qui se manifeste
dans le champ visuel. Mais le véritable moi
n’est pas simplement un moi qui voit. Un tel
moi est un moi pensé. Le moi qui voit en se
séparant du moi pensant et en s’oubliant doit
étre celui qui s’est combiné a 1’agir ; il doit
étre une vision pure s’étant combinée au
mouvement expressif.

Nishida Kitaro®

Le hors-sa-place

L’imaginaire de la conspiration se structure a partir de 1’identification d’indices, a la lecture
desquels se devine une force dissimulée, agissant sur le réel depuis le lieu confortable de son
secret. I1 s’agit d’un des topoi du récit d’enquéte. A la surface d’une réalité difficile a lire sans
médiation apparaissent des traces, pointant vers d’occultes soubassements ou une
intentionnalité anonyme régit en silence la structure méme de la réalité. Ce mouvement
herméneutique de décodage s’apparente a ce que Ginzburg désigne comme paradigme
indiciaire, un modeéle du savoir « intervenant [...] dans des sphéres d’activité trés différentes
[et trouvant] sa légitimation implicite dans cette négation de la transparence de la réalité. »*’
Cette ¢épistémologie de la trace apparait chez Ginzburg comme un mode de connaissance

largement employé dans diverses pratiques, regroupant a la fois les postures psychanalytiques

26 Nishida Kitard. De ce qui agit d ce qui voit. Montréal, Presses de 1’Université de Montréal. 2015, p. 43.
27 Carlo Ginzburg. « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice. » In : Le débat, vol. 6, no. 6, 1980, p. 11.



freudiennes, les enquétes de Sherlock Holmes, le pistage de la chasse ou I’attribution incertaine
de tableaux par 1’observation d’infimes détails. Le paradigme indiciaire centralise ainsi la
médiation comme le mouvement principal de son accés au savoir, et réfléchit cette
transformation en vue d’une connaissance non pas uniquement érudite, mais comme ce qui
« rattache I’animal humain aux autres animaux. »*® Réfléchir le complot implique de manipuler
ce paradigme indiciaire, et de réfléchir la transformation a I’ceuvre dans la lecture interprétative
lorsque celle-ci accumule des indices, les place en réseau, et tente de former a partir de ceux-
ci une interprétation qui les résout. Dans ce chapitre, je souhaite interroger quelles parts de cet
imaginaire de la trace réside dans les théories de I’interprétation en m’intéressant
spécifiquement a la récurrence des dynamiques de spatialisation dans la structure de ces
théories alors qu’elles répondent a I’absence renouvelée d’une réalité « transparente ». En cela,
ce chapitre traite la figure du complot non pas comme thématique explicite des ceuvres étudiées,
mais dans ses présupposé€s interprétatifs. Partant d’un questionnement théorique sur la surface
et la profondeur comme paradigmes herméneutiques opposés, j’observerai I’ceuvre de Tsurita
Kuniko, mangaka japonaise d’avant-garde dont la lecture s’avérera 1’occasion d’une mise en

pratique.

La philosophie herméneutique de Gadamer, qui situe 1’expérience de la réception
artistique comme mod¢le central de sa théorie de I’interprétation, peut permettre d’orienter
cette interrogation du paradigme indiciaire hors de ce que j’appellerais un schéma purement
communicationnel de la pratique herméneutique, dans lequel prime I’identification des
intentions auctoriales. En effet, Gadamer inscrit sa théorie herméneutique dans une critique des

apports de ses prédécesseurs, notamment Schleiermacher et Dilthey, en tant que ceux-ci

2 Ibid. p. 31.
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représentent une pratique méthodologique de I’herméneutique. Si Schleiermacher propose que
«la tache de I’herméneutique consiste a reproduire le plus parfaitement possible tout le
processus de I’activité de composition de 1’écrivain »*°, Gadamer considére quant a lui que « le
rétablissement des conditions originelles est une tentative que I’historicité de notre étre voue a
I’échec. »** Chez Gadamer, la conception méthodologique des sciences humaines, calquée sur
la vérité telle qu’elle est atteinte dans les sciences naturelles, représente idéal de scientificité
impossible a atteindre. Il favorise plutdt une conception de la connaissance calquée sur le savoir
tel qu’il se présente dans I’ « événement » de I’expérience de I’art. En cela, 'herméneutique de
Gadamer s’¢loigne d’une perspective rationnelle et objective de I’atteinte de la vérité dans les
sciences humaines au profit d’une conception de la compréhension qui soit interactionnelle.
Comme I’explique Jean Grondin, pour Gadamer « comprendre, ce n’est pas seulement dominer,
maitriser et produire des résultats vérifiables qui soient indépendants de I’observateur (comme
le commande I’ethos de la science moderne), ¢’est plutot étre pris par une interrogation et entrer

dans un dialogue. »*!

Gadamer mentionnait 1’importance d’une transformation de 1’ambigu en élément
signifiant comme ’une des clés de sa théorie herméneutique des sciences humaines, mais aussi
comme la marque d’une « universalité » de I’herméneutique : « I’obscurité ou I’ambiguité des
textes transmis [...] est seulement un cas particulier de ce qui, en toute orientation humaine par
rapport au monde, survient sous les traits de I’atopon, de I’étrange, qui ne se laisse ranger nulle

part sous les régles d’attente de 1’expérience. »*? Cette proposition se joue d’une tension, dans

2 Friedrich Schleiermacher. Herméneutique. Genéve, Labor et Fides. 1987, p. 187.

30 Hans-Georg Gadamer. Vérité et Méthode. Paris, Seuil. 1960, p. 274-275.

31 Jean Grondin. « Le passage de I’herméneutique de Heidegger a celle de Gadamer ». Le fournant herméneutique de
la philosophie. (dir. J. Grondin). Paris, PUF. 2003, p. 82-83.

32 Hans-Georg Gadamer, « Rhétorique, herméneutique et critique de 1’idéologie : Commentaires métacritiques
de ”Wahrheit und Methode” », Archives de Philosophie 34,1n° 2. 1971, p. 214.
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la composition du processus de compréhension, entre cet atopon (1’é1ément inexplicable qui
n’est « pas a sa place ») et la familiarité d’une tradition immédiatement assimilée, ou dont les
codes seraient facilement identifiables. Si c’est le cas, c’est parce « deés que 1’on comprend, on
comprend autrement » 3> Cet autrement est a la fois autrement que (c’est-a-dire dans la
différence face a une autre lecture individuelle, ou face a une autre époque possédant ses
propres spécificités idéologiques et ses codes de représentation) mais aussi, simplement,
autrement tout court, ¢’est-a-dire sans substantif sur lequel reposerait une comparaison entre
une instance originelle de la compréhension et une série d’interprétations subséquentes
dérogeant de celle-ci. Chez Gadamer, « le sens d’un texte dépasse son auteur, non pas
occasionnellement, mais toujours. »** L’ceuvre artistique telle qu’elle est réfléchie par Gadamer
ne peut donc étre comprise selon un schéma communicationnel, ou I’interprétation servirait a

rendre ’intention de son auteur-ice.

C’est a la lecture d’un de ces atopon a premicre vue inexplicables que j’aimerais d’abord
m’attarder, afin d’observer comment cet imaginaire du complot, ou ce qu’on peut nommer a la
suite de Sedgwick comme une « lecture paranoiaque »*’ inspire les contours d’un art interprétatif
qui doute de ses prétentions a la vérité, car « I’interprétation ne peut pas faire ressortir ce qu’elle
n’aurait en méme temps introduit. »*® Comment dessiner la trajectoire d’une création de sens dans
la lecture sans pour autant postuler un relativisme total ou la compréhension ne serait que la marque
d’une projection subjective, et tout en restant fideéle a une vision de la lecture qui reléve moins

d’une transmission communicationnelle que d’une création conjointe de sens? Car ce que permet

33 Ibid. Veérité et Méthode. Op. cit., p. 476.

34 Ibid.

35 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching feeling: affect, pedagogy, performativity. Durham: Duke University Press, 2003.
36 Theodor Adorno. Notes sur la littérature. Paris, Flammarion. 1984, p. 7.
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d’interroger I’atopon, c’est aussi la part de subjectivité dans la transformation active du non-sens

en ¢lément signifiant.

Si méme un regard purement objectif dans la lecture et la compréhension était possible ou
souhaitable, ou situer la limite de son énonciation, ce moment ou le regard interprétatif s’immisce
et initie un jeu spéculatif? La pratique de 1’ekphrasis permet de questionner la présence d’une
subjectivité constitutive dans la lecture a partir de son geste le plus minime. L’ekphrasis suppose,
selon Jean-Luc Nancy, une parole qui « se tient au plus prés de 1’ceuvre et tente de recueillir les
mots qui se forment a la surface de celle-ci, entre celle-ci et nous, ses spectateurs, avant que nous
redevenions discoureurs, examinateurs, penseurs. »*’ L’ekphrasis se présente ainsi en apparence
comme I’idéal d’une pure description, mais la théorisation de sa pratique implique surtout un
questionnement sur la capacité pour le regard d’étre attentif a une ceuvre, et de concevoir sa
description en tant qu’acte de narration. Ginette Michaud lie notamment la pratique antique de
I’ekphrasis a 1’enargeia des rhéteurs, qui par la description font reparaitre 1’ceuvre évoquée devant
les yeux de leurs interlocuteur-ices. Michaud, dans son étude sur les poétiques déconstructionnistes
de D'ekphrasis, souligne que celles-ci « donnent lieu a des passages, des transformations, des
transcriptions, au sens fort du terme, ou il s’agit bien moins, au contact de I’ceuvre, de
représentation ou de description que de performativité, d’affect et d’intensification, de recréation

et d’événement d’écriture. »?

37 Jean-Luc Nancy. « Ekphrasis », Etudes francaise 51, n°2. 2015, p. 25.
38 Ginette Michaud. Ekphraser Nouvelles poétiques de I’ekphrasis en déconstruction. Montréal, Presses de
I’Université de Montréal. 2022, p. 17.
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Chez I’historien de I’art et I’iconologue Erwin Panofsky, la description objective d’une
ceuvre est également interrogée, par la difficile distinction entre une description purement formelle
d’une ceuvre visuelle et son analyse représentationnelle :

A formal description in the strict sense is impossible in practice: any description will -
even before it opens - already have had to renegotiate the purely formal elements of

depiction into symbols of something depicted. By doing so, a description, whatever path
it takes, develops from the purely formal sphere into the realm of meaning.*

Tout discours portant sur une figuration reléve donc déja pour Panofsky d’un symbolisme qui
nécessite la présence d’une identification subjective. Ceci - la tache de peinture, ou 1’assemblage
de ses couleurs — dissimulant son réle métaphorique de représentation de cela — un portrait, une
nature morte, ou méme une présence abstraite, un trait au caractére non-figuratif qui sera tout de

méme nomm¢é, décrit.

Panofsky exemplifie ces interrogations par I’expérience d’une lecture, ou plutét d’une
observation triplement médiée d’un objet disparu. Panofsky avait trouvé dans un ouvrage de
Lessing la mention d’un texte de Lucien, ou ce dernier faisait I’ekphrasis d’une copie d’un tableau
du peintre grec Zeuxis, dont 1’original comme la reproduction sont aujourd’hui introuvables.
Lucien décrit donc ce qu’il observe de ce tableau : une famille de centaures a I’avant-plan, mais
surtout une seconde figure, située sur un autre plan, juste au-dessus, examinant le groupement
central « comme d’un poste d’observation ». Pourtant, explique Panofsky a la suite de Lessing,
cette description qui se croyait directe faillit elle-méme dans sa propre littéralité, en s’attardant a
la surface du tableau au détriment d’une compréhension historiquement située qui puisse déceler

les régles esthétiques typiques du médium matériellement restreint. En effet, le tableau impliquait

39 Erwin Panofsky. « On the Problem of Describing and Interpreting Works of the Visual Arts », Critical Inquiry 38,
n° 3.2012, p. 469.

26



la reprise d’un code employé généralement dans la création de bas-reliefs. Compte tenu des limites
matérielles du bas-relief, une figure supposée comme étant a I’arriere-plan était plutot placée au-
dessus de la figuration d’avant-plan, comme regardant de haut. Si un dispositif de profondeur ne
peut étre reproduit, il s’y retrouve simulé par la répétition d’un code. Pour Panofsky, cette réflexion
mene a I’injonction d’une vérité de la compréhension représentationnelle se structurant sur
I’association a des codes de représentation stylistiques ou typologiques. Comprendre avec justesse
signifie donc pour 1’iconologue de relocaliser le regard analysant afin que celui-ci coincide avec

les codes de représentation contemporains a la création de 1’ceuvre.

Cependant, a D’extérieur d’un pur désir d’objectivité qui souhaiterait identifier une
représentation canonique (le corps du dessus devenant un corps & ’arriére par la résolution de
I’indice), I’interrogation de Panofsky dévoile surtout I’insuffisance des notions d’évidence et
d’immédiateté imposées par une pratique non-réflexive de la description. Ou situer le trop, 1’atopon,
dans cet imaginaire interprétatif ? En suivant la pensée de I’herméneutique gadamérienne, il me
semble a 1’opposé de Panofsky qu’un regard historiquement éloigné du bas-relief puisse lui aussi
évaluer 1’atopon en question sans clore le moment de son étrangeté. Depuis le lieu de mon
interrogation de cet objet aujourd’hui disparu, il est possible d’observer la figure comme étant a la
fois au-dessus et a ’arriére, sans pour autant seulement la reléguer a une codification visuelle qui
fermerait son caractere atypique. Le code stylistique n’est ainsi pas rendu transparent, et plutot que
de tenter de voir le bas-relief comme une représentation évidente (si nous avions été familier avec
les codes, la représentation serait claire), 1’éloignement d’un point de vue permet, sans prétendre a
une objectivité, de concevoir cette représentation comme étant étrange, un assemblage de traditions
et de limitations formelles. Dans ces descriptions successives du bas-relief se découvre finalement

un exces, dévoilé lorsque le code s’avoue perdu, comme une poussiére qui s’installe sur la surface
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du regard dont la compréhension est immédiate. « Dirt is something that has crossed a boundary it
ought not to have crossed. Dirt confuses categories and mixes up form. »*® C’est sur cette poussiére,
sur ce supplément de 1’atopon que je voudrais me pencher, afin de questionner cette distinction
réguliérement avancée lorsqu’une interprétation suppose un centre contenant la signification et,
hors de celui-ci, balise la frontiére de ses codes esthétiques. Plutot que de tenter de recouvrir les
tensions et contradictions d’un objet — en lui-méme, ou dans ses lectures ou peuvent poindre les
associations subjectives du regard — il s’agira avant tout de conserver ses ambivalences, de résister
a la tentation de les résoudre pour I’aplanir par la clarification. C’est dans ce refus que se distingue
I’interprétation en tant que geste premier d’une fidélité. Cette fidélité se compose, a la maniére du
« comprendre » de Gadamer, sous la forme d’étre « autrement » fidéle, c’est-a-dire sans concevoir
dans la présence d’une subjectivité attentive la marque d’une trahison d’une évidence

représentationnelle, mais la condition méme de la rencontre avec I’ceuvre.

Décrire (2) : Gouttieres et fenétre dans I’écosystéme séquentiel

Débutons ainsi par la tentative de description d’une image, qui interroge elle-méme la
possibilité d’une distinction entre le trop d’une poussiere et le propre immaculé. Il s’agit d’une
longue bande donnant a voir trois corps cote-a-cote : un premier, sur la droite, souléve un linge du
bout des doigts, I’observe en se demandant, dans un phylactere, si la proportion de ses parts salies
est suffisante pour justifier son nettoyage ; le second corps au centre de 1’image abaisse le méme

tissu pour 1’observer, commente dans un phylactére que certaines parties semblent encore propres ;

40 Anne Carson. Norma Jean Baker of Troy. Londres, Oberon Books. 2019, p. 25.
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puis un dernier, a la gauche, apparait de dos, se grattant la nuque prés d’un évier, en questionnement.
Il s’agit d’un regard hésitant, qui n’arrive que difficilement a distinguer ce qui est propre (mais
aussi propre a, ce qui est compris dans la structure interne d’un objet) de ce qui est atopon et doit
en étre retiré. Mais déja, ma description posséde I’apparence du jeu, puisqu’elle se refuse a
I’injonction de Panofsky d’une description purement formelle, et qu’elle élude tout a la fois
I’évidence que les trois corps appartiennent a une méme protagoniste, que sa triple présence pointe
non pas vers la contiguité des corps mais signale une progression temporelle. Pourtant, il semble
ici également que quelque chose d’autre puisse se jouer dans cette absence de fronti¢re entre trois

instants d’un récit.

Figure retirée

Figure 5. — La source de I’ekphrasis révélée. Extrait d une planche tirée de : Tsurita Kuniko.
The Sky is Blue with a Single Cloud. Montréal, Drawn and Quarterly. 2020, p. 144.

L’image est tirée d’un court manga de quinze planches intitulé « 65121320262719 », réalisé
par la dessinatrice Tsurita Kuniko au printemps 1970. Avant sa mort précoce des suites d’une
maladie chronique en 1985, a I’age de 35 ans, Tsurita avait fait paraitre la majorité de son travail

dans la revue d’avant-garde Garo, fondée en 1964 dans le but d’offrir un lieu de publication pour
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les artistes de gekiga, un genre alternatif de manga visant un public adulte et indiquant une
sensibilité alternative. Bien que Garo, en décembre 1970, soit sur le point de publier un numéro
dédié entierement a Tsurita, « 65121320262719 » ne sera jamais publié de son vivant, et ce n’est
que dans un recueil rétrospectif japonais, en 2010, que le récit parait pour la premiére fois. Il relate
la tentative d’une jeune protagoniste innomée de concilier son désir de joindre les manifestations
¢tudiantes japonaises de 1968-1969 avec une observation de la misogynie latente renvoyée par ses
connaissances militantes, qui reléguent sa participation politique a 1’espace domestique, comme
lieu du travail ménager et de I’isolement du travail intellectuel. Si des camarades empruntent son
appartement comme lieu sécuritaire ou s’adonner a des rencontres politiques, la protagoniste y est
cantonnée a un réle de pure observatrice. L’ceuvre se présente comme un commentaire sur 1’initiale
inaccessibilité a 1’espace politique pour sa protagoniste, argumentaire auquel se joint un
questionnement sur I’ambiguité de fixer une réalité¢ univoque de la représentation par un processus
de lecture interprétative. Cette ambiguité se forme a travers une série de projections sur des surfaces,
ou prime sur 1’évidence représentationnelle la matérialit¢ du médium de la bande-dessinée ainsi

que les lectures qu’elle induit.

Comme dans le commentaire de Panofsky sur I’ceuvre perdue de Zeuxis, un remplacement
iconographique peut &tre apposé a cette premicre image, inféré dans la lecture par la reconduction
d’un code de lisibilité. La contiguité des corps se meut ici en une succession temporelle indiquée
par la modification des ratures dans 1’arriére-plan. La lecture parait peut-&tre évidente, mais elle
signale aussi une absence, car ce qui saute d’abord aux yeux est le retrait visuel de la goutticre, cet
espace vide entre les cases d’une bande-dessinée. Dans ce non-lieu de la page se joue pourtant
habituellement I’espace interactif de la lecture, comme un temps d’arrét permettant aux lecteur-ices

de recomposer la linéarité¢ absente du cliché temporel. Kate Polak souligne ainsi qu’il existe une
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« collaboration imaginative qui se produit métaphoriquement dans 1’espace de la gouttiere (bien
que, structurellement, j’observe la gouttiere davantage comme 1’espace qui génére un lieu ou il est
possible d’imaginer des connections, davantage que 1’espace ou ces connections ont lieu de fagon
explicite). » 4! Chez le bédéiste et théoricien Scott McCloud, ¢’est aussi cette gouttiére qui structure
le dispositif séquentiel de la bande-dessinée, en tant que moment dans la lecture ou s’effectue un
remplissage spatial et temporel. On y retrouve déja une tension entre ce qui ferme, ce qui clot, et
ce qui déverse, rend continu et finalement rapproche la partie du tout : « The phenomenon of
observing the parts and perceiving the whole has a name. It’s called closure. »** Si le dispositif
cinématographique, explique McCloud, rend invisible la séparation des images sur la pellicule par
leur déroulement rapide au moment de la projection, la bande-dessinée posséde quant a elle la
particularité de laisser, dans I’espace entre ses images, un lieu pour que la lecture effectue un geste
conscient et actif d’interprétation a-méme 1’intervalle. McCloud met en scéne son analyse par la
présentation de deux cases, cOte a coOte : sur la premicre, une figure souléve une hache et semble
s’appréter a attaquer un homme en avant-plan ; sur la seconde se devine le panorama d’une ville,
et sur son ciel raturé se dessine les lettres qui forment un cri. Assis hors des deux cases, le
personnage qui représente McCloud est dessiné au sol, la grande case sombre prenant le réle d’un
espace habitable a partir duquel le théoricien observe les deux cases apparaissant alors comme des
fenétres. La lecture agit, ici, complice d’un crime resté dans I’ombre. C’est dans la marge qu’est la
gouttiere que le mouvement de la hache se compléte, et ¢c’est donc dans la lecture que se détermine

la culpabilité du geste.

41 Kate Polak. Ethics in the Gutter. Columbus, Ohio University Press. 2017, p. 1. (Ma traduction.)
42 Scott McCloud. Understanding Comics. New York, Harper Collins. 1994, p. 68.
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Le choix de McCloud de représenter ces deux cases comme deux fenétres avoisinantes est
notable, I’imaginaire de la fenétre comme ouverture vers la représentation possédant en soi une
riche généalogie théorique. Dans Film Theory: an Introduction through the Senses, Thomas
Elsaesser et Malte Hagener proposent de théoriser 1’expérience du visionnage filmique autour de
deux figures, celle du cadre et celle de la fenétre. Ainsi se congoivent deux postures d’observation,
mais aussi deux structures de création de I’image cinématographique : la fenétre comme ouverture
partielle sur un espace plus large, et donc la possibilité, par exemple, d’un hors-champ, s’oppose
au cadre comme construction figée, en tant que composition qui réitére sa propre artificialité. Les
deux métaphores se rejoignent dans une analyse des conditions matérielles de la posture
spectatorielle au cinéma :

(Real and metaphorical) distance from the events depicted in the film renders the act of
looking safe for the spectator, sheltered as s/he is by the darkness inside the auditorium.
The spectator is completely cut off from the film events, so that s/he does not have to

fear his/her direct involvement in the action (as in modern theater) nor does s/he feel any
moral obligation to intervene (as in real life).*

Or, dans le caractere séquentiel de la bande-dessinée, dans la contiguité de ces images-fenétres, la
sécurité relative de la posture spectatorielle se retrouve mise a mal, et la linéarité obsédante qui
apparait dans les termes méme de bande dessinée et d’art séquentiel y est toujours tendue devant
la possibilité de son détour ou de son découpage. Négocier la case dans 1’écosystéme de la fenétre,
c’est aussi y prendre part selon un jeu au cours duquel le regard lecteur ne peut s’absenter, et ou
celui-ci module une dialectique de la séparation et de la présence conjointe. La case-fenétre devient
alors autant une frontiére qu’un seuil. Dans leur analyse intermédiale du dispositif de la fenétre,

Marion Froger et Eric Méchoulan réfléchissent celle-ci non pas comme le signe d’une distance

43 Thomas Elsaesser et Malte Hagener. Film Theory: An Introduction Through the Senses. Londres, Routledge. 2015,
p. 14
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sécuritaire, mais en tant que mise en scéne réflexive d’un geste de médiation : « Si un média fait
tenir un monde dans une relation, la fenétre instaure alors le regard-écoute comme pouvoir de
matérialiser la séparation mais aussi de la conjurer. »** Au-dela d’une simple ouverture au regard,
la fenétre divise et laisse passer. En ville, d’ou j’écris, la fenétre apparait également comme un
dispositif qui complexifie et module temporellement la bilatéralit¢ du regard scrutateur,
transformant au cours du jour et de la nuit la direction d’une éventuelle observation. Alors que la
fenétre, un moment, rend visible 1’extérieur, elle se retourne I’instant suivant en signalant la

subversion des rdles. Elle dévoile et refléte la silhouette d’un corps regardant.

Etre & la fenétre, ou observer la case et son cadre, ne représente donc pas une figure de
passivité, mais une relation interactive ou s’interroge la modalité d’apparition du sens dans la
lecture. Le choix du langage analytique de McCloud, qui discute de closure, n’est pas anodin. Dans
ce cas-ci, le terme de closure renvoie bien sir a la fermeture, la cloture, le dénouement, la synthese.
A closure n’implique pas une rupture nette, mais signe le moment ou I’interaction arrive a sa fin.
Pourtant, il me semble que dans le geste interprétatif que décrit McCloud se situe surtout une
ouverture. La case s’ouvre sur une autre, et leur séparation n’est momentanément rompue que par
leur lien potentiel. Je propose qu’il n’y ait, au contraire, dans la coprésence de deux cases, aucune
closure, aucun moment ou le lien est clair. Par cette absence, la contiguité renvoie a I’angoisse de
la lecture (et si je n’avais pas bien compris ?) et justifie le discours qui lui succéde. Dans le manga
de Tsurita, cet extrait de la premiére planche, ou se joue I’absence d’une gouttiere effective, permet
d’abord de situer le récit en tant qu’interrogation de la composition des lieux domestiques, en

particulier dans leur frontic¢re floutée. L’espace intime du domicile n’est pas un lieu dénué d’enjeux

4 Marion Froger et Eric Méchoulan. « Fenétre : un dispositif ? ». Communication & langages. 208-209, no. 2-3, 2021,
p. 244,
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politiques, méme si pour les comparses masculins de la protagoniste, il prend 1’apparence d’un
refuge s’opposant aux manifestations extérieures. Le théoricien du manga Natsume Fusanosuke,
commentant la proposition de McCloud d’une théorie de la gouttiere comme I’espace d’interaction
interprétative, propose une complexification propre a 1’iconographie du manga. Dans la

terminologie de Fusanosuke, I’espace séparant les cases est désigné par le terme mahaku® (ft] ),

agglomération des caractéres signifiant intervalle (temporelle ou spatiale) et blanc, ou vide. Cette
spécification vise a faire état des usages spécifiques au manga de ces espaces entourant les cases,
incorporant généralement un plus haut degré d’interaction intradiégétique : « for us [the gutter]
becomes something more—something characters can break, something they can even hang
from. »*® Ce que McCloud nommait comme la gouttiére apparait ainsi comme le lieu de multiples

traversées, et non plus seulement un appel a I’interaction interprétative.

Revoir la transparence

Il semble que le savoir, la connaissance et la localisation d’une figure de la vérité accessible
par la lecture passent réguliérement par un langage de la spatialisation. La polysémie du terme
comprendre implique déja une dynamique entre dedans et dehors, de la passation des informations
a travers deux intérieurs, un texte comprenant un message que je devrai a mon tour comprendre.
Cette question d’une traversée herméneutique d’un texte-comme-contenant, dont le contenu serait

révélé au cours de la lecture, se verra exemplarisé par deux pensées-types, apparemment

45 Fusanosuke, Natsume. « Natsume Fusanosuke on Scott McCloud's Understanding Comics. » In : Inks: The
Journal of the Comics Studies Society. Vol. 6, no. 3. 2022, p. 371.
46 Ibid.
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contradictoires et occupant des visions spécifiques du lieu ou chercher le vrai en vue de sa

transmission : la lecture symptomale, et la lecture de surface.

D’abord, I’école althusserienne, d’inspiration marxiste et psychanalytique, tracait dans Lire
le Capital la notion de lecture symptomale. Le texte s’ouvre d’emblée par un aveu, celui d’une
interprétation ternissant le texte depuis la subjectivité de sa réception : « Comme il n’est toutefois
pas de lecture innocente, disons de quelle lecture nous sommes coupables. »*’, débute Althusser.
Encore une fois, la relation au texte se fait sous le signe du crime.*® Si la lecture n’est pas ici un
geste innocent, c’est qu’elle est, également pour Althusser, un mouvement composite qui interroge
I’apparente limpidité du texte lu. Lire n’est pas le décodage d’un contenu intentionnel exprimé sous
la forme d’un langage qui le porte, comme la transparence d’une révélation. Ce serait plutot dans
ses « bévues », dans ses manques, que pourrait se distinguer la présence d’un sous-le-texte a
questionner. Cette lecture symptomale observe I’invisible non-dit se situant sous le texte, marqué
peut-&tre par 1’apparition d’une incongruence ou, au contraire, par le vide, le manquant, le silence
qui dévoile une parole qui reste a déterrer. Dans la logique du symptome, I’indice se fait marque
d’un élément originel duquel il résulte, et qu’il dévoile tout en le désignant comme impossible a
voir, sans aucune présence effective. Il s’agit aussi d’une lecture a contre-courant de la tradition
d’interprétation marxiste, qui favorise la remise en question du texte du Capital par 1’observation

de ses insuffisances.

47 Louis Althusser. Lire le capital. Paris, PUF. 1965, p. 4.

48 Une lecture de biais apparait ici essentielle, celle du récent essai de Francis Dupuis-Déri, qui interroge les réactions
au meurtre d’Héléne Rytmann, dite Héléene Legotien, aux mains de son conjoint, Althusser, en novembre 1980.
Remettant en question les réponses publiques subséquentes qui ont souvent tenté d’innocenter le philosophe et
desquelles étaient évacuées toute lecture féministe, 1’ouvrage de Dupuis-Déri prend a la lettre les notions de culpabilité,
mais surtout de responsabilité du geste interprétatif. Voir Francis Dupuis-Déri. Althusser assassin. Montréal, Editions
du remue-ménage. 2023.
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Cette méme posture d’observation se voit reconduite dans la pensée chez Jameson qui
propose dans The Political Unconscious un systetme d’interprétation axé sur la tactique
althussérienne, en placant une emphase sur ’historicisation et sur la possibilit¢ de nommer les
penchants idéologiques tus, mais toujours présents dans un texte en tant que présupposés. « If
everything were transparent, then no ideology would be possible, and no domination either. »*
L’idéologie devient le signe descriptif d’une évidence qui ne peut remarquer sa présence. Chez
Jameson, I’interprétation du texte de fiction apparait donc comme I’occasion d’un véritable examen
des discours idéologiques, alors que leur déploiement historique ne peut étre lu directement. Ces
idéologies deviennent I’arriere-plan transparent d’un quotidien qui les rend impossible a empoigner,
ou encore plus complexe a critiquer. Ce n’est donc que par leur réapparition dans la forme
matérielle d’un discours culturel que leur présence silencieuse peut étre détectée.

History is not a text, not a narrative, master or otherwise, but [...] as an absent cause it is
inaccessible to us except in textual form, and [...] our approach to it and to the Real itself

necessarily passes through its prior textualization, its narrativization in the political
unconscious.”

En face-a-face apparait une théorie de la lecture de surface, telle que théorisée par Sharon
Marcus et Stephen Best dans le cadre d’une relecture du texte de Jameson. La posture de Marcus
et Best représente celle d’un doute quant a 1’utilit¢ d’une herméneutique symptomale qui aurait la
paradoxale conséquence de dissimuler (ou encore pire, de renvoyer a 1’arriére-plan) ce qui apparait
en effet a méme le texte. Pour Marcus et Best, la lecture symptomale effectue une forme de
retournement des roles, comme une inversion de la distinction entre profondeur et surface.
L’observation d’un sous le texte invisibilise, voile, jusqu’a cacher ce qui posséde une présence

effective. La lecture de surface, quant a elle, aurait la capacit¢ de rendre I’importance de

4 Fredric Jameson. The Political Unconscious. Londres, Routledge. 1981, p. 19.
50 Ibid. p. 20.
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I’expression, de I’intention, de la positivité. Elle vise ainsi a observer ce qui serait authentiquement
présent, se rapprochant d’une perspective objectiviste en souhaitant retirer la part de manipulation
a I’ceuvre chez Iinterprete :

We take surface to mean what is evident, perceptible, apprehensible in texts; what is

neither hidden nor hiding; what, in the geometrical sense, has length and breadth but no

thickness, and therefore covers no depth. A surface is what insists on being looked at
rather than what we must train ourselves to see through.’!

Si dans le pire des cas la proposition de la lecture de surface prétend a la vérifiabilité d’une
démarche scientifique qui peut, par la présence indéniable de son objet d’étude, mener a une
interprétation libre de tout soupgons, elle s’inscrit aussi dans une démarche de fidélité, soucieuse
des réécritures potentielles qui pourraient simplifier I’ceuvre observée. Elle se retrouve ainsi en
¢écho avec les contributions de Sontag a la théorisation des postures herméneutiques, notamment
dans Against Interpretation. A la toute fin de son essai, Sontag développe une pensée de la
transparence dans I’expérience de la réception artistique : « Transparence is the highest, most
liberating value in art — and in criticism — today. Transparence means experiencing the luminousnes
of the thing in itself, of things being what they are. »? Si cette conception de la transparence
rappelle I’observation de la surface, c’est qu’elle propose elle aussi une emphase sur 1’analyse
formelle comme pratique de 1’écriture critique. En tant que rédaction descriptive d’une lecture et
de son expérience affective, I’interprétation ne peut ici se soumettre a I’autorité¢ d’une analyse qui

reconduit la matérialité de I’ceuvre en tant que simple contenu.

Néanmoins, face a cet ¢loge de Sontag de la chose en elle-méme qui se donnerait a voir

dans une toute positivité, il faudrait questionner la notion de présence évidente que suppose la

5! Stephen Best et Sharon Marcus. « Surface Reading: An Introduction ». Representations 108, n°. 1, 2009, p. 9.
52 Susan Sontag. « Against Interpretation » in : Essays of the 1960s and 70s. New York, The Library of America,
2013, p.19.
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transparence. L’attention a la surface comme lieu a partir duquel est observé un sens littéral plutot
que métaphorique ne permet pas de réfléchir, aux suites des observations de Panofsky sur
I’ekphrasis, a la transformation subjective nécessaire pour acheminer toute compréhension, aussi

évidente soit-elle.

Ainsi, si la posture de Marcus et Best souhaite se distancer de 1’idée de profondeur, et donc
d’une division stratifiée du contenu d’objets artistiques, ou la vérité se trouverait sous 1’artifice de
la présence, I’emphase que met la lecture de surface sur la présence évidente de la représentation
ne semble que recréer cette dynamique de profondeur par une division conceptuelle entre forme et
contenu. Cette opposition, dissimulant la nature relationnelle et intersubjective de la réception,
suppose qu’un message, un sens, puisse tre extrait et abstrait de ses modalités de présentation.
Dans ces deux paradigmes de lecture se congoit pourtant une topologie de I’acces a la vérité, ou au
savoir, selon une perspective spatiale : soit une vérité sous-jacente, dont I’acces nécessite une
médiation (dans le cas d’une lecture symptomale), ou un savoir prétendument immédiat et
observable (dans le cas d’une lecture de surface). Mais dans le cas d’ceuvres ambigiies, qui
imposent un choix nécessaire pour un regard lectoral (ou I’aveu d’une incertitude), ces deux
schémas restent pourtant insuffisants. De ces deux passivités de la découverte, une troisieme
alternative serait a dessiner, hors d’une surface transparente ou d’un silence a recouvrir de ses non-
dits. Il faudrait plutdt ici concevoir comment les deux voix qui génerent I’interprétation — celle de
I’objet et celle de son interpréte — se rencontrent pour générer un discours tiers, illocalisable et
pourtant générateur d’un savoir. Il me semble essentiel de poser les balises de ces deux types de
lectures éminemment présentes dans le discours analytique du complot (ou le regard sur I’évidence
d’un « faites-vos recherches » rencontre celui d’un sens caché), afin de dessiner les contours d’une

lecture relationnelle.
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Ce que cache un regard

Dans le travail de Tsurita se dessine un intérét pour les dynamiques spéculaires, sur la fagon
dont une signification est appliquée sur les corps et les lieux. Cette attention se retrouve de la fagon
plus évidente dans The Tragedy of Princess Rokunomiya, un court récit publié dans Garo en aolt
1966 qui suit le quotidien d’une jeune fille dont la caractéristique principale se retrouve dans un
air impassible et froid. C’est cette expression qui attire la curiosité d’un groupe de jeunes garcons
qui la désignent rapidement comme I’incarnation d’une illuminée, dénuée de toute affectivité
immédiatement visible au profit d’une neutralité pure sur laquelle peut étre devinée 1’air d’une
sagesse indomptable. Lorsqu’on I’interroge, la jeune fille avoue que son regard s’avére froid
puisqu’il n’est axé que sur un seul élément qui I’obséde, une fixation vers laquelle tout son étre est
retourné. « Nothing matters beyond that one single thing. »*3 Le reste n’est qu’un arriére-plan,
nuisible a I’attention. D¢&ja, une pensée se dresse sur 1’impossibilité d’ une approche totalisante du
savoir. Une attention sur un objet présuppose que d’autres, dépendant d’une orientation du regard
et d’un positionnement subjectif et social, implique la mise a I’arriere d’objets considérés de
moindre importance. Alors que les jeunes garcons sont inspirés par la posture de la protagoniste,
observant dans sa dédication la mesure de leur manque, et annongant en pompe la fagcon dont leur
comportement pourra étre modifi¢ suivant I’inspiration de la jeune fille, Rokunomiya rentre chez
elle. Elle se dissimule dans sa chambre, se place devant son miroir, et laissant couler sur ses joues
des larmes incessantes, s’écrie : « Why are my eyes so narrow ? »>* Sous la fixation supérieure

ayant inspiré ses observateurs semble finalement se cacher, dans ce dénouement dont la surface est

53 Kuniko Tsurita. The Sky is Blue with a Single Cloud. Montréal, Drawn & Quarterly. 2020, p. 97.
54 Ibid. p. 100.
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immédiatement comique, une cruelle superficialité, celle qui ne questionne ni le fonctionnement

du regard ni I’objet de celui-ci, mais I’apparence méme du dispositif visuel.

On pourrait simplement déceler que I’illumination se retrouve alors dans le regard des
autres, dans un mouvement qui assoit une signification idéalisée sur la surface immaculée, libre
d’étre remplie par une projection purement subjective. Or, ce qui se distingue dans le manga est
aussi, au-dela d’un discours sur le relativisme de I’interprétation, la marque de 1’importance
premiére de I’attente. Ce n’est que par la présence d’une lecture précoce de 1’expression de
Rokunomiya que ses observateurs absorbent ses paroles comme le signe d’une déférence envers
un idéal intellectuel. Gadamer, encore une fois, postule la préséance des préjugés ou des attentes
comme « conditions de la compréhension », en tant que marque d’une lecture avant la lecture. Le
récit de Tsurita joue ici de cette forme de présupposition dans la lecture ou I’indice percu a la

surface regoit un potentiel de sens excessif.

D’autres postures théoriques sur la lecture, comme celle de Jameson, distinguent dans le
role d’une relativité subjective la trace d’un manque épistémologique. Dans un article sur 1’état
actuel de D’écriture critique et théorique, Jameson commente ainsi 1’esthétique de 1’écriture
théorique contemporaine en postulant I’impossibilité¢ d’une pensée affirmative, elle-méme trop pres
d’une subjectivité a méme de manquer 1’objet de son attention :

We can indeed formulate something like an aesthetic of such writing (provided aesthetic
is understood as a rigorous canon of taboos and conventions): its fundamental law would
seem to be the exclusion of substantive statements and positive philosophical

propositions. All affirmative positions, in other words, are flawed and ideological
because they reflect our own personal and class (and race and gender) standpoints.™

55 Fredric Jameson, « Symptoms of Theory or Symptoms for Theory? », Critical Inquiry 30, n° 2. 2004, p. 403-404.

40



Pourtant, on pourrait se demander, dans la continuité de la pensée gadamérienne du préjugé, si la
présence de ces biais ne peut conserver, au-dela de la marque d’une objectivité manquée ou
impossible, I’inscription subjective a travers laquelle se forme précisément le geste d’une
compréhension. La lecture interprétative se congoit dans le contexte de la description de Jameson
comme un mouvement de désillusion, ou la médiation par la fiction permet la distanciation possible
faisant voir 1I’idéologie usuelle. La question de I’idéologie dans la critique post-marxiste tend ainsi
a un désir de démystification. Ce mouvement est a la fois craintif de 1’idée d’objectivité ou d’une
anhistoricité des discours (qui s’inscrivent toujours, notamment, dans un positionnement de classe,
mais également au-dela de ce prisme singulier, a travers une rencontre de plusieurs topologies
sociales), tout en conservant le réve d’une théorie hors de tout positionnement, rendue objective

par I’identification des balises de sa propre idéologie.

Si les lectures de surface et symptomales semblent renouer avec une tactique de vérification
d’une scientificité, ou d’une pratique épistémologique stable par le dénuement des marques de
subjectivité dans I’interprétation, on pourrait réfléchir une troisiéme possibilité, que je nommerais
une lecture de /’au-travers. Celle-ci, consciente de son inscription subjective comme condition
premiére de son énonciation, s’inspire en grande partie de récentes recherches en études des
sciences. Donna Haraway, notamment, expose le concept d’objectivité en tant posture située,
renvoyant finalement a une subjectivité innomée, blanche, masculine, composée silencieusement
comme la neutralité originelle de tout discours, comme une surface vierge capable de parler sans
ornementation subjective :

Academic and activist feminist inquiry has repeatedly tried to come to terms with the
question of what we might mean by the curious and inescapable term ‘objectivity’. We

have used a lot of toxic ink and trees processed into paper decrying what they have meant
and how it hurt us. The imagined ‘they’ constitute a kind of invisible conspiracy of
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masculinist scientists and philosophers replete with grants and laboratories. The
imagined ‘we’ are the embodied others, who are not allowed not to have a body, a finite
point of view, and so an inevitably disqualifying and polluting bias in any discussion of
consequence outside our own little circles, where a ‘mass’-subscription journal might
reach a few thousand readers composed mostly of science haters.*®

I1 faudrait donc laisser tomber les prétentions a une objectivité en tant qu’universalité au profit
d’une objectivité en tant que savoir « situé¢ ». « The moral is simply : only partial perspectives
promise objective vision. »*7 On peut également référer a Karen Barad, qui propose une théorie
épistémo-ontologique inspirée des procédés de la physique quantique afin de refuser la distinction
binaire entre objet et agent de savoir. Si « le représentationalisme emprunte comme fondation la
notion de séparation »°%, Barad réfléchit I’accés a la signification a partir de sa théorie du réalisme
agentiel, ou les outils d’évaluation (que ceux-ci s’avérent étre des microscopes ou des théories
littéraires) permettent non pas simplement la lecture d’une donnée, mais la création des conditions
d’apparition de ces mémes données :

That is, the object and the agencies of observation are co-constituted through the

enactment of a cut that depends on the specific embodiment of particular human

concepts. Where does this leave the human subject? Inside the phenomenon? As part of

the apparatus? On the outside looking in? Human concepts are clearly embodied, but
human subjects seem to be frustratingly and ironically disembodied.*

Comme alternative aux pensées paranoiaques qui s’instaurent comme « théories fortes »
totalisantes, agissant sous le signe du dévoilement, il convient de réfléchir un prolongement aux
visions de Haraway et de Barad, fortement ancrées dans une observation d’organismes non-

humains, en dirigeant ces théories vers des créations fictives, afin de rendre la valeur de leur lecture

56 Donna Haraway. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial
Perspective. ». Feminist Studies 14, no. 3, 1988, p. 575.

SIbid. p. 583.

58 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning
Durham, Duke University Press, 2007. p. 137. (Ma traduction.)

59 Ibid. p. 154.

%0 Eve Kosofsky Sedgwick. Op. cit. p. 133. (Ma traduction de I’expression « strong theory » employée par Sedgwick.)
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en tant qu’expérience de création conjointe de sens. Ainsi, I’attention sur la matiere de la lecture,
son observation en tant qu’événement, n’est plus simplement un décryptage, et se déleste d’une
injonction a la bonne interprétation permettant la réécriture du texte premier. Hors des distinctions
entre forme et contenu, la surface des ceuvres auxquelles nous nous lions devient dynamique, et se
présente comme une part elle-méme active du jeu permettant de réaliser what matters, dans toute

la polysémie du terme.

Dans le cas du récit de Rokunomiya, une autre couche de sens se retrouve alors possible a
déceler lorsque I’enjeu n’est plus celui des surfaces vides et des espaces a remplir, mais la
possibilité des ordres matériels et esthétiques du récit en tant que vecteurs de signification.
L’étroitesse des yeux de Rokunomiya peut alors renvoyer aux conditions esthétiques de création
dans le milieu du manga des années 60. Au début de sa carriére, Tsurita avait vu son travail a
plusieurs reprises refusé par sa résistance a s’inscrire dans ’esthétique du shojo, genre de mangas
visant un public de jeunes filles et possédant une signature esthétique marquée notamment par
I’omniprésence de grands yeux étincelants. En 1961, aprés I’envoi de sa premiére proposition de
contribution, un récit d’action, a la revue de gekiga nommée Machi, Tsurita regoit une réponse des
éditeurs lui suggérant de « s’en tenir aux sujets avec lesquelles [elle] est familiere, et dessiner des
histoires mettant en scéne des jeunes filles »°!, témoignant vraisemblablement des attentes du
milieu du manga cantonnant ses créatrices a une frange spécifique de création, et ce méme dans les
sphéres de publication alternatives du gekiga. Tsurita emploie dans plusieurs de ses récits dessinés
une tactique d’autoreprésentation par une iconographie androgyne (telle qu’on peut I’observer dans
les traits de la protagoniste de « 65121320262719 »), de méme qu’une critique des codes

esthétiques du shajo, comme dans un manga ironique paru en juillet 1967 intitulé 5\ Mfff 7= 5

6! Voir la préface de Mitsuhiro Asakawa et Ryan Holmberg dans Tsurita, op. cit. p. vii. (Ma traduction.)
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(Wakainakamatachi, ou « jeunes amies »), ou I’esthétique du shojo s’aveére ’occasion de
commentaires explicites par I’autrice dans les marges du manga, évoquant son exaspération face
aux attentes du shojo. On peut alors lire le court récit de Rokunomiya non seulement en tant que
commentaire sur la projection du sens qu’implique la lecture des corps, mais comme ’aveu d’un
effet véritable sur la lecture de soi par la matérialisation des institutions esthétiques et narratives.
Il n’est pas question ici de rechercher I’idéologie latente d’un texte qu’il ne se saurait lui-méme
commenter, ni de voir de quelle fagon le sens évident serait 1’'unique et seul objet de notre attention,
mais plutdt de s’attarder a la fagon dont peut se déployer une lecture a I’écoute du contexte matériel
de sa création comme de celui de sa réception, ainsi qu’une conscience accrue de I’imbrication des

pratiques de création telle qu’elles sont forgées par un contexte social et politique spécifique.

Mise en pratique d’une lecture de I’« au-travers »

Pour revenir au récit initial de Tsurita, je propose d’en observer les deux derniéres planches, qui
questionnent par leur composition esthétique la possibilité¢ d’une accessibilité au geste politique.
Dans la premiere planche, on peut d’abord observer, de 1’intérieur d’une librairie, la protagoniste,
qui se retrouve de 1’autre c6té de la vitrine. Elle se penche, visiblement pour récupérer quelque
chose, peut-étre méme, semble-t-il, pour récupérer les livres se trouvant de notre c6té de la vitrine.
L’étrangeté de I’image, et du geste de la protagoniste, est tel qu’on peut interroger a la premiere
lecture si une erreur ait pu étre commise en intégrant sa silhouette dans 1’espace délimité par la
trame grise qui signale ce qui se retrouve a 1’extérieur de la boutique. Mais tout a la fois, les
proportions sont trop inexactes, les livres trop évidemment en avant-plan, et la protagoniste

assurément a I’arriére. Néanmoins, il faut situer ici un trouble dans la localisation et I’identification
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de ce que Tsurita représente. La question de la surface est trouble, I’image composée pose probléme
et résiste a une lecture qui la rendrait lisse en souhaitant tout poser sur un méme plan. On y retrouve
I’apparition littérale d’un au-travers, une vitrine qui laisse voir et qui divise a la fois, sans pouvoir
postuler sa totale transparence, refusant la possibilit¢ d’une compréhension directe. Dans la case
suivante, une botte signale ’arrivée de la foule, présentée de dos. Puis la seconde planche nous
représente la foule de face, ou 1’on peut apercevoir, en évidence, la protagoniste a I’extréme droite
de la case, faisant partie des étudiant-es qui se confrontent aux anti-émeutes. Or, la protagoniste,
aussi rapidement et aussi étrangement qu’elle est apparue dans la foule, n’est plus immédiatement
visible dans la case suivante. Peut-étre a-t-elle simplement replacé un foulard sur son nez,
dissimulant toute possibilit¢ d’identification. Néanmoins, c’est une forme de disparition dans la
masse que suggere Tsurita, concluant par 1’image, encore, d’une vitrine ou s’observe le regard
distant des client-es d’un restaurant luxueux, protégé de la manifestation par la fenétre d’un

restaurant.
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Figure retirée

Figure 6. — Le mouvement de la foule qui se clot dans la vitrine. The Sky is Blue with a Single
Cloud. Montréal, Drawn and Quarterly. 2020, p. 157-158.

Une premiére interrogation s’impose : la protagoniste est-elle « bel et bien » ou Tsurita la
dessine dans la foule, puisque quelques instants plus tot, nous la voyions, a travers la vitrine de la
librairie ? Sa présence, comme en surface de I’image du groupe de manifestant-es, signale-t-elle

son caractére « manifeste », donc « vrai » ? Ou se retrouve-t-on davantage devant une image
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faussée, qui nous présenterait une vision révée, spectrale, ou encore une présence da-demi ? A
travers la démultiplication des strates, la superposition des vitrines et des effets d’emphase sur
I’avant et D’arriere-plan, ce n’est pas une transparence que compose Tsurita, mais plutdt un
épuisement du réflexe de spécification d’une « réalité » de la représentation. Il nous est rendu ardu,
si ce n’est inutile, de distinguer ce qui s’y trouve (a la surface évidente des choses) de ce qui s’y
cache (ou se retrouverait le secret, la clé de voute vers laquelle tendre). Ce que posent ces deux
planches de Tsurita semble supplanter encore une fois la distinction entre lecture symptomale et
lecture de surface. Au contraire, se meut I’idée d’un au-travers réflexif ou le regard de ’interprete
se voit diffracté par une forme de désorientation. Hors de la perspective symptomale qui vise a
soutirer du texte ou de I’objet un élément a décoder, et critique des présupposés de la lecture de
surface au sujet de ce qui apparait comme élément évident, I’image oblige a penser la relation de

lecture comme celle d’une réflexion, mi-miroir mi-transparence.

Cette réflexion de Tsurita se lie d’emblée aux questionnements révolutionnaires des
militants étudiants de ce 68 japonais, qui s’ancraient notamment dans une remise en question de
I’objectivité scientifique par la critique d’une vision hiérarchique d’un soi-comme-¢lite véhiculée
par les discours des autorités universitaires. Les dernic¢res planches, décrites plus haut, pointent
effectivement vers une pensée ambivalente quant a la localisation d’une sujétion politique
permettant 1’accessibilité au mouvement de contestation. Cette attention a ce qui précéde 1’action
politique effective travaille justement a tendre les balises de celle-ci, a reconsidérer la possibilité
d’un geste politique dans le contexte de ses possibilités d’aboutissement qui s’inscrivent toujours
face a une partielle exclusion. Loin de mythifier I’imaginaire militant, comme peuvent le faire des
auteurs comme Ry Murakami dans son roman /969, ou la pensée révolutionnaire apparait comme

.

un récit d’apprentissage fortement mél¢ a une autoreprésentation visant a accéder a un idéal
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romantique et a une posture de désirabilité masculine, Tsurita apparait trés critique par rapport a la
mise en pratique d’une théorie militante désaxée de ses propres bases conceptuelles. L’imaginaire
militant s’inscrit, chez Tsurita, dans une ambivalence entre un désir d’action politique pour des
protagonistes mises a 1’écart, et I’impression d’une mise en scéne théatrale d’une politique-
devenue-image, tel que le représentent les photographes approchant la foule dans la seconde
planche reproduite ci-haut. Dans le manga, la figure quasi-invisible de « N », qui semble étre le
centre social du groupe militant qui occupe I’appartement de la protagoniste, est représentée avec
ambivalence. Au restaurant avec son ami Takahashi, la protagoniste lui signale qu’un livre a été
oubli¢ chez elle. Le livre est en allemand, et elle ne peut le lire elle-méme. «It’s called
Privateigentum [propriété privée]. », lui dit-elle. Bien sir, il s’agit d’un livre certainement critique
sur la propriété privée, mais I’ironie cinglante et subtile de Tsurita sur I’évaporation de la théorie
au profit d’une vision hiérarchique de la communauté militante masculine apparait immédiatement

dans la réponse de Takahashi : « It’s not mine, it’s N’s, I’ll return it to him for you. »%?

Malgré les critiques de Tsurita, il convient d’observer rapidement les généalogies
conceptuelles de la pensée militante japonaise des années 60. Celle-ci débute non pas comme
réaction & un 68 global, mais trouve sa source dans les révoltes de 1959 et 1960 contre la
reconduction du traité de I’Anpo, institué a la fin de la guerre pour officialiser I’occupation
américaine du Japon, de méme qu’une résistance a la complicité du gouvernement japonais a la
guerre du Vietnam, ainsi qu’a I’intention américaine d’utiliser les ports japonais pour le transport
d’armes nucléaires. Toutefois, le socle théorique et intellectuel des manifestations reléve en grande

partie d’une remise en question de la gestion académique, de ses liens politiques, et de I’idéologie

62 Kuniko Tsurita. Op. cit. p. 153.
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capitaliste et individualiste réinvestie par les institutions universitaires. Hiroshi Nagasaki, critique
et militant ayant participé activement aux mouvements étudiants, explique :
As strikes objecting to the administration massified and spread throughout the Japanese
university system, new watchwords, different from the “demand for rights” began to
spread through the Zenkyoto itself. These new watchwords- the “establishment of

subjectivity” [shutaisei no kakuritsu], “questioning one’s way of life”, “what is

scholarship or research?”, along with “self-negation” (the contradictory view of the self

as potential elite).”®

Les manifestations étudiantes japonaises ayant fait rage entre 1967 et 1969 sont ainsi connues sous
le nom des K574 (daigaku funso), les disputes universitaires, et s’inscrivent dans une profonde

perte de confiance envers les autorités universitaire de la part des communautés étudiantes. C’est
notamment par 1’interrogation d’une posture d’objectivité comme seule point d’origine d’une
acquisition du savoir que s’instituent les bases d’une autoréflexion critique qui sous-tend les
mouvements étudiants japonais. Chez Tsurita, le départ de la protagoniste a travers la stratification
des surfaces du manga peut justement relever d’une forme d’effacement individuel, au profit d’une
présence d’une masse idéale comme sujet politique et comme aboutissement d’une force
permettant la transformation des cadres sociétaux de référence. Impossible pourtant de conserver
cette posture idéalisée du sujet politique, puisqu’au-dela de la vérifiabilité d’une présence a la
surface du dessin, le manga se clot sur ce regard sauf, sur la violence policiére et sur deux nouvelles
parois qui immédiatement travaillent a interrompre le mouvement révolutionnaire. Ma lecture est
davantage celle d’un désapprentissage, de 1’interrogation d’une complexité contingente a I’acces

au geste que la mise au ban genrée engendre pour sa protagoniste. Il convient au regard lecteur de

83 Hiroshi Nagasaki. « On the Japanese ‘68 » In : The Red Years: Theory, Politics, and esthetics in the Japanese ’68.
Gavin Walker (éd.). New York, Verso Books, 2020, p. 16.
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clore ou non la demi-présence devinée, et ainsi de passer par un processus d’interprétation a partir

duquel se joue I’assise d’une présence dans I’aréne politique.

Par cette courte analyse du manga de Tsurita, il s’agissait ici surtout de I’occasion de déplier
un historique théorique de la spatialit¢ du sens dans la lecture. Parce que I’intérét de la lecture
herméneutique m’apparait lorsque cette lecture ne traite pas uniquement de ce qu’un texte peut
contenir comme savoir, mais lorsqu’elle est générée par 1’observation anxieuse d’une lecture qui
peut faillir, en soi ou, surtout, dans sa rencontre avec ce que ’autre pourrait y lire. Une critique
herméneutique peut, alors, étre la tentative de délimiter la structure de cet écart ou bien permettre
la réflexion de la lecture et de I’interprétation comme deux moments d’une rencontre, d’une
expérience du texte, qui génere davantage qu’elle ne découvre, et qui compose en tandem avec
I’objet de la rencontre sans pour autant représenter une relation extérieure a 1’existence matérielle
de I’objet regardé et du sujet regardant. Nous verrons dans le chapitre suivant comment peuvent
étre approfondies les pistes permettant de concevoir le geste interprétatif en tant que

questionnement d’une action politique.
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Chapitre 2 — Out 1 et les complots improvisés de Jacques

Rivette

Why write a novel? There were the requisite answers: to think
through questions that agitated thinkability — what is truth,
what makes a livable life, who suffers and who injures, what
is it to be in a world one didn’t choose, et cetera. On the
contrary, the news coming out of North America of late was,
in a sense, an ongoing refutation of the novel, of anything that
wasn’t direct action, that didn’t have to do with an immediate
insurgency against those who disregard for the livability of the
oppressed amounted to a politics of socially engineered mass
death. A novel, then, could be an indictment of the novelist,
evidence of his inaction, his carelessness.

Billy Ray Belcourt®

De la conspiration, entre maitrise et relation

Le chapitre précédent laissait entrevoir 1’obligation, devant certains objets, d’une
interprétation agissante, alors qu’une ambiguité visuelle ou narrative refusait la cloture sécuritaire
d’une arrivée sans trouble a la parole. Il sera encore question ici de contourner 1’idéal de cette
discours direct, telle qu’entendu dans sa tension entre la présence évidente, matérielle, d’un objet
et I’idéal d’une interprétation fossoyeuse, trouvant dans les silences observés la valeur
épistémologique d’un secret que 1’on s’appréte a dévoiler. Ces deux pratiques d’interprétation

concevaient dans le chapitre précéedent leur structure autour d’un geste de transmission d’une

%4 Billy Ray Belcourt. 4 Minor Chorus. Londres, Penguin Books. 2022, p. 29.



verité (celle-ci tour a tour observée dans la présence explicite ou dans la quasi-absence d’un
symptome a distinguer), et il convient ici d’explorer a nouveau cette tension entre fidélité et

création arbitraire qui s’inscrit dans toute démarche d’interprétation.

Plusieurs analystes soulignent la proximité relative entre les désignations de complot et le
discours scientifique, par leur similaire élaboration clarificatrice s’asseyant sur une apparente

rationalité. Martin Parker remarque ainsi :

Contemporary theories of conspiracy share a narrative structure with much of human science
generally. On investigation, it is clear that both are attempts to provide explanatory myths
for mass societies in that they claim to uncover (supposedly) ‘hidden’ plots or machineries
which have cause a particular state of affairs or event to take place.®

Si cette description unilatérale des sciences humaines s’aveére certainement simpliste, une tension
néanmoins subsiste dans le discours des études littéraires et culturelles face a la difficulté de la
vérification d’un savoir. Quelle voix, congue en tant qu’autorité de sens, est nécessaire dans le
projet de constitution d’un discours interprétatif ? En termes de théorie herméneutique, Umberto
Eco tente de régler cette problématique par une distinction entre interprétation et surinterprétation.
Chez Eco, le sens, comme discours a extraire par une démarche interprétative, se lie a une notion
d’intentionnalité. I1 distingue trois formes que peut prendre cette intentionnalité : I’intentio auctoris,
démarche classique visant & concevoir le texte dans sa dimension communicationnelle ou
I’auteur-ice est concu-e comme interlocuteur-ice ; ’intentio lectoris, représentée par la pensée de
Richard Rorty et I’école pragmatique s’inspirant des théories de Peirce, ou le sens se voit localisé
dans I’effet d’une lecture, et renvoyant tout autant aux théories barthésiennes suite a I’annonce de

la mort de I’auteur ; puis I'intentio operis, une force proprement textuelle ou 1’objet lui-méme

65 Martin Parker. « Human Sciences as Conspiracy Theory. » In : The Age of Anxiety : Conspiracy Theory and the
Human Sciences. (Eds. J. Parish, M. Parker). Oxford, Blackwell Publishers. 2001, p. 191.
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suffirait a délimiter I’exces potentiel du discours qu’il générerait. « How to prove a conjecture
about the intentio operis? The only way is to check it upon the text as a coherent whole. »%¢ C’est
le caractére d’intentionnalité de cette troisiéme voix qui d’emblée surprend. S’asseoir sur cette
conception de I’intentionnalité permet effectivement de baliser I’écart possible que peut composer
une interprétation hors de toute trahison. Pourtant, ce mouvement de restriction quant a
I’interprétation me semble réducteur, puisqu’il congoit la tiche de ’interpréte uniquement comme
mouvement de clarification et de maitrise éventuelle de son contenu observable. L’une des
intentions présente dans le chapitre a venir est précisément de questionner le discours généré par
la relation a une ceuvre, hors d’une injonction a 1’expliquer. Pourrait-on réver d’un autre lien a
I’objet artistique et a 1’expérience de sa réception, dont le discours reléverait de 1’ajout et de
I’interlocution davantage que de sa clarification par un énoncé qui reproduise une structure de

traduction?

Julietta Singh développe une critique décoloniale dont le premier mouvement est la remise
en question de I’idée de maitrise, réfléchie comme figure polysémique : d’abord en tant
qu’imposition d’un contréle matériel, impliquant une victoire contre un individu, mais aussi dans
les usages pédagogiques du terme, ou celui-ci désigne contrdle et connaissance, comme
I’achévement d’un savoir en vue de son enseignement.%” Le paradigme du complot se nourrit de ce
désir de maitrise, en réaction a une violence percue ou réelle, ou la souveraineté individuelle
s’imagine recouvrée par le dévoilement d’un contrdle perdu. « Conspiracy theories try to explain

a complex and seemingly random environment through the adoption of a simple model of causality,

% Umberto Eco. Interpretation and overinterpretation. Cambridge, Cambridge University Press. 1992, p. 65.
67 Julietta Singh. Unthinking Mastery. Durham, Duke University Press. 2018, p. 9.
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but they simultaneously reinforce the in-group’s cohesion through the designation of enemies. »%®
écrit Véronique Campion-Vincent. Singh propose, pour répondre a cet 54deal de maitrise, une
théorie de la lecture vulnérable : « 1 advance vulnerable reading as an open, continuous practice
that resists foreclosures by remaining unremittingly susceptible to new world configurations that
reading texts — literary artistic, philosophical, and political — can begin to produce. »%° La question
qui structurera ce chapitre est celle de la nature du savoir et de la composition théorique en tant
qu’action. Si le paradigme interprétatif d’Eco, ainsi que les conceptualisations présentées dans le
chapitre précédent, m’apparaissent réductrices, c’est entre autres parce qu’elles ne permettent pas
de réfléchir la réception artistique autrement qu’un échange linguistique, ou le discours d’une
ceuvre se retrouve reproduit dans un langage courant, et que cette théorie de 1’interprétation refuse
a I’herméneutique toute une démarche d’action ou de transformation. « How, in short, is knowledge
performative, and how best does one move among its causes and effects? »’ demandait Sedgwick
dans son étude sur la posture interprétative d’une lecture dite paranoiaque. Aux lectures
paranoiaques, basées sur la perception devancée d’une violence, d’un mal, et impliquant un a priori
critique visant la décomposition d’un texte ou d’une pensée donnée, la théoricienne proposait une
alternative sous la forme de la lecture réparatrice. Celle-ci se définit par une posture d’addition et
de remplissage subjectif. Les pratiques de lecture et d’interprétation de Singh et de Sedgwick
partagent entre elles un mouvement d’abandon d’interrogations rationnelles et objectives au profit
d’une attention amplifiée aux procédés de lecture. Elles se congoivent ainsi moins comme un mode

distant de réflexion qui travaillerait & concevoir une connaissance accrue de 1’objet étudié, et

88 Véronique Campion-Vincent. « From Evil Others to Other Evilites : A Dominant Pattern in Conspiracy Theories
Today ». in : G. A. Fine, V. Campion-Vincent, C. Heath (dir.). Rumor Mills. Londres, Routledge. 2005, p. 107.

8 Julietta Singh. Op. cit. p. 21.

0 Eve Kosofsky Sedgwick. Op. cit. p. 124.
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développent plutdt a rendre visible la construction relationnelle du sens qui est a I’ceuvre dans le

moment de la lecture.

Ces ouvertures seront menées a bien ici par I’observation de la pratique cinématographique
de Jacques Rivette, tout particulieérement de son film Out I : Noli me tangere, tourné en avril 1970,
dans lequel un mode de création cinématographique basé sur I’indétermination initiale d’un récit
se heurte a une fascination pour les groupuscules secrets et leurs complots invisibles. En 1974, a la
sortie de Céline et Julie vont en bateau, le cinéaste frangais rencontre le critique américain Jonathan
Rosenbaum a I’occasion d’un entretien. Il y discute d’Out 1, son film précédent, qui n’avait alors
connu qu’une seule projection publique en 1971 a la Maison de la culture du Havre. Trés-long-
métrage de prés de treize heures, Out I met en scene un récit a la topographie vertigineuse,
dispersant sa narration autour de deux troupes de théatre montant, en paralléle, deux piéces
d’Eschyle, aux cotés desquelles se déplacent deux personnages excentriques et solitaires, Colin
(Jean-Pierre Léaud) et Frédérique (Juliet Berto), errant dans Paris a la recherche des membres d’une
potentielle société secréte d’inspiration balzacienne nommée « Les Treize ». Répondant a
Rosenbaum au sujet des dispositifs narratifs de ’enquéte et de la société secréte, que Rivette avait
également exploré dans son premier long-métrage, Paris nous appartient (1959), le réalisateur
insiste sur le caractére illusoire de cet intérét thématique, en proposant que, dissimulée derricre la

figure de la société secréte se retrouve finalement la véritable exploration menée dans son cinéma :
[La société secréte] n’était qu’un dispositif. Dans Paris nous appartient et, encore davantage,
dans Out 1, je ne prenais pas du tout au sérieux toute 1’idée de la recherche de la signification.

Ce n’était qu'une commodité pour générer les rencontres entre les personnages, mais au final
dans les deux films cela n’a pas vraiment fonctionné, puisqu’ils ont été recus comme des
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films au sujet de la recherche. J’ai essayé, et échoué, a faire en sorte que les gens
comprennent qu’au cours de la progression du film, I’enquéte ne menait a rien.”!

Rivette décrit ici un savoir inactif, une enquéte sans point d’arrivée, ou des personnages désignés
comme des « enfants naifs » conserveraient avec eux la présupposition d’un ordre calculé et d’une
structure les dépassant. Le topos de la découverte d’une société secréte rassure effectivement par
le dévoilement prétendu d’un ordre caché : apres tout, pense-t-on, il y avait un sens, et par extension

une personne ou un groupe, a qui incombe la responsabilité de ma propre impossibilité d’action.

Il semble effectivement que 1’ceuvre-fleuve de Rivette, co-réalisée avec Suzanne Schiffman,
réfute cette forme initiale d’intentionnalité, le film étant développé a partir d’un rigoureux
processus d’improvisation. Au moment du tournage, aucun script détaillé n’est ¢laboré par Rivette,
et c’est plutot a partir de schémas utilisés comme calendriers générateurs de rencontres, que se
structure la prise de vues. Schiffman écrit :

Pendant la préparation du film, on a marqué sur une grande feuille de papier millimétré les
points de rencontre des personnages, et puis j’ai tracé une espéce de graphique, avec lequel
on avait a peu pres la continuité de I’histoire [...]. On suivait le graphique : ¢’est la-dessus

qu’on a organisé le tournage, et qu’on s’est basé pour prévenir les acteurs en leur disant :
« Tel jour, vous allez rencontrer Untel. »”

Out 1 apparait donc comme un paradoxe, un film ou se confrontent deux imaginaires : d’une part
la question du contréle du réel par une autorité cachée, observée dans la traque d’un groupuscule
agissant sur un Paris aux lendemains de 68, et d’autre part un délaissement a partir d’une
conception narrative basée sur I’absence de prédétermination et de centre intentionnel identifiable

au profit de jeux de hasard et d’errances.

"l Rosenbaum, Jonathan. Lauren Sedofsky et Gilbert Adair. « Interview : Jacques Rivette ». in : Film Comment.
Septembre-Octobre 1974. En ligne : https://www.filmcomment.com/article/phantom- interviewers-over-rivette/ (Ma
traduction.)

72 Gilles Mouéllic. Improviser le cinéma. Crisnée, Yellow now. 2011, p. 24.
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L’obsession de la traque : deux citations

Dans Out 1, ¢’est le personnage de Colin, interprété par Jean-Pierre Léaud, qui porte la figure du
traqueur complotiste, fasciné par la présence de codes obscurs lui étant possiblement adressés.
Cette figure du découvreur de complots se déplace avec ambivalence entre le caractére hasardeux
de ses découvertes et I’impression d’étre 1’¢lu d’un savoir a venir. Se faisant passer pour sourd,
mendiant aux terrasses des cafés en jouant de I’harmonica, Colin se retrouve rapidement en
possession d’un message secret, composé d’un montage de trois feuillets trouvés ci-et-1a au cours
de ses errances. Sur ces feuilles éparses puis regroupées, afin que leur message soit retranscrit par

Colin sur un tableau noir ornant sa petite chambre de bonne, on peut lire :

Deux chemins s’ouvrent devant toi / Treize pour mieux chasser le Snark / Place moi comme je
dois I’étre / Ils n’auraient rencontré le Boo / Sainte fut notre ambition / Jum qui les vit s’évanouir
/ Au port ou tu dois aborder / Passe le temps qui les gomma / Une main guidera la tienne / D’autres
treize ont formé un étrange équipage.

Quasi-poétique, le message se tisse d’aprés une fausse continuité, par I’assemblage de fragments
puis par la rencontre de références diverses dont il faudrait au moins explorer deux pans qui
pourront subséquemment aider a tracer une théorie de la composition du sens et de la recherche de

la signification dans le film de Rivette et Schiffman.

Apparait d’abord le Snark, tiré des écrits de Lewis Carroll, comme le signe d’une écriture
codifiée et opaque, marque de I’exces des jeux de langage et des significations foisonnantes. Dans
The Hunting of the Snark, le terme désigne une créature monstrueuse, objet d’une chasse entreprise
par un groupe de marins. Si le Snark se présente comme une béte fantastique, elle poss¢de aussi un
alter-ego dangereux, le Boojum — apparaissant lui aussi dans le texte retranscrit par Colin —

signalant le danger propre a la chasse au Snark : « But oh, beamish nephew, beware of the day. If
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your Snark be a Boojum! For then you will softly and suddenly vanish away, and never be met
with again! »”3 Gilles Deleuze écrit, dans Logique du sens, qu’« en vérité, I’essai de faire apparaitre
[le sens] est un peu comme la chasse au Snark de Lewis Carroll. Peut-étre est-elle cette chasse elle-
méme, et le sens est le Snark.»’* Figure potentiellement menagante, quasi-invisible, mais
possédant elle-méme le pouvoir de faire disparaitre son interlocuteur-chasseur sous le poids de sa
recherche impossible, le Snark et son double renvoient a la tension originelle entre ’arbitraire du
sens et I’impression répétée de son secret potentiel. Les deux récits miroirs, de la disparition comme
de la trouvaille, renvoient tour a tour aux deux avenues possibles du récit de la recherche de
signification, comme deux confirmations opposées, celle d’une bonne chasse, ou alors le signe de
I’horreur dans la faute. Le plus réguliérement, la quéte reste toutefois sans fin, et la confirmation
d’un sens pergu se voit toujours différée. « Le sens, c’est I’exprimé de la proposition, cet incorporel
a la surface des choses, entité complexe irréductible, événement pur qui insiste ou subsiste dans la

proposition. »”° propose encore Deleuze.

Se questionne ici la justesse d’un processus interprétatif basé sur le secret. Wittgenstein
avait déja proposé que « [1]a signification d’un mot est son emploi dans le langage. »’®, qui loin
d’étre la mesure par laquelle lire la proposition de Deleuze, signalait déja la distance que le mot,
ou le langage pouvait avoir face a la possibilité d’un lexique installant 1’injonction de son pouvoir.
Le langage, dans son usage, se comprend déja comme une ultime définition, et le « message » d’un
énoncé ne se voit fidelement reproduit que dans sa répétition. Dans ces deux paroles on retrouve

une pensée de I’autonomie langagiere, hors des prises de I’intentionnalité du langage-comme-outil.

3 Lewis Carroll. The Hunting of the Snark. Londres, Penguin Books. 1998, p. 27.

74 Gilles Deleuze. Logique du sens. Paris, Minuit. 1969, p. 32.

75 Ibid. p. 30.

6 Ludwig Wittgenstein. Recherches Philosophiques. 1, §43. Paris, Gallimard. 2004, p. 50
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Chez Deleuze, la division des concepts de sens et de signification permet de complexifier cette
relation. Si la signification renvoie a « un rapport du mot avec des concepts universels ou
généraux »'’, et donc représente la réalité potentielle a laquelle référe un énoncé (qui peut ensuite
étre avérée ou non), le sens est quant a lui inexprimable : « Le sens est toujours présupposé des que
je commence a parler ; je ne pourrais pas commencer sans cette présupposition. En d’autres termes,
je ne dis jamais le sens de ce que je dis. »’® En somme, le sens est compris dans toute affirmation,
mais toute expression de celui-ci s’aveére une « régression », une simplification de la valeur du sens
tel qu’il s’exprimait dans 1’énoncé initial. Le sens se compose comme le support matériel sur lequel
asseoir une signification tendue entre le désir de répétition, et I’envie de percer un mystére par la
découverte du chemin plus court. C’est un premier axiome ici qui se découvre dans la valeur

proxémique de I’énoncé comme sens premier.

Lorsque Colin observe, sur le tableau noir de sa chambre, le message retranscrit qu’il a
peut-&tre rédigé lui-méme par I’amalgamation des différents feuillets, il tente tour a tour plusieurs
méthodes de décryptage jusqu’a ce que 1’'une d’entre elles puisse résulter en la découverte d’une
signification. Finalement, en lisant les premiers mots de chaque ligne, puis en sautant une ligne a
chaque fois, il obtient un message : Deux, place Saint-Opportune. La toponymie du lieu choisi est
certainement révélatrice, d’autant plus qu’a I’adresse désignée se retrouve une boutique. L ’angle
du hasard, que possede Pauline (Bulle Ogier), éditrice de revues militantes et membre de la diffuse
société secrete des Treize. Entre 1’opportun et le hasardeux, le deviné trouve sa place comme une

recherche incertaine de la vérité.

"7 Deleuze. Op. cit. p. 24.
78 Ibid. p. 41.
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On retrouve aussi dans le message décodé par Colin une référence a L 'histoire des Treize
de Balzac, suite de trois nouvelles composée de Ferragus, La duchesse de Langeais et La fille aux
veux d’or. Dans les trois récits, la figure des Treize apparait comme la cristallisation d’une mise en
scéne du theatrum mundi tel que le composait Balzac, par des portraits de mceurs recoupant et
typifiant certaines tranches sociales déterminées. Dans Ferragus, premier tome de la trilogie,
Balzac décrit 1’état d’esprit de son protagoniste, Auguste de Maulincour, alors qu’il discerne les
machinations de la société secréte des Treize dont il subit lui-méme les manipulations : « C’était
un roman a lire ; ou mieux, un drame a jouer, et dans lequel il avait son role. »” C’est I’expression
d’une dynamique théatrale en tant qu’emprisonnement en un masque prédéterminé qui se discerne
ici, alors que la figure de la société secrete renvoie d’emblée au projet balzacien. Face au roman a
lire et au drame a jouer, c’est la participation active, quoique sans réel investissement de I’étre, qui
distingue les deux images successivement littéraires et théatrales. La métaphore théatrale désigne
ici une absence d’agentivité, I’impossibilité de faire acte, comme une fatalité¢ qui s’inscrit par le

texte interprété (au sens théatral).

Rebecca Sugden discute ainsi d’une « quasi-synonymie balzacienne du secret et de la
vérité », ou la figure de la cause absente renvoie inévitablement a une valeur de vérité exponentielle.
Le paradigme du complot tel qu’il apparait chez Balzac, ou « la référentialité¢ de ce qui se pose
comme la “vraie” histoire est affaiblie, le référent absent (a savoir, “les véritables causes”) s’ouvre
sur un espace de conjecture ou entrent en lice des récits concurrents, se battant a des fins a la fois
explicatives et accusatrices. »®* Pourtant, chez Rivette, et ¢’est 1a un double renversement, la

source originelle de Balzac est non seulement partielle et référentielle (Rivette n’avait lu que la

" Honoré de Balzac. Ferragus, chef des dévorants. Paris, Gallimard. 2001, p. 77.
80 Rebecca Sugden. « Balzac et les espaces ténébreux du complot ». in : C. Chelebourg et A. Faivre (dir.) Secrets,
complots, conspirations. Cadillon, Le visage vert. 2021, p. 156.
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Préface a 1'Histoire des Treize avant le tournage), mais le caractére improvisé du film génére
immédiatement un doute quant a la possibilité d’une cause intentionnelle marquant le récit d’un
secret et dirigeant le regard vers un réel masqué. A qui incombe 1’autorité auctoriale d” Out 1, ce
récit qui semble pourtant s’inventer au fil de son écoute? L’image-miroir, a I’opposé de la
conception de la société secréte, se doit d’étre celle de I’improvisation, dans laquelle le texte n’est
jamais rédigé préalablement, mais profite d’une composition relationnelle, par un processus de
constante interaction. C’est en cela qu’Out I possede le particulier attribut d’entrevoir comme un
charme séducteur I’enquéte suspecte de Colin tout en composant son récit a partir d’une structure

qui en tous sens la dénie.

Sur la politique des auteurs et ’improvisation

Le travail d’improvisation autour duquel se structure Out [ apparait comme une reconsidération
implicite de la politique des auteurs, telle qu’elle impliquait toute une vision de [Dart
cinématographique et de la composition d’une autorité face a sa signification dans la figure de
I’auteur. Si Truffaut avait, en 1955, défini le concept dans les pages des Cahiers du cinéma afin de
concilier les approches critiques des membres de la revue (dont Rivette faisait partie), la Politique
des auteurs n’apparait sous la plume de Rivette qu’une fois, dans un feuillet non-publié (avant la
réédition en 2018 des textes critiques du cinéaste) conservé a la Bibliothéque du film de la
Cinématheque frangaise. Rivette y écrit :

L’auteur est celui qui a le sentiment d’une chose avant de la filmer, qui exprime le sentiment
d’une chose en variant la tournure de sa phrase — et chez qui ce sentiment est lié a une
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philosophie générale (une métaphysique ou, au moins, une morale) (Union du sentiment, de
la pensée, de I’expression). *!

Basée sur la forte impression d’une intention bien portée, et d’une intention marquée par la
présence unique d’un auteur dont la génialité se situe au-dela de la simple adaptation filmique, la
conception rivettienne de la Politique des auteurs s’inscrit dans une pratique d’organisation
préalable et d’adaptation. Dans sa plus simple acceptation, la figure de I’auteur cinématographique
découle de la pratique d’analyse critique apparue dans les cahiers du cinéma. Truffaut y défendait
par exemple La tour de Nesle, film d’Abel Gance récusé par la critique, en postulant une génialité
du réalisateur qui ne serait pas spécifique a I’examen individuel de ses films, mais dont la marque
apparaitrait dans chacune de ses créations : « Puisqu’Abel Gance est un génie, La Tour de Nesle est
un film génial. »* C’est donc a partir d’une vision de la singularité de I’expression des cinéastes,
que se congoit la Politique des auteurs. Rivette ne se nomme jamais auteur, ni méme réalisateur, et
dans la majorité de ses créations apparait au générique sous le titre de metteur en scene. Cette
division terminologique des rdles n’est pas sans ambiguité. On notera tout de méme la distinction
proposée par Rivette dans le méme manuscrit, ou une stratification des roles d’autorité créatives se
compose a partir de leur réle dans la rédaction scénaristique de leurs créations :
Sont auteurs ceux qui écrivent leurs screen-plays (Renoir, Bergman)[.] Sont metteurs en

scéne-directors ceux qui adaptent un screen-play donné suivant un parti pris technique ou

décoratif].] Sont metteurs en sceéne-auteurs ceux qui en filmant un screen-play donné, le

métamorphosent, le raménent a leurs univers (Preminger)[.]*

C’est la notion d’expression, telle qu’elle apparait dans cette singuliére note sur la Politique
des auteurs, qui permet de réfléchir la posture spécifique que prend Rivette a I’intérieur de cette

structure auctoriale de la production cinématographique : « La notion (ambigu€) d’expression. (a)

81 Jacques Rivette. Textes critiques. Paris, Post-éditions. 2018, p. 342.
82 Frangois Truffaut, « Abel Gance, désordre et génie ». Cahiers du cinéma, n° 47, mai 1955, p. 45.
83 Jacques Rivette. Op. cit. p. 341.
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valeur de ce que 1’on exprime. (b) valeur de ’expression en elle-méme. Evidemment 1’idéal est la
fusion absolue de ces deux cotés. »®* Comment se déploie, dans ce cas-ci, I’utopie d’une
indiscernabilité entre ces deux valeurs présentes dans 1’expression cinématographique? Si le
caractére de perfection de cette union reléve d’un sentiment préétabli, intentionnel, tel que le
signale Rivette dans la premicre partie de son manuscrit, il serait complexe de voir dans Out [ la
mise en pratique de cette « expression ». Devant la conception rivettienne de la Politique des
auteurs, comme une pratique de prévision scripturale, le travail d’improvisation et la posture
distante de son créateur renvoient d’instinct a I’impossibilité d’une valeur communicationnelle ou
un message puisse étre imbriqué dans son mode d’expression. Le cinéma de Rivette, et tout
particulierement Out I, ne rejette pas pour autant cette figure de 1’expression, et le réve de
I’imbrication de ses parts duelles. Toutefois, la premiére valeur, celle relevant d’un désir
d’expression, d’une intentionnalité, d un style, renvoie toujours a la figure d’une création effectuée
dans un contexte de collaboration et dans la possibilité d’un désinvestissement de son metteur en

sceéne.

Alors que deux membres des Treize, le dramaturge Thomas (Michael Lonsdale) et
I’écrivaine Sarah (Bernadette Lafont) se baladent sur la plage prés de I’Aubade, maison coéticre
appartenant vraisemblablement aux membres des Treize, un moment de discussion improvisée
dévoile I'importance d’un secret originel absent, et de la facticité du récit qui se développe. Thomas
tente d’inviter Sarah a joindre sa troupe de théatre a Paris. En réponse, celle-ci déclare le

« soupgonner de ne pas voyager seul », de dissimuler ses véritables intentions. Rapidement, alors

8 Ibid.
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que dans le dialogue apparait I’obscure mention des Treize, une confusion semble déclenchée, ou
le propos des personnages laisse paraitre 1’incertitude des interprétes, un sourire géné aux lévres :
- Ettoi, Madame la Treize, comment ¢a te fait d’étre une des Treize ?
- Jesuis une Treize... Pff...
- Tu sais pas. Tu sais pas trop, hein? Tu sais pas trop pourquoi t’es une Treize et moi non plus. Mais ¢a il

faut pas le dire.
- Non...

La narration se présente sans structure ou signification prédéterminée. Non seulement est accentuée
ici I’intentionnalité absente, mais la fragilit¢ méme du récit qui semble se composer en temps réel,
a partir d’un scénario troué¢ et devenu fragile. Comment est-il possible d’interpréter un récit se
composant sur I’incertitude, sur le dévoilement-méme de cette absence? Si la notion d’expression
est elle-méme démantelée en tant qu’expression d’un message, elle est reconvoquée dans les
conditions de production du film, puis dans I’insertion de la contingence anxieuse amenée par les

pratiques d’improvisation au moment de son tournage.

L’ombre de cette autorité dissimulée est finalement la figure du montage, car le dispositif
d’improvisation s’imbrique ici dans une médialité spécifique du cinéma, laquelle est basée sur la
reproductibilit¢ d’un film monté. Gilles Mouéllic distingue par exemple dans la pratique
d’improvisation cinématographique une incommensurabilité avec I’'improvisation telle qu’elle
apparait, par exemple, dans la musique jazz, ou la pratique de I’improvisation s’arrime a la
temporalité de la prestation : « [Au cinéma,] le temps de 1’improvisation et le temps du spectacle
restent donc deux temps distincts, I’improvisation n’étant qu’une étape dans la création d’une

forme fixe, itérable a chaque représentation. »® L’imprévisible au cinéma posséde ainsi une limite,
b

85 Gilles Mougéllic, Op. cit. p. 14.
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et se comprend comme un élément présent au cours du tournage, mais disparaissant de sa forme
finale. On observe pourtant chez Rivette, et tout particulierement dans Out I, une résistance a
I’excés de coupe, et par conséquent une favorisation du plan-séquence. L’image de Rivette insiste
sur son caractére improvisé¢, bien que le médium cinématographique repousse structurellement

cette impression d’improvisation, comme le signale Marion Froger :

In the first place, there is no single, unique form of representation that would signal its
character as improvisation at the moment in which it takes place, through its difference from
a written text or prior performance with which the public would be familiar. And even when
one has filmed improvised action, the arrangement of images and sounds in the act of
editing—which uses and mixes various kinds of visual and sound recording as needed—
effaces the sense of a performance taking place in front of the camera in favor of the after-
the-fact construction of a story’s spatiotemporal continuity.®®

Out 1 tente donc de contrer I’effacement de cette improvisation en mettant de I’avant des séquences
ou celle-ci se dévoile, et ou le scénario, en construction au moment du tournage, semble se fissurer.

Nicole Lubtchansky, monteuse d’Out 1, discutait elle-méme de la réticence de Rivette a la coupe :
On a plus tendance, dans un film dit “normal”, dans un film qui n’est pas un film de Jacques,
a tailler tout ce qui nous dérange. Au contraire, Jacques veut tout conserver, quitte a faire un
travail sonore, a faire intervenir un autre son, les cloches dehors ou quelque chose comme
¢a, pour pouvoir nourrir un moment un peu faible, ou pour I’aérer. [...] Jacques est persuadé
que s’il coupait, ses films seraient maigres pour le sens.®’
L’autorité véritable de Rivette sur le processus de montage reste avérée (car il travaillait en étroite

collaboration avec Lubtchansky), mais I’effet d’un désinvestissement autorial devait s’intégrer

dans la matiere méme du film, de sorte a s’y exprimer.

$6 Marion Froger. « Improvisation in New Wave Cinema » In : Improvisation and Social Aesthetics. (Eds. G. Borne,
E. Lewis et W. Straw) Durham, Duke University Press. 2017, p. 234-235.

87 Nicole Lubtchansky. « Que chaque plan soit comme un film ». in : Hélene Frappat. Jacques Rivette, secret compris.
Paris, Cahiers du cinéma. 2001, p. 178.
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Le sens a déceler a partir du film de Rivette dépasse ici la simple conception d’une
signification pour englober des impressions affectives et formelles, puisque « n’en déplaise aux
pédants, le cinéma n’est décidément pas un langage. »* Dans la production critique de Rivette, la
vérité n’est pas une question de signification. Comprise comme I’existence matérielle d’un objet,
mais qui ¢lude la possibilité d’étre représentée dans le langage, une « vérité de film » pour Rivette
ne peut étre recomposée dans un « langage » autre que celui du cinéma : « Si la plus haute pensée
de notre époque choisit de s’exprimer par le cinéma, ce n’est point pour accepter ensuite d’étre
traduite en quelque langue étrangére, mais pour demeurer invisible & qui n’est sensible aux

apparences méme de cet art. »*°

Au contraire, plutot que de souhaiter traduire le message présent dans une ceuvre filmique,
Rivette utilise des formules que I’on pourrait qualifier de tautologiques. Dans Génie de Howard
Hawks, critique parue dans les Cahiers en mai 1953 a ’occasion de la sortie de Monkey Business,
Rivette se retrouve a justifier une forme de génie propre a Hawks qui surpasse la relation
individuelle a ses films au profit d’une pensée de I’ceuvre, et se trouve en soit a exposer avant leur
explicitation les fils conducteurs d’une Politique des auteurs : « L’évidence est la marque du génie
de Hawks ; Monkey Business est un film génial et s’impose a 1’esprit par 1’évidence. Certains
cependant s’y refusent, refusent encore de se satisfaire d’affirmations. La méconnaissance n’a peut-

étre point d’autres causes. »’° L’article se clot sur I’étrange postulat de I’impossibilité de traduire

88 Jacques Rivette. Op. cit.. p. 84.
% Ihid. p. 69.
% Ihid. p. 61.

66



ce caractére exceptionnel, précisément a cause de cette évidence constitutive, selon le cinéaste, de

I’esthétique de Hawks : « Ce qui est, est. »°!

Image finale de I’expression non comme étape de conclusion d’un film communicatif, mais
comme attention a ce qui est présent, la tautologie est ici moins la marque d’une perte de sens que
la focalisation d’une attention ainsi que 1’affirmation de I’impossibilité d’une répétition de sa
signification. Le film est un film, et par extension ne peut étre la trace d’un simple message a
recouvrir. Il y a donc une tentative de se dévétir du costume de ’artiste partageant un message au
profit d’une observation des corps, qui ne visent ni a atteindre un but, ni a transmettre un message.
Wittgenstein, encore une fois, écrit sur la fragilit¢ d’un sens que 1’on souhaiterait impartir au
langage : « Je n’exprime jamais ce que je veux exprimer qu’avec demi-succes. [...] Cela veut
pourtant dire quelque chose. Mon écriture n’est souvent que balbutiement. »°* Cela veut pourtant
dire quelque chose. Dans ’incertitude se dissimule non pas le fragment a remplir, mais 1’espace
qui signale I’arbitraire de la lecture, de méme qu’une nouvelle interrogation : comment écrire, sur
ce cinéma ? Dans ses effets, a méme un corps regardant ? Dans ses influences, ou dans ses liens ?
Il faudrait lui rendre alors la valeur de son expression, en prenant compte, toutefois, que le
mouvement discursif qui passe du film a 1’écriture s’avere , plutét qu’un décodage, un passage
significatif d’un médium a I’autre. C’est la valeur active de I’interprétation qui se dégage ici, loin
d’étre une simple définition ou un raccourci qui pourrait proposer, en une phrase, la totalisation

d’une expérience filmique.

9 Ihid. p. 68.
%2 Ludwig Wittgenstein. Remarques mélées. Paris, Flammarion. 2002, p. 41.
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De 68 comme cause absente

Il n’est pas d’usage de convoquer I’ceuvre de Rivette comme un exemple de cinéma
politique, tant ses films s’écartent fondamentalement des axiomes du cinéma militant. Une entrevue
de 1969 dénote sa vision critique d’un cinéma artificiellement politique : « Il n’y a rien qui me
dégotte plus que le fait de donner un alibi de conscience politique ou sociale a des histoires quand

méme trés subjectives, en plaquant brusquement une réflexion sur le Viét-nam ou la révolution. »°?

Pourtant, c’est Rivette qui discutait, dans le numéro de septembre 1968 des Cahiers du
cinéma, a l’occasion d’une entrevue autour de L’amour fou (1969), d’une intention de
rapprochement entre son travail de désinvestissement en tant qu’auteur et une potentielle intention

révolutionnaire :

La seule fagon de faire un cinéma vraiment révolutionnaire en France, c'est de faire qu'il
échappe a tous les clichés de l'esthétique bourgeoise : a I'idée, par exemple, qu'il y a un auteur
qui s'exprime. La seule chose qu'on puisse faire, c'est de nier que le cinéma soit une création
personnelle. [...] Dans les films, ce qui est important, c'est le moment ou il n'y a plus d'auteur
du film, plus de comédiens, méme plus d'histoire, plus de sujet, plus rien que le film lui-
méme qui parle, et qui dit quelque chose qu'on ne peut pas traduire. Et je crois qu'on ne peut
y arriver qu'en essayant d'étre le plus passif possible aux différents stades, en n'intervenant
jamais pour son compte, mais au nom de cette autre chose qui n'a pas de nom.”

Discutant d’Out 1, Rivette explique aussi que « le film, en fait, essaie de décrire une période de

crise générale, a tous les niveaux, ou on ne peut rien faire d’autre qu’attendre une époque ou I’action

93 Matthieu Orléan. « Jacques Rivette : Le cinéma est un prétexte pour rencontrer des gens ». In : Cinéma 68 (dir. A.
de Baecque). Paris, Cahiers du cinéma. 2008. p. 88.
4 Antoine de Baecque. Cahiers du cinéma, histoire d’'une revue. T. 2. Paris, Cahiers du cinéma. 1991. p. 202.
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serait a nouveau possible. »*> Cette période, précisément, est celle des lendemains de 68, en ce que
ces jours répondent a ce que Kristin Ross nomme comme une tendance du discours médiatique
francais a I’égard de 68 a n’en voir qu’un événement culturel, en opposition & un événement
politique : « I’histoire officielle qui a été¢ enregistrée [...] est celle d’un drame familial ou
générationnel, totalement dénué de violence, d’aspérités ou de dimension politique déclarée, une
transformation bénigne des meeurs et des styles de vie [...]. »°® Deleuze et Guattari critiquent
¢galement cette propension a rendre muets les évenements politiques de 68 en annongant, pres de
vingt ans apres les événements, que « Mais 68 n’a pas eu lieu » et que « [l]a société francaise a
montré une radicale impuissance a opérer une reconversion subjective au niveau collectif, telle que
Iexigeait 68.»°7 Si Out I apparait chez Rivette comme une description de ce moment
d’impuissance politique, 1’élaboration de I’ceuvre, a travers son dispositif d’improvisation au
moment du tournage, se présente aussi comme une tentative de rendre I’action possible a nouveau.
Apparait dans Out I un regard réflexif sur 68 ou s’efface la distinction entre le moment de
I’¢laboration théorique d’un geste et sa mise en ceuvre comme événement politique, comme une
action dont les effets seraient observables et indéniables. Le groupe des Treize, d’apres les
informations glanées dans ses obscures mentions, apparait comme la tentative avortée et échouée
d’un contrdle politique sur les événements révolutionnaires par un groupe disparate provenant d’un
cercle social ¢élargi. Alors que les membres des Treize tentent, deux ans apres 1968, de recomposer

I’organisation, 1’une de ces anciennes membres, Lucie (Frangoise Fabian) tente de convaincre un

%5 Voir le film documentaire : Les mystéres de Paris, Out 1 revisité. (réals. L. Fischer et W. Reichardt). Carlotta Films.
2015.

% Kristin Ross. Mai 68 et ses vies ultérieures. Paris, Editions Complexe. 2005, p. 17.

%7 Gilles Deleuze et Félix Guattari. « Mai 68 n’a pas eu lieu: Gilles Deleuze et Félix Guattari reprennent la parole
ensemble pour analyser 1984 a la lumiere de 1968 » In : Chimeres 64, n° 2. 1984, p. 24.
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ami afin de redorer sa fidélité a 1’obscure coalition, lui déclarant que « c’est trés facile d’étre

sceptique. Ce qui est difficile, c’est créer des choses. »

Est-il possible ici de distinguer le moment de la préparation de celui de la mise en acte, car
Rivette ne propose-t-il pas au contraire un brouillage de cette temporalité en deux temps qui divise
le moment de la théorie de celui de la pratique ? Par les procédés d’improvisation utilisés dans le
tournage, comme dans les exercices théatraux auxquels s’adonnent les personnages, la distinction
entre la préparation et la performance se dissout dans 1’idée d’une pratique, entendue dans toute sa
polysémie, ou le fait de pratiquer, a répétition, supplante le désir d’un objet final. Chez les deux
troupes que met en scéne Rivette, la pratique d’expérimentation artistique collective n’implique
aucune intention de clore par une représentation. Au contraire, leur travail ne posséde aucun

caractere téléologique. « On ne monte pas ! » répete Lili, directrice d’une des troupes de théatre.

Mais cette réflexion dépasse aussi le milieu théatral. Au moment ou Colin perd le fil de sa
recherche, il tombe follement amoureux de Pauline, passe ses journées dans sa boutique qui sert
aussi de lieu de rencontre pour une revue militante, et tente de multiples fagons de s’immiscer dans
cette communauté. Un moment du cinquiéme épisode attire en particulier mon attention. Un matin,
Colin entre dans la boutique, et y jette un regard circulaire. Il cherche Pauline, qui est pourtant dans
I’arriére-boutique, a I’avant-plan de I’image, dissimulée du regard de Colin. En I’absence supposée
de celle-ci, Colin parle, se pratique a la confidence qu’il souhaite lui faire. « Bonjour Pauline, il
faut que je vous parle. Je vous vois partout dans les rues... » Pauline ne bronche pas, continue a
s’affairer en tendant I’oreille, alors que Colin fait I’exercice de son aveu. « Pauline, je vous aime. »

Théoriquement, aprés 1’entrainement viendrait 1’application. Colin se dirige vers ’arriére, mais se
b
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surprend a voir Pauline, juste a coté, écoutant silencieusement. Un sourire niais apparait sur le
visage de Léaud, alors que Pauline prétend n’avoir rien entendu, discutant plutot finances et
mathématiques, mentionnant 1’appréhension d’un loyer a payer. Mais dans le sourire de Colin se
distingue une expression inattendue, comme la satisfaction d’avoir confié¢ dans I’erreur. C’est dans
son échec, ici, que 1’acte peut s’accomplir. Colin, situé a la lisiere entre le parlant et le muet, se
surprend a ce que la pratique devienne I’événement, car si Pauline conserve une impassibilité,
quelque chose ici pourtant s’est joug, et dans le refus méme de nommer I’événement de 1’aveu, le

film en propose une démonstration.

Dans J'ai oublié, un essai autobiographique prenant la forme d’un recueil de souvenirs,
Bulle Ogier se remémore le tournage d’Out 1 en tant qu’événement marqué par I’angoisse anxieuse
de I’'improvisation. Pourtant familiere avec les procédés de tournage de Rivette, ayant expérimenté
avec I’extréme improvisation filmique du réalisateur dans L ‘amour fou quelques années auparavant,
elle décrit Out 1 comme un projet lui ayant résisté :
Comme j’avais toute la latitude de faire ce que je voulais, il me semble que je n’ai pas
occupé dans le film la place que Jacques aurait souhaité que je prenne. J’ai réduit
drastiquement mon réle, notamment en refusant les avances du personnage tenu par Jean-
Pierre [Léaud]. C’était trés courageux et ludique de la part de Jacques de filmer ses acteurs

[...] sur le fil, tissant une intrigue dont il ne pouvait pas prévoir les rebondissements qui

infléchissaient une structure qu’il avait certainement en téte.”®
Dans le dernier épisode d’Out 1, Pauline se rend a son tour a I’Aubade, la maison de campagne ou
les membres de la société secréte se rejoignent, et rencontre I’autrice Sarah. Une séquence en

particulier permet d’observer 1’état d’angoisse d’Ogier devant I’improvisation. Assise sur un lit,

%8 Bulle Ogier et Anne Diatkine. Jai oublié. Paris, Seuil. 2019, p. 90.
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Pauline se fait interroger par Sarah, qui lui demande : « De quoi as-tu envie de parler ? » Ce n’est
qu’apres plusieurs minutes de silence accablant et d’échange infructueux que nait la confidence,
alors que Pauline exprime : « J’aime bien Colin, j’aurais envie de le revoir. » L une des multiples
histoires que tisse Out 1, ici avec le personnage de Pauline, est aussi I’histoire de son échec, qui
apparait en palimpseste comme le récit de tentative par une actrice de participer au projet narratif

€n cours.

La division temporelle entre theoria et praxis se fissure donc dans la pratique de
I’improvisation, de méme que dans le choix de conserver de longues séquences ou se dévoile
I’échec apparent du dispositif. Dans cette période ou « I’action n’est plus possible », celle-ci ne
semble toutefois pas tant disparaitre, mais plutot se retrouver, angoissée et fébrile, dans chaque
plan, comme potentiel moment de débordement. L’écriture théorique elle-méme est tendue entre
la possibilité d’une lecture du réel qui le modifie, et restreinte par sa temporalité précédant la mise
en pratique. La treizieme thése de Marx sur Feuerbach apparait comme 1’exemple méme d’une
critique de la théorie, et de la posture interprétative, en tant que simple observation sans
conséquence sur le réel, sans potentiel révolutionnaire inhérent : « Les philosophes n'ont fait
qu'interpréter diversement le monde, ce qui importe c'est de le transformer. »°° Pourtant, en suivant
les traces d’Out 1, le contexte des suites de 68 n’oblige-t-il pas a reconsidérer I’espace possible du

faire?

En effet, les approches constructivistes et la question de la performativité du langage telle

qu’élaborée par Austin et, a sa suite, par Derrida et Butler, ébranle la question du faire, alors que

99 Karl Marx et Friedrich Engels. L idéologie allemande. Paris, Editions sociales. 1968, p. 32.
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la figure du performatif interroge la frontiére entre ce qui décrit, interpréte, parle de, renvoie a, et
communique, face a ce qui, a I’intérieur d’une méme parole, se congoit plutdt comme une action
modifiant le réel. Les exemples d’ Austin quant a la promesse ou au mariage sont indicatifs d’une
performativité littérale, désignant le moment ou par la parole rituelle, I’événement a lieu. Le
complot et la parole qui I’énonce se tapit dans 1’espace pourtant arbitraire d’une lecture du réel qui
se congoit comme pure observation. Or, Derrida, dans son séminaire sur la théorie et la pratique,
développe un intérét visant a considérer le moment de la lecture et de la compréhension

interprétative en tant qu’évenement lui-méme actif

Mais vous voyez déja que la difficulté de faire, difficulté qui est connotée dans la locution
« faut le faire » qui veut toujours dire « c'est pas facile » parce qu'il ne suftfit pas de considérer,
regarder, entendre, attendre, recevoir passivement, se contenter d'en parler ou d'y penser ou
d'en avoir l'intention, il faut encore le faire et c'est plus difficile, c'est /e difficile ; mais cette
difficulté, donc, n'est pas seulement celle qui est directement énoncée par ce que je dis quand

je dis « faut le faire », elle est déja dans la difficulté de comprendre (penser, entendre,

déterminer, considérer) ce que je veux dire quand je dis « faut le faire ».'%

Loin de considérer la lecture comme mouvement de simple compréhension communicationnelle,
I’arbitraire d’une surinterprétation potentielle méne a la compréhension du geste interprétatif
comme un moment d’action, de pratique. Dans les figures des masques, des roles que nous
empruntons sur scéne comme au quotidien se dessine une indétermination, chaque moment
devenant une pratique d’un geste qui n’aboutira jamais au moment de son ¢€laboration finie. 1l
faudrait, dans ce contexte, resituer I’action, la pratique, non pas selon la condition d’un changement
sur le réel (et sa subordination a une structure 1égale et politique), mais a 1’élaboration d’un discours
qui puisse se désengoncer de son injonction a la description inactive. La tautologie répétée par

Rivette et mentionnée plus haut, « ce qui est, est » sera reproduite plus tard au cours d’un long

190 Jacques Derrida. Théorie et pratique. Cours de I'ENS-Ulm 1975-1976. Paris, Editions Galilée. 2017, p. 14.
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entretien avec Héléne Frappat sur 1’unicité et 1’ontologie de 1’image photographique (pour
reprendre la formule de Bazin), en vue d’une seconde tautologie de 1’évidence : « Un film est un

film. »!0!

De I’évidence

La tautologie mentionnée ci-haut est-elle a I’image d’un silence obligé, d’une défaite devant
le travail de signification fidéle et I’impossibilité, le film n’étant pas langage mais expression,
signalant donc que le passage dans une autre langue ne puisse se faire selon une méthode de
répétition? Faut-il se défaire du charme du secret, dissimulé sous la surface, et de la posture de
I’illuminé déficelant le discours caché sous la seule force de son regard analysant? Devant Warok
(Jean Bouise), I’'un des membres de la société secréte, Colin avoue I’impossible résistance au secret,
car « s’il en était ainsi, tout I’'univers magique et mystérieux dans lequel j’avance se ternirait en un
seul instant. Et ceci est impossible. » Quelque chose ’attache, le fixe au paradigme conspirationnel
et résiste a I’observation d’une réalité¢ sans signification, chose en soi impossible, comme nous
avons vu au tout début du chapitre précédent. Pourtant, la formule « ce qui est, est » utilisé¢ par
Rivette pour discuter du cinéma de Hawks, renvoie a 1’idéal d’une forme d’¢vidence, d’un élément
impossible a traduire et qui, ainsi, reste a la fois limpide, tout en étant impossible a répéter. Voir le
monde pour ce qu’il est signifie-t-il devoir abandonner toute prétention herméneutique? Au

contraire, Jean-Luc Nancy discute d’une forme d’évidence du film dans un texte du méme nom

101 Jacques Rivette. Op. cit. p. 401.
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réalisé en I’honneur du cinéaste iranien Abbas Kiarostami. Pour Nancy, la question de I’évidence
au cinéma se lie fortement a celle du sens et de la signification a venir :

L’évidence dans son sens fort n’est pas ce qui tombe sous le sens mais ce qui frappe et dont

le coup ouvre une chance pour du sens. C’est une vérité, non pas en tant que correspondance

avec un critére donné, mais en tant que saisissement. Ce n’est pas non plus un dévoilement,

car 1’évidence garde toujours un secret ou une réserve essentielle : la réserve de sa lumiére
méme, et d’ou elle provient. '

Dans cette conception de 1I’évidence se trouve finalement la clé de voiite d’une théorie de
I’interprétation en tant que pratique de transformation. Ici, I’évidence est tout autant 1’attribut d’un
objet (au cinéma, un mouvement qui frappe, une parole passagere qui nous marque et acquiert une
immédiate importance) que I’évidence du travail nécessaire pour interagir avec son mystere. Ce
secret qu’il contient, ¢’est précisément I’arbitraire de son caractére d’évidence et la nature de son
statut de vérité. Ce qui est évident, chez Nancy, n’est donc pas ce qui reléve encore une fois d’une
communicabilité claire, mais I’image qui s’impose, toujours tendue entre le fait qu’elle contienne
un tout impossible a décrire, et ’envie qu’elle génére de composer a partir de sa vue un discours

qui reproduirait la force de cette évidence.

L’évidence est donc ambivalente. Elle signale I’ambiguité de ce qui peut étre proposé
comme pratique d’interprétation a la suite du complot. L’attention a une présence indéniable,
certaine, se heurte a la suffisance de son expression et a 1’excés représenté par le discours qui porte
sur elle. « Mais est-ce le destin du sens, que 1’on ne puisse se passer de cette dimension, et qu’on

ne sache qu’en faire dés qu’on vy atteint? »'03
y

Alors, comment réagir devant I’évidence, faudrait-il
conserver la valeur de son secret? Il y a ainsi toujours une expérience affective, au cinéma une

expérience temporelle déterminée (c’est aussi ce que disait Sontag dans Against Interpretation),

102 Jean-Luc Nancy. L ‘évidence du film. Bruxelles, Yves Gevaert Editeur. 2001, p. 43.
103 Gilles Deleuze. Logique du sens. Op cit. p. 44.
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qui dépasse la seule perspective de la signification. S’y congoit 1’unicité inarticulable d’une
définition. Rivette mentionne que « I’écriture d’un réel écrivain, qu’il soit po¢te ou dramaturge ou
romancier, doit atteindre a ce stade ou les mots ne peuvent plus étre bougés, modifiés, remplacés,
intervertis. »'%* C’est cette rencontre, précisément, entre une vision auteuriste du geste artistique et
I’importance premiére des méthodes d’improvisation qui font de Rivette un cinéaste dont la

signature se reconnait dans sa propre disparition.

104 Jacques Rivette. Op. cit. p. 394.
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Chapitre 3 — La réalité e(s)t la fiction : d’une certaine

affectivité du savoir dans I’@euvre collective de QAnon

Plus d’un, comme moi sans doute, écrit pour n’avoir plus de visage.

Michel Foucault!®
Un déluge, un secret

Le 5 octobre 2017, Donald Trump, alors président des Etats-Unis depuis janvier, avait
surpris, comme il devenait d’usage, avec une déclaration tout aussi menagante que sibylline. Au
cours d’une séance photo a la Maison Blanche, alors qu’il était accompagné de haut-es gradé-es
militaires et de leur conjoint-es, le président avait laissé échapper les paroles suivantes : « Do you
guys know what this represents? Maybe, it’s the calm before the storm. » En réponse aux questions
provenant des journalistes interloqué-es quant a la nature de ladite tempéte, Trump avait
simplement déclaré « You will find out. ». Le lendemain, Sarah Huckabee Sanders, porte-parole
de la Maison Blanche, avait tenté¢ d’expliquer la déclaration : « He certainly doesn’t want to lay out
his game plan for our enemies. »'% Seulement quelques semaines plus tard, le 28 octobre 2017,
¢taient apparus dans un sous-sujet nommé Calm before the storm de la section /pol/ (pour
politically incorrect) du forum 4chan les premiers messages signés par une simple lettre, « Q », qui

seraient a 1’origine de la théorie du complot de QAnon.

105 Michel Foucault. L archéologie du savoir. Paris, Gallimard. 1969, p. 28.
106 Mark Landler, « What Did President Trump Mean by ‘Calm Before the Storm’? », The New York Times, 6 octobre
2017.



La phrase de Trump mentionnée ci-haut prophétisait déja la structure discursive des
messages de Q, car ils apparaissent eux aussi comme 1’expression d’un dévoilement partiel d’un
secret d’état, devant lequel une communauté d’exégetes tentait de prédire les significations des
messages cryptiques partagés par une voix autoritaire. Se présentant comme détenteur
d’informations secrétes provenant du gouvernement américain, I’auteur des messages prétendait
partager sous une forme codifiée les secrets obscurs pointant vers 1’existence d’une organisation
sataniste formée de divers politicien-nes, membres d’un Deep State représentant un gouvernement
mondial souterrain. Dans la mythologie formée par et autour des messages de Q, c’est Donald
Trump qui prenait la silhouette d’un héros sauveur, seul défenseur d’une Amérique désunie et

vulnérable.

Ce qui m’intéresse ici dans la figure du complot, et spécifiquement dans les échanges webs
propres @ QAnon, se situe dans le caractére paradoxal du dévoilement du secret, en tant qu’il
apparait comme une invitation a la lecture et a la projection subjective, sous I’apparence trouble du
dévoilement. Les messages rédigés par Q allaient rapidement étre nommés des drops ou des crumbs,
dévoilant ainsi eux-méme leur nature partielle. L’un de ces premiers drops signale d’emblée le
projet a I’ceuvre : « These, the crumbs, in time, will equate to the biggest drops ever disclosed in
our history. Remember, disinformation is real. »'%7 Pourtant, sous le signe d’une découverte
complotiste de la vérité cachée, le dévoilement partiel du secret sous une forme codifiée réitérait
le caractére arbitraire de son interprétation, celle-ci se formant a partir du décodage d’énonciations
volontairement obscures. La phrase de Trump, comme les drops subséquents de Q, renvoient a ce

que I’anthropologue Michael Taussig conceptualise comme une forme particuliére du secret, celle

197 Anonyme. Drop du 4 novembre 2017. En ligne : https://ganon.pub/?q=crumbs%2C%20in%20time#70 Plutét qu’a
leur localisation initiale, sujette a effacements et a des modifications de domaine, les drops de QAnon sont ici
référencés via une base de données composée par les adeptes de QAnon archivant tous ses écrits.
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du secret public. Celui-ci est situé¢ paradoxalement entre savoir et ignorance: « This reconfiguration
of repression in which depth becomes surface so as to remain depth, I call the public secret, which,
in another version, can be defined as that which is generally known, but cannot be articulated
[...]. »'%® Taussig développe I’idée de secret public en tant qu’assise d’une force épistémique, ou
le dévoilement partiel renvoie a 1’existence d’un secret pourtant indisponible. La quasi-révélation
agit donc comme 1’expression d’une dissimulation : « [...] it is the task and life force of the public
secret to maintain that verge where the secret is not destroyed through exposure, but subject to a
quite different sort of revelation that does justice to it. »'% C’est dans le cadre d’une étude sur la
destruction du visage (« defacement ») que Taussig expose ses réflexions. Selon 1’anthropologue,
la destruction du visage (littéralement, dans le cas de la destruction de statues, mais aussi
symboliquement dans le cas de la destruction performative, par exemple, d’un drapeau) ne possede
pas tant I’effet d’une annihilation de leur valeur symbolique, mais rappelle au contraire leur force

symbolique a méme leur oblitération.

Comment écrire au sujet des théories du complot? C’est surtout cette interrogation qui
dirige mon regard sur les dynamiques d’interprétation propres a QAnon. La reconfiguration du réel
et du factuel qui y est a I’ceuvre, a travers un dispositif d’interprétation qui réécrit la réalité, possede
des conséquences matérielles et politiques. Certaines réactions a la montée en puissance des
théories du complot pronent le retour d’une certaine forme de rationalisme institutionnel, et
réfléchissent les méthodes possibles de reconstruction d’une confiance populaire envers les
autorités épistémiques. Ce type de discours tend a lier sous le terme de croyance des phénomenes

aussi divers que les convictions religieuses et les discours conspirationnistes, et se présente

108 Michael Taussig. Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative. Stanford, Stanford University Press.
1999, p. 5.
199 1hid. p. 3.
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généralement comme trés critique d’un débalancement de la notion de rationalité scientifique
s’inscrivant sous le signe d’une objectivité fiable. On peut prendre exemple sur un colloque
organis¢ par Gérald Bronner et Jean Baechler, intitulé « L’irrationnel aujourd’hui », et indiquant
dans ’avant-propos de ses actes que « le subjectivisme, le relativisme et le culturalisme partent
sans répit a I’assaut de ’objectivité, de 'universalité et de la rationalité. »''* C’est dans une
perspective tout a fait différente que j’observe ici la figure du complot, moins dans 1’espoir qu’un
retour de D’objectif soit possible que par I’exploration des imbrications entre affectivité et
connaissance. Mon approche n’implique donc en aucun cas une démarche de debunking, réfléchie
comme « réfutation — analytique dans sa fagon de procéder et polémique dans le ton — d’une fausse
information, d’un fantasme de complot, d’une 1égende urbaine, d’une croyance pseudo-scientifique
ou d’une arnaque fondée sur le paranormal. »''! A ce sujet, Wu Ming 1, pseudonyme de Roberto
Bui, auteur italien d’un récent essai magistral sur QAnon, référe a 1’éventuel danger de cette
méthode réactive de debunking des théories du complot. Par sa reproduction d’un rationalisme qui
repousse la compréhension structurelle de la composition des théories du complot, le debunking
« risquait d’obtenir I’effet inverse de celui escompté, et de consolider les croyances qu’il prenait
pour cible »''2. Comme le rappelait Taussig, le secret abimé ne perd pas sa puissance, mais voit sa

présence réitérée par sa destruction.

Les observations de Georg Simmel sur le secret en tant qu’assise de toute socialisation
humaine guideront mes réflexions sur le complot afin d’élargir leur portée dans le domaine d’une
compréhension ou d’une communication interpersonnelle. Chez Simmel, la relation sociale ne

s’effectue pas seulement sous le signe de la transparence et de la communication, mais s’avere

119 Jean Baechler et Gérald Bronner (dir.) L 'Irrationnel aujourd hui. Paris, Hermann. 2021, p. 5.
" Wu Ming 1. Q comme gomplot. Montréal. Lux éditeurs. 2021, p. 233.
12 1hid. p. 234.
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formée tout autant par quantité de lectures implicites, d’hésitations, de silences, qui ne viennent
pas nécessairement rompre la possibilité d’une compréhension mutuelle mais qui, au contraire, la
structurent. Chaque relation implique ainsi une forme de dissimulation tacite, une impossibilité
d’accés a autrui dans sa totalité irreprésentable. Les interactions sociales se basent ainsi sur la
formation d’une image d’autrui, laquelle se heurte a la réalité de la rencontre :

On ne peut jamais connaitre 1’autre absolument — ce qui voudrait dire que 1’on connait

chacune de ses pensées et chacune de ses humeurs. Néanmoins, on construit une unité

de la personne a partir des fragments qui seuls nous permettent d’avoir acces a I’autre ;

cette unité dépend donc de la partie de lui que notre point de vue nous permet

d’apercevoir. Mais ce n’est pas seulement une plus ou moins grande quantité de savoir

qui engendre cette diversité. Aucune connaissance psychologique n’est jamais un simple

décalque de son objet ; chacune d’entre elles, comme clles que nous avons de la nature

extérieure, dépend des formes que I’esprit, sujet de la connaissance, porte en lui, et dans

lesquelles il recueille le donné. Mais quand il s’agit de la connaissance d’individu a

individu, ces formes ont de nombreuses variantes individuelles, elles ne peuvent accéder

a 'universalité de la science, avec sa capacité de conviction supérieure a la subjectivité,

qui est possible face a la nature extérieure et aux processus mentaux qui ne sont que
typiques.'"?

Ainsi se compose pour Simmel une interaction entre cette image et 1’individu méme qui devient
I’objet du regard. L’interaction entre image et objet, entre 1’individu matériel et sa projection
interne ne reléve pas chez Simmel d’une opposition, ou d’une imprécision du savoir. Les deux

parts de cette relation se nourrissent sans origine claire.

C’est dans cette logique d’un entrelacement entre image et objet, entre réalité et fiction puis
entre pensée et action que se développe ma vision du complot. Réfléchies comme binarités, ces
dyades conceptuelles tracent une délimitation entre ce qui agit et ce qui est passif. La propagation

des théories du complot nous meéne pourtant a questionner ces distinctions. Q le disait bien lui-

13 Georg Simmel. Sociologie. Etude sur les formes de la socialisation. Paris, PUF. 1999, p. 348.
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méme : « Disinformation is real », phrase qui peut tour a tour étre lue, selon nos dispositions du
moment, comme un aveu de son propre jeu herméneutique de désinformation, comme un
avertissement invitant a la factualité, comme un désaveu du monde médiatique en tant
qu’information biaisée (ou méme en tant qu’active dissimulation), ou, et c’est ce dernier mode que
je favoriserai, comme I’expression de la limite incertaine entre fiction du complot et réel objectif.
La désinformation est ou devient, par remplacement, une certaine forme de la réalité. J’emprunte
le chemin du complot, et des théories spécifiques de QAnon, dans I’envie non pas simplement de
décrire les modalités d’acquisition de signification qui s’y jouent, mais avec la conscience que
s’effectue pour moi aussi une forme de projection anticipatrice lorsque le complot dessine devant

mon regard 1’occasion d’une vision renouvelée du savoir.

Ce que contient la [ ]etter

Q, pronounced /kju:/ (British) or /kju/ (US) is the seventeenth letter of the modern
alphabet, and the sixteenth of the ancient Roman alphabet. Around 1000 BCE, the
Phoenicians and many other Semitic abjads (writing systems), including Aramax,
Syriac, Hebrew p and Arabic alphabet qaf &, began to use as a graphic sign in the form

¢ , making it the nineteenth letter of their alphabet. It was given the name gop or goph,

meaning “monkey”.'"*

Que se cache-t-il derriére une lettre? L’artiste canadienne Marina Roy propose dans Queuejumping,
ouvrage a la lisiére du livre d’artiste et de I’étude académique, une exploration de la lettre Q qui
semble supposer qu'une seule lettre, presque arbitrairement choisie, puisse devenir le point de
départ d’une théorie de I’interrelation. Une seule lettre (mais aussi, n’importe laquelle) aurait le

potentiel de contenir a elle seule la totalit¢ du monde. Queujumping ne postule pas une vision

114 Marina Roy. Queuejumping. Vancouver, Information Office. 2022, p. 55.
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approfondie des théories du complot (bien qu'un bref exposé de I’historique de QAnon y
apparaisse), mais développe dans son étude sur I’illimité de la contenance une vision qui
s’approche d’un des présupposés complotistes : fout est lié.

How can one create a new ontology of relations where everything from ideas to creatures

to fantasies to viruses to information systems are interconnected, in conversation,

standing on an equal footing (or even without any footing at all)? What is the material

intelligence behind the building blocks of existence, of meaning, the patterns that

emerge, disintegrate, and reassemble anew? Can thinking, meaning, and being be at once

emergent and one?' "’

Siune lettre peut générer une multiplicité de lectures, semble-t-il, infinies, chacun-e pourrait y voir

la validation de ses propres présuppositions.

Wu Ming 1, mentionné plus tot, n’hésite pas a dire a propos de QAnon : « Cette histoire me
concernait. »''¢ Dans les années 1990, Bui faisait partie d’un regroupement artistique nommé le
Luther Blissett Project, qu’il décrit lui-méme comme « un réseau d’agitation culturelle et politique
qui était aussi un jeu de r6le en ligne et dans la vie réelle. »'!'7 Le projet, réparti a travers plusieurs
poles a travers 1’Europe, impliquait 1’¢élaboration de canulars ou était mise en scene la crédulité du
monde médiatique. Le groupe de Luther Blissett avait revendiqué, de I’automne 1994 jusqu’au
début des années 2000, une série d’actions qui mettaient régulicrement en scéne la création de
figures d’artistes s’avérant, finalement, fictifs. Quatre membres bolognais du collectif (qui
formeraient par la suite le collectif Wu Ming), avait également fait paraitre en 1999 un roman
intitulé O, sous le nom de Luther Blissett. Critique d’un état d’impossibilité¢ d’action politique dans
I’Europe qui suivait les mouvements insurrectionnels des années 60 et 70, le roman mettait en scéne

les tribulations d’un anabaptiste du 16¢ si¢cle, poursuivi par un agent secret nommé Q. « En Italie,

1S Ibid. p. 44-45.
116 Wu Ming 1. Op cit. p. 55.
7 1bid. p. 51.
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le roman est un symbole de lutte, un manifeste politique et une allégorie de la contemporanéité :
les révoltes des paysans allemands deviennent la métaphore de la lutte contre le pouvoir des
banques, la globalisation économique et I’exploitation des pauvres. »!''® écrit Iréne Cacopardi,
spécialiste de 1’ceuvre de Wu Ming. Entre 1’apparition littérale de la lettre et les jeux entre fiction
et réalité de Luther Blissett, les membres de Wu Ming déclarent dés 2018 la possibilit¢ d’une
influence directe provenant de leur travail sur le mouvement conspirationniste qui se mettait alors
en branle. La nouvelle était devenue internationale, et des publications web avaient méme fait
paraitre une entrevue en anglais avec les membres de Wu Ming, ot ceux-ci déclaraient la possibilité

d’un canular comme la source inofficielle de la voix autoriale de Q.

Telles les activités du Luther Blissett Project, les messages cryptiques de Q se lisaient
maintenant comme un renversement qui fonctionnait d’apres les mémes termes que ceux du Luther
Blissett Project, visant a intégrer des réseaux afin d’en faire une critique de leur usage, en en
dévoilant le fonctionnement facilement manipulable. Cette proposition par les membres de Wu
Ming semble elle-méme structurée, comme par caricature, autour d’une vision paranoiaque
reproduisant le principe d’un investissement personnel et d’'un emprunt intellectuel. En ce sens, il
apparait probable que I’invective de Wu Ming 1, qui observe les recoupements entre les propos de
Q et son roman, se joue du méme esprit de canular que les projets du Luther Blissett, intervenant
dans la structure du complot pour y proposer une seconde généalogie qui pourrait servir a fragiliser

sa structure.

Néanmoins, il est vrai qu'un fort rapport a 1’ironie subsiste dans I’environnement dans

lequel apparait initialement Q. Si cette ironie n’est pas nécessairement celle du canular intentionnel,

118 Iregne Cacopardi. « QAnon : une guerre culturelle entre canulars et nouveaux mythes. » In : Cahiers d’histoire.
Revue d’histoire critique. No. 156. 2023, p. 156.
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elle suppose un impossible discernement du sens et du non-sens, notamment a travers la figure du
troll, en tant qu’individu hautement rébarbatif, réactif et incendiaire, visant la réaction d’autrui sous
le couvert d’une ironie sans borne. Cette figure est essentielle a la compréhension de la théorie du
complot et a la représentation des environnements web de 1’alf right a partir desquels nait QAnon.
A ce sujet, Angela Nagle écrit :

What we now call the alt-right is really this collection of lots of separate tendencies that

grew semi independently but which were joined under the banner of a bursting forth of

anti-PC cultural politics through the culture wars of recent years. The irreverent trolling

style associated with 4chan grew in popularity in response to the expanding identity

politics of more feminine spaces like Tumblr. This, itself, spilled over eventually into

‘real life’ in the ramping up of campus politics around safe spaces and trigger warnings,

‘gamergate’ and many other battles. '’

La figure du troll est donc essentielle a la compréhension de QAnon puisqu’elle implique une
énonciation apparemment sans sens autre que celui résidant dans un outrage réactif. L’anonymat
constitutif des forums 4chan et 8kun, ou apparaissent les premiers drops de QAnon, participent a
renforcer ce type d’interactions. Comme les forums n’obligent aucune identification ou création de
compte individuel, la totalité¢ des utilisateur-ices publient sous le nom par défaut d’Anonymous.
Bien qu’il y ait une possibilité d’identification a travers un marqueur d’identification individuelle
appelé tripcode, ses usages sont extrémement rares, et souvent observés avec méfiance par les

autres utilisateur-ices.'2°

Selon une structure similaire, la composition des drops de Q, et le sens essentiellement

collectif qu’ils acquicrent, reléve d’une assise totale envers un regard lectoral comme source

119 Angela Nagle. Kill all normies: Online Culture Wars from 4chan and tumblr to Trump and the alt-right. Winchester,
Zero Books. 2017, p. 16. Certaines des propositions de Nagle, qui visent a contextualiser les discours insensés des
trolls dans le contexte d’une prudence excessive des discours « de gauche » semblent marqués par un désir de pointer
un bouc émissaire, mais 1’ouvrage n’en reste pas moins essentiel.

120 1 ee Knuttila. « User Unknown: 4chan, Anonymity and Contingency ». In : First Monday, vol. 16, no. 10. 2011,

p. 2.
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cristallisant le sens des messages. Ainsi je considére que ce qui précéde la lettre et ce qui a pu
permettre I’avénement et la popularité de la figure de QAnon est a la fois le personnage du troll en
tant qu’il structure les interactions webs, ainsi qu’une certaine pulsion de décodage qui avait atteint
les communautés de 1’alt-right sur 4chan et qui s’étaient manifesté par 1’apparition de théories du
complot ayant précédé QAnon. Notamment, la lecture complotiste du « pizzagate », qui avait suivi
le dévoilement par Wikileaks en mars 2016 des courriels de John Podesta, conseiller au sein du
gouvernement d’Obama, avait participé a cristalliser une culture de la lecture codifiée. Les
courriels, lorsque passés a travers une grille de lecture tout a fait arbitraire, dévoilaient un circuit
de prostitution infantile dont les rencontres étaient faites dans le sous-sol d’une pizzeria de
Washington, Comet Ping Pong.

[7] Anonymous (ID: GUZEEXIR) [+1 11/03/16(Thu)10:13:11 No.95897347 B >>95807764 >>05901438 >>05904672
File: 1478188399301 png (502 KB, 614x615)

Search for these possible doublespeak keywords in Wikileaks

"hotdog"” = boy
"pizza" = girl
"cheese” = little girl
"pasta” = little boy

b
BUT S0 THAT SES SECERSED
ADOTT WILARYS CRINES MES A 57T

o L] " " -
EONTRILLIE BT VTR ice cream” = male prostitute
"walnut" = person of colour

"map"” = semen
"sauce" = orgy

Figure 7. — Message anonyme précédant QAnon, publié dans le forum « So-called-alt-right »
de 4chan.'?!

Toute prédisposition a la lecture nécessitait finalement 1’élaboration d’une nouvelle clé de lecture,

qui permettrait de découvrir dans une archive donnée les traces du discours que 1’on souhaitait

121 Gregor Aisch, John Huang & Cecilia Kang. « Dissecting the #Pizzagate Conspiracy Theories » In : New York Times.
10 décembre 2016. En ligne : https://www.nytimes.com/interactive/2016/12/10/business/media/pizzagate.html.
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finalement déceler. Le 4 décembre 2016, Edgar Maddison Welch, un homme de 28 ans, était entré
dans la pizzeria avec entre ses mains un pistolet semi-automatique, en vue de devenir le sauveur
des enfants dissimulés dans un local souterrain.!?? Ce sous-sol s’était avéré fictif et Welch avait

obtenu une peine de quatre ans de prison.

Quelques remarques sur ’ambiguité d’une parole collective

La rencontre entre I’absence d’intentionnalité du #roll et la présupposition d’une
codification structure ainsi la relation de lecture face aux drops de QAnon. En attente d’une
vérification qui permettrait sa preuve, la pensée complotiste compose encore une forme d’écriture
fictive de la réalité par une pratique de doute situé, espérant avec autant de crainte que de certitude
la confirmation de ses intuitions. Le caractére fortement cryptique des drops disséminés par QAnon
rejoue ainsi la structure de I’énigme et du jeu, les textes partagés par QAnon ne possedant
préalablement a leur lecture aucun sens univoque, et restant a premiére vue tout a la fois vulnérables
et autoritaires face au processus de leur interprétation. Si leur vulnérabilité reléve d’une porosité
accueillant la multiplicité des lectures potentielles, leur autorité reléve justement de I’apparente
instrumentalisation de cette libre improvisation, s’appuyant toujours sur I’attribution d’une parole
du dévoilement associée a Q. La structure rhétorique de I’interrogation telle que 1’emploient les
drops participe a 1’activation d’une forte interactivité, dissimulant dans la structure de son
questionnement la silhouette d’un doigt pointé, signalant 1’espace du secret et sa découverte

potentielle : « Did POTUS *ever* made a statement that did not become proven as true/fact ? What

122 Voir Wu Ming 1. Op cit. p.28-32 pour une mise en récit de cet événement et une revue des glissements entre vérité
et fiction qui s’y sont effectués.
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is POTUS in control of? What is the one organisation left that isn’t corrupt? »!23 écrivait Q dans
I’un de ses premiers messages. Ethan Zuckerman propose que QAnon signale 1’inauguration d’une
nouvelle forme d’interactivité propre a I’espace web : « QAnon may be the first conspiracy to have
fully embraced the participatory nature of contemporary internet. [...] Qanon [followers] are not
only the co-authors of the narrative, they’re proselytisers, both for the broader conspiracy and their
particular interpretive frame. »'2* En effet, la cristallisation progressive des interprétations méne a
une composition interactive de la notion de signification, a la fois inexistante dans le message initial

(en tant que signifié identifiable) mais toujours supposée comme détentrice d une vérité.

La proposition par Stuart Hall d’un systéme conceptuel de la communication a I’extérieur
d’un cadre linéaire (ou un message culturel est transmis, par exemple, par propagation idéologique
directe) semble ici révélatrice. Hall, dans Encoding/Decoding avance une théorie de la réception
basée non pas sur la simple transmission d’un message, mais plagant plutdt I’accent sur le geste de
décodage nécessaire a toute investigation de sens. En cela, le mode¢le de la transmission idéologique
est complexifié par le caractere actif de la lecture :

Finally, it is possible for a viewer perfectly to understand both the literal and connotative
inflection given by a discourse but to decode the message in a fotally contrary way.

He/she detotalizes the message in the preferred code in order to retotalize the message

within some alternative framework of reference. [...] He/she is operating with what we

must call an oppositional code.'™

Hall explique également que « L’éveénement doit devenir une histoire [a story] avant qu’il puisse
prendre la forme d’un phénoméne de communication. »'26, phrase dans laquelle le vocabulaire

usuel du médium télévisuel (the story) qu’étudie Hall rencontre le langage usuel en nommant la

123 Anonyme. Drop du 31 octobre 2017. En ligne : https://qanon.pub/?#14

124 Ethan Zuckerman. « QAnon and the Emergence of the Unreal » In : Journal of Design and Science. no. 6. p. 5.
125 Stuart Hall. Essential Essays. Vol. 1. Durham, Duke University Press. 2019, p. 274.

126 Ibid. p. 258. (Ma traduction.)
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nécessité d’un passage comme par la fiction dans tout geste de remédiation et de communication.
I1 est possible de réfléchir QAnon comme une instrumentalisation de cette lecture se basant sur un
code oppositionnel, comme 1’avancent Joseph Packer et Ethan Stoneman, analysant le caractere
interactif et a connotation ludique de la lecture collective des drops : « QAnon as a discourse
appears to rely heavily on a communicative strategy of encoding and decoding that bears strong
resemblance to an esoteric hermeneutic but one played out across social media. »'?7 Cette tactique
de décodage se lie a I’environnement collectif du forum, ou le sens se développe dans des
interactions discursives qui travaillent a cristalliser progressivement un sens projeté. Zahid R.
Chaudhary discute quant a lui d’une proximité entre la structure de lecture des drops et la forme
ludique du LARP (Live Action Role-Playing-Game) : « In a LARP, the participant is both actor
and audience, aiming to fascinate themselves, other participants, and anyone on the outside looking
in. »'28 Les drops de QAnon explicitent eux-mémes cette composition communautaire, en insistant
sur le pouvoir potentiel d un regroupement populaire : « They are scared of you. Nothing is more

powerful than the public being awake and collectively free-thinking / talking / etc. Stay UNITED!

Q »129

Pourtant, sous cet appel a la collectivité se dessine aussi un fort attachement a la figure de
I’auteur autoritaire, a la fois vis-a-vis de I’auteur Q, supposé détenteur de secrets, de méme que vis-
a-vis de la figure de Donald Trump, réfléchie a travers la mythologie composée par QAnon comme
un mouton noir exceptionnel. L’un des premiers tropes de QAnon, qui avait donc débuté comme

la reproduction d’une parole obtuse venant du président, était de retrouver dans les tweets et les

127 Joseph Packer et Ethan Stoneman. « Where We Produce One, We Produce All. The Platform Conspiracy of
QAnon » In : Cultural Politics. Vol. 17, no. 3. 2021, p. 256.

128 Zahid R. Chaudhary, « Paranoid Publics. » In : History of the Present. Vol. 12, n° 1. 2022, p. 110.

129 Anonyme. Drop du 1 juillet 2018. En ligne : https://qanon.pub/?q=#1657
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apparitions médiatiques de Trump des messages adressés aux exégetes. Le 18 décembre 2017, Q
écrit : « Why are drops highlighted by POTUS shortly thereafter? Coincidence or message? »!3°
Un dialogue, mi-imaginaire mi-réel se compose alors entre les adeptes de Q et le Président des
Etats-Unis. Q élabore des prévisions, avance qu’un mot ou un autre apparaitront dans les tweets du
Président a la date mentionnée (bien que certaines de ces prévisions soient fortement prévisibles,
comme ’apparition annoncée des mots « father’s day » le jour de la féte des peres). Ce qui est
marquant, c’est la fagon dont le discours autour de Q apparait comme une appropriation de la marge,
tout en se liguant avec la figure d’autorité la plus classique, celle qui représente la téte de 1’état-
nation. Le complot a pu étre défini tour a tour comme « la topologie mentale des faibles gens dans
cette ére postmoderne » 13! ou comme « le ressort extréme des impuissant-es, imaginant ce a quoi
ressemblerait le pouvoir. » 132 Ces représentations de la culture complotiste nomment avec raison
I’appropriation d’un pouvoir épistémique qui se retrouve dans le geste de création de liens qui sous-
tend I’enquéte conspirationnelle. Pourtant, cette alliance entre impuissance politique et énonciation
complotiste faillit parfois a faire état de la dynamique de pouvoir a I’ceuvre dans le complot
discerné par les adeptes de Q, ou la parole « populaire » s’accroche a la figure de la marginalité
tout en s’attachant a la parole autoritaire du chef d’Etat. Car cette alliance est essentielle pour
comprendre la popularisation de la théorie du complot. Les logos et slogans indicateurs de la théorie
du complot apparaissaient depuis longtemps dans ses événements politiques et apparitions

publiques, mais c’est le 19 aolt 2020, au cours d’une conférence de presse a la Maison Blanche,

130 Anonyme. Drop du 18 décembre 2017. En ligne : https://qanon.pub/?q= #365

131 Fredric Jameson. “Cognitive Mapping”. in : C. Nelson et L. Grossberg (dir.) Marxism and the Interpretation of
Culture. Champaign, University of Illinois Press. 1988, p. 356. (Ma traduction.)

132 James Bridle, New dark age: technology, knowledge and the end of the future. Londres, Verso. 2018, p. 175. (Ma
traduction.)
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que Trump avait finalement explicitement cautionné la mouvance complotiste. « I heard that these

are people who love our country »'*3 avait exprimé le président en conference de presse.

L’amour exclusif du patriote

La composition d’une pulsion d’investigation qui se devine dans la pensée complotiste
pointe vers l’association toujours actualisée d’une affectivité propre a la recherche de la
signification. Cette posture complotiste, dans la narration proposée par QAnon, trouve son socle
dans I’identité du patriote, terme répété a plusieurs reprises par 1’oracle-Q dans ses messages et
défini comme « a person who loves, supports, and defends his or her country and its interests with
devotion », ou encore « a person who loves their country and, if necessary, will fight for it »'*4. La
remarque de Trump faisait donc référence a une rhétorique de 1’amour déja bien présente dans la
mythologie de QAnon. Cette conception d’une appartenance nationale unitaire se compose a
travers les discours entourant QAnon comme la protection d’un statu quo, a travers une vision
restrictive de I’américanité qui se doit d’étre défendue. Sara Ahmed avait déja noté la présence de
ce renversement dans The Cultural Politics of Emotion, en observant I’emploi de la notion d’amour
dans les communautés suprémacistes blanches américaines. En réaction a une plateforme nommée
Hatewatch, créée par le Southen Poverty Law Center afin d’archiver et étudier les discours
discriminatoires d’extréme-droite, une plateforme alternative, nommée cette fois Lovewatch et

visant a reconfigurer le langage utilisé pour discuter des mémes événements avait été inaugurée

133 Brandon Carter. « Trump, Addressing Far-Right QAnon Conspiracy, Offers Praise for its Followers. » NPR. 19
aout 2020. En ligne : https://www.npr.org/2020/08/19/904055593/trump-addressing-far-right-ganon-conspiracy-
offers-praise-for-its-followers

B4AANONYME. Drop du 14 septembre 2020. En ligne https://qanon.pub/?2q=#4705
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par des groupes d’extréme-droite. Plus qu’une simple inversion de terminologie, ou le terme de
« discours haineux » serait coopté par une grammaire de 1’union dissimulant I’exclusion violente,
le phénomeéne d’inversion ou la violence est nommée en tant qu’amour pointe la proximité entre
création communautaire et dynamiques d’exclusion, et souligne 1’'usage répété de concepts affectifs
dans I’organisation d’une identité nationale. « How has politics become a struggle over who has
the right to name themselves as acting out of love? What does it mean to stand for love by standing
alongside some others and against other others? »!3°> L'amour devient alors un affect exclusif, en ce

qu’il concerne 1’établissement de frontieéres communautaires et nationales.

Cette transformation ou la violence devient associée a un affect positif tel que 1’amour
dévoile I’affect amoureux comme un ¢élément foncierement subjectif, mais également et surtout
socialement induit. Dans la théorie des affects d’Ahmed, 1’émotion ne reléve pas d’une expérience
corporelle pure, mais d’associations politiques et symboliques. Au sujet du bonheur en tant
qu’affect, Ahmed écrit : « In wishing for happiness we wish to be associated with happiness, which
means to be associated with its association. »'3® Ainsi, ’émotion est avant tout réfléchie dans ses
cristallisations sociales, davantage que dans une naturalisation individuelle. L’amour, ainsi, est un
amalgame d’associations, fortement subjectif et spécifique a des assemblages locaux ou individuels,
mais toujours associé¢ a des projections culturelles et politiques. Dans ce contexte, I’émotion ne
reléve plus uniquement d’une subjectivité qui s’oppose a une rationalité subjective. Les affects sont
plutdt des outils conceptuels qui englobent des relations sociales, tout autant qu’ils décrivent des

états intérieurs ou émotionnels.

135 Sara Ahmed. The Cultural Politics of Emotion. Durham, Duke University Press. 2013, p. 123.
136 Ibid. The Promise of Happiness. Durham, Duke University Press. 2010, p. 2.
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Toute une logique de I’inversion de la communauté en tant que discours d’exclusion
s’active chez QAnon a travers sa gestuelle du collage quasi-poétique et de la reconfiguration de la
signification de ses messages. En octobre 2020, Donald Trump, alors président et objet du regard
des communautés complotistes observant en sa figure celle d’un sauveur invisible, partage sur
twitter le diagnostic positif a la covid-19 recu par Melania Trump et lui-méme. Alors qu’il y écrit :
« We will get through this TOGETHER! », des observateur-ices, sur 8kun, postulent une
interprétation parallele, et s’attachant a la lecture canonique d’une démonisation de Clinton ou
celle-ci apparait comme la figure de proue d’un regroupement quasi-démonique, y voient I’annonce
d’une menace envers elle. Dans ’ultime mot divisé se retrouve un sens second : « to/get/her »!37,
Nous passerons au travers afin de [’attraper. Dans la proximité des symboliques de I'union et de
la désunion apparait le propre d’une lecture complotiste spécifique a QAnon, notamment dans sa
structure ambigiie qui couple la lecture profondément affective et sujette aux préjugés de lecture a
celle d’un cadre pseudo-rationnel de décodage. Ahmed poursuit :

For whilst love may be crucial to the pursuit of happiness, love also makes the subject
vulnerable, exposed to, and dependent upon another, who in ‘not being myself’,
threatens to take away the possibility of love [...]. Love then becomes a form of

dependence on what is ‘not me’, and is linked profoundly to the anxiety of boundary

formation, whereby what is ‘not me’ is also part of me [...]. Love is ambivalent: to love

another can also be to hate the power that this love gives to another'*®

Dans I’amour se situe un mouvement bilatéral d’identification et de désignation d’une communauté
autre, que celle-ci apparaisse dans le discours hétérocentré sur la nécessité d’une union entre
figures complémentaires, ou dans les discours nationalistes se basant sur la nécessité d’un autrui

signalant la frontiére d’une identité nationale fixe. Ainsi la formule répétée, devenue 1’'un des

137 Arwa Mahdawi. “The Most Unhinged Trump Conspiracy Theory Comes from— Who Else?—QAnon Followers.”
Guardian, 3 octobre 2020. En ligne : https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/oct/03/trump-coronavirus-
conspiracy-theory-ganon.

138 Sara Ahmed. The Cultural Politics of Emotion. Op. cit. p. 125.
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slogans de la communauté complotiste entourant QAnon, Where We Go One We Go All, est
I’exemplification idéelle de ce retournement discursif mentionné par Ahmed. L’amour et I’union
y sont employés comme outil rhétorique afin de composer une communauté en recherche d’une
puissance mobilisatrice, mais ou la frontiere de cette association signale d’emblée la fermeture
qu’elle présuppose. Quelle forme d’amour est donc a I’ceuvre dans les interactions web de QAnon?
Elles impliquent un amour d’origine institutionnelle et nationale, transposé dans la figure de Trump,
¢lu devenant a la fois 1’objet de I’amour, mais surtout le détenteur de celui-ci : « Do you understand
and fully appreciate what POTUS endures each and every singly [sic] day? He loves this County
[sic]. He loves you. »'3° L’amour est fédérateur d’un sentiment de communauté, et s’avére la
justification d’une violence éventuelle. Il devient 1’affect qui prophétise la violence imaginée
comme étant nécessaire pour la protection d’une nation vulnérable. Lorsque Q écrit : « You are
what matters. You are hope. You are love. You are peace. Stay united. Stay together. Stay strong.
This is bigger than any one person or entity. You are fighting for truth — collectively. »'%°, il faut
aussi entendre le you comme une négation exclusive : c’est vous, et précisément vous, qui formez

le collectif susceptible de générer I’action et la transformation.

D’écrire (3) : La raison et la passion

Je souhaiterais emprunter le chemin de cet amour, afin non pas de I’observer comme simple
renversement, mais comme la source d’un questionnement sur 1’imbrication des affects a méme

I’¢laboration du savoir. L’observation des théories du complot comme 1’échec d'une pensée

139 Anonyme. Drop du 19 février 2019. En ligne : https:/qanon.pub/?q=#2816.
140 Anonyme. Drop du 13 mai 2018. En ligne : https://qanon.pub/?q=#1358
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rationnelle découlant d’un relativisme épistémique, ou le fait n’occupe plus la place centrale, me
semble étre une lecture lacunaire. Il m’apparait au contraire que les théories du complot utilisent
précisément les topoi du rationnel et d’une prétention a 1’objectivité afin d’avancer la preuve de
leur propre factualité. Un adepte de QAnon, le 23 aott 2020, en réponse a une médiatisation de
plus en plus importante, et toujours critique, de la théorie du complot, avait écrit sur 4chan :
REAL ANON'S are here as we follow the EVIDENCE (documented verifiable
evidence), we are building the TRUTH of our HISTORY so we can expose and
dismantle the corruption that has PLAGUED our world for millennia. I invite any
publication to print this as a statement of fact from an ACTUAL ANON. WE do not tell
YOU what to think or how to FEEL about a topic. WE simply dig for TRUTH and then
PRESENT what we find so it can be scrutinized by our PEERS and further corroborated.

The CHOICE to KNOW what we have found, verified and presented is entirely up to
YOU.'"!

Cette démonstration d’une apparente objectivité contraste fortement avec les présupposés et les
biais sous-tendant la parole complotiste dont la subjectivité meéne a 1’élaboration d’un discours
fortement biaisé et s’attachant a un exces d’interprétation. Ainsi, ce n’est pas seulement I’amour
qui se voit renversé, mais c’est toute la structure narrative et linguistique des drops se voit déniée
dans son propre contenu. La forte codification des messages publiés par Q contraste par exemple
avec ’insistance sur I’importance de la transparence explicitée par les mémes messages. Loin de
moi I’idée d’attendre de Q et de ses disciples une régularité dans la représentation de leur propre
discours, mais je vise au contraire a souligner I’intérét d’observer les incongruités d’un compte-
rendu de QAnon sur son propre mouvement, car il dévoile le renversement non seulement de la
figure de I’amour, mais de la notion méme de rationalité. Celle-ci s’inscrit en contrepoint de celle

de I’amour, et implique une vision tout aussi exclusive de I’objectivité comme tributaire du don de

141 Anonyme. Drop du 30 juillet 2018. En ligne : https://qanon.pub/#1771
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sens complotiste. L’affectivité propre a un sentiment de marginalité apparait explicitement dans

les drops de Q :

We are all bound by a feeling deep inside, a feeling that cannot be publicly
expressed for fear of ridicule, a feeling that challenges the mainstream (narrative),

against that which we are told to accept and dare not question, put simply, that

people are being abused by those in power and time is running out.!*?

Il convient de revenir a 1’¢laboration par Eyal Weizman et Matthew Fuller (cf. introduction
du présent mémoire, p. 21) d’une complexification du terme d’esthétique afin d’expliquer ces
contradictions, puis de trouver une alternative. Weizman et Fuller, proposent une forme
d’« esthétique investigatrice », ou la nette délimitation entre le fait et ses conditions d’apparition
s’efface au profi d’une forte imbrication. A travers la double signification localisée dans le terme
d’« esthétique » (qui se défait ici de son association facile a de simples apparats) se déploient les
notions de « sensing », d’aprés une logique de 1’affect ou un corps est le réceptacle d’un stimuli, et
de « making sense », selon la logique de 1’analyse rationnelle. Les deux termes, sensing et making
sense, se doivent alors d’aller de pair, au profit d’une pratique qui « travaille sur la production de
preuve, tout en questionnant et en interrogeant cette notion méme de preuve, ainsi que les cultures

143 La composition

de production du savoir et de prétention a la vérité qui sous-tendent celle-ci. »
du sens s’inscrit donc toujours dans la construction d’un sujet capable de sentir ou de ressentir la

trace d’une signification ou d’un savoir disponible, et ne reléve donc pas de I’opposition originelle

cartésienne entre corporéité et esprit pensant.

De la méme fagon, Donovan O. Schaeffer propose de concevoir un « sentiment de

rationalité » a méme le processus de composition du savoir, dans lequel la pulsion d’investigation,

142 Anonyme. Drop du 28 mars 2020. En ligne : https://qanon.pub/?q=#3907
143 Matthew Fuller et Eyal Weizman. Op. cit. p. 15.
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ou la simple curiosité analytique, permet de réfléchir une posture d’enquéte sur le réel ou la
rationalité est toujours liée a une affectivité, ne serait-ce que dans 1’expression d’un désir de savoir.
Schaeffer se penche lui aussi sur la figure du complot afin d’observer comment elle est tributaire
d’une satisfaction immédiate qui méle connaissance et sentiment :

[...] conspiracism is less a hypothesis that tries to understand the world than a way of setting

the mood. It uses contorted architectures of information to make the world feel a certain way.

Conspiracy theory doesn’t try to explain. It aims to electrify the world with significance,

saturating it with click.'**

L’intérét de 1’étude des théories du complot se situe finalement moins dans la distinction claire

d’un mauvais usage du rationnel que dans « I’ambiguité fondamentale des sciences. »!'43

Ce sont encore ici les études sur les savoirs situés en sciences, tels qu’exemplifiés par les
travaux de Donna Haraway ou de Karen Barad, qui permettent de réfléchir a la production de savoir
en tant qu’elles s’engagent dans un processus complexe de matérialisation : « ‘material’ is always-
already material-discursive — that is what it means to matter. »'*® La production de savoir apparait
chez Barad comme une intra-action, comme ’enchevétrement d’un phénomeéne et du regard qu
I’observe, plutdt qu'une interaction nette entre objet matériel et entité discursive. La passion et la
raison apparaissent finalement non pas contradictoires, mais constitutives 1'une de 1’autre. Il
faudrait non pas recourir a une prise plus tendue sur la rationalité, mais plutdt emprunter une
conception du savoir qui reléve de la partialité qui n’apparait pas comme la négation de la valeur

d’une connaissance, mais comme le chemin obligatoire pour 1’atteindre.

144 Donovan O. Schaefer. Wild Experiment. Feeling Science and Secularism after Darwin. Durham, Duke University
Press. 2022, p. 34.

145 Ibid. p. 53. (Ma traduction.)

146 Karen Barad. Op. cit p. 153.
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D’une lecture amoureuse

Cette étude en est aussi une sur les liens, sur les relations ténues et arbitraires par lesquelles
se compose la signification, le sens, sur la proximité et la désunion en tant qu’éléments co-présents
dans tout processus de composition analytique, par 1'usage d’exemples (car un danger existe
toujours dans la mise en pratique d’une théorie), et par la mise cote-a-cote de références, de textes,
d’observations dont la simple proximité anecdotique ou routiniére auraient permis la conception
d’une pensée. La pensée théorique s’attache aux mouvements hasardeux des objets sur lesquels
s’arréte mon regard, et le complot, avec sa logique d’observation « paranoiaque », reproduit cette
attention excessive aux détails, batit des liens pourtant invisibles, selon une causalité abstraite qui
solidifie I’argumentaire initial de ses présupposés. Dans la structure méme de la connaissance, un
mouvement entre union et désunion se solde réguliérement par I’effacement d’un doute, par la
justification d’une mise en parall¢le, car I’angoisse d’un lien injustifié s’avere parfois plus fort que
le vide qui subsiste entre la pensée et son origine. Il apparait que dans les mouvements entre union
et désunion tels qu’ils transparaissent via I’interprétation complotiste se dessine la marque d’une
théorie de la lecture ou I’amour peut servir de point de départ a une réflexion sur I’investissement
de signification, tout a la fois dans I’espace méme du complot comme dans le processus de

composition du sens tel qu’il apparait dans la lecture.

« Aimer, c’est chercher a expliquer, a développer ces mondes inconnus qui restent
loppés dans I’aimé. »'47 L’ t égal t i it, dans les lect ti
enveloppés dans 1’aimé. » amour est également ce qui apparait, dans les lectures proustiennes
de Deleuze, comme ce qui cristallise la posture d’investigation, ou d’apprentissage, puisqu’elle

implique la prévision d’un signe lisible producteur de signification. C’est toute une théorie de

147 Gilles Deleuze. Proust et les signes. Paris, PUF. 1964, p. 14.
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I’interprétation et du processus d’acquisition du savoir que propose Deleuze a travers sa lecture de
Proust. « Apprendre, c’est d’abord considérer une matiére, un objet, un étre, comme s’il émettait

des signes a déchiffrer, a interpréter. »'4?

Il faut insister sur I’importance ici du comme si, qui
couvre I’apprentissage deleuzien d’une relation ambivalente a la vérité et a la possibilité d’une
relation téléologique de la recherche du sens. A 1’importance de 1’apprentissage qui s’inscrit dans
la relation s’ oppose ici la possibilité d’une vérification de ce savoir. C’est ce qui marque I’angle de
ma présente lecture, une vision de ’apprentissage qui en fait un mouvement, une dynamique
d’investigation sans 1’assurance d’un profit, et qui s’assoit sur la prémisse de 1’illusion du comme
si. Mais comment se définit un signe ? Le signe est ce qui met la pensée a I’ceuvre. L’esprit, dans
le Proust de Deleuze, ne posséde jamais une réflexivité autonome, mais dépend toujours d’une
rencontre, d’une « violence » qui active la pensée et nourrit ’envie d’une découverte. C’est
d’autant plus la jalousie amoureuse, d’une attention paranoiaque elle aussi, qui devient la figure
par excellence de cette imposition du signe et qui oblige a croire qu’une vérité se tapit en-dega des
paroles de I’aimé-e. C’est cette dynamique qui forme le systéeme de la vérité, comme une
multiplicité de strates qui ne composent pas tant la nature de cette réalité, mais qui dictent les
chemins possibles ou I’apercevoir. Que signifie la notion d’apprentissage au moment ou la vérité
se délite, et alors que nous entrons dans une machine narrative qui refuse 1’objectivisme de I’acces
au sens au profit d’une interlocution parall¢le, celle menée par la rencontre avec le signe? Le signe
de quoi, ou de qui? Peut-étre pointe-t-il davantage dans une direction, indique-t-il un chemin, plut6t
qu’il ne soit 1i¢ par référence a une source identifiable ou a une essence objective. Ce qui structure

le signe, dans ce cas, c’est la présupposition d’un sens a en retirer.

143 Ibid. p. 10.
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Anne Carson, dans Eros the Bittersweet, propose une description de 1’acte de lecture a
travers un double mouvement percu dans la relation amoureuse. A partir de la conception grecque
antique de I’amour romantique, et plus spécifiquement a travers des évocations d’un éros décrit
dans la poésie de Sappho par le terme glukupikron (doux-amer), Carson propose un concept
d’amour toujours 1i¢ & une angoisse d’inassouvissement. A méme 1’amour, dans I’impossibilité de
s’approprier I’entiéreté de son objet, nait une angoisse qui se rejoue comme en miroir dans 1’acte
de lecture par I’ambiguité d’une identification du lieu de la connaissance : « What is erotic about
reading (or writing) is the play of imagination called forth in the space between you and your object
of knowledge. [...] The edges of the space are the edges of the things you love, whose
inconcinnities make your mind move. »'#° Le caractére amoureux se définit donc par le floutage
des fronticres, celle qui sépare la page de 1I’élément inséré avec facticité, de I’exceés du regard
amoureux ou de I’angoisse de cet ajout anticipé (et si j’y voyais ce que je voulais simplement y
voir, et si ¢’était ’amour qui me rendait aveugle?). Il réside quelque chose d’une érotique de la
lecture qui, contrairement aux demandes de Sontag, implique toujours un aspect proprement
herméneutique. En effet, c’est ce méme caractére doux-amer de 1’amour qui transparait dans
certains passages de I’étude fictionnelle et typologique de Barthes sur le discours amoureux :

Je suis pris dans cette contradiction : d’une part, je crois connaitre 1’autre mieux que
quiconque et le lui affirme triomphalement (‘Moi, je te connais. Il n’y a que moi qui te

connaisse bien!’) ; et, d’autre part, je suis souvent saisi de cette évidence : 1’autre est

impénétrable, introuvable, intraitable; je ne puis 1’ouvrir, remonter & son origine, défaire

1’énigme. D’ou vient-il? Qui est-il ? Je m’épuise, je ne le saurai jamais.'>

C’est peut-étre dans le discours amoureux, et non dans la parole rationnelle que se distingue la

possibilité d’une inversion des présupposés présents dans I’énonciation complotiste. Il ne s’agit

149 Anne Carson. Eros the Bittersweet. Princeton, Princeton University Press. 1986, p. 123.
150 Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil. 1977, p. 161.
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pas ici de postuler une positivité s’opposant a la violence des théories du complot, mais plutot de
distinguer comment I’inscription d’un savoir s’inscrit dans un tissu affectif, plutét que dans
1’¢laboration de sa propre preuve. Quelle sont les méthodes de nos amours? Sont-elles des sciences
humaines ? Voir les sciences et I’amour (comme concept, comme expérience, comme expérience
hautement conceptualisée) comme interreliées, c’est permettre de réfléchir I’inscription d’un affect
dans le savoir, mais c’est aussi révéler la facon dont la notion de connaissance et sa limite est

imbriquée dans toute relation intersubjective.
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Conclusion — Pour forcer quelques silences a devenir
explicites

Silence is a flower, it opens up, dilates,
extends its texture, can grow, mutate, return
on its steps. It can watch other flowers grow
and become what they are. We’re at the turn
of the year, I have to invite somebody or
something. The live thickness of the silence

makes sounds free themselves and expand.

Etel Adnan'!

Décrire (4) : Revoir le lien

En retournant au tableau sur lequel seraient affichés les points marquants de I’enquéte, je
me demande : serait-il venu le moment de la cloture ? Les trois chapitres qui précedent, comme
autant de chemins parall¢les d’interprétation du complot, semblent pourtant résister a 1’élaboration
d’une phrase finale qui pourrait en tous points les totaliser. A partir de ces moments distincts
d’analyse se retrouve finalement une vision éclatée de la figure de la conjuration, entendue
largement comme la propension interprétative a distinguer une voix autoritaire comme source de
la signification d’une narration. Le présent mémoire travaillait & observer le moment de la lecture
dans toute son angoisse potentielle, emprisonné entre un désir de fidélité a I’objet observé et la
conscience d’une interprétation s’inscrivant avant toute chose dans ses présuppositions. C’est cette
rencontre, entre la subjectivité et la matérialité d’un discours recu, qui laissait entrevoir, a la suite

de Derrida, « I’impossibilité de réduire un texte comme tel a ses effets de sens, de contenu, de thése

151 Btel Adnan. Shifiing the Silence. New York, Nightboat Books. 2020, p. 68.



ou de théme. »'3? Ecrire-sur devenait alors I’occasion de questionner cette relation a I’autorité, et
d’¢étirer la fidélité (a I’ceuvre, et a son contexte de création) jusqu’a la déformer devant la marque

d’une expérience de lecture fortement partiale.

Jameson percoit le potentiel narratif de la figure de la conspiration tout spécifiquement dans
sa capacité a mettre en lumiere 1’état d’un monde englobé par les superstructures du capitalisme
tardif, lorsqu’il écrit que devant

la lourde tache de fantasmer un systéme €conomique planétaire, le vieux motif du
complot a retrouvé un second souffle, comme structure narrative susceptible de réunir

les deux composantes fondamentales : un réseau potentiellement infini, ainsi qu’une
explication plausible de son invisibilité.'*?

Je me suis pour ma part approché du complot depuis un tout autre angle, avec comme
présupposition 1’impossibilit¢ méme d’une théorie totalisante, puis avec I’espoir de son
renversement au profit d’une attention au spécifique et au contingent. Devant les instincts
complotistes qui prétendent observer dans tout phénomene un réseau de liens arbitraires, peut-étre

faudrait-il opter pour le silence et la suggestion.

Réfléchir au silence, c’est évidemment revenir a I’aphorisme wittgensteinien qui servait de
conclusion au Tractatus logico-philosophicus : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le
silence. » 13* Cette proposition, souvent réfléchie comme une opposition a une philosophie
spéculative ou métaphysique, me semble davantage pointer I’impossibilit¢ d’une description
explicative et d’une création de systéme pour rendre compte d’expériences ou de phénomenes qui

seraient finalement simplifiés par cette mise en langage. La notion de jeu de langage, théorisée par

12 Jacques Derrida. La dissémination. Paris, Editions du Seuil. 1972, p. 13.
153 Fredric Jameson. La totalité comme complot. Paris, Les Belles Lettres. 2007, p. 29.
134 Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico-philosophicus.. Paris, Gallimard. 1993, p. 112.
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le second Wittgenstein, me semble la clé pour recontextualiser son silence (un silence explicite,
laissant sa marque par I’expression de son injonction) en tant que préséance d’une attention a la
matérialité de 1’expression. « L’expression jeu de langage doit ici faire ressortir que parler un
langage fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie. »!5° écrit Wittgenstein. J’aurai tenté de
manipuler le complot en tant que jeu de langage, d’en faire 1’archéologie afin de débalancer le
nceud constitutif d’une certaine vision de la rationalité cartésienne. Et pourtant, dans I’expression

et la contextualisation de ce silence, il semble que quelque chose s exprime.

Comme I’écrit Peter Knight :

[Flaith in the fundamental connectedness of everything is also taken for granted in a
host of other ways of making sense of the contemporary world that are seen as quite
sane. Everything is Connected could function as the operating principle not just for
conspiracy theory, but also for epidemiology, ecology, risk theory, systems theory,

complexity theory, theories of globalization, boosterism for the internet, and even

poststructuralist literary theories about intertextuality.'>®

Loin d’étre une ambitieuse théorie du fout, le projet de ce mémoire est de composer une théorie du
lien, compris dans I’interprétation non pas comme I’accessibilité a un discours provenant d’une
VOixX univoque, mais comme la rencontre entre une multiplicité de voix, provenant tour a tour du
langage matérialis¢ (dans la création d’une ceuvre narrative, par exemple), de la réalité représentée
par mouvement mimétique, et de mon regard instigateur qui souhaite faire sens de cette expérience

qu’est la relation de lecture (entendue ici dans un sens large, hors d’une vision purement textuelle).

Ainsi, la relation aux objets littéraires, filmiques ou discursifs qui peuplent les pages de
cette étude laisse voir comment le discours portant sur ceux-ci ne relévent pas uniquement d’une

instrumentalisation, mais d'une permission. Ce qui permet de rejoindre les trois objets étudiés (les

155 Ludwig Wittgenstein. Recherches philosophiques. Op. cit. 1, §23. p. 39.
156 Peter Knight. Conspiracy Culture : From Kennedy to the X-Files. Londres, Routledge. 2000, p. 205
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ceuvres de Tsurita Kuniko, le film-fleuve de Jacques Rivette, les drops complotistes de QAnon),
ce n’est certainement pas une origine commune, ni une vision chronologique permettant un récit
historique du complot, mais 1’imbrication du faire dans le mouvement de matérialisation de la
pensée. La pensée qui fait est aussi la source d’une certaine nervosité qui réécrit I’analyse littéraire
et artistique non pas comme la répétition d’un compte-rendu, mais comme un geste de
transformation. S’imbrique dans le mouvement de toute interprétation cette tension entre une
pensée additive qui transforme 1’objet de son regard et un désir de garder intacts de toute projection
subjective les sujets que forment nos études. L’instinct complotiste décelé ici ne réside donc pas
dans la subjectivité d’un raisonnement qui réécrit le réel, mais dans le mensonge répété d’un regard
inactif, qui croit saisir une parole au vent sans participer activement a I’activation de son sens.
Ecrire-sur (le réel, ou sa représentation, qui pourtant fait partie du monde) devient encore une fois
le compte-rendu d’un lien qui se doit d’étre exploré, bien que nommer ce lien renvoie aussi a la
fragilisation de nos ambitions épistémiques. La lecture du complot est alors manipulée comme
contre-appel, comme le souhait a davantage d’hésitation (et non de doute, a connotation fortement
cartésienne). L’hésitation perce et s’insinue, indéniable, comme un symptome physique, une
affectation verbale, un regard qui divague. Cette hésitation représentant le débalancement d’un
rapport au savoir a I’intérieur des sciences humaines devrait étre comprise comme la base d’une
vision renouvelée de la connaissance, cette fois-ci dénuée des apparats de la méthode qui pouvait
assurer la certitude de ses assertions. Il s’agissait de la perspective cartésienne, pour laquelle « la
méthode, qui enseigne a suivre le vrai ordre, et a dénombrer exactement toutes les circonstances
de ce qu’on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux régles d’arithmétique. »'>7 C’est

en rejetant ce présupposé cartésien tributaire d’une nette séparation entre esprit raisonné et corps

157 René Descartes. Discours de la méthode. Paris, Classiques Larousse. 1934, p. 28.
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sensible que le savoir peut prendre racine dans une affectivité qui ne le dénie pas mais en signe,

finalement, I’introduction.

Comme si une histoire se répétait (une postface tragi-comique)

Lorsqu’une enquéte se termine, j’ai tendance a revenir a son origine. Quelles sont les
prémisses qui auraient permis 1’élaboration de son questionnement? En me remémorant ces
interrogations, une pensée s’immisce, dans laquelle le nom, le prénom, apparait initier la marque
d’une lignée prophétique. Serait-il possible que tout soit déja écrit, que ce que je souhaite actionner
par le développement d’une pensée de l’interprétation n’apparaisse finalement que comme la
répétition d’un signe déja présent ? Une histoire souvent relatée dans I’enfance me revenait : on
avait un matin pigé mon prénom, calligraphié sur un morceau de papier déchiré, dans un chapeau
renversé. C’était le hasard qui avait lui-méme choisi ma posture d’ultime sceptique, et je me voyais
vou¢ a reproduire le jeu d’un homologue biblique. « Puis il dit a Thomas : Avance ici ton doigt, et
regarde mes mains; avance aussi ta main, et mets-la dans mon c6té; et ne sois pas incrédule, mais

158

crois. » °° Thomas n’était-il pas, lui-méme, tributaire d’une réflexion sur le savoir et la foi se

structurant sur la nécessité d’un toucher matériel ?

Le méme nom avait obtenu une seconde origine textuelle un peu plus tard, lorsque ma mére
avait publié un roman jeunesse intitulé Le sobriquet, dans lequel un jeune écolier partageant mon
patronyme se retrouvait humilié apres I’aveu d’un surnom dont I’avait affublé ses parents : cupidon.

« Ma mere dit que ¢’est un honneur de porter ce surnom. Cupido veut dire désir en latin, m’a-t-elle

158 La Bible. Paris, Cerf. p. 2682.
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expliqué, un jour de février, dans un magasin rempli de cceurs rouges et d’angelots en
plastique. »'3° Dans la cour d’école, le secret se dévoile, puis s ensuit la honte de s’étre fait nommer.
Finalement, dans I’un des derniers chapitres, les enfants regroupés dépassent la géne, s’échangent
finalement leurs inconfortables patronymes : « Moi, c’est Minou. — Ca ressemble au mien. C’est
Chaton — Des fois c’est Champion, des fois Coco. — Poussin. — Mon cceur. — Fripon. — Doucereau.
— Boubou. — Pompon. »!%° Le surnom, ¢’est aussi ’apparition seconde de ce que je souhaitais ici
nommer : la fagon dont le mot désignant une chose, un étre, semble se gonfler a notre insu d’une
puissance subjective et affective. Les liens se succedent, se superposent. Tout était déja écrit, je
me répete, et par les mains doublement autoritaires des paroles divines et parentales. Malgré le
ton de cet intime exces final, ¢’est au sérieux qu’il faudrait prendre cette interrelation, qui constitue
moins le dévoilement subjectif d’un sujet en formation que les conditions méme de ma parole en
branle, de nos venues au monde. Ce ne serait pas une conjuration contre mon étre, ce serait plutot,

simplement et en tant qu’initiation a la voix : le complot avec soi.

159 ouise Daveluy. Le sobriquet. Ottawa, Editions Pierre Tisseyre. 2005, p. 15.
160 1bid. p. 49.
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