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Résumé 

Le présent mémoire interroge la figure du complot en tant que posture interprétative qui possède 

elle-même des points communs avec la structure de l’analyse littéraire et artistique. En tant que 

dynamique de lecture, ces deux démarches tentent de révéler un discours en récoltant une série 

d’indices qui présupposent la composition d’un discours totalisant et descriptif. À partir de cette 

analogie initiale, je tente de réfléchir une pratique d’analyse littéraire délaissant ses prétentions à 

la rationalité et favorisant l’exposition de la subjectivité comme point de départ nécessaire à 

l’élaboration d’une connaissance.  

 

Cette réflexion sur le complot se présente comme une suite de trois études de cas. Le premier 

chapitre s’intéresse à l’œuvre dessinée de la mangaka Tsurita Kuniko (1947-1985), en s’attardant 

particulièrement à la représentation des manifestations étudiantes japonaises de la fin des années 

60 à travers un récit intitulé « 65121320262719 ». Cette lecture devient l’occasion d’interroger les 

théories herméneutiques de la « lecture symptomale » et de la « lecture de surface ». Le second 

chapitre s’intéresse à la représentation de la société secrète dans le film Out 1 : noli me tangere 

(1971) de Jacques Rivette. Créé à partir d’un strict procédé d’improvisation, le film met en parallèle 

l’indétermination narrative de cette méthode de tournage à la force de contrôle de ses sociétés 

secrètes fictives. Le troisième chapitre est l’occasion d’une étude de réelles théories du complot, et 

propose une interprétation de l’interactivité lectorale dans les échanges web autour de la théorie du 

complot QAnon.  

 
 
Mots-clés : Complot, herméneutique, subjectivité, Jacques Rivette, Tsurita Kuniko, QAnon, 
littérature comparée, études cinématographiques.  
 



 iv 

Abstract 

This thesis examines the figure of the conspiracy as an interpretive stance that shares similarities 

with the framework of literary and artistic analysis. As reading practices, they both seek to reveal 

a specific discourse by gathering a series of clues that presuppose the composition of a totalizing 

and descriptive account. From this opening analogy, I attempt to consider a practice of literary 

analysis that abandons its pretensions to rationality and favors the exposure of subjectivity as a 

necessary stage and starting point for the elaboration of knowledge. 

 

This study of conspiracy is presented as a series of three case studies. The first chapter looks at the 

comic work of mangaka Tsurita Kuniko (1947-1985), focusing in particular on the representation 

of the Japanese student protests of the late 60s through a story entitled "65121320262719". This 

work offers an opportunity to question the hermeneutic theories of "symptomatic reading" and 

"surface reading". The second chapter focuses on the representation of secret societies in Jacques 

Rivette's film Out 1: noli me tangere (1971). Created from a rigorous process of improvisation, the 

film contrasts the narrative indeterminacy of this shooting method with the controlling force of its 

fictitious secret societies. The third chapter examines real-life conspiracy theories, and proposes an 

interpretation of readership interactivity in web exchanges around the QAnon conspiracy theory. 

 

 
Keywords : conspiracy, hermeneutics, subjectivity, Jacques Rivette, Tsurita Kuniko, QAnon, 
comparative literature, film studies.  
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Introduction – Lorsque se dévoile un secret 

Mais maintenant ton secret est devenu aussi 
mon secret. Il fait partie de moi, et je me 
comporterai avec lui comme avec tous mes 
secrets : j’en disposerai au moment venu. Et 
il deviendra le secret d’un autre. 
 

Hervé Guibert1 

À partir d’une histoire vraie 

Je commencerai ici à partir d’une courte histoire, dont les fils étalés pourraient d’abord 

apparaître déliés des intérêts de la présente recherche mais qui pourront au fil des pages dévoiler 

leur proximité thématique et signaler la teneur d’une obsession restée jusqu’ici silencieuse. 

J’avais retrouvé au cours de la rédaction de ce présent mémoire quelques journaux 

d’adolescence, pourtant crus disparus, dans le placard de l’appartement où j’avais grandi. Pendant 

des années, ils avaient patienté, discrets, dans une boîte de carton, prêts à être redécouverts. Cette 

oscillation de ces inscriptions de jeunesse, entre leur oubli et leur seconde exposition, conférait à 

la boîte, déposée sur le plancher de mon salon, l’aura d’une relique d’un autre temps, comme si les 

pages qu’elles contenait s’avéraient signées d’une autre main que la mienne. Ouvrant tour à tour 

les journaux, je les remarquais incomplets, à demi-remplis malgré la promesse qui s’y retrouvait 

répétée d’une régularité dans l’écriture, d’une bonne conduite devant le mythe du journal quotidien. 

Je percevais mon regard, au cours de la lecture, comme celui d’un voyeur, développant une 

 
1 Hervé Guibert. L’image fantôme. Paris, Minuit. 1981, p. 170. 
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archéologie de mes traces espiègles ou maladroites avec la fébrilité ressentie lorsqu’on nous confie 

un secret. 

Si ces cahiers m’intéressent ici, c’est que j’y avais retrouvé répétée la mention d’une 

hésitation, d’un doute quant aux effets de la mise en récit des expériences quotidiennes. Ces 

incertitudes se devinaient parfois dans l’annonce de certains silences (« mais ça, je ne le raconterai 

pas ici »), ou se profilaient dans des interrogations sur la valeur même du geste du geste de raconter. 

Une idée y était avancée à répétition : que les expériences vécues, lorsqu’elles se retrouvaient 

narrées, frôlaient le danger de la perte de leur complexité. Recomposer ces expériences dans 

l’écriture journalistique impliquait des choix narratifs, obligeait à les insérer dans un cadre 

linguistique qui ne pouvait que les restreindre dans leur potentiel de signification. Je n’avais alors 

qu’une solution, laisser ces expériences intouchées, et je me lisais justifier ces silences : « Si je me 

tais encore, ce n’est pas par paresse, mais pour garder intact. » 

* 

 Je ne suis plus certain aujourd’hui de la valeur de ce geste méfiant, mais j’observe ces 

notations retrouvées comme la première manifestation d’une fascination quant à la possibilité d’un 

rendu honnête et entier du réel. Pour quelle raison le développement d’une narration semble-t-il 

faire perdre quelque chose à la réalité ? Dans Vérité et politique, Arendt mentionnait, au cours d’un 

passage où l’histoire intime prenait le pas sur l’histoire factuelle, l’importance du sens donné au 

réel par l’acte de narration :  

Il est parfaitement vrai que « tous les chagrins peuvent être supportés si on les 
transforme en histoire ou si l’on raconte une histoire sur eux », selon les mots de Karen 
Blixen […]. Elle aurait pu ajouter que la joie et la félicité également, deviennent 
supportables et significatives pour les hommes seulement quand ils peuvent en parler et 
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les raconter comme une histoire. Dans la mesure où celui qui dit la vérité de fait est aussi 
un raconteur d’histoire, il accomplit cette ‘réconciliation avec la réalité’ que Hegel, le 
philosophe de l’histoire par excellence, comprit comme le but ultime de toute pensée 
philosophique, et qui, assurément, a été le moteur secret de toute historiographie qui 
transcende la pure érudition.2   

La notion d’interprétation, en tant que mouvement de la pensée qui saisit un phénomène pour lui 

associer une signification devinée mais non totalement explicite, se lie ici au raconter, de sorte que 

se mêlent signification (comme ce qui nous approche d’une vérité) et fiction (comme ce qui nous 

en éloigne). Un peu plus tôt dans le même texte, Arendt questionne l’existence d’« aucun fait qui 

soit indépendant de l’opinion et de l’interprétation »3. C’est précisément dans le cadre d’une étude 

sur le caractère indéniable du fait historique, de même que sur sa résistance à la manipulation et 

sur la responsabilité de faire état du réel dans la sphère politique, que s’inscrivent ces réflexions 

d’Arendt sur la nature subjective de la signification et sur sa proximité au processus de narration. 

La réalité y est comprise à la fois comme subjective lorsqu’elle désigne un mode de signification, 

alors qu’elle résiste au regard interprète lorsqu’il s’agit d’une expression d’énoncés factuels, ce qui 

lui permet d’avancer que la vérité de fait est « au-delà de l’accord, de la discussion, de l’opinion, 

ou du consentement. »4  Dans mes notes retrouvées, je voulais m’attacher au réel du réel, en 

oubliant la part de manipulation subjective qui en est pourtant toujours constitutive. Ma solution – 

me taire – relevait finalement d’une évidente illusion, car le fait de garder sous silence, dans mes 

carnets, les interprétations que je me faisais tout bas s’avérait un geste insuffisant pour conserver 

la pureté d’un réel pourtant si perméable aux discours qui l’habitent, le composent, le succèdent. 

La pensée, même sans trace sur le papier, avait déjà commencé à imprégner les expériences 

 
2 Hannah Arendt. La crise de la culture. 1972, Paris, Gallimard. p. 333-334. 
3 Ibid. p. 303. 
4 Ibid. p. 305.  
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quotidiennes, et lorsque se produisait un évènement marquant, ou qu’une rencontre me prenait par 

surprise, mentalement je prenais note : voici ce que je n’écrirai pas.  

Me taraude toujours aujourd’hui le questionnement sous-jacent à ces traces retrouvées : à 

quel moment le réel se transforme-t-il devant l’interprétation narrative que l’on en fait? Dans cette 

quasi-obsession se dessinait la silhouette d’une herméneutique basée non pas sur une 

compréhension communicationnelle directe, mais centrée sur la transformation et sur la narration 

en tant qu’avenues générant la signification.  

La mise en histoire, à même le processus historiographique, n’a pas toujours été elle-même 

dénuée de ces transformations interprétatives, comme le rappelle l’historien Carlo Ginzburg : 

« Affirmer que le récit historique ressemble à un récit inventé est évident. Il me semble plus 

intéressant de se demander comment nous percevons comme réels les événements racontés dans 

un livre d’histoire. » 5  Comment dans ce cas-ci concevoir qu’une narration historique puisse 

prendre le rôle d’un document factuel? Le caractère « réaliste » d’une méthode historiographique 

trouve sa source, chez Ginzburg, non pas dans la présentation de ses preuves méthodologiques, 

mais dans la notion grecque d’enargeia, représentant la valeur de vitalité d’une narration historique 

dans laquelle réside la force rhétorique de son énonciation. C’est de ce mouvement narratif de la 

parole que la méthode historique classique tire son effet de vérité. Dans l’enargeia se déploie une 

« garantie de vérité »6, et un passage par une narration subjective et quasi-romanesque de l’histoire 

y correspond à un effet de vérité paradoxalement plus grand que la simple énumération factuelle 

ou la citation de preuves archivistique. La véridicité relève ici plutôt d’une rhétorique du sembler-

réel, et la réalité n’apparaît jamais plus vraie que lorsqu’elle se retrouve façonnée par la fiction de 

 
5 Carlo Ginzburg. Le fil et les traces. Lagrasse, Verdier. 2006, p. 24. 
6 Ibid. p. 28. 
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son expérience potentielle. Je pourrais y être, pense-t-on à la lecture. Vraie ou non, la vigueur de 

la narration crée ainsi un effet de vérité, dans ce mouvement qui reconfigure la relation d’apparence 

oppositionnelle entre l’écriture fictionnelle et l’inscription historique.  

Cicéron, dans son traité sur la rhétorique intitulé De oratore, traduisait l’enargeia grecque 

par le latin evidentia, source étymologique de l’évidence comme certitude (ici, d’une proximité 

entre le réel factuel et l’impression de réalité d’une narration fictionnalisée), de même origine que 

l’anglais evidence, la preuve indubitable. Depuis le XVIe siècle, explique encore Ginzburg, le 

paradigme de l’inscription historique se voit transformé, et c’est moins à partir d’une apparence de 

véridicité que se structure alors l’historiographie, mais dans l’analyse et la citation de documents 

archivistiques prenant à leur tour le rôle de preuve matérielle. Ces deux épistémès de la preuve 

historique peuvent être décrites ainsi : la première souhaite transformer un réel lointain en un plus-

que-réel, par l’emploi d’un faux-paraissant-vrai attribué à la narration fictive, l’autre réfléchissant 

la plus fidèle reproduction du réel à travers la lecture de ses traces, réfléchies comme les marques 

d’une vérité. C’est moins la composante méthodologique d’une écriture historique qui frappe ici, 

mais plutôt le caractère relatif des effets de vérité qu’implique cette opposition entre deux types de 

relation à l’histoire et à son écriture. La définition même de ce qui compose la preuve du réel 

s’avère alors entremêlée à une historique de la narration.  

Dans mon premier instinct se dévoilait finalement une vision ultimement réductrice du réel, 

lequel n’était accessible que par l’idéal inassouvi d’un total désinvestissement subjectif. Pour y 

accéder, il aurait fallu dévêtir les phénomènes de leurs interprétations, ces lectures apparaissant 

alors comme l’ornementation esthétique apposée sur une pure réalité. Si la teneur de cette intuition 

m’apparaît aujourd’hui plus incertaine, elle s’est pourtant dirigée vers l’espace du littéraire, 

s’apposant à la signification retirée de nos expériences de réception artistique : par quel mouvement 
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justifie-t-on la signification retirée de nos expériences d’une œuvre, et comment ce geste 

d’interprétation nous permet-il de lier nos expériences fictives et artistiques à notre expérience du 

réel ? Le passage par une interprétation subjective, narrative, pointe l’aspect relationnel de 

l’analyse littéraire, de la même façon que le réel trouve un sens par la rencontre entre sa matérialité 

irréductible et l’expérience subjective qui en est faite. « When I write essays, it is a collaboration. 

[…] Reciprocal generosity overlays and merges literature and literature. »7 écrit Klara du Plessis. 

Lorsque je lis, que je visionne un film, que j’observe une œuvre, malgré l’élaboration d’une « mort 

de l’auteur » barthésienne où l’intentionnalité d’un discours textuel n’est plus si évidente sous une 

forme communicationnelle, comment se fait-il que j’aie toujours l’impression que, quelque part, 

une voix chuchote son secret ? C’est cette double localisation de l’origine de la signification qui 

m’intéresse ici, tapie à la fois dans la conscience de mes propres associations subjectives, de même 

que dans une présence aux origines incertaines, mais néanmoins nécessaire pour que ma pensée se 

heurte à une altérité qui la génère.   

 

Où se devine une conjuration  

 Alors que je retrouvais les archives de cette interrogation passée et que je concevais les 

grandes lignes du mémoire à venir, l’état d’exception attribuée à la pandémie de Covid-19 laissait 

tranquillement place à ce qui s’apparentait à un retour à la normale. La pandémie avait ainsi placé 

l’emphase sur l’isolement dérivant des pratiques de confinement, en révélant tout à la fois 

l’interrelation planétaire sous-tendant la propagation du virus, de même que les contingences 

 
7 Klara du Plessis. I’mpossible collab. Kentville, Gaspereau Press. 2023, p. 9. 
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politiques, culturelles, individuelles ou sociétales qui façonnaient de façon différenciée les 

multiples effets de la pandémie. Quand j’observe mes journaux de l’époque, c’est cette impression 

d’une opposition entre l’intime et le social qui s’y retrouve annotée.8 Je me lisais : « On répète, de 

l’autre côté de ma fenêtre, que la réalité elle-même est mise à mal par des fictions habilement 

travaillées. » Devant la crise pandémique s’étaient élevés des groupes affirmant d’instinct 

l’inexistence du virus, et en janvier et février 2022, sous les allures d’un mouvement insurrectionnel, 

les camionneurs du convoi de la liberté se ralliaient devant la colline parlementaire pour critiquer 

violemment l’imposition des mesures sanitaires. Ces voix, tributaires d’une parole complotiste, 

comme l’écrit avec justesse Dalie Giroux, n’étaient « pas un mouvement antiautoritaire » mais 

plutôt « un mouvement de désaffiliation autoritaire, qui se par[ait] des atours sémantiques de la 

‘vraie’ démocratie pour le ‘vrai peuple’ tout en fantasmant à plein tube sur le pouvoir, l’armée, les 

hommes forts et la blanche patrie. »9  

 « Comment représenter fidèlement la réalité ? », c’était la question que je ressassais 

« derrière ma fenêtre », assis à mon bureau, en remarquant que la relation entre fiction et réalité 

n’était plus, depuis longtemps, seulement histoire de littérature. La pulsion complotiste prétend 

découvrir la réalité dissimulée sous un réel devenu fictif, par une manipulation mise en place par 

des autorités malines. Dans Énigmes et complots, une exploration de l’apparition au XIXe et au 

XXe des romans policier et d’espionnage et de leur contribution à l’imaginaire politique à travers 

les figures de l’enquête et du complot, le sociologue Luc Boltanski exprime efficacement 

l’enchevêtrement des axes réalité/fiction à l’œuvre dans l’énonciation complotiste :   

 
8 Au sujet de l’interrelation comme élément central à l’expérience pandémique, voir Judith Butler. What World is 
This? A Pandemic Phenomenology. New York, Columbia University Press. 2022. 
9 Dalie Giroux. Une civilisation de feu. Montréal, Mémoire d’encrier. 2023, p. 50. 
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Ainsi, la réalité, la réalité sociale, telle qu’elle s’est d’abord présentée aux yeux d’un 
observateur (et d’un lecteur) naïf, avec son ordre, ses hiérarchies, ses déterminations et ses 
principes de causalité, se retourne et dévoile sa nature fictionnelle sous laquelle se dissimulait 
une autre réalité, bien plus réelle, habitée de choses, d’actes, d’acteurs, de plans, de liens et 
surtout de pouvoirs dont nul, jusque-là, ne soupçonnait l’existence et même jusqu’à la 
possibilité.11 

L’étude de Boltanski propose que la formation des genres littéraires du récit d’enquête (dont il situe 

l’origine au milieu du 19e siècle, avec la parution des nouvelles de Poe mettant en scène l’inspecteur 

Dupin) et du récit d’espionnage (apparaissant un peu plus tard, au début du 20e siècle) puisse faire 

état d’une transformation de la représentation du monde politique et des conceptualisations de la 

réalité sociale. À partir de la structure investigatrice du roman policier, avec ses figures de 

détectives déchiffrant la réalité à travers un faisceau d’indices pour déceler ses secrets, et la 

dissimulation d'une arène politique obscure propre au roman d’espionnage, où des groupuscules 

officiels travaillent à dissimuler une guerre souterraine, le réel se conçoit dès lors comme une 

surface à décoder. C’est à partir de l’idée de complot que je souhaite inaugurer ces réflexions, et 

c’est l’image diffractée de la conjuration qui me servira de fil directeur, car le complot met en scène 

ce qui se jouait d’emblée dans mes obsessions initiales : une vision de l’interprétation comme 

modification ou comme négation du réel, assise sur la vitalité et le potentiel de persuasion de 

l’énonciation, de même qu’un entrelacement de l’écriture fictive et d’un compte-rendu de la réalité.  

 

Décrire (1) : Le complot 

C’est un point décisif qu’il faudrait d’abord expliciter : de quoi parlons-nous en usant le 

terme de complot? La justesse d’une définition de l’expression « théorie du complot » est elle-

 
11 Luc Boltanski. Énigmes et complots. Paris, Gallimard. 2012. p. 36. 
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même sujette à discussion, et permet de réfléchir la description et la création de concepts en tant 

que transformation de nos outils de perception. Une lettre ouverte parue en juin 2016 dans Le 

Monde par un groupe de sociologues, psychologues et anthropologues étudiant le phénomène des 

théories du complot apparaît comme un parfait point de départ, en tant qu’elle est le cas de figure 

d’un conflit définitoire de la notion complot. Cette lettre interroge la légitimité d’un projet mené 

par le ministère français de l’Éducation, celui-ci prenant la forme d’un kit vidéo distribué aux 

enseignant·es afin d’être partagés dans un contexte pédagogique. Montée par l’agence de presse 

Premières lignes, la vidéo pédagogique tente d’instiguer une approche critique face aux théories 

du complot et souhaite rendre une légitimité aux organes médiatiques officiels dont l’autorité 

épistémique était perçue comme étant fragilisée. Les membres de Premières lignes y présentent 

notamment un retour critique sur une vidéo enregistrée par des journalistes de l’agence de presse 

lors de l’attentat contre Charlie Hebdo, en janvier 2015 (les bureaux de Charlie Hebdo étant 

installés dans le même immeuble que ceux de Première Ligne), archive subséquemment 

réemployée par des internautes pour justifier des théories du complot entourant les attaques. Ce kit 

vidéo se présente d’emblée comme un avertissement : « Il faut se méfier de notre envie 

d’interpréter. C’est la différence entre la réalité et le mensonge. Une réalité objective, c’est un fait, 

qui existe et que vous êtes obligés d’admettre, quelle que soit votre opinion. »12  

La lettre ouverte parue dans Le Monde à la suite de la parution de la vidéo critique 

notamment la légitimité d’un partage public d’informations sur le complot sans étude préalable, 

estimant que les discussions sur le foisonnement des théories du complot puisse générer au 

contraire une croyance en ceux-ci :   

 
12 Luc Herman (prod.). Complots et conspirations. Apprends à reconnaître les vrais des faux [Vidéo]. 16 mars 2016,         
https://vimeo.com/151519913  
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La recherche en psychologie sociale a bien montré que la lutte contre une croyance peut 
paradoxalement renforcer cette croyance par un « effet boomerang », un phénomène 
amplement documenté dans le domaine des rumeurs et de la désinformation. Il est donc 
tout à fait possible que les actions des ministères et des associations débouchent sur un 
effet inverse à celui escompté parmi les publics visés : une polarisation des croyances et 
un accroissement de l’esprit conspirationniste.13  

Une crainte fuse et il s’avère nécessaire d’employer de bonnes tactiques de combat afin de 

réinstaurer une version officielle des faits. Cette formulation d’une perte de confiance à l’égard des 

autorités épistémiques, (telle qu’elle est aussi réitérée au Québec dans le rapport de synthèse CEFIR 

[Centre d’expertise et de formation sur les intégrismes religieux, les idéologies politiques et la 

radicalisation] sur les discours conspirationnistes pendant la pandémie14) se retrouve pourtant 

largement critiquée par plusieurs chercheur·es étudiant les discours conspirationnistes. En réponse 

à cette première lettre ouverte apparaît alors une seconde tribune, parue dans Le Monde puis 

republiée dans un ouvrage intitulé Taking Conspiracy Theories Seriously. Dans cette réponse, un 

second groupe de chercheurs, dirigé par M. R. X. Dentith et Martin Orr dénoncent les présupposés 

pathologisants de la première lettre, selon eux symptomatiques d’un discours hégémonique 

souhaitant asseoir sa propre rationalité en distinguant comme incohérente la parole 

conspirationnelle :  « We cannot produce value-neutral research on belief in conspiracy theories if 

we are working with value-laden definitions. »15  Pour Orr et Dentith, la discussion académique 

sur les théories du complot rejoue une dynamique de possession du savoir par des élites, source 

même d’une perception d’impuissance menant à la théorisation de complots. Devrait-on ainsi 

inscrire dans la définition même de théorie de complot le caractère proprement faux de ces 

 
13 Bronner, Gerald, Véronique Campion-Vincent, Sylvain Delouvée, Sébastien Dieguez et al. « Luttons efficacement 
contre les théories du complot ». in : Le Monde. 29 juin 2016.  
14 Voir Martin Geoffroy et al. Typologie des discours conspirationnistes au Québec pendant la pandémie. Rapport 
synthèse, CEFIR. 2022. C’est aussi en réponse à ce rapport que Dalie Giroux réfute la thèse « anti-autoritaire » comme 
description du mouvement du Convoi de la liberté.  
15 Martin Orr et M. R. X. Dentith. « Clearing Up Some Conceptual Confusions about Conspiracy Theory Theorizing ». 
in : Taking Conspiracy Theories Seriously. Lanham, Rowman & Littlefield. 2018, p. 142.  
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énonciations, tel que le propose Véronique Campion-Vincent16, l’une des signataires de la première 

tribune ? Il m’intéresse davantage d’explorer le complotisme en tant que posture, comme 

l’assemblage de manières d’envisager le réel, formée d’anticipation du secret, de localisation 

d’intentionnalité, et d’exploration de l’espace web comme archive potentielle de preuves. « Faites 

vos recherches » se présente comme l’énoncé paradigmatique de la posture complotiste. 17 

Répondre au complot depuis une posture académique implique nécessairement un questionnement 

des pouvoirs à l’œuvre dans l’élaboration d’un savoir. Il ne s’agira pas ici d’évaluer la justesse de 

l’appareillage argumentatif des théories du complot, afin de localiser le moment précis où faillit 

leur compte-rendu du réel, mais plutôt d’explorer quel imaginaire de la saisie du savoir s’impose 

lorsque nous utilisons comme schéma paradigmatique l’énonciation conspirationnelle.  

 

Maté-réalités de la fiction 

En tant que production de textes et de discours, les théories du complot permettent aussi 

d’interroger la relation entre théorie et pratique. L’idée d’une propagation des idées complotistes, 

telle que l’affirme la première tribune parue dans Le Monde, interroge l’effet des imaginaires et de 

leur expression en tant que transformation active, potentiellement dangereuse. On pourrait d’abord 

postuler une définition de la réalité, réfléchie comme étant matérielle, formée de faits, de 

documents, et s’opposant à la « représentation de la réalité », composée quant à elle de textes, de 

fictions, d’œuvres, de discussions, de gestes. Ce qui m’intéresse est d’observer de quelle façon les 

deux parts de cette dyade dissimulent une dynamique d’interactions réciproques passant par un 

 
16 Véronique Campion-Vincent. La société parano : théories, menaces incertitudes. Paris, Payot. 2015.  
17 Voir Tristan Péloquin. Faire ses recherches : cartographie de la pensée conspi. Montréal, QuébecAmérique. 2022.  
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processus d’interprétation. Marielle Macé propose ainsi de réfléchir l’acte de lecture sous l’angle 

de ses effets, car « […] il n’y a pas d’un côté la littérature (un territoire esthétique séparé), et de 

l’autre la vie, informe et opaque; mais […] il y a, dans la vie elle-même, ce que l’on peut appeler 

des ‘styles d’être’, qui circulent entre les gens et les œuvres, qui les animent et les affectent. »18 Le 

propos de Macé sur l’esthétique peut sembler d’abord réducteur : de la littérature (ou de toute forme 

d’expérience de réception artistique, qu’elle suive la forme stricte d’une narration « romanesque » 

ou non) naît la manière d’habiter le réel, telle une lentille ou une sensibilité, comme l’attention à 

partir de laquelle serait perçue la réalité. Il faudrait, pour comprendre la valeur épistémologique de 

ces manières, référer à la vision de l’esthétique telle qu’elle est élaborée par Matthew Fuller et Eyal 

Weizman, où le concept ne relève pas tant d’un simple ajout au réel, mais se lie à nos perceptions 

sensorielles en tant que technologie du sensible. Plutôt que de concevoir la signification d’un 

jugement esthétique comme une recherche du style ou du cadre à travers lequel s’inscrit un message 

communicationnel, Fuller et Weizman proposent de concevoir l’esthétique comme le 

développement d’une sensibilité présupposant la possibilité d’une attention au sens :  

 […] the culture of sensing is of fundamental importance : what makes sense to sense. Indeed, 
the sensing of formations of sensing (in the way that one senses a way in which one is being 
sized up, by an institution, perhaps, or by a crocodile) implies that sensing also becomes 
multi-layered, contradictory, pushing in different and sometimes opposite directions.19 

L’esthétique, davantage qu’un marqueur de l’ornementation d’un sujet, s’apparente à une posture 

d’observation. « Aesthetics is also about developing sensibilities of extremely careful looking and 

noticing. »20 Nos représentations du réel, indissociables de nos manières, viennent également 

transformer celui-ci, le nourrir et l’habiter. Depuis les études de Richard Hofstadter, l’un des 

 
18 Marielle Macé. Façons de lire, manières d’être. Paris, Gallimard. 2011, p. 10. 
19 Matthew Fuller et Weizman, Eyal. Investigative Aesthetics. Londres, Verso. 2021, p. 52.  
20 Ibid. p. 14. 
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premiers théoriciens des théories du complot, la posture complotiste se lie elle aussi à la question 

d’un style d’observation et d’un processus de narrativisation : « When I speak of the paranoid style, 

I use the term much as a historian of art might speak of the baroque or the mannerist style. It is, 

above all, a way of seeing the world and of expressing oneself. »21 Il s’agira de savoir comment la 

création de théories du complot en tant que fictions du réel viennent influencer nos expériences de 

la réalité. Ou encore, comment les théories du complot génèrent un paradigme d’interaction entre 

réel et fiction, à la fois comme description faussée du réel et comme invention d’un savoir. 

Le problème s’il en est un est de voir comment ces gestes qui habitent le réel sont eux-

mêmes à la source d’une transformation de cette même réalité, comment l’interprétation de la 

réalité à travers la figure du complot vient non pas seulement agir comme détection, mais comme 

action même. C’est encore Arendt qui, dans Condition de l’homme moderne, reprend la dyade, 

issue d’un néoplatonisme chrétien, de la vita activa s’opposant à la vita contemplativa. Elle y 

expose que le concept de « condition humaine » s’avère moins une question de nature immuable 

qu’un dialogue réitéré entre des individus, des collectivités, et leurs conditions d’existence : « Tout 

ce qui pénètre dans le monde humain, ou tout ce que l’effort de l’homme y fait entrer, fait aussitôt 

partie de la condition humaine. L’influence de la réalité du monde sur l’existence humaine est 

ressentie, reçue comme force de conditionnement. »22 On pourrait y lire une forme de proto-théorie 

de la performativité, où l’œuvre artistique occupe une place toute particulière en tant que 

matérialisation, dans la vita activa, d’une pensée :  

Les œuvres d’art sont des objets de pensée, mais elles n’en sont pas moins des objets. De 
soi-même le processus de pensée ne produit, ne fabrique pas plus d’objets concrets, livres, 

 
21 Richard Hofstadter. The Paranoid Style in American Politics. New York, Knopf. 1965, p. 4.  
22 Hannah Arendt. Condition de l’homme moderne. Paris, Calmann-Lévy. 1961, p. 44.  
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tableaux, statues, partitions, que de soi-même l’utilisation ne produit, ne fabrique des 
maisons ou des meubles.”23  

Le propre de l’œuvre d’art est de posséder avant tout une matérialité, et c’est à cette matérialité 

qu’il faudrait m’attarder. En tant qu’agent matériel, l’œuvre d’art n’apparaît pas simplement 

comme un type d’énoncé réflexif traitant du réel, mais apparaît comme la matrice à partir de 

laquelle se développe des mouvements d’interaction entre l'interprétation et les actions accomplies 

dans le réel. Parler de la matérialité de l’œuvre est d’abord une tactique soulignant la valeur 

expérientielle de la réception artistique. Parler de la matérialité de l’œuvre artistique est aussi une 

façon de se référer aux théories des Nouveaux Matérialismes en ce qu’elles interrogent 

l’acquisition même du statut d’agent matériel. Penser l’œuvre comme élément matériel implique 

donc de lui attribuer une agentivité dans le processus de composition de la connaissance. 

Considérer l’interprétation comme possédant une potentielle matérialité, c’est aussi interroger 

l’acte pratique, non pas comme ce qui succède à l’interprétation théorique, mais comme étant co-

constitué par nos pratiques d’analyse, par nos narrations du monde qui balisent l’espace possible 

du faire. L’immatériel et le matériel se lient, jusqu’à se confondre, le réel, la fiction et ses 

interprétations composant une dynamique réciproque de co-constitution.  

 Un exemple paradigmatique de cette frontière incertaine entre matériel et immatériel, de 

même que de la pulsion investigatrice à l’œuvre dans la posture complotiste qui m’intéresse se 

distingue dans Sherlock Jr., comédie muette de 1924 réalisée par Buster Keaton. Keaton y propose 

une liaison entre réalité et fiction par la représentation d’un personnage distendu entre un métier 

de projectionniste au cinéma et une passion pour l’enquête policière. Après être accusé à tort du 

vol d’une montre de poche appartenant au père de son amoureuse, le protagoniste retourne au 

 
23 Ibid. p. 224.  
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travail et s’endort, rêvassant devant la pellicule et se projetant à l’intérieur du dispositif filmique 

en pénétrant l’écran de projection. La narration cinématographique est d’abord représentée comme 

un miroir déformant la réalité, se structurant autour d’un désir de puissance chez le protagoniste et 

effaçant l’échec de son enquête réelle alors qu’il bondit, littéralement, dans le cadre filmique. Dans 

cette mise en abyme rêvée, le personnage de Keaton est renommé « world’s greatest detective, 

Sherlock Jr. ». Keaton effectue une suite d’entrées dans le cadre, d’abord d’après une logique de 

frontalité propre au dispositif scénique : c’est à la vue, sur l’écran, d’une image de sa bien-aimée 

embrassant le véritable voleur que le protagoniste saute sur scène puis intègre la diégèse du film. 

La scène du bond dans le cadre, filmée en reproduisant dans un théâtre la devanture d’une maison, 

donne l’illusion d’une image cinématographique sous le couvert d’un décor théâtral. Le même 

procédé est employé quelques séquences tard, lorsque la caméra, nous montrant toujours la salle 

de projection, avance vers l’écran et se fond dans l’image, faisant disparaître le « cadre » formel 

de la projection et permettant un libre mouvement dans l’espace, à travers un montage qui délaisse 

finalement la frontalité scénique. Une séquence tardive nous présente Keaton en tant que détective, 

s’habillant sous le regard d’un majordome en s’observant dans ce qui semble à première vue un 

miroir, mais s’avère finalement une simple ouverture vers une pièce adjacente. Puis dans cette 

seconde pièce, c’est à travers la porte d’un coffre-fort que Keaton quitte sa demeure, traversant la 

rue bondée visible dans l’ouverture exigüe de cette porte secrète. Stanley Cavell discute de ces 

plongées successives dans le rêve et dans l’image cinématographique comme une représentation 

de l’influence de la fiction (sous la forme du songe ou du récit mimétique) sur le réel : « Keaton 
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uses the fact that in film anything can follow anything, and any place any other place, to depict our 

lack of control over both fantasy and reality – above all, our helplessness to align them. »24 

La séquence finale de Sherlock, Jr. développe elle aussi le thème d’une relation de réciprocité entre 

la réalité et sa représentation. Au réveil du protagoniste, toujours dans la salle d’opération des 

projecteurs, sa prétendante l’approche, ayant seule résolu l’énigme du vol alors que Keaton rêvait. 

Se tournant vers l’écran, le protagoniste observe un baiser se produisant dans le film projeté, et 

reproduit les gestes de deux amant·es filmiques à travers un découpage de plans où le cadre 

cinématographique est lui aussi reproduit par le cadre de la fenêtre donnant sur la salle de projection. 

La fiction devient le mode sur lequel se structure le réel, davantage qu’une simple représentation 

de celui-ci. On pouvait lire, dans l’intertitre d’ouverture qui annonçait avec humour l’enjeu moral 

du film : « Don’t try to do two things at once and do justice to both. » C’est pourtant, me semble-

t-il, un message contraire dont Sherlock Jr. devient la preuve, en tant qu’il explicite le lien 

irrémédiable entre les deux activités de Keaton. À la fois détective du réel et familier d’une 

technique cinématographique qui met en spectacle ce dernier, le protagoniste devient un passeur, 

et la réalité nourrit la fiction (par le rêve, lui-même influencé par la forme filmique) de même que 

la fiction génère un florilège de gestes qui seront à leur tour répétés, ou non, dans le réel. Keaton 

hésitera à reproduire le baiser cinématographique dans le miroir de sa réalité, incertain alors que 

l’écran lui renvoie l’image prophétisée d’une figure de mari et de père comme la conséquence 

directe de cette union. Le film devient alors l’anticipation d’une réalité à venir, dont Keaton reste 

incertain. Après que la fiction aie tenté de reproduire la réalité, les corps habitant le réel s’inspirent 

à leur tour des images et des représentations tirées des narrations fictives.  

 
24 Stanley Cavell. The World Viewed : Reflections on the Ontology of Film. Cambridge, Harvard University Press. 
1979, p. 160.  
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Figure 1. –  Les amants cinématographiques. Photogramme tiré de Sherlock Jr.  
Figure 2. –  (Buster Keaton, 1924) 

Figure 3. –   

 
 

Figure 4. –  Les amants « réels » suivent le geste du cinéma. Photogramme tiré de Sherlock Jr. 
(Buster Keaton, 1924) 
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 L’investissement qu’entretient ce mémoire envers la figure du complot trouve sa genèse 

dans un intérêt pour la figure de la société secrète, en tant qu’elle met en scène une instance 

auctoriale jouant d’une emprise sur l’autorité du sens. Elle m’amenait à une interrogation :  À quelle 

instance la signification de nos lectures est-elle tributaire ? Si l’image de la société secrète apparaît 

bel et bien dans le mémoire, en filigrane (dans le premier et troisième chapitre) comme de façon 

explicite (dans le second chapitre), la décision de relocaliser l’objet de cette étude dans la figure 

du complot trouve sa justification dans une observation de l’énonciation complotiste en tant que 

posture d’interprétation. Comment répondre à cette énonciation complotiste, qui manipule les 

outils d’une apparente rationalité pour composer une interprétation qui s’avère finalement 

« beaucoup plus cohérente que ne l’est le réel, puisqu’elle ne laisse aucune place pour l’erreur, 

l’aléa ou l’ambiguïté »25 ? Je suis d’emblée critique de la posture d’interprétation complotiste, à la 

fois dans ses présupposés rationalistes qui contournent la part de subjectivité à l’œuvre dans 

l’évènement de la compréhension, comme dans l’indéniable présence de ses présupposés 

xénophobes, cristallisant dans leur démarche d’interprétation apparemment objective les aprioris 

discriminatoires répondant à la nostalgie d’une emprise perdue des hégémonies discursives.   

Le mémoire tente alors de cerner une réponse à cette question – comment répondre à la 

structure interprétative des théories du complot ? – par l’élaboration d’une poétique théorique où 

l’analyse se conçoit comme geste performatif. Il ne s’agit donc pas d’une réponse rationaliste au 

complot, mais d’une mise en pratique de ma conception intersubjective de la connaissance. Le 

mémoire conserve comme mouvement premier la dimension éthique de l’interprétation, et tente de 

présenter ses cas de figure à partir d’un désir d’observer de façon fidèle les objets de son analyse. 

La mise en parallèle de celle responsabilité propre à la lecture et d’une compréhension 

 
25 Richard Hofstadter. Op. cit. p. 36. (Ma traduction.) 
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intersubjective de la signification mène à une écriture théorique favorisant l’implicite au 

dévoilement, visant à réfléchir dans sa forme même les assemblages narratifs et rhétoriques de 

l’écriture analytique. Cette pratique théorique (sceptique d’une division temporelle entre le 

moment de la théorie et le moment de la pratique) conçoit l’acte de connaissance en études 

culturelles comme une pratique de narration. Le texte de ce mémoire se présente, enfin, comme un 

objet qui devrait à son tour être interprété, et convie ainsi à une pratique active de lecture. Celle-ci 

se lie toujours à une pratique joueuse de l’enquête, à l’anticipation d’un plaisir relatif à la 

découverte du savoir, mais ne saurait oublier qu’il s’agit du produit d’une lecture relationnelle. 

 Dans les chapitres subséquents, j’analyse à travers un corpus de trois éléments, différents 

dans leur nature médiatique (une bande-dessinée, une œuvre cinématographique, et des échanges 

web), la représentation du réel sous la loupe des théories du complot. Un premier chapitre poursuit 

la piste de l’analyse de Sherlock, Jr, en s’intéressant à la dimension matérielle de l’analyse littéraire. 

J’y observe la production visuelle de Tsurita Kuniko, mangaka japonaise d’avant-garde ayant 

publié de courts récits en bande-dessinée, par l’exploration de leurs effets de surface travaillant à 

brouiller la division entre la réalité et ses représentations. Plutôt qu’un complot explicite 

apparaissant dans son œuvre, c’est la forme pseudo-complotiste de l’intentionnalité dans l’analyse 

littéraire qui sert de ligne directrice. Dans le second chapitre est interrogé le processus collectif de 

création à l’œuvre dans Out 1 : noli me tangere, film-fleuve de Jacques Rivette entièrement basé 

sur un processus d’improvisation et symptomatique d’un état d’impuissance politique propre aux 

lendemains du mai 68 français. Le troisième et dernier chapitre porte quant à lui sur les dynamiques 

d’interprétation des drops de QAnon, perçus comme remettant en question la limite entre écriture 

fictionnelle et rédaction factuelle, et permettant de fragiliser la notion de rationalité basée sur 

l’objectivité du regard. Les trois objets étudiés entretiennent tous une relation à l’anticipation d’une 
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action politique. Alors que les deux premiers cas réfléchissent la localisation d’une action sur le 

réel à partir de leur pratique de narration, le troisième chapitre implique quant à lui un autre point 

de vue, et une autre dynamique de lecture. Cette dernière étude de cas souligne 

l’instrumentalisation, à des fins de propagande politique, des dynamiques d’interprétation 

spécifiques à la modernité numérique des échanges web. L’action politique qui s’y dessine est 

quant à elle effective, se soldant notamment dans l’assaut du Capitole du 6 janvier 2021. À travers 

ces trois cas de figure où se déploient trois imaginaires spécifiques du complot, je m’attarde à 

définir une vision du geste interprétatif répondant au paradigme de la conspiration, en présentant 

une posture herméneutique tentant d’allier sa propre subjectivité à une vision du savoir qui reste 

attentive aux spécificités matérielles des trois objets vers lesquels s’attarde son regard.  

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre 1 – Surfaces et réflexions dans l’œuvre dessinée de 

Tsurita Kuniko 

Lorsque nous voyons une chose, nous 
croyons voir uniquement ce qui se manifeste 
dans le champ visuel. Mais le véritable moi 
n’est pas simplement un moi qui voit. Un tel 
moi est un moi pensé. Le moi qui voit en se 
séparant du moi pensant et en s’oubliant doit 
être celui qui s’est combiné à l’agir ; il doit 
être une vision pure s’étant combinée au 
mouvement expressif. 

Nishida Kitarō26 

Le hors-sa-place 

L’imaginaire de la conspiration se structure à partir de l’identification d’indices, à la lecture 

desquels se devine une force dissimulée, agissant sur le réel depuis le lieu confortable de son 

secret. Il s’agit d’un des topoï du récit d’enquête. À la surface d’une réalité difficile à lire sans 

médiation apparaissent des traces, pointant vers d’occultes soubassements où une 

intentionnalité anonyme régit en silence la structure même de la réalité. Ce mouvement 

herméneutique de décodage s’apparente à ce que Ginzburg désigne comme paradigme 

indiciaire, un modèle du savoir « intervenant […] dans des sphères d’activité très différentes 

[et trouvant] sa légitimation implicite dans cette négation de la transparence de la réalité. »27 

Cette épistémologie de la trace apparaît chez Ginzburg comme un mode de connaissance 

largement employé dans diverses pratiques, regroupant à la fois les postures psychanalytiques 

 
26 Nishida Kitarō. De ce qui agit à ce qui voit. Montréal, Presses de l’Université de Montréal. 2015, p. 43.  
27 Carlo Ginzburg. « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice. » In : Le débat, vol. 6, no. 6, 1980, p. 11. 
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freudiennes, les enquêtes de Sherlock Holmes, le pistage de la chasse ou l’attribution incertaine 

de tableaux par l’observation d’infimes détails. Le paradigme indiciaire centralise ainsi la 

médiation comme le mouvement principal de son accès au savoir, et réfléchit cette 

transformation en vue d’une connaissance non pas uniquement érudite, mais comme ce qui 

« rattache l’animal humain aux autres animaux. »28 Réfléchir le complot implique de manipuler 

ce paradigme indiciaire, et de réfléchir la transformation à l’œuvre dans la lecture interprétative 

lorsque celle-ci accumule des indices, les place en réseau, et tente de former à partir de ceux-

ci une interprétation qui les résout. Dans ce chapitre, je souhaite interroger quelles parts de cet 

imaginaire de la trace réside dans les théories de l’interprétation en m’intéressant 

spécifiquement à la récurrence des dynamiques de spatialisation dans la structure de ces 

théories alors qu’elles répondent à l’absence renouvelée d’une réalité « transparente ». En cela, 

ce chapitre traite la figure du complot non pas comme thématique explicite des œuvres étudiées, 

mais dans ses présupposés interprétatifs. Partant d’un questionnement théorique sur la surface 

et la profondeur comme paradigmes herméneutiques opposés, j’observerai l’œuvre de Tsurita 

Kuniko, mangaka japonaise d’avant-garde dont la lecture s’avérera l’occasion d’une mise en 

pratique.  

La philosophie herméneutique de Gadamer, qui situe l’expérience de la réception 

artistique comme modèle central de sa théorie de l’interprétation, peut permettre d’orienter 

cette interrogation du paradigme indiciaire hors de ce que j’appellerais un schéma purement 

communicationnel de la pratique herméneutique, dans lequel prime l’identification des 

intentions auctoriales. En effet, Gadamer inscrit sa théorie herméneutique dans une critique des 

apports de ses prédécesseurs, notamment Schleiermacher et Dilthey, en tant que ceux-ci 

 
28 Ibid. p. 31.  
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représentent une pratique méthodologique de l’herméneutique. Si Schleiermacher propose que 

« la tâche de l’herméneutique consiste à reproduire le plus parfaitement possible tout le 

processus de l’activité de composition de l’écrivain »29, Gadamer considère quant à lui que « le 

rétablissement des conditions originelles est une tentative que l’historicité de notre être voue à 

l’échec. »30 Chez Gadamer, la conception méthodologique des sciences humaines, calquée sur 

la vérité telle qu’elle est atteinte dans les sciences naturelles, représente idéal de scientificité 

impossible à atteindre. Il favorise plutôt une conception de la connaissance calquée sur le savoir 

tel qu’il se présente dans l’ « évènement » de l’expérience de l’art. En cela, l'herméneutique de 

Gadamer s’éloigne d’une perspective rationnelle et objective de l’atteinte de la vérité dans les 

sciences humaines au profit d’une conception de la compréhension qui soit interactionnelle. 

Comme l’explique Jean Grondin, pour Gadamer « comprendre, ce n’est pas seulement dominer, 

maîtriser et produire des résultats vérifiables qui soient indépendants de l’observateur (comme 

le commande l’ethos de la science moderne), c’est plutôt être pris par une interrogation et entrer 

dans un dialogue. »31 

Gadamer mentionnait l’importance d’une transformation de l’ambigu en élément 

signifiant comme l’une des clés de sa théorie herméneutique des sciences humaines, mais aussi 

comme la marque d’une « universalité » de l’herméneutique :  « l’obscurité ou l’ambiguïté des 

textes transmis […] est seulement un cas particulier de ce qui, en toute orientation humaine par 

rapport au monde, survient sous les traits de l’atopon, de l’étrange, qui ne se laisse ranger nulle 

part sous les règles d’attente de l’expérience. »32 Cette proposition se joue d’une tension, dans 

 
29 Friedrich Schleiermacher. Herméneutique. Genève, Labor et Fides. 1987, p. 187. 
30 Hans-Georg Gadamer. Vérité et Méthode. Paris, Seuil. 1960, p. 274-275. 
31 Jean Grondin. « Le passage de l’herméneutique de Heidegger à celle de Gadamer ». Le tournant herméneutique de 
la philosophie. (dir. J. Grondin). Paris, PUF. 2003, p. 82-83. 
32  Hans-Georg Gadamer, « Rhétorique, herméneutique et critique de l’idéologie : Commentaires métacritiques 
de ”Wahrheit und Methode” », Archives de Philosophie 34, no 2. 1971, p. 214.  
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la composition du processus de compréhension, entre cet atopon (l’élément inexplicable qui 

n’est « pas à sa place ») et la familiarité d’une tradition immédiatement assimilée, ou dont les 

codes seraient facilement identifiables. Si c’est le cas, c’est parce « dès que l’on comprend, on 

comprend autrement » 33  Cet autrement est à la fois autrement que (c’est-à-dire dans la 

différence face à une autre lecture individuelle, ou face à une autre époque possédant ses 

propres spécificités idéologiques et ses codes de représentation) mais aussi, simplement, 

autrement tout court, c’est-à-dire sans substantif sur lequel reposerait une comparaison entre 

une instance originelle de la compréhension et une série d’interprétations subséquentes 

dérogeant de celle-ci. Chez Gadamer, « le sens d’un texte dépasse son auteur, non pas 

occasionnellement, mais toujours. »34 L’œuvre artistique telle qu’elle est réfléchie par Gadamer 

ne peut donc être comprise selon un schéma communicationnel, où l’interprétation servirait à 

rendre l’intention de son auteur·ice.  

C’est à la lecture d’un de ces atopon à première vue inexplicables que j’aimerais d’abord 

m’attarder, afin d’observer comment cet imaginaire du complot, ou ce qu’on peut nommer à la 

suite de Sedgwick comme une « lecture paranoïaque »35 inspire les contours d’un art interprétatif 

qui doute de ses prétentions à la vérité, car « l’interprétation ne peut pas faire ressortir ce qu’elle 

n’aurait en même temps introduit. »36 Comment dessiner la trajectoire d’une création de sens dans 

la lecture sans pour autant postuler un relativisme total où la compréhension ne serait que la marque 

d’une projection subjective, et tout en restant fidèle à une vision de la lecture qui relève moins 

d’une transmission communicationnelle que d’une création conjointe de sens? Car ce que permet 

 
33 Ibid. Vérité et Méthode. Op. cit., p. 476. 
34 Ibid.  
35 Eve Kosofsky Sedgwick, Touching feeling: affect, pedagogy, performativity. Durham: Duke University Press, 2003. 
36 Theodor Adorno. Notes sur la littérature. Paris, Flammarion. 1984, p. 7.  
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d’interroger l’atopon, c’est aussi la part de subjectivité dans la transformation active du non-sens 

en élément signifiant. 

Si même un regard purement objectif dans la lecture et la compréhension était possible ou 

souhaitable, où situer la limite de son énonciation, ce moment où le regard interprétatif s’immisce 

et initie un jeu spéculatif? La pratique de l’ekphrasis permet de questionner la présence d’une 

subjectivité constitutive dans la lecture à partir de son geste le plus minime. L’ekphrasis suppose, 

selon Jean-Luc Nancy, une parole qui « se tient au plus près de l’œuvre et tente de recueillir les 

mots qui se forment à la surface de celle-ci, entre celle-ci et nous, ses spectateurs, avant que nous 

redevenions discoureurs, examinateurs, penseurs. »37 L’ekphrasis se présente ainsi en apparence 

comme l’idéal d’une pure description, mais la théorisation de sa pratique implique surtout un 

questionnement sur la capacité pour le regard d’être attentif à une œuvre, et de concevoir sa 

description en tant qu’acte de narration. Ginette Michaud lie notamment la pratique antique de 

l’ekphrasis à l’enargeia des rhéteurs, qui par la description font reparaître l’œuvre évoquée devant 

les yeux de leurs interlocuteur·ices. Michaud, dans son étude sur les poétiques déconstructionnistes 

de l’ekphrasis, souligne que celles-ci « donnent lieu à des passages, des transformations, des 

transcriptions, au sens fort du terme, où il s’agit bien moins, au contact de l’œuvre, de 

représentation ou de description que de performativité, d’affect et d’intensification, de recréation 

et d’événement d’écriture. »38 

 
37 Jean-Luc Nancy. « Ekphrasis », Études française 51, no 2. 2015, p. 25. 
38 Ginette Michaud. Ekphraser Nouvelles poétiques de l’ekphrasis en déconstruction. Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal. 2022, p. 17.  
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Chez l’historien de l’art et l’iconologue Erwin Panofsky, la description objective d’une 

œuvre est également interrogée, par la difficile distinction entre une description purement formelle 

d’une œuvre visuelle et son analyse représentationnelle :  

A formal description in the strict sense is impossible in practice: any description will - 
even before it opens - already have had to renegotiate the purely formal elements of 
depiction into symbols of something depicted. By doing so, a description, whatever path 
it takes, develops from the purely formal sphere into the realm of meaning.39 

Tout discours portant sur une figuration relève donc déjà pour Panofsky d’un symbolisme qui 

nécessite la présence d’une identification subjective. Ceci - la tache de peinture, ou l’assemblage 

de ses couleurs – dissimulant son rôle métaphorique de représentation de cela – un portrait, une 

nature morte, ou même une présence abstraite, un trait au caractère non-figuratif qui sera tout de 

même nommé, décrit.  

Panofsky exemplifie ces interrogations par l’expérience d’une lecture, ou plutôt d’une 

observation triplement médiée d’un objet disparu. Panofsky avait trouvé dans un ouvrage de 

Lessing la mention d’un texte de Lucien, où ce dernier faisait l’ekphrasis d’une copie d’un tableau 

du peintre grec Zeuxis, dont l’original comme la reproduction sont aujourd’hui introuvables. 

Lucien décrit donc ce qu’il observe de ce tableau : une famille de centaures à l’avant-plan, mais 

surtout une seconde figure, située sur un autre plan, juste au-dessus, examinant le groupement 

central « comme d’un poste d’observation ». Pourtant, explique Panofsky à la suite de Lessing, 

cette description qui se croyait directe faillit elle-même dans sa propre littéralité, en s’attardant à 

la surface du tableau au détriment d’une compréhension historiquement située qui puisse déceler 

les règles esthétiques typiques du médium matériellement restreint. En effet, le tableau impliquait 

 
39 Erwin Panofsky. « On the Problem of Describing and Interpreting Works of the Visual Arts », Critical Inquiry 38, 
no 3. 2012, p. 469. 
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la reprise d’un code employé généralement dans la création de bas-reliefs. Compte tenu des limites 

matérielles du bas-relief, une figure supposée comme étant à l’arrière-plan était plutôt placée au-

dessus de la figuration d’avant-plan, comme regardant de haut. Si un dispositif de profondeur ne 

peut être reproduit, il s’y retrouve simulé par la répétition d’un code. Pour Panofsky, cette réflexion 

mène à l’injonction d’une vérité de la compréhension représentationnelle se structurant sur 

l’association à des codes de représentation stylistiques ou typologiques. Comprendre avec justesse 

signifie donc pour l’iconologue de relocaliser le regard analysant afin que celui-ci coïncide avec 

les codes de représentation contemporains à la création de l’œuvre.  

Cependant, à l’extérieur d’un pur désir d’objectivité qui souhaiterait identifier une 

représentation canonique (le corps du dessus devenant un corps à l’arrière par la résolution de 

l’indice), l’interrogation de Panofsky dévoile surtout l’insuffisance des notions d’évidence et 

d’immédiateté imposées par une pratique non-réflexive de la description. Où situer le trop, l’atopon, 

dans cet imaginaire interprétatif ? En suivant la pensée de l’herméneutique gadamérienne, il me 

semble à l’opposé de Panofsky qu’un regard historiquement éloigné du bas-relief puisse lui aussi 

évaluer l’atopon en question sans clore le moment de son étrangeté. Depuis le lieu de mon 

interrogation de cet objet aujourd’hui disparu, il est possible d’observer la figure comme étant à la 

fois au-dessus et à l’arrière, sans pour autant seulement la reléguer à une codification visuelle qui 

fermerait son caractère atypique. Le code stylistique n’est ainsi pas rendu transparent, et plutôt que 

de tenter de voir le bas-relief comme une représentation évidente (si nous avions été familier avec 

les codes, la représentation serait claire), l’éloignement d’un point de vue permet, sans prétendre à 

une objectivité, de concevoir cette représentation comme étant étrange, un assemblage de traditions 

et de limitations formelles. Dans ces descriptions successives du bas-relief se découvre finalement 

un excès, dévoilé lorsque le code s’avoue perdu, comme une poussière qui s’installe sur la surface 
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du regard dont la compréhension est immédiate. « Dirt is something that has crossed a boundary it 

ought not to have crossed. Dirt confuses categories and mixes up form. »40 C’est sur cette poussière, 

sur ce supplément de l’atopon que je voudrais me pencher, afin de questionner cette distinction 

régulièrement avancée lorsqu’une interprétation suppose un centre contenant la signification et, 

hors de celui-ci, balise la frontière de ses codes esthétiques. Plutôt que de tenter de recouvrir les 

tensions et contradictions d’un objet – en lui-même, ou dans ses lectures où peuvent poindre les 

associations subjectives du regard – il s’agira avant tout de conserver ses ambivalences, de résister 

à la tentation de les résoudre pour l’aplanir par la clarification. C’est dans ce refus que se distingue 

l’interprétation en tant que geste premier d’une fidélité. Cette fidélité se compose, à la manière du 

« comprendre » de Gadamer, sous la forme d’être « autrement » fidèle, c’est-à-dire sans concevoir 

dans la présence d’une subjectivité attentive la marque d’une trahison d’une évidence 

représentationnelle, mais la condition même de la rencontre avec l’œuvre.  

 

Décrire (2) : Gouttières et fenêtre dans l’écosystème séquentiel 

 Débutons ainsi par la tentative de description d’une image, qui interroge elle-même la 

possibilité d’une distinction entre le trop d’une poussière et le propre immaculé. Il s’agit d’une 

longue bande donnant à voir trois corps côte-à-côte : un premier, sur la droite, soulève un linge du 

bout des doigts, l’observe en se demandant, dans un phylactère, si la proportion de ses parts salies 

est suffisante pour justifier son nettoyage ; le second corps au centre de l’image abaisse le même 

tissu pour l’observer, commente dans un phylactère que certaines parties semblent encore propres ; 

 
40 Anne Carson. Norma Jean Baker of Troy. Londres, Oberon Books. 2019, p. 25.  
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puis un dernier, à la gauche, apparaît de dos, se grattant la nuque près d’un évier, en questionnement. 

Il s’agit d’un regard hésitant, qui n’arrive que difficilement à distinguer ce qui est propre (mais 

aussi propre à, ce qui est compris dans la structure interne d’un objet) de ce qui est atopon et doit 

en être retiré. Mais déjà, ma description possède l’apparence du jeu, puisqu’elle se refuse à 

l’injonction de Panofsky d’une description purement formelle, et qu’elle élude tout à la fois 

l’évidence que les trois corps appartiennent à une même protagoniste, que sa triple présence pointe 

non pas vers la contiguïté des corps mais signale une progression temporelle. Pourtant, il semble 

ici également que quelque chose d’autre puisse se jouer dans cette absence de frontière entre trois 

instants d’un récit.  

 

Figure 5. –  La source de l’ekphrasis révélée. Extrait d’une planche tirée de : Tsurita Kuniko. 
The Sky is Blue with a Single Cloud. Montréal, Drawn and Quarterly. 2020, p. 144. 

 

L’image est tirée d’un court manga de quinze planches intitulé « 65121320262719 », réalisé 

par la dessinatrice Tsurita Kuniko au printemps 1970. Avant sa mort précoce des suites d’une 

maladie chronique en 1985, à l’âge de 35 ans, Tsurita avait fait paraître la majorité de son travail 

dans la revue d’avant-garde Garo, fondée en 1964 dans le but d’offrir un lieu de publication pour 

 
 
 
 

 
 

Figure retirée 
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les artistes de gekiga, un genre alternatif de manga visant un public adulte et indiquant une 

sensibilité alternative. Bien que Garo, en décembre 1970, soit sur le point de publier un numéro 

dédié entièrement à Tsurita, « 65121320262719 » ne sera jamais publié de son vivant, et ce n’est 

que dans un recueil rétrospectif japonais, en 2010, que le récit paraît pour la première fois. Il relate 

la tentative d’une jeune protagoniste innomée de concilier son désir de joindre les manifestations 

étudiantes japonaises de 1968-1969 avec une observation de la misogynie latente renvoyée par ses 

connaissances militantes, qui relèguent sa participation politique à l’espace domestique, comme 

lieu du travail ménager et de l’isolement du travail intellectuel. Si des camarades empruntent son 

appartement comme lieu sécuritaire où s’adonner à des rencontres politiques, la protagoniste y est 

cantonnée à un rôle de pure observatrice. L’œuvre se présente comme un commentaire sur l’initiale 

inaccessibilité à l’espace politique pour sa protagoniste, argumentaire auquel se joint un 

questionnement sur l’ambiguïté de fixer une réalité univoque de la représentation par un processus 

de lecture interprétative. Cette ambiguïté se forme à travers une série de projections sur des surfaces, 

où prime sur l’évidence représentationnelle la matérialité du médium de la bande-dessinée ainsi 

que les lectures qu’elle induit. 

Comme dans le commentaire de Panofsky sur l’œuvre perdue de Zeuxis, un remplacement 

iconographique peut être apposé à cette première image, inféré dans la lecture par la reconduction 

d’un code de lisibilité. La contiguïté des corps se meut ici en une succession temporelle indiquée 

par la modification des ratures dans l’arrière-plan. La lecture paraît peut-être évidente, mais elle 

signale aussi une absence, car ce qui saute d’abord aux yeux est le retrait visuel de la gouttière, cet 

espace vide entre les cases d’une bande-dessinée. Dans ce non-lieu de la page se joue pourtant 

habituellement l’espace interactif de la lecture, comme un temps d’arrêt permettant aux lecteur·ices 

de recomposer la linéarité absente du cliché temporel. Kate Polak souligne ainsi qu’il existe une 
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« collaboration imaginative qui se produit métaphoriquement dans l’espace de la gouttière (bien 

que, structurellement, j’observe la gouttière davantage comme l’espace qui génère un lieu où il est 

possible d’imaginer des connections, davantage que l’espace où ces connections ont lieu de façon 

explicite). » 41 Chez le bédéiste et théoricien Scott McCloud, c’est aussi cette gouttière qui structure 

le dispositif séquentiel de la bande-dessinée, en tant que moment dans la lecture où s’effectue un 

remplissage spatial et temporel. On y retrouve déjà une tension entre ce qui ferme, ce qui clôt, et 

ce qui déverse, rend continu et finalement rapproche la partie du tout : « The phenomenon of 

observing the parts and perceiving the whole has a name. It’s called closure. »42 Si le dispositif 

cinématographique, explique McCloud, rend invisible la séparation des images sur la pellicule par 

leur déroulement rapide au moment de la projection, la bande-dessinée possède quant à elle la 

particularité de laisser, dans l’espace entre ses images, un lieu pour que la lecture effectue un geste 

conscient et actif d’interprétation à-même l’intervalle. McCloud met en scène son analyse par la 

présentation de deux cases, côte à côte : sur la première, une figure soulève une hache et semble 

s’apprêter à attaquer un homme en avant-plan ; sur la seconde se devine le panorama d’une ville, 

et sur son ciel raturé se dessine les lettres qui forment un cri. Assis hors des deux cases, le 

personnage qui représente McCloud est dessiné au sol, la grande case sombre prenant le rôle d’un 

espace habitable à partir duquel le théoricien observe les deux cases apparaissant alors comme des 

fenêtres. La lecture agit, ici, complice d’un crime resté dans l’ombre. C’est dans la marge qu’est la 

gouttière que le mouvement de la hache se complète, et c’est donc dans la lecture que se détermine 

la culpabilité du geste.  

 
41 Kate Polak. Ethics in the Gutter. Columbus, Ohio University Press. 2017, p. 1. (Ma traduction.) 
42 Scott McCloud. Understanding Comics. New York, Harper Collins. 1994, p. 68.  
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Le choix de McCloud de représenter ces deux cases comme deux fenêtres avoisinantes est 

notable, l’imaginaire de la fenêtre comme ouverture vers la représentation possédant en soi une 

riche généalogie théorique. Dans Film Theory: an Introduction through the Senses, Thomas 

Elsaesser et Malte Hagener proposent de théoriser l’expérience du visionnage filmique autour de 

deux figures, celle du cadre et celle de la fenêtre. Ainsi se conçoivent deux postures d’observation, 

mais aussi deux structures de création de l’image cinématographique : la fenêtre comme ouverture 

partielle sur un espace plus large, et donc la possibilité, par exemple, d’un hors-champ, s’oppose 

au cadre comme construction figée, en tant que composition qui réitère sa propre artificialité. Les 

deux métaphores se rejoignent dans une analyse des conditions matérielles de la posture 

spectatorielle au cinéma : 

(Real and metaphorical) distance from the events depicted in the film renders the act of 
looking safe for the spectator, sheltered as s/he is by the darkness inside the auditorium. 
The spectator is completely cut off from the film events, so that s/he does not have to 
fear his/her direct involvement in the action (as in modern theater) nor does s/he feel any 
moral obligation to intervene (as in real life).43 

Or, dans le caractère séquentiel de la bande-dessinée, dans la contiguïté de ces images-fenêtres, la 

sécurité relative de la posture spectatorielle se retrouve mise à mal, et la linéarité obsédante qui 

apparaît dans les termes même de bande dessinée et d’art séquentiel y est toujours tendue devant 

la possibilité de son détour ou de son découpage. Négocier la case dans l’écosystème de la fenêtre, 

c’est aussi y prendre part selon un jeu au cours duquel le regard lecteur ne peut s’absenter, et où 

celui-ci module une dialectique de la séparation et de la présence conjointe. La case-fenêtre devient 

alors autant une frontière qu’un seuil. Dans leur analyse intermédiale du dispositif de la fenêtre, 

Marion Froger et Éric Méchoulan réfléchissent celle-ci non pas comme le signe d’une distance 

 
43 Thomas Elsaesser et Malte Hagener. Film Theory: An Introduction Through the Senses. Londres, Routledge. 2015, 
p. 14 
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sécuritaire, mais en tant que mise en scène réflexive d’un geste de médiation : « Si un média fait 

tenir un monde dans une relation, la fenêtre instaure alors le regard-écoute comme pouvoir de 

matérialiser la séparation mais aussi de la conjurer. »44 Au-delà d’une simple ouverture au regard, 

la fenêtre divise et laisse passer. En ville, d’où j’écris, la fenêtre apparaît également comme un 

dispositif qui complexifie et module temporellement la bilatéralité du regard scrutateur, 

transformant au cours du jour et de la nuit la direction d’une éventuelle observation. Alors que la 

fenêtre, un moment, rend visible l’extérieur, elle se retourne l’instant suivant en signalant la 

subversion des rôles. Elle dévoile et reflète la silhouette d’un corps regardant. 

Être à la fenêtre, ou observer la case et son cadre, ne représente donc pas une figure de 

passivité, mais une relation interactive où s’interroge la modalité d’apparition du sens dans la 

lecture. Le choix du langage analytique de McCloud, qui discute de closure, n’est pas anodin. Dans 

ce cas-ci, le terme de closure renvoie bien sûr à la fermeture, la clôture, le dénouement, la synthèse. 

A closure n’implique pas une rupture nette, mais signe le moment où l’interaction arrive à sa fin. 

Pourtant, il me semble que dans le geste interprétatif que décrit McCloud se situe surtout une 

ouverture. La case s’ouvre sur une autre, et leur séparation n’est momentanément rompue que par 

leur lien potentiel. Je propose qu’il n’y ait, au contraire, dans la coprésence de deux cases, aucune 

closure, aucun moment où le lien est clair. Par cette absence, la contiguïté renvoie à l’angoisse de 

la lecture (et si je n’avais pas bien compris ?) et justifie le discours qui lui succède. Dans le manga 

de Tsurita, cet extrait de la première planche, où se joue l’absence d’une gouttière effective, permet 

d’abord de situer le récit en tant qu’interrogation de la composition des lieux domestiques, en 

particulier dans leur frontière floutée. L’espace intime du domicile n’est pas un lieu dénué d’enjeux 

 
44 Marion Froger et Éric Méchoulan. « Fenêtre : un dispositif ? ». Communication & langages. 208-209, no. 2-3, 2021, 
p. 244. 
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politiques, même si pour les comparses masculins de la protagoniste, il prend l’apparence d’un 

refuge s’opposant aux manifestations extérieures. Le théoricien du manga Natsume Fusanosuke, 

commentant la proposition de McCloud d’une théorie de la gouttière comme l’espace d’interaction 

interprétative, propose une complexification propre à l’iconographie du manga. Dans la 

terminologie de Fusanosuke, l’espace séparant les cases est désigné par le terme mahaku45 (間白), 

agglomération des caractères signifiant intervalle (temporelle ou spatiale) et blanc, ou vide. Cette 

spécification vise à faire état des usages spécifiques au manga de ces espaces entourant les cases, 

incorporant généralement un plus haut degré d’interaction intradiégétique : « for us [the gutter] 

becomes something more—something characters can break, something they can even hang 

from. »46 Ce que McCloud nommait comme la gouttière apparaît ainsi comme le lieu de multiples 

traversées, et non plus seulement un appel à l’interaction interprétative.  

  

Revoir la transparence 

Il semble que le savoir, la connaissance et la localisation d’une figure de la vérité accessible 

par la lecture passent régulièrement par un langage de la spatialisation. La polysémie du terme 

comprendre implique déjà une dynamique entre dedans et dehors, de la passation des informations 

à travers deux intérieurs, un texte comprenant un message que je devrai à mon tour comprendre. 

Cette question d’une traversée herméneutique d’un texte-comme-contenant, dont le contenu serait 

révélé au cours de la lecture, se verra exemplarisé par deux pensées-types, apparemment 

 
45 Fusanosuke, Natsume. « Natsume Fusanosuke on Scott McCloud's Understanding Comics. » In : Inks: The 
Journal of the Comics Studies Society. Vol. 6, no. 3. 2022, p. 371. 
46 Ibid.  
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contradictoires et occupant des visions spécifiques du lieu où chercher le vrai en vue de sa 

transmission : la lecture symptomale, et la lecture de surface.  

D’abord, l’école althusserienne, d’inspiration marxiste et psychanalytique, traçait dans Lire 

le Capital la notion de lecture symptomale. Le texte s’ouvre d’emblée par un aveu, celui d’une 

interprétation ternissant le texte depuis la subjectivité de sa réception : « Comme il n’est toutefois 

pas de lecture innocente, disons de quelle lecture nous sommes coupables. »47, débute Althusser. 

Encore une fois, la relation au texte se fait sous le signe du crime.48 Si la lecture n’est pas ici un 

geste innocent, c’est qu’elle est, également pour Althusser, un mouvement composite qui interroge 

l’apparente limpidité du texte lu. Lire n’est pas le décodage d’un contenu intentionnel exprimé sous 

la forme d’un langage qui le porte, comme la transparence d’une révélation. Ce serait plutôt dans 

ses « bévues », dans ses manques, que pourrait se distinguer la présence d’un sous-le-texte à 

questionner. Cette lecture symptomale observe l’invisible non-dit se situant sous le texte, marqué 

peut-être par l’apparition d’une incongruence ou, au contraire, par le vide, le manquant, le silence 

qui dévoile une parole qui reste à déterrer. Dans la logique du symptôme, l’indice se fait marque 

d’un élément originel duquel il résulte, et qu’il dévoile tout en le désignant comme impossible à 

voir, sans aucune présence effective. Il s’agit aussi d’une lecture à contre-courant de la tradition 

d’interprétation marxiste, qui favorise la remise en question du texte du Capital par l’observation 

de ses insuffisances.  

 
47 Louis Althusser. Lire le capital. Paris, PUF. 1965, p. 4. 
48 Une lecture de biais apparaît ici essentielle, celle du récent essai de Francis Dupuis-Déri, qui interroge les réactions 
au meurtre d’Hélène Rytmann, dite Hélène Legotien, aux mains de son conjoint, Althusser, en novembre 1980. 
Remettant en question les réponses publiques subséquentes qui ont souvent tenté d’innocenter le philosophe et 
desquelles étaient évacuées toute lecture féministe, l’ouvrage de Dupuis-Déri prend à la lettre les notions de culpabilité, 
mais surtout de responsabilité du geste interprétatif. Voir Francis Dupuis-Déri. Althusser assassin. Montréal, Éditions 
du remue-ménage. 2023.  
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Cette même posture d’observation se voit reconduite dans la pensée chez Jameson qui 

propose dans The Political Unconscious un système d’interprétation axé sur la tactique 

althussérienne, en plaçant une emphase sur l’historicisation et sur la possibilité de nommer les 

penchants idéologiques tus, mais toujours présents dans un texte en tant que présupposés. « If 

everything were transparent, then no ideology would be possible, and no domination either. »49 

L’idéologie devient le signe descriptif d’une évidence qui ne peut remarquer sa présence. Chez 

Jameson, l’interprétation du texte de fiction apparaît donc comme l’occasion d’un véritable examen 

des discours idéologiques, alors que leur déploiement historique ne peut être lu directement. Ces  

idéologies deviennent l’arrière-plan transparent d’un quotidien qui les rend impossible à empoigner, 

ou encore plus complexe à critiquer. Ce n’est donc que par leur réapparition dans la forme 

matérielle d’un discours culturel que leur présence silencieuse peut être détectée.  

History is not a text, not a narrative, master or otherwise, but […] as an absent cause it is 
inaccessible to us except in textual form, and […] our approach to it and to the Real itself 
necessarily passes through its prior textualization, its narrativization in the political 
unconscious.50  

En face-à-face apparaît une théorie de la lecture de surface, telle que théorisée par Sharon 

Marcus et Stephen Best dans le cadre d’une relecture du texte de Jameson. La posture de Marcus 

et Best représente celle d’un doute quant à l’utilité d’une herméneutique symptomale qui aurait la 

paradoxale conséquence de dissimuler (ou encore pire, de renvoyer à l’arrière-plan) ce qui apparaît 

en effet à même le texte. Pour Marcus et Best, la lecture symptomale effectue une forme de 

retournement des rôles, comme une inversion de la distinction entre profondeur et surface. 

L’observation d’un sous le texte invisibilise, voile, jusqu’à cacher ce qui possède une présence 

effective. La lecture de surface, quant à elle, aurait la capacité de rendre l’importance de 

 
49 Fredric Jameson. The Political Unconscious. Londres, Routledge. 1981, p. 19. 
50 Ibid. p. 20.  
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l’expression, de l’intention, de la positivité. Elle vise ainsi à observer ce qui serait authentiquement 

présent, se rapprochant d’une perspective objectiviste en souhaitant retirer la part de manipulation 

à l’œuvre chez l’interprète :  

We take surface to mean what is evident, perceptible, apprehensible in texts; what is 
neither hidden nor hiding; what, in the geometrical sense, has length and breadth but no 
thickness, and therefore covers no depth. A surface is what insists on being looked at 
rather than what we must train ourselves to see through.51  

Si dans le pire des cas la proposition de la lecture de surface prétend à la vérifiabilité d’une 

démarche scientifique qui peut, par la présence indéniable de son objet d’étude, mener à une 

interprétation libre de tout soupçons, elle s’inscrit aussi dans une démarche de fidélité, soucieuse 

des réécritures potentielles qui pourraient simplifier l’œuvre observée. Elle se retrouve ainsi en 

écho avec les contributions de Sontag à la théorisation des postures herméneutiques, notamment 

dans Against Interpretation. À la toute fin de son essai, Sontag développe une pensée de la 

transparence dans l’expérience de la réception artistique : « Transparence is the highest, most 

liberating value in art – and in criticism – today. Transparence means experiencing the luminousnes 

of the thing in itself, of things being what they are. »52 Si cette conception de la transparence 

rappelle l’observation de la surface, c’est qu’elle propose elle aussi une emphase sur l’analyse 

formelle comme pratique de l’écriture critique. En tant que rédaction descriptive d’une lecture et 

de son expérience affective, l’interprétation ne peut ici se soumettre à l’autorité d’une analyse qui 

reconduit la matérialité de l’œuvre en tant que simple contenu.  

Néanmoins, face à cet éloge de Sontag de la chose en elle-même qui se donnerait à voir 

dans une toute positivité, il faudrait questionner la notion de présence évidente que suppose la 

 
51 Stephen Best et Sharon Marcus. « Surface Reading: An Introduction ». Representations 108, no. 1, 2009, p. 9. 
52 Susan Sontag. « Against Interpretation » in : Essays of the 1960s and 70s. New York, The Library of America, 
2013, p.19. 
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transparence. L’attention à la surface comme lieu à partir duquel est observé un sens littéral plutôt 

que métaphorique ne permet pas de réfléchir, aux suites des observations de Panofsky sur 

l’ekphrasis, à la transformation subjective nécessaire pour acheminer toute compréhension, aussi 

évidente soit-elle. 

Ainsi, si la posture de Marcus et Best souhaite se distancer de l’idée de profondeur, et donc 

d’une division stratifiée du contenu d’objets artistiques, où la vérité se trouverait sous l’artifice de 

la présence, l’emphase que met la lecture de surface sur la présence évidente de la représentation 

ne semble que recréer cette dynamique de profondeur par une division conceptuelle entre forme et 

contenu. Cette opposition, dissimulant la nature relationnelle et intersubjective de la réception, 

suppose qu’un message, un sens, puisse être extrait et abstrait de ses modalités de présentation. 

Dans ces deux paradigmes de lecture se conçoit pourtant une topologie de l’accès à la vérité, ou au 

savoir, selon une perspective spatiale : soit une vérité sous-jacente, dont l’accès nécessite une 

médiation (dans le cas d’une lecture symptomale), ou un savoir prétendument immédiat et 

observable (dans le cas d’une lecture de surface). Mais dans le cas d’œuvres ambigües, qui 

imposent un choix nécessaire pour un regard lectoral (ou l’aveu d’une incertitude), ces deux 

schémas restent pourtant insuffisants. De ces deux passivités de la découverte, une troisième 

alternative serait à dessiner, hors d’une surface transparente ou d’un silence à recouvrir de ses non-

dits. Il faudrait plutôt ici concevoir comment les deux voix qui génèrent l’interprétation – celle de 

l’objet et celle de son interprète – se rencontrent pour générer un discours tiers, illocalisable et 

pourtant générateur d’un savoir. Il me semble essentiel de poser les balises de ces deux types de 

lectures éminemment présentes dans le discours analytique du complot (où le regard sur l’évidence 

d’un « faites-vos recherches » rencontre celui d’un sens caché), afin de dessiner les contours d’une 

lecture relationnelle.  
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Ce que cache un regard 

Dans le travail de Tsurita se dessine un intérêt pour les dynamiques spéculaires, sur la façon 

dont une signification est appliquée sur les corps et les lieux. Cette attention se retrouve de la façon 

plus évidente dans The Tragedy of Princess Rokunomiya, un court récit publié dans Garo en août 

1966 qui suit le quotidien d’une jeune fille dont la caractéristique principale se retrouve dans un 

air impassible et froid. C’est cette expression qui attire la curiosité d’un groupe de jeunes garçons 

qui la désignent rapidement comme l’incarnation d’une illuminée, dénuée de toute affectivité 

immédiatement visible au profit d’une neutralité pure sur laquelle peut être devinée l’air d’une 

sagesse indomptable. Lorsqu’on l’interroge, la jeune fille avoue que son regard s’avère froid 

puisqu’il n’est axé que sur un seul élément qui l’obsède, une fixation vers laquelle tout son être est 

retourné. « Nothing matters beyond that one single thing. »53 Le reste n’est qu’un arrière-plan, 

nuisible à l’attention. Déjà, une pensée se dresse sur l’impossibilité d’une approche totalisante du 

savoir. Une attention sur un objet présuppose que d’autres, dépendant d’une orientation du regard 

et d’un positionnement subjectif et social, implique la mise à l’arrière d’objets considérés de 

moindre importance. Alors que les jeunes garçons sont inspirés par la posture de la protagoniste, 

observant dans sa dédication la mesure de leur manque, et annonçant en pompe la façon dont leur 

comportement pourra être modifié suivant l’inspiration de la jeune fille, Rokunomiya rentre chez 

elle. Elle se dissimule dans sa chambre, se place devant son miroir, et laissant couler sur ses joues 

des larmes incessantes, s’écrie : « Why are my eyes so narrow ? »54 Sous la fixation supérieure 

ayant inspiré ses observateurs semble finalement se cacher, dans ce dénouement dont la surface est 

 
53 Kuniko Tsurita. The Sky is Blue with a Single Cloud. Montréal, Drawn & Quarterly. 2020, p. 97.  
54 Ibid. p. 100. 
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immédiatement comique, une cruelle superficialité, celle qui ne questionne ni le fonctionnement 

du regard ni l’objet de celui-ci, mais l’apparence même du dispositif visuel.  

 On pourrait simplement déceler que l’illumination se retrouve alors dans le regard des 

autres, dans un mouvement qui assoit une signification idéalisée sur la surface immaculée, libre 

d’être remplie par une projection purement subjective. Or, ce qui se distingue dans le manga est 

aussi, au-delà d’un discours sur le relativisme de l’interprétation, la marque de l’importance 

première de l’attente. Ce n’est que par la présence d’une lecture précoce de l’expression de 

Rokunomiya que ses observateurs absorbent ses paroles comme le signe d’une déférence envers 

un idéal intellectuel. Gadamer, encore une fois, postule la préséance des préjugés ou des attentes 

comme « conditions de la compréhension », en tant que marque d’une lecture avant la lecture. Le 

récit de Tsurita joue ici de cette forme de présupposition dans la lecture où l’indice perçu à la 

surface reçoit un potentiel de sens excessif.  

D’autres postures théoriques sur la lecture, comme celle de Jameson, distinguent dans le 

rôle d’une relativité subjective la trace d’un manque épistémologique. Dans un article sur l’état 

actuel de l’écriture critique et théorique, Jameson commente ainsi l’esthétique de l’écriture 

théorique contemporaine en postulant l’impossibilité d’une pensée affirmative, elle-même trop près 

d’une subjectivité à même de manquer l’objet de son attention :  

We can indeed formulate something like an aesthetic of such writing (provided aesthetic 
is understood as a rigorous canon of taboos and conventions): its fundamental law would 
seem to be the exclusion of substantive statements and positive philosophical 
propositions. All affirmative positions, in other words, are flawed and ideological 
because they reflect our own personal and class (and race and gender) standpoints.55 

 
55 Fredric Jameson, « Symptoms of Theory or Symptoms for Theory? », Critical Inquiry 30, no 2. 2004, p. 403‑404. 
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Pourtant, on pourrait se demander, dans la continuité de la pensée gadamérienne du préjugé, si la 

présence de ces biais ne peut conserver, au-delà de la marque d’une objectivité manquée ou 

impossible, l’inscription subjective à travers laquelle se forme précisément le geste d’une 

compréhension. La lecture interprétative se conçoit dans le contexte de la description de Jameson 

comme un mouvement de désillusion, où la médiation par la fiction permet la distanciation possible 

faisant voir l’idéologie usuelle. La question de l’idéologie dans la critique post-marxiste tend ainsi 

à un désir de démystification. Ce mouvement est à la fois craintif de l’idée d’objectivité ou d’une 

anhistoricité des discours (qui s’inscrivent toujours, notamment, dans un positionnement de classe, 

mais également au-delà de ce prisme singulier, à travers une rencontre de plusieurs topologies 

sociales), tout en conservant le rêve d’une théorie hors de tout positionnement, rendue objective 

par l’identification des balises de sa propre idéologie.  

Si les lectures de surface et symptomales semblent renouer avec une tactique de vérification 

d’une scientificité, ou d’une pratique épistémologique stable par le dénuement des marques de 

subjectivité dans l’interprétation, on pourrait réfléchir une troisième possibilité, que je nommerais 

une lecture de l’au-travers. Celle-ci, consciente de son inscription subjective comme condition 

première de son énonciation, s’inspire en grande partie de récentes recherches en études des 

sciences. Donna Haraway, notamment, expose le concept d’objectivité en tant posture située, 

renvoyant finalement à une subjectivité innomée, blanche, masculine, composée silencieusement 

comme la neutralité originelle de tout discours, comme une surface vierge capable de parler sans 

ornementation subjective : 

Academic and activist feminist inquiry has repeatedly tried to come to terms with the 
question of what we might mean by the curious and inescapable term ‘objectivity’. We 
have used a lot of toxic ink and trees processed into paper decrying what they have meant 
and how it hurt us. The imagined ‘they’ constitute a kind of invisible conspiracy of 
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masculinist scientists and philosophers replete with grants and laboratories. The 
imagined ‘we’ are the embodied others, who are not allowed not to have a body, a finite 
point of view, and so an inevitably disqualifying and polluting bias in any discussion of 
consequence outside our own little circles, where a ‘mass’-subscription journal might 
reach a few thousand readers composed mostly of science haters.56 

Il faudrait donc laisser tomber les prétentions à une objectivité en tant qu’universalité au profit 

d’une objectivité en tant que savoir « situé ». « The moral is simply : only partial perspectives 

promise objective vision. »57 On peut également référer à Karen Barad, qui propose une théorie 

épistémo-ontologique inspirée des procédés de la physique quantique afin de refuser la distinction 

binaire entre objet et agent de savoir. Si « le représentationalisme emprunte comme fondation la 

notion de séparation »58, Barad réfléchit l’accès à la signification à partir de sa théorie du réalisme 

agentiel, où les outils d’évaluation (que ceux-ci s’avèrent être des microscopes ou des théories 

littéraires) permettent non pas simplement la lecture d’une donnée, mais la création des conditions 

d’apparition de ces mêmes données :  

That is, the object and the agencies of observation are co-constituted through the 
enactment of a cut that depends on the specific embodiment of particular human 
concepts. Where does this leave the human subject? Inside the phenomenon? As part of 
the apparatus? On the outside looking in? Human concepts are clearly embodied, but 
human subjects seem to be frustratingly and ironically disembodied.59  

Comme alternative aux pensées paranoïaques qui s’instaurent comme « théories fortes » 60 

totalisantes, agissant sous le signe du dévoilement, il convient de réfléchir un prolongement aux 

visions de Haraway et de Barad, fortement ancrées dans une observation d’organismes non-

humains, en dirigeant ces théories vers des créations fictives, afin de rendre la valeur de leur lecture 

 
56  Donna Haraway. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective. ». Feminist Studies 14, no. 3, 1988, p. 575. 
57Ibid. p. 583. 
58 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning 
Durham, Duke University Press, 2007. p. 137. (Ma traduction.) 
59 Ibid. p. 154. 
60 Eve Kosofsky Sedgwick. Op. cit. p. 133. (Ma traduction de l’expression « strong theory » employée par Sedgwick.) 



43 

en tant qu’expérience de création conjointe de sens. Ainsi, l’attention sur la matière de la lecture, 

son observation en tant qu’évènement, n’est plus simplement un décryptage, et se déleste d’une 

injonction à la bonne interprétation permettant la réécriture du texte premier. Hors des distinctions 

entre forme et contenu, la surface des œuvres auxquelles nous nous lions devient dynamique, et se 

présente comme une part elle-même active du jeu permettant de réaliser what matters, dans toute 

la polysémie du terme. 

 Dans le cas du récit de Rokunomiya, une autre couche de sens se retrouve alors possible à 

déceler lorsque l’enjeu n’est plus celui des surfaces vides et des espaces à remplir, mais la 

possibilité des ordres matériels et esthétiques du récit en tant que vecteurs de signification. 

L’étroitesse des yeux de Rokunomiya peut alors renvoyer aux conditions esthétiques de création 

dans le milieu du manga des années 60. Au début de sa carrière, Tsurita avait vu son travail à 

plusieurs reprises refusé par sa résistance à s’inscrire dans l’esthétique du shōjo, genre de mangas 

visant un public de jeunes filles et possédant une signature esthétique marquée notamment par 

l’omniprésence de grands yeux étincelants. En 1961, après l’envoi de sa première proposition de 

contribution, un récit d’action, à la revue de gekiga nommée Machi, Tsurita reçoit une réponse des 

éditeurs lui suggérant de « s’en tenir aux sujets avec lesquelles [elle] est familière, et dessiner des 

histoires mettant en scène des jeunes filles »61, témoignant vraisemblablement des attentes du 

milieu du manga cantonnant ses créatrices à une frange spécifique de création, et ce même dans les 

sphères de publication alternatives du gekiga. Tsurita emploie dans plusieurs de ses récits dessinés 

une tactique d’autoreprésentation par une iconographie androgyne (telle qu’on peut l’observer dans 

les traits de la protagoniste de « 65121320262719 »), de même qu’une critique des codes 

esthétiques du shōjo, comme dans un manga ironique paru en juillet 1967 intitulé 若い仲間たち 

 
61 Voir la préface de Mitsuhiro Asakawa et Ryan Holmberg dans Tsurita, op. cit. p. vii. (Ma traduction.) 
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(Wakainakamatachi, ou « jeunes amies »), où l’esthétique du shōjo s’avère l’occasion de 

commentaires explicites par l’autrice dans les marges du manga, évoquant son exaspération face 

aux attentes du shōjo. On peut alors lire le court récit de Rokunomiya non seulement en tant que 

commentaire sur la projection du sens qu’implique la lecture des corps, mais comme l’aveu d’un 

effet véritable sur la lecture de soi par la matérialisation des institutions esthétiques et narratives. 

Il n’est pas question ici de rechercher l’idéologie latente d’un texte qu’il ne se saurait lui-même 

commenter, ni de voir de quelle façon le sens évident serait l’unique et seul objet de notre attention, 

mais plutôt de s’attarder à la façon dont peut se déployer une lecture à l’écoute du contexte matériel 

de sa création comme de celui de sa réception, ainsi qu’une conscience accrue de l’imbrication des 

pratiques de création telle qu’elles sont forgées par un contexte social et politique spécifique.   

 

Mise en pratique d’une lecture de l’« au-travers » 

Pour revenir au récit initial de Tsurita, je propose d’en observer les deux dernières planches, qui 

questionnent par leur composition esthétique la possibilité d’une accessibilité au geste politique. 

Dans la première planche, on peut d’abord observer, de l’intérieur d’une librairie, la protagoniste, 

qui se retrouve de l’autre côté de la vitrine. Elle se penche, visiblement pour récupérer quelque 

chose, peut-être même, semble-t-il, pour récupérer les livres se trouvant de notre côté de la vitrine. 

L’étrangeté de l’image, et du geste de la protagoniste, est tel qu’on peut interroger à la première 

lecture si une erreur ait pu être commise en intégrant sa silhouette dans l’espace délimité par la 

trame grise qui signale ce qui se retrouve à l’extérieur de la boutique. Mais tout à la fois, les 

proportions sont trop inexactes, les livres trop évidemment en avant-plan, et la protagoniste 

assurément à l’arrière. Néanmoins, il faut situer ici un trouble dans la localisation et l’identification 
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de ce que Tsurita représente. La question de la surface est trouble, l’image composée pose problème 

et résiste à une lecture qui la rendrait lisse en souhaitant tout poser sur un même plan. On y retrouve 

l’apparition littérale d’un au-travers, une vitrine qui laisse voir et qui divise à la fois, sans pouvoir 

postuler sa totale transparence, refusant la possibilité d’une compréhension directe. Dans la case 

suivante, une botte signale l’arrivée de la foule, présentée de dos. Puis la seconde planche nous 

représente la foule de face, où l’on peut apercevoir, en évidence, la protagoniste à l’extrême droite 

de la case, faisant partie des étudiant·es qui se confrontent aux anti-émeutes. Or, la protagoniste, 

aussi rapidement et aussi étrangement qu’elle est apparue dans la foule, n’est plus immédiatement 

visible dans la case suivante. Peut-être a-t-elle simplement replacé un foulard sur son nez, 

dissimulant toute possibilité d’identification. Néanmoins, c’est une forme de disparition dans la 

masse que suggère Tsurita, concluant par l’image, encore, d’une vitrine où s’observe le regard 

distant des client·es d’un restaurant luxueux, protégé de la manifestation par la fenêtre d’un 

restaurant.  
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Figure 6. –  Le mouvement de la foule qui se clôt dans la vitrine. The Sky is Blue with a Single 
Cloud. Montréal, Drawn and Quarterly. 2020, p. 157-158. 

 

Une première interrogation s’impose : la protagoniste est-elle « bel et bien » où Tsurita la 

dessine dans la foule, puisque quelques instants plus tôt, nous la voyions, à travers la vitrine de la 

librairie ? Sa présence, comme en surface de l’image du groupe de manifestant·es, signale-t-elle 

son caractère « manifeste », donc « vrai » ? Ou se retrouve-t-on davantage devant une image 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure retirée 
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faussée, qui nous présenterait une vision rêvée, spectrale, ou encore une présence à-demi ? À 

travers la démultiplication des strates, la superposition des vitrines et des effets d’emphase sur 

l’avant et l’arrière-plan, ce n’est pas une transparence que compose Tsurita, mais plutôt un 

épuisement du réflexe de spécification d’une « réalité » de la représentation. Il nous est rendu ardu, 

si ce n’est inutile, de distinguer ce qui s’y trouve (à la surface évidente des choses) de ce qui s’y 

cache (où se retrouverait le secret, la clé de voûte vers laquelle tendre). Ce que posent ces deux 

planches de Tsurita semble supplanter encore une fois la distinction entre lecture symptomale et 

lecture de surface. Au contraire, se meut l’idée d’un au-travers réflexif où le regard de l’interprète 

se voit diffracté par une forme de désorientation. Hors de la perspective symptomale qui vise à 

soutirer du texte ou de l’objet un élément à décoder, et critique des présupposés de la lecture de 

surface au sujet de ce qui apparaît comme élément évident, l’image oblige à penser la relation de 

lecture comme celle d’une réflexion, mi-miroir mi-transparence.  

Cette réflexion de Tsurita se lie d’emblée aux questionnements révolutionnaires des 

militants étudiants de ce 68 japonais, qui s’ancraient notamment dans une remise en question de 

l’objectivité scientifique par la critique d’une vision hiérarchique d’un soi-comme-élite véhiculée 

par les discours des autorités universitaires. Les dernières planches, décrites plus haut, pointent 

effectivement vers une pensée ambivalente quant à la localisation d’une sujétion politique 

permettant l’accessibilité au mouvement de contestation. Cette attention à ce qui précède l’action 

politique effective travaille justement à tendre les balises de celle-ci, à reconsidérer la possibilité 

d’un geste politique dans le contexte de ses possibilités d’aboutissement qui s’inscrivent toujours 

face à une partielle exclusion. Loin de mythifier l’imaginaire militant, comme peuvent le faire des 

auteurs comme Ryû Murakami dans son roman 1969, où la pensée révolutionnaire apparaît comme 

un récit d’apprentissage fortement mêlé à une autoreprésentation visant à accéder à un idéal 
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romantique et à une posture de désirabilité masculine, Tsurita apparaît très critique par rapport à la 

mise en pratique d’une théorie militante désaxée de ses propres bases conceptuelles. L’imaginaire 

militant s’inscrit, chez Tsurita, dans une ambivalence entre un désir d’action politique pour des 

protagonistes mises à l’écart, et l’impression d’une mise en scène théâtrale d’une politique-

devenue-image, tel que le représentent les photographes approchant la foule dans la seconde 

planche reproduite ci-haut. Dans le manga, la figure quasi-invisible de « N », qui semble être le 

centre social du groupe militant qui occupe l’appartement de la protagoniste, est représentée avec 

ambivalence. Au restaurant avec son ami Takahashi, la protagoniste lui signale qu’un livre a été 

oublié chez elle. Le livre est en allemand, et elle ne peut le lire elle-même. « It’s called 

Privateigentum [propriété privée]. », lui dit-elle. Bien sûr, il s’agit d’un livre certainement critique 

sur la propriété privée, mais l’ironie cinglante et subtile de Tsurita sur l’évaporation de la théorie 

au profit d’une vision hiérarchique de la communauté militante masculine apparaît immédiatement 

dans la réponse de Takahashi : « It’s not mine, it’s N’s, I’ll return it to him for you. »62  

 Malgré les critiques de Tsurita, il convient d’observer rapidement les généalogies 

conceptuelles de la pensée militante japonaise des années 60. Celle-ci débute non pas comme 

réaction à un 68 global, mais trouve sa source dans les révoltes de 1959 et 1960 contre la 

reconduction du traité de l’Anpo, institué à la fin de la guerre pour officialiser l’occupation 

américaine du Japon, de même qu’une résistance à la complicité du gouvernement japonais à la 

guerre du Vietnam, ainsi qu’à l’intention américaine d’utiliser les ports japonais pour le transport 

d’armes nucléaires. Toutefois, le socle théorique et intellectuel des manifestations relève en grande 

partie d’une remise en question de la gestion académique, de ses liens politiques, et de l’idéologie 

 
62 Kuniko Tsurita. Op. cit. p. 153. 
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capitaliste et individualiste réinvestie par les institutions universitaires. Hiroshi Nagasaki, critique 

et militant ayant participé activement aux mouvements étudiants, explique :  

As strikes objecting to the administration massified and spread throughout the Japanese 
university system, new watchwords, different from the “demand for rights” began to 
spread through the Zenkyōtō itself. These new watchwords- the “establishment of 
subjectivity” [shutaisei no kakuritsu], “questioning one’s way of life”, “what is 
scholarship or research?”, along with “self-negation” (the contradictory view of the self 
as potential elite).”63   

Les manifestations étudiantes japonaises ayant fait rage entre 1967 et 1969 sont ainsi connues sous 

le nom des 大学紛争 (daigaku funsō), les disputes universitaires, et s’inscrivent dans une profonde 

perte de confiance envers les autorités universitaire de la part des communautés étudiantes. C’est 

notamment par l’interrogation d’une posture d’objectivité comme seule point d’origine d’une 

acquisition du savoir que s’instituent les bases d’une autoréflexion critique qui sous-tend les 

mouvements étudiants japonais. Chez Tsurita, le départ de la protagoniste à travers la stratification 

des surfaces du manga peut justement relever d’une forme d’effacement individuel, au profit d’une 

présence d’une masse idéale comme sujet politique et comme aboutissement d’une force 

permettant la transformation des cadres sociétaux de référence. Impossible pourtant de conserver 

cette posture idéalisée du sujet politique, puisqu’au-delà de la vérifiabilité d’une présence à la 

surface du dessin, le manga se clôt sur ce regard sauf, sur la violence policière et sur deux nouvelles 

parois qui immédiatement travaillent à interrompre le mouvement révolutionnaire. Ma lecture est 

davantage celle d’un désapprentissage, de l’interrogation d’une complexité contingente à l’accès 

au geste que la mise au ban genrée engendre pour sa protagoniste. Il convient au regard lecteur de 

 
63 Hiroshi Nagasaki. « On the Japanese ‘68 » In : The Red Years: Theory, Politics, and esthetics in the Japanese ’68. 
Gavin Walker (éd.). New York, Verso Books, 2020, p. 16.  
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clore ou non la demi-présence devinée, et ainsi de passer par un processus d’interprétation à partir 

duquel se joue l’assise d’une présence dans l’arène politique.  

 Par cette courte analyse du manga de Tsurita, il s’agissait ici surtout de l’occasion de déplier 

un historique théorique de la spatialité du sens dans la lecture. Parce que l’intérêt de la lecture 

herméneutique m’apparait lorsque cette lecture ne traite pas uniquement de ce qu’un texte peut 

contenir comme savoir, mais lorsqu’elle est générée par l’observation anxieuse d’une lecture qui 

peut faillir, en soi ou, surtout, dans sa rencontre avec ce que l’autre pourrait y lire. Une critique 

herméneutique peut, alors, être la tentative de délimiter la structure de cet écart ou bien permettre 

la réflexion de la lecture et de l’interprétation comme deux moments d’une rencontre, d’une 

expérience du texte, qui génère davantage qu’elle ne découvre, et qui compose en tandem avec 

l’objet de la rencontre sans pour autant représenter une relation extérieure à l’existence matérielle 

de l’objet regardé et du sujet regardant. Nous verrons dans le chapitre suivant comment peuvent 

être approfondies les pistes permettant de concevoir le geste interprétatif en tant que 

questionnement d’une action politique.  



 

Chapitre 2 – Out 1 et les complots improvisés de Jacques 

Rivette 

 
Why write a novel? There were the requisite answers: to think 
through questions that agitated thinkability – what is truth, 
what makes a livable life, who suffers and who injures, what 
is it to be in a world one didn’t choose, et cetera. On the 
contrary, the news coming out of North America of late was, 
in a sense, an ongoing refutation of the novel, of anything that 
wasn’t direct action, that didn’t have to do with an immediate 
insurgency against those who disregard for the livability of the 
oppressed amounted to a politics of socially engineered mass 
death. A novel, then, could be an indictment of the novelist, 
evidence of his inaction, his carelessness. 
 
Billy Ray Belcourt64 

 
 

De la conspiration, entre maîtrise et relation 

Le chapitre précédent laissait entrevoir l’obligation, devant certains objets, d’une 

interprétation agissante, alors qu’une ambiguïté visuelle ou narrative refusait la clôture sécuritaire 

d’une arrivée sans trouble à la parole. Il sera encore question ici de contourner l’idéal de cette 

discours direct, telle qu’entendu dans sa tension entre la présence évidente, matérielle, d’un objet 

et l’idéal d’une interprétation fossoyeuse, trouvant dans les silences observés la valeur 

épistémologique d’un secret que l’on s’apprête à dévoiler. Ces deux pratiques d’interprétation 

concevaient dans le chapitre précéedent leur structure autour d’un geste de transmission d’une 

 
64 Billy Ray Belcourt. A Minor Chorus. Londres, Penguin Books. 2022, p. 29. 
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vérité (celle-ci tour à tour observée dans la présence explicite ou dans la quasi-absence d’un 

symptôme à distinguer), et il convient ici d’explorer à nouveau cette tension entre fidélité et 

création arbitraire qui s’inscrit dans toute démarche d’interprétation.  

Plusieurs analystes soulignent la proximité relative entre les désignations de complot et le 

discours scientifique, par leur similaire élaboration clarificatrice s’asseyant sur une apparente 

rationalité. Martin Parker remarque ainsi :  

Contemporary theories of conspiracy share a narrative structure with much of human science 
generally. On investigation, it is clear that both are attempts to provide explanatory myths 
for mass societies in that they claim to uncover (supposedly) ‘hidden’ plots or machineries 
which have cause a particular state of affairs or event to take place.65  

Si cette description unilatérale des sciences humaines s’avère certainement simpliste, une tension 

néanmoins subsiste dans le discours des études littéraires et culturelles face à la difficulté de la 

vérification d’un savoir. Quelle voix, conçue en tant qu’autorité de sens, est nécessaire dans le 

projet de constitution d’un discours interprétatif ? En termes de théorie herméneutique, Umberto 

Eco tente de régler cette problématique par une distinction entre interprétation et surinterprétation. 

Chez Eco, le sens, comme discours à extraire par une démarche interprétative, se lie à une notion 

d’intentionnalité. Il distingue trois formes que peut prendre cette intentionnalité : l’intentio auctoris, 

démarche classique visant à concevoir le texte dans sa dimension communicationnelle où 

l’auteur·ice est conçu·e comme interlocuteur·ice ; l’intentio lectoris, représentée par la pensée de 

Richard Rorty et l’école pragmatique s’inspirant des théories de Peirce, où le sens se voit localisé 

dans l’effet d’une lecture, et renvoyant tout autant aux théories barthésiennes suite à l’annonce de 

la mort de l’auteur ; puis l’intentio operis, une force proprement textuelle où l’objet lui-même 

 
65 Martin Parker. « Human Sciences as Conspiracy Theory. » In : The Age of Anxiety : Conspiracy Theory and the 
Human Sciences. (Éds. J. Parish, M. Parker). Oxford, Blackwell Publishers. 2001, p. 191.  
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suffirait à délimiter l’excès potentiel du discours qu’il générerait.  « How to prove a conjecture 

about the intentio operis? The only way is to check it upon the text as a coherent whole. »66 C’est 

le caractère d’intentionnalité de cette troisième voix qui d’emblée surprend. S’asseoir sur cette 

conception de l’intentionnalité permet effectivement de baliser l’écart possible que peut composer 

une interprétation hors de toute trahison. Pourtant, ce mouvement de restriction quant à 

l’interprétation me semble réducteur, puisqu’il conçoit la tâche de l’interprète uniquement comme 

mouvement de clarification et de maîtrise éventuelle de son contenu observable. L’une des 

intentions présente dans le chapitre à venir est précisément de questionner le discours généré par 

la relation à une œuvre, hors d’une injonction à l’expliquer. Pourrait-on rêver d’un autre lien à 

l’objet artistique et à l’expérience de sa réception, dont le discours relèverait de l’ajout et de 

l’interlocution davantage que de sa clarification par un énoncé qui reproduise une structure de 

traduction?  

 Julietta Singh développe une critique décoloniale dont le premier mouvement est la remise 

en question de l’idée de maîtrise, réfléchie comme figure polysémique : d’abord en tant 

qu’imposition d’un contrôle matériel, impliquant une victoire contre un individu, mais aussi dans 

les usages pédagogiques du terme, où celui-ci désigne contrôle et connaissance, comme 

l’achèvement d’un savoir en vue de son enseignement.67 Le paradigme du complot se nourrit de ce 

désir de maîtrise, en réaction à une violence perçue ou réelle, où la souveraineté individuelle 

s’imagine recouvrée par le dévoilement d’un contrôle perdu. « Conspiracy theories try to explain 

a complex and seemingly random environment through the adoption of a simple model of causality, 

 
66 Umberto Eco. Interpretation and overinterpretation. Cambridge, Cambridge University Press. 1992, p. 65. 
67 Julietta Singh. Unthinking Mastery. Durham, Duke University Press. 2018, p. 9.  
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but they simultaneously reinforce the in-group’s cohesion through the designation of enemies. »68 

écrit Véronique Campion-Vincent. Singh propose, pour répondre à cet 54deal de maîtrise, une 

théorie de la lecture vulnérable : « I advance vulnerable reading as an open, continuous practice 

that resists foreclosures by remaining unremittingly susceptible to new world configurations that 

reading texts – literary artistic, philosophical, and political – can begin to produce. »69 La question 

qui structurera ce chapitre est celle de la nature du savoir et de la composition théorique en tant 

qu’action. Si le paradigme interprétatif d’Eco, ainsi que les conceptualisations présentées dans le 

chapitre précédent, m’apparaissent réductrices, c’est entre autres parce qu’elles ne permettent pas 

de réfléchir la réception artistique autrement qu’un échange linguistique, où le discours d’une 

œuvre se retrouve reproduit dans un langage courant, et que cette théorie de l’interprétation refuse 

à l’herméneutique toute une démarche d’action ou de transformation. « How, in short, is knowledge 

performative, and how best does one move among its causes and effects? »70 demandait Sedgwick 

dans son étude sur la posture interprétative d’une lecture dite paranoïaque. Aux lectures 

paranoïaques, basées sur la perception devancée d’une violence, d’un mal, et impliquant un a priori 

critique visant la décomposition d’un texte ou d’une pensée donnée, la théoricienne proposait une 

alternative sous la forme de la lecture réparatrice. Celle-ci se définit par une posture d’addition et 

de remplissage subjectif. Les pratiques de lecture et d’interprétation de Singh et de Sedgwick 

partagent entre elles un mouvement d’abandon d’interrogations rationnelles et objectives au profit 

d’une attention amplifiée aux procédés de lecture. Elles se conçoivent ainsi moins comme un mode 

distant de réflexion qui travaillerait à concevoir une connaissance accrue de l’objet étudié, et 

 
68 Véronique Campion-Vincent. « From Evil Others to Other Evilites : A Dominant Pattern in Conspiracy Theories 
Today ». in : G. A. Fine, V. Campion-Vincent, C. Heath (dir.). Rumor Mills. Londres, Routledge. 2005, p. 107. 
69 Julietta Singh. Op. cit. p. 21. 
70 Eve Kosofsky Sedgwick. Op. cit. p. 124. 
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développent plutôt à rendre visible la construction relationnelle du sens qui est à l’œuvre dans le 

moment de la lecture.  

 Ces ouvertures seront menées à bien ici par l’observation de la pratique cinématographique 

de Jacques Rivette, tout particulièrement de son film Out 1 : Noli me tangere, tourné en avril 1970, 

dans lequel un mode de création cinématographique basé sur l’indétermination initiale d’un récit 

se heurte à une fascination pour les groupuscules secrets et leurs complots invisibles. En 1974, à la 

sortie de Céline et Julie vont en bateau, le cinéaste français rencontre le critique américain Jonathan 

Rosenbaum à l’occasion d’un entretien. Il y discute d’Out 1,  son film précédent, qui n’avait alors 

connu qu’une seule projection publique en 1971 à la Maison de la culture du Havre. Très-long-

métrage de près de treize heures, Out 1 met en scène un récit à la topographie vertigineuse, 

dispersant sa narration autour de deux troupes de théâtre montant, en parallèle, deux pièces 

d’Eschyle, aux côtés desquelles se déplacent deux personnages excentriques et solitaires, Colin 

(Jean-Pierre Léaud) et Frédérique (Juliet Berto), errant dans Paris à la recherche des membres d’une 

potentielle société secrète d’inspiration balzacienne nommée « Les Treize ». Répondant à 

Rosenbaum au sujet des dispositifs narratifs de l’enquête et de la société secrète, que Rivette avait 

également exploré dans son premier long-métrage, Paris nous appartient (1959), le réalisateur 

insiste sur le caractère illusoire de cet intérêt thématique, en proposant que, dissimulée derrière la 

figure de la société secrète se retrouve finalement la véritable exploration menée dans son cinéma :  

[La société secrète] n’était qu’un dispositif. Dans Paris nous appartient et, encore davantage, 
dans Out 1, je ne prenais pas du tout au sérieux toute l’idée de la recherche de la signification. 
Ce n’était qu’une commodité pour générer les rencontres entre les personnages, mais au final 
dans les deux films cela n’a pas vraiment fonctionné, puisqu’ils ont été reçus comme des 
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films au sujet de la recherche. J’ai essayé, et échoué, à faire en sorte que les gens 
comprennent qu’au cours de la progression du film, l’enquête ne menait à rien.71 

Rivette décrit ici un savoir inactif, une enquête sans point d’arrivée, où des personnages désignés 

comme des « enfants naïfs » conserveraient avec eux la présupposition d’un ordre calculé et d’une 

structure les dépassant. Le topos de la découverte d’une société secrète rassure effectivement par 

le dévoilement prétendu d’un ordre caché : après tout, pense-t-on, il y avait un sens, et par extension 

une personne ou un groupe, à qui incombe la responsabilité de ma propre impossibilité d’action.  

Il semble effectivement que l’œuvre-fleuve de Rivette, co-réalisée avec Suzanne Schiffman, 

réfute cette forme initiale d’intentionnalité, le film étant développé à partir d’un rigoureux 

processus d’improvisation. Au moment du tournage, aucun script détaillé n’est élaboré par Rivette, 

et c’est plutôt à partir de schémas utilisés comme calendriers générateurs de rencontres, que se 

structure la prise de vues. Schiffman écrit :  

Pendant la préparation du film, on a marqué sur une grande feuille de papier millimétré les 
points de rencontre des personnages, et puis j’ai tracé une espèce de graphique, avec lequel 
on avait à peu près la continuité de l’histoire […]. On suivait le graphique : c’est là-dessus 
qu’on a organisé le tournage, et qu’on s’est basé pour prévenir les acteurs en leur disant : 
« Tel jour, vous allez rencontrer Untel. »72  

Out 1 apparaît donc comme un paradoxe, un film où se confrontent deux imaginaires : d’une part 

la question du contrôle du réel par une autorité cachée, observée dans la traque d’un groupuscule 

agissant sur un Paris  aux lendemains de 68, et d’autre part un délaissement à partir d’une 

conception narrative basée sur l’absence de prédétermination et de centre intentionnel identifiable 

au profit de jeux de hasard et d’errances.  

 
71 Rosenbaum, Jonathan. Lauren Sedofsky et Gilbert Adair. « Interview : Jacques Rivette ». in : Film Comment. 
Septembre-Octobre 1974. En ligne : https://www.filmcomment.com/article/phantom- interviewers-over-rivette/ (Ma 
traduction.) 
72 Gilles Mouëllic. Improviser le cinéma. Crisnée, Yellow now. 2011, p. 24.  
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L’obsession de la traque : deux citations 

Dans Out 1, c’est le personnage de Colin, interprété par Jean-Pierre Léaud, qui porte la figure du 

traqueur complotiste, fasciné par la présence de codes obscurs lui étant possiblement adressés. 

Cette figure du découvreur de complots se déplace avec ambivalence entre le caractère hasardeux 

de ses découvertes et l’impression d’être l’élu d’un savoir à venir. Se faisant passer pour sourd, 

mendiant aux terrasses des cafés en jouant de l’harmonica, Colin se retrouve rapidement en 

possession d’un message secret, composé d’un montage de trois feuillets trouvés ci-et-là au cours 

de ses errances. Sur ces feuilles éparses puis regroupées, afin que leur message soit retranscrit par 

Colin sur un tableau noir ornant sa petite chambre de bonne, on peut lire :  

Deux chemins s’ouvrent devant toi / Treize pour mieux chasser le Snark / Place moi comme je 
dois l’être / Ils n’auraient rencontré le Boo / Sainte fut notre ambition / Jum qui les vit s’évanouir 
/ Au port où tu dois aborder / Passe le temps qui les gomma / Une main guidera la tienne / D’autres 
treize ont formé un étrange équipage.  

Quasi-poétique, le message se tisse d’après une fausse continuité, par l’assemblage de fragments 

puis par la rencontre de références diverses dont il faudrait au moins explorer deux pans qui 

pourront subséquemment aider à tracer une théorie de la composition du sens et de la recherche de 

la signification dans le film de Rivette et Schiffman.  

 Apparaît d’abord le Snark, tiré des écrits de Lewis Carroll, comme le signe d’une écriture 

codifiée et opaque, marque de l’excès des jeux de langage et des significations foisonnantes. Dans 

The Hunting of the Snark, le terme désigne une créature monstrueuse, objet d’une chasse entreprise 

par un groupe de marins. Si le Snark se présente comme une bête fantastique, elle possède aussi un 

alter-ego dangereux, le Boojum – apparaissant lui aussi dans le texte retranscrit par Colin – 

signalant le danger propre à la chasse au Snark : « But oh, beamish nephew, beware of the day. If 
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your Snark be a Boojum! For then you will softly and suddenly vanish away, and never be met 

with again! »73 Gilles Deleuze écrit, dans Logique du sens, qu’« en vérité, l’essai de faire apparaître 

[le sens] est un peu comme la chasse au Snark de Lewis Carroll. Peut-être est-elle cette chasse elle-

même, et le sens est le Snark. » 74  Figure potentiellement menaçante, quasi-invisible, mais 

possédant elle-même le pouvoir de faire disparaître son interlocuteur-chasseur sous le poids de sa 

recherche impossible, le Snark et son double renvoient à la tension originelle entre l’arbitraire du 

sens et l’impression répétée de son secret potentiel. Les deux récits miroirs, de la disparition comme 

de la trouvaille, renvoient tour à tour aux deux avenues possibles du récit de la recherche de 

signification, comme deux confirmations opposées, celle d’une bonne chasse, ou alors le signe de 

l’horreur dans la faute. Le plus régulièrement, la quête reste toutefois sans fin, et la confirmation 

d’un sens perçu se voit toujours différée. « Le sens, c’est l’exprimé de la proposition, cet incorporel 

à la surface des choses, entité complexe irréductible, évènement pur qui insiste ou subsiste dans la 

proposition. »75 propose encore Deleuze.  

Se questionne ici la justesse d’un processus interprétatif basé sur le secret. Wittgenstein 

avait déjà proposé que « [l]a signification d’un mot est son emploi dans le langage. »76, qui loin 

d’être la mesure par laquelle lire la proposition de Deleuze, signalait déjà la distance que le mot, 

ou le langage pouvait avoir face à la possibilité d’un lexique installant l’injonction de son pouvoir. 

Le langage, dans son usage, se comprend déjà comme une ultime définition, et le « message » d’un 

énoncé ne se voit fidèlement reproduit que dans sa répétition. Dans ces deux paroles on retrouve 

une pensée de l’autonomie langagière, hors des prises de l’intentionnalité du langage-comme-outil. 

 
73 Lewis Carroll. The Hunting of the Snark. Londres, Penguin Books. 1998, p. 27.   
74 Gilles Deleuze. Logique du sens. Paris, Minuit. 1969, p. 32. 
75 Ibid. p. 30. 
76 Ludwig Wittgenstein. Recherches Philosophiques. I, §43. Paris, Gallimard. 2004, p. 50 
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Chez Deleuze, la division des concepts de sens et de signification permet de complexifier cette 

relation. Si la signification renvoie à « un rapport du mot avec des concepts universels ou 

généraux »77, et donc représente la réalité potentielle à laquelle réfère un énoncé (qui peut ensuite 

être avérée ou non), le sens est quant à lui inexprimable : « Le sens est toujours présupposé dès que 

je commence à parler ; je ne pourrais pas commencer sans cette présupposition. En d’autres termes, 

je ne dis jamais le sens de ce que je dis. »78 En somme, le sens est compris dans toute affirmation, 

mais toute expression de celui-ci s’avère une « régression », une simplification de la valeur du sens 

tel qu’il s’exprimait dans l’énoncé initial. Le sens se compose comme le support matériel sur lequel 

asseoir une signification tendue entre le désir de répétition, et l’envie de percer un mystère par la 

découverte du chemin plus court. C’est un premier axiome ici qui se découvre dans la valeur 

proxémique de l’énoncé comme sens premier.  

Lorsque Colin observe, sur le tableau noir de sa chambre, le message retranscrit qu’il a 

peut-être rédigé lui-même par l’amalgamation des différents feuillets, il tente tour à tour plusieurs 

méthodes de décryptage jusqu’à ce que l’une d’entre elles puisse résulter en la découverte d’une 

signification. Finalement, en lisant les premiers mots de chaque ligne, puis en sautant une ligne à 

chaque fois, il obtient un message : Deux, place Saint-Opportune. La toponymie du lieu choisi est 

certainement révélatrice, d’autant plus qu’à l’adresse désignée se retrouve une boutique.  L’angle 

du hasard, que possède Pauline (Bulle Ogier), éditrice de revues militantes et membre de la diffuse 

société secrète des Treize. Entre l’opportun et le hasardeux, le deviné trouve sa place comme une 

recherche incertaine de la vérité.  

 
77 Deleuze. Op. cit. p. 24. 
78 Ibid. p. 41. 
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On retrouve aussi dans le message décodé par Colin une référence à L’histoire des Treize 

de Balzac, suite de trois nouvelles composée de Ferragus, La duchesse de Langeais et La fille aux 

yeux d’or. Dans les trois récits, la figure des Treize apparaît comme la cristallisation d’une mise en 

scène du theatrum mundi tel que le composait Balzac, par des portraits de mœurs recoupant et 

typifiant certaines tranches sociales déterminées. Dans Ferragus, premier tome de la trilogie, 

Balzac décrit l’état d’esprit de son protagoniste, Auguste de Maulincour, alors qu’il discerne les 

machinations de la société secrète des Treize dont il subit lui-même les manipulations : « C’était 

un roman à lire ; ou mieux, un drame à jouer, et dans lequel il avait son rôle. »79 C’est l’expression 

d’une dynamique théâtrale en tant qu’emprisonnement en un masque prédéterminé qui se discerne 

ici, alors que la figure de la société secrète renvoie d’emblée au projet balzacien. Face au roman à 

lire et au drame à jouer, c’est la participation active, quoique sans réel investissement de l’être, qui 

distingue les deux images successivement littéraires et théâtrales. La métaphore théâtrale désigne 

ici une absence d’agentivité, l’impossibilité de faire acte, comme une fatalité qui s’inscrit par le 

texte interprété (au sens théâtral).   

Rebecca Sugden discute ainsi d’une « quasi-synonymie balzacienne du secret et de la 

vérité », où la figure de la cause absente renvoie inévitablement à une valeur de vérité exponentielle. 

Le paradigme du complot tel qu’il apparaît chez Balzac, où « la référentialité de ce qui se pose 

comme la “vraie” histoire est affaiblie, le référent absent (à savoir, “les véritables causes”) s’ouvre 

sur un espace de conjecture où entrent en lice des récits concurrents, se battant à des fins à la fois 

explicatives et accusatrices. »80  Pourtant, chez Rivette, et c’est là un double renversement, la 

source originelle de Balzac est non seulement partielle et référentielle (Rivette n’avait lu que la 

 
79 Honoré de Balzac. Ferragus, chef des dévorants. Paris, Gallimard. 2001, p. 77. 
80 Rebecca Sugden. « Balzac et les espaces ténébreux du complot ». in : C. Chelebourg et A. Faivre (dir.) Secrets, 
complots, conspirations. Cadillon, Le visage vert. 2021, p. 156. 
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Préface à l’Histoire des Treize avant le tournage), mais le caractère improvisé du film génère 

immédiatement un doute quant à la possibilité d’une cause intentionnelle marquant le récit d’un 

secret et dirigeant le regard vers un réel masqué. À qui incombe l’autorité auctoriale d’ Out 1, ce 

récit qui semble pourtant s’inventer au fil de son écoute? L’image-miroir, à l’opposé de la 

conception de la société secrète, se doit d’être celle de l’improvisation, dans laquelle le texte n’est 

jamais rédigé préalablement, mais profite d’une composition relationnelle, par un processus de 

constante interaction. C’est en cela qu’Out 1 possède le particulier attribut d’entrevoir comme un 

charme séducteur l’enquête suspecte de Colin tout en composant son récit à partir d’une structure 

qui en tous sens la dénie. 

 

Sur la politique des auteurs et l’improvisation 

Le travail d’improvisation autour duquel se structure Out 1 apparaît comme une reconsidération 

implicite de la politique des auteurs, telle qu’elle impliquait toute une vision de l’art 

cinématographique et de la composition d’une autorité face à sa signification dans la figure de 

l’auteur. Si Truffaut avait, en 1955, défini le concept dans les pages des Cahiers du cinéma afin de 

concilier les approches critiques des membres de la revue (dont Rivette faisait partie), la Politique 

des auteurs n’apparaît sous la plume de Rivette qu’une fois, dans un feuillet non-publié (avant la 

réédition en 2018 des textes critiques du cinéaste) conservé à la Bibliothèque du film de la 

Cinémathèque française. Rivette y écrit :  

L’auteur est celui qui a le sentiment d’une chose avant de la filmer, qui exprime le sentiment 
d’une chose en variant la tournure de sa phrase – et chez qui ce sentiment est lié à une 
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philosophie générale (une métaphysique ou, au moins, une morale) (Union du sentiment, de 
la pensée, de l’expression). 81  

Basée sur la forte impression d’une intention bien portée, et d’une intention marquée par la 

présence unique d’un auteur dont la génialité se situe au-delà de la simple adaptation filmique, la 

conception rivettienne de la Politique des auteurs s’inscrit dans une pratique d’organisation 

préalable et d’adaptation. Dans sa plus simple acceptation, la figure de l’auteur cinématographique 

découle de la pratique d’analyse critique apparue dans les cahiers du cinéma. Truffaut y défendait 

par exemple La tour de Nesle, film d’Abel Gance récusé par la critique, en postulant une génialité 

du réalisateur qui ne serait pas spécifique à l’examen individuel de ses films, mais dont la marque 

apparaîtrait dans chacune de ses créations : « Puisqu’Abel Gance est un génie, La Tour de Nesle est 

un film génial. »82 C’est donc à partir d’une vision de la singularité de l’expression des cinéastes, 

que se conçoit la Politique des auteurs. Rivette ne se nomme jamais auteur, ni même réalisateur, et 

dans la majorité de ses créations apparaît au générique sous le titre de metteur en scène. Cette 

division terminologique des rôles n’est pas sans ambiguïté. On notera tout de même la distinction 

proposée par Rivette dans le même manuscrit, où une stratification des rôles d’autorité créatives se 

compose à partir de leur rôle dans la rédaction scénaristique de leurs créations : 

 Sont auteurs ceux qui écrivent leurs screen-plays (Renoir, Bergman)[.] Sont metteurs en 
scène-directors ceux qui adaptent un screen-play donné suivant un parti pris technique ou 
décoratif[.] Sont metteurs en scène-auteurs ceux qui en filmant un screen-play donné, le 
métamorphosent, le ramènent à leurs univers (Preminger)[.]83 
 

C’est la notion d’expression, telle qu’elle apparaît dans cette singulière note sur la Politique 

des auteurs, qui permet de réfléchir la posture spécifique que prend Rivette à l’intérieur de cette 

structure auctoriale de la production cinématographique : « La notion (ambiguë) d’expression. (a) 

 
81 Jacques Rivette. Textes critiques. Paris, Post-éditions. 2018, p. 342. 
82 François Truffaut, « Abel Gance, désordre et génie ». Cahiers du cinéma, n° 47, mai 1955, p. 45. 
83 Jacques Rivette. Op. cit. p. 341.  
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valeur de ce que l’on exprime. (b) valeur de l’expression en elle-même. Évidemment l’idéal est la 

fusion absolue de ces deux côtés. » 84  Comment se déploie, dans ce cas-ci, l’utopie d’une 

indiscernabilité entre ces deux valeurs présentes dans l’expression cinématographique? Si le 

caractère de perfection de cette union relève d’un sentiment préétabli, intentionnel, tel que le 

signale Rivette dans la première partie de son manuscrit, il serait complexe de voir dans Out 1 la 

mise en pratique de cette « expression ». Devant la conception rivettienne de la Politique des 

auteurs, comme une pratique de prévision scripturale, le travail d’improvisation et la posture 

distante de son créateur renvoient d’instinct à l’impossibilité d’une valeur communicationnelle où 

un message puisse être imbriqué dans son mode d’expression. Le cinéma de Rivette, et tout 

particulièrement Out 1, ne rejette pas pour autant cette figure de l’expression, et le rêve de 

l’imbrication de ses parts duelles. Toutefois, la première valeur, celle relevant d’un désir 

d’expression, d’une intentionnalité, d’un style, renvoie toujours à la figure d’une création effectuée 

dans un contexte de collaboration et dans la possibilité d’un désinvestissement de son metteur en 

scène.  

 Alors que deux membres des Treize, le dramaturge Thomas (Michael Lonsdale) et 

l’écrivaine Sarah (Bernadette Lafont) se baladent sur la plage près de l’Aubade, maison côtière 

appartenant vraisemblablement aux membres des Treize, un moment de discussion improvisée 

dévoile l’importance d’un secret originel absent, et de la facticité du récit qui se développe. Thomas 

tente d’inviter Sarah à joindre sa troupe de théâtre à Paris. En réponse, celle-ci déclare le 

« soupçonner de ne pas voyager seul », de dissimuler ses véritables intentions. Rapidement, alors 

 
84 Ibid.  
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que dans le dialogue apparaît l’obscure mention des Treize, une confusion semble déclenchée, où 

le propos des personnages laisse paraître l’incertitude des interprètes, un sourire gêné aux lèvres : 

- Et toi, Madame la Treize, comment ça te fait d’être une des Treize ? 
- Je suis une Treize… Pff…  
- Tu sais pas. Tu sais pas trop, hein? Tu sais pas trop pourquoi t’es une Treize et moi non plus. Mais ça il 

faut pas le dire.  
- Non… 

La narration se présente sans structure ou signification prédéterminée. Non seulement est accentuée 

ici l’intentionnalité absente, mais la fragilité même du récit qui semble se composer en temps réel, 

à partir d’un scénario troué et devenu fragile. Comment est-il possible d’interpréter un récit se 

composant sur l’incertitude, sur le dévoilement-même de cette absence? Si la notion d’expression 

est elle-même démantelée en tant qu’expression d’un message, elle est reconvoquée dans les 

conditions de production du film, puis dans l’insertion de la contingence anxieuse amenée par les 

pratiques d’improvisation au moment de son tournage.  

 L’ombre de cette autorité dissimulée est finalement la figure du montage, car le dispositif 

d’improvisation s’imbrique ici dans une médialité spécifique du cinéma, laquelle est basée sur la 

reproductibilité d’un film monté. Gilles Mouëllic distingue par exemple dans la pratique 

d’improvisation cinématographique une incommensurabilité avec l’improvisation telle qu’elle 

apparaît, par exemple, dans la musique jazz, où la pratique de l’improvisation s’arrime à la 

temporalité de la prestation : « [Au cinéma,] le temps de l’improvisation et le temps du spectacle 

restent donc deux temps distincts, l’improvisation n’étant qu’une étape dans la création d’une 

forme fixe, itérable à chaque représentation. »85 L’imprévisible au cinéma possède ainsi une limite, 

 
85 Gilles Mouëllic, Op. cit. p. 14.  
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et se comprend comme un élément présent au cours du tournage, mais disparaissant de sa forme 

finale. On observe pourtant chez Rivette, et tout particulièrement dans Out 1, une résistance à 

l’excès de coupe, et par conséquent une favorisation du plan-séquence. L’image de Rivette insiste 

sur son caractère improvisé, bien que le médium cinématographique repousse structurellement 

cette impression d’improvisation, comme le signale Marion Froger :  

In the first place, there is no single, unique form of representation that would signal its 
character as improvisation at the moment in which it takes place, through its difference from 
a written text or prior performance with which the public would be familiar. And even when 
one has filmed improvised action, the arrangement of images and sounds in the act of 
editing—which uses and mixes various kinds of visual and sound recording as needed—
effaces the sense of a performance taking place in front of the camera in favor of the after-
the-fact construction of a story’s spatiotemporal continuity.86 

Out 1 tente donc de contrer l’effacement de cette improvisation en mettant de l’avant des séquences 

où celle-ci se dévoile, et où le scénario, en construction au moment du tournage, semble se fissurer. 

Nicole Lubtchansky, monteuse d’Out 1, discutait elle-même de la réticence de Rivette à la coupe :  

On a plus tendance, dans un film dit “normal”, dans un film qui n’est pas un film de Jacques, 
à tailler tout ce qui nous dérange. Au contraire, Jacques veut tout conserver, quitte à faire un 
travail sonore, à faire intervenir un autre son, les cloches dehors ou quelque chose comme 
ça, pour pouvoir nourrir un moment un peu faible, ou pour l’aérer. […] Jacques est persuadé 
que s’il coupait, ses films seraient maigres pour le sens.87 

L’autorité véritable de Rivette sur le processus de montage reste avérée (car il travaillait en étroite 

collaboration avec Lubtchansky), mais l’effet d’un désinvestissement autorial devait s’intégrer 

dans la matière même du film, de sorte à s’y exprimer.  

 
86 Marion Froger. « Improvisation in New Wave Cinema » In :  Improvisation and Social Aesthetics. (Éds. G. Borne, 
E. Lewis et W. Straw) Durham, Duke University Press. 2017, p. 234-235. 
87 Nicole Lubtchansky. « Que chaque plan soit comme un film ». in : Hélene Frappat. Jacques Rivette, secret compris. 
Paris, Cahiers du cinéma. 2001, p. 178. 
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Le sens à déceler à partir du film de Rivette dépasse ici la simple conception d’une 

signification pour englober des impressions affectives et formelles, puisque « n’en déplaise aux 

pédants, le cinéma n’est décidément pas un langage. »88 Dans la production critique de Rivette, la 

vérité n’est pas une question de signification. Comprise comme l’existence matérielle d’un objet, 

mais qui élude la possibilité d’être représentée dans le langage, une « vérité de film » pour Rivette 

ne peut être recomposée dans un « langage » autre que celui du cinéma : « Si la plus haute pensée 

de notre époque choisit de s’exprimer par le cinéma, ce n’est point pour accepter ensuite d’être 

traduite en quelque langue étrangère, mais pour demeurer invisible à qui n’est sensible aux 

apparences même de cet art. »89  

Au contraire, plutôt que de souhaiter traduire le message présent dans une œuvre filmique, 

Rivette utilise des formules que l’on pourrait qualifier de tautologiques. Dans Génie de Howard 

Hawks, critique parue dans les Cahiers en mai 1953 à l’occasion de la sortie de Monkey Business, 

Rivette se retrouve à justifier une forme de génie propre à Hawks qui surpasse la relation 

individuelle à ses films au profit d’une pensée de l’œuvre, et se trouve en soit à exposer avant leur 

explicitation les fils conducteurs d’une Politique des auteurs : « L’évidence est la marque du génie 

de Hawks ; Monkey Business est un film génial et s’impose à l’esprit par l’évidence. Certains 

cependant s’y refusent, refusent encore de se satisfaire d’affirmations. La méconnaissance n’a peut-

être point d’autres causes. »90 L’article se clôt sur l’étrange postulat de l’impossibilité de traduire 

 
88 Jacques Rivette. Op. cit.. p. 84. 
89 Ibid. p. 69. 
90 Ibid. p. 61. 
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ce caractère exceptionnel, précisément à cause de cette évidence constitutive, selon le cinéaste, de 

l’esthétique de Hawks : « Ce qui est, est. »91   

Image finale de l’expression non comme étape de conclusion d’un film communicatif, mais 

comme attention à ce qui est présent, la tautologie est ici moins la marque d’une perte de sens que 

la focalisation d’une attention ainsi que l’affirmation de l’impossibilité d’une répétition de sa 

signification. Le film est un film, et par extension ne peut être la trace d’un simple message à 

recouvrir. Il y a donc une tentative de se dévêtir du costume de l’artiste partageant un message au 

profit d’une observation des corps, qui ne visent ni à atteindre un but, ni à transmettre un message. 

Wittgenstein, encore une fois, écrit sur la fragilité d’un sens que l’on souhaiterait impartir au 

langage : « Je n’exprime jamais ce que je veux exprimer qu’avec demi-succès. […] Cela veut 

pourtant dire quelque chose. Mon écriture n’est souvent que balbutiement. »92 Cela veut pourtant 

dire quelque chose. Dans l’incertitude se dissimule non pas le fragment à remplir, mais l’espace 

qui signale l’arbitraire de la lecture, de même qu’une nouvelle interrogation : comment écrire, sur 

ce cinéma ? Dans ses effets, à même un corps regardant ? Dans ses influences, ou dans ses liens ? 

Il faudrait lui rendre alors la valeur de son expression, en prenant compte, toutefois, que le 

mouvement discursif qui passe du film à l’écriture s’avère , plutôt qu’un décodage, un passage 

significatif d’un médium à l’autre. C’est la valeur active de l’interprétation qui se dégage ici, loin 

d’être une simple définition ou un raccourci qui pourrait proposer, en une phrase, la totalisation 

d’une expérience filmique.  

 
91 Ibid. p. 68. 
92 Ludwig Wittgenstein. Remarques mêlées. Paris, Flammarion. 2002, p. 41.  
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De 68 comme cause absente 

Il n’est pas d’usage de convoquer l’œuvre de Rivette comme un exemple de cinéma 

politique, tant ses films s’écartent fondamentalement des axiomes du cinéma militant. Une entrevue 

de 1969 dénote sa vision critique d’un cinéma artificiellement politique : « Il n’y a rien qui me 

dégoûte plus que le fait de donner un alibi de conscience politique ou sociale à des histoires quand 

même très subjectives, en plaquant brusquement une réflexion sur le Viêt-nam ou la révolution. »93 

Pourtant, c’est Rivette qui discutait, dans le numéro de septembre 1968 des Cahiers du 

cinéma, à l’occasion d’une entrevue autour de L’amour fou (1969), d’une intention de 

rapprochement entre son travail de désinvestissement en tant qu’auteur et une potentielle intention 

révolutionnaire : 

La seule façon de faire un cinéma vraiment révolutionnaire en France, c'est de faire qu'il 
échappe à tous les clichés de l'esthétique bourgeoise : à l'idée, par exemple, qu'il y a un auteur 
qui s'exprime. La seule chose qu'on puisse faire, c'est de nier que le cinéma soit une création 
personnelle. [...] Dans les films, ce qui est important, c'est le moment où il n'y a plus d'auteur 
du film, plus de comédiens, même plus d'histoire, plus de sujet, plus rien que le film lui-
même qui parle, et qui dit quelque chose qu'on ne peut pas traduire. Et je crois qu'on ne peut 
y arriver qu'en essayant d'être le plus passif possible aux différents stades, en n'intervenant 
jamais pour son compte, mais au nom de cette autre chose qui n'a pas de nom.94  

Discutant d’Out 1, Rivette explique aussi que « le film, en fait, essaie de décrire une période de 

crise générale, à tous les niveaux, où on ne peut rien faire d’autre qu’attendre une époque où l’action 

 
93 Matthieu Orléan. « Jacques Rivette : Le cinéma est un prétexte pour rencontrer des gens ». In : Cinéma 68 (dir. A. 
de Baecque). Paris, Cahiers du cinéma. 2008. p. 88. 
94 Antoine de Baecque. Cahiers du cinéma, histoire d’une revue. T. 2.  Paris, Cahiers du cinéma. 1991. p. 202. 
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serait à nouveau possible. »95 Cette période, précisément, est celle des lendemains de 68, en ce que 

ces jours répondent à ce que Kristin Ross nomme comme une tendance du discours médiatique 

français à l’égard de 68 à n’en voir qu’un évènement culturel, en opposition à un évènement 

politique  : « l’histoire officielle qui a été enregistrée […] est celle d’un drame familial ou 

générationnel, totalement dénué de violence, d’aspérités ou de dimension politique déclarée, une 

transformation bénigne des mœurs et des styles de vie […]. »96 Deleuze et Guattari critiquent 

également cette propension à rendre muets les évènements politiques de 68 en annonçant, près de 

vingt ans après les évènements, que « Mais 68 n’a pas eu lieu » et que « [l]a société française a 

montré une radicale impuissance à opérer une reconversion subjective au niveau collectif, telle que 

l’exigeait 68. » 97  Si Out 1 apparaît chez Rivette comme une description de ce moment 

d’impuissance politique, l’élaboration de l’œuvre, à travers son dispositif d’improvisation au 

moment du tournage, se présente aussi comme une tentative de rendre l’action possible à nouveau. 

Apparaît dans Out 1 un regard réflexif sur 68 où s’efface la distinction entre le moment de 

l’élaboration théorique d’un geste et sa mise en œuvre comme évènement politique, comme une 

action dont les effets seraient observables et indéniables. Le groupe des Treize, d’après les 

informations glanées dans ses obscures mentions, apparaît comme la tentative avortée et échouée 

d’un contrôle politique sur les évènements révolutionnaires par un groupe disparate provenant d’un 

cercle social élargi. Alors que les membres des Treize tentent, deux ans après 1968, de recomposer 

l’organisation, l’une de ces anciennes membres, Lucie (Françoise Fabian) tente de convaincre un 

 
95 Voir le film documentaire : Les mystères de Paris, Out 1 revisité. (réals. L. Fischer et W. Reichardt). Carlotta Films. 
2015.  
96 Kristin Ross. Mai 68 et ses vies ultérieures. Paris, Éditions Complexe. 2005, p. 17. 
97 Gilles Deleuze et Félix Guattari. « Mai 68 n’a pas eu lieu: Gilles Deleuze et Félix Guattari reprennent la parole 
ensemble pour analyser 1984 à la lumière de 1968 » In : Chimères 64, no 2. 1984, p. 24. 
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ami afin de redorer sa fidélité à l’obscure coalition, lui déclarant que « c’est très facile d’être 

sceptique. Ce qui est difficile, c’est créer des choses. »  

Est-il possible ici de distinguer le moment de la préparation de celui de la mise en acte, car 

Rivette ne propose-t-il pas au contraire un brouillage de cette temporalité en deux temps qui divise 

le moment de la théorie de celui de la pratique ? Par les procédés d’improvisation utilisés dans le 

tournage, comme dans les exercices théâtraux auxquels s’adonnent les personnages, la distinction 

entre la préparation et la performance se dissout dans l’idée d’une pratique, entendue dans toute sa 

polysémie, où le fait de pratiquer, à répétition, supplante le désir d’un objet final. Chez les deux 

troupes que met en scène Rivette, la pratique d’expérimentation artistique collective n’implique 

aucune intention de clore par une représentation. Au contraire, leur travail ne possède aucun 

caractère téléologique. « On ne monte pas ! » répète Lili, directrice d’une des troupes de théâtre.  

Mais cette réflexion dépasse aussi le milieu théâtral. Au moment où Colin perd le fil de sa 

recherche, il tombe follement amoureux de Pauline, passe ses journées dans sa boutique qui sert 

aussi de lieu de rencontre pour une revue militante, et tente de multiples façons de s’immiscer dans 

cette communauté. Un moment du cinquième épisode attire en particulier mon attention. Un matin, 

Colin entre dans la boutique, et y jette un regard circulaire. Il cherche Pauline, qui est pourtant dans 

l’arrière-boutique, à l’avant-plan de l’image, dissimulée du regard de Colin. En l’absence supposée 

de celle-ci, Colin parle, se pratique à la confidence qu’il souhaite lui faire. « Bonjour Pauline, il 

faut que je vous parle. Je vous vois partout dans les rues... » Pauline ne bronche pas, continue à 

s’affairer en tendant l’oreille, alors que Colin fait l’exercice de son aveu. « Pauline, je vous aime. » 

Théoriquement, après l’entraînement viendrait l’application. Colin se dirige vers l’arrière, mais se 
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surprend à voir Pauline, juste à côté, écoutant silencieusement. Un sourire niais apparaît sur le 

visage de Léaud, alors que Pauline prétend n’avoir rien entendu, discutant plutôt finances et 

mathématiques, mentionnant l’appréhension d’un loyer à payer. Mais dans le sourire de Colin se 

distingue une expression inattendue, comme la satisfaction d’avoir confié dans l’erreur. C’est dans 

son échec, ici, que l’acte peut s’accomplir. Colin, situé à la lisière entre le parlant et le muet, se 

surprend à ce que la pratique devienne l’évènement, car si Pauline conserve une impassibilité, 

quelque chose ici pourtant s’est joué, et dans le refus même de nommer l’évènement de l’aveu, le 

film en propose une démonstration. 

Dans J’ai oublié, un essai autobiographique prenant la forme d’un recueil de souvenirs, 

Bulle Ogier se remémore le tournage d’Out 1 en tant qu’évènement marqué par l’angoisse anxieuse 

de l’improvisation. Pourtant familière avec les procédés de tournage de Rivette, ayant expérimenté 

avec l’extrême improvisation filmique du réalisateur dans L’amour fou quelques années auparavant, 

elle décrit Out 1 comme un projet lui ayant résisté : 

Comme j’avais toute la latitude de faire ce que je voulais, il me semble que je n’ai pas 
occupé dans le film la place que Jacques aurait souhaité que je prenne. J’ai réduit 
drastiquement mon rôle, notamment en refusant les avances du personnage tenu par Jean-
Pierre [Léaud]. C’était très courageux et ludique de la part de Jacques de filmer ses acteurs 
[...] sur le fil, tissant une intrigue dont il ne pouvait pas prévoir les rebondissements qui 
infléchissaient une structure qu’il avait certainement en tête.98 

Dans le dernier épisode d’Out 1, Pauline se rend à son tour à l’Aubade, la maison de campagne où 

les membres de la société secrète se rejoignent, et rencontre l’autrice Sarah. Une séquence en 

particulier permet d’observer l’état d’angoisse d’Ogier devant l’improvisation. Assise sur un lit, 

 
98 Bulle Ogier et Anne Diatkine. J’ai oublié. Paris, Seuil. 2019, p. 90. 
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Pauline se fait interroger par Sarah, qui lui demande : « De quoi as-tu envie de parler ? »  Ce n’est 

qu’après plusieurs minutes de silence accablant et d’échange infructueux que naît la confidence, 

alors que Pauline exprime : « J’aime bien Colin, j’aurais envie de le revoir. » L’une des multiples 

histoires que tisse Out 1, ici avec le personnage de Pauline, est aussi l’histoire de son échec, qui 

apparaît en palimpseste comme le récit de tentative par une actrice de participer au projet narratif 

en cours.  

La division temporelle entre theoria et praxis se fissure donc dans la pratique de 

l’improvisation, de même que dans le choix de conserver de longues séquences où se dévoile 

l’échec apparent du dispositif. Dans cette période où « l’action n’est plus possible », celle-ci ne 

semble toutefois pas tant disparaître, mais plutôt se retrouver, angoissée et fébrile, dans chaque 

plan, comme potentiel moment de débordement. L’écriture théorique elle-même est tendue entre 

la possibilité d’une lecture du réel qui le modifie, et restreinte par sa temporalité précédant la mise 

en pratique. La treizième thèse de Marx sur Feuerbach apparaît comme l’exemple même d’une 

critique de la théorie, et de la posture interprétative, en tant que simple observation sans 

conséquence sur le réel, sans potentiel révolutionnaire inhérent : « Les philosophes n'ont fait 

qu'interpréter diversement le monde, ce qui importe c'est de le transformer. »99  Pourtant, en suivant 

les traces d’Out 1, le contexte des suites de 68 n’oblige-t-il pas à reconsidérer l’espace possible du 

faire?   

En effet, les approches constructivistes et la question de la performativité du langage telle 

qu’élaborée par Austin et, à sa suite, par Derrida et Butler, ébranle la question du faire, alors que 

 
99 Karl Marx et Friedrich Engels. L’idéologie allemande. Paris, Éditions sociales. 1968, p. 32. 
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la figure du performatif interroge la frontière entre ce qui décrit, interprète, parle de, renvoie à, et 

communique, face à ce qui, à l’intérieur d’une même parole, se conçoit plutôt comme une action 

modifiant le réel. Les exemples d’Austin quant à la promesse ou au mariage sont indicatifs d’une 

performativité littérale, désignant le moment où par la parole rituelle, l’évènement a lieu. Le 

complot et la parole qui l’énonce se tapit dans l’espace pourtant arbitraire d’une lecture du réel qui 

se conçoit comme pure observation. Or, Derrida, dans son séminaire sur la théorie et la pratique, 

développe un intérêt visant à considérer le moment de la lecture et de la compréhension 

interprétative en tant qu’évènement lui-même actif :  

Mais vous voyez déjà que la difficulté de faire, difficulté qui est connotée dans la locution 
« faut le faire » qui veut toujours dire « c'est pas facile » parce qu'il ne suffit pas de considérer, 
regarder, entendre, attendre, recevoir passivement, se contenter d'en parler ou d'y penser ou 
d'en avoir l'intention, il faut encore le faire et c'est plus difficile, c'est le difficile ; mais cette 
difficulté, donc, n'est pas seulement celle qui est directement énoncée par ce que je dis quand 
je dis « faut le faire », elle est déjà dans la difficulté de comprendre (penser, entendre, 
déterminer, considérer) ce que je veux dire quand je dis « faut le faire ».100 

Loin de considérer la lecture comme mouvement de simple compréhension communicationnelle, 

l’arbitraire d’une surinterprétation potentielle mène à la compréhension du geste interprétatif 

comme un moment d’action, de pratique. Dans les figures des masques, des rôles que nous 

empruntons sur scène comme au quotidien se dessine une indétermination, chaque moment 

devenant une pratique d’un geste qui n’aboutira jamais au moment de son élaboration finie. Il 

faudrait, dans ce contexte, resituer l’action, la pratique, non pas selon la condition d’un changement 

sur le réel (et sa subordination à une structure légale et politique), mais à l’élaboration d’un discours 

qui puisse se désengoncer de son injonction à la description inactive. La tautologie répétée par 

Rivette et mentionnée plus haut, « ce qui est, est » sera reproduite plus tard au cours d’un long 

 
100 Jacques Derrida. Théorie et pratique. Cours de l’ENS-Ulm 1975-1976. Paris, Éditions Galilée. 2017, p. 14.  
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entretien avec Hélène Frappat sur l’unicité et l’ontologie de l’image photographique (pour 

reprendre la formule de Bazin), en vue d’une seconde tautologie de l’évidence : « Un film est un 

film. »101  

 

De l’évidence 

La tautologie mentionnée ci-haut est-elle à l’image d’un silence obligé, d’une défaite devant 

le travail de signification fidèle et l’impossibilité, le film n’étant pas langage mais expression, 

signalant donc que le passage dans une autre langue ne puisse se faire selon une méthode de 

répétition? Faut-il se défaire du charme du secret, dissimulé sous la surface, et de la posture de 

l’illuminé déficelant le discours caché sous la seule force de son regard analysant? Devant Warok 

(Jean Bouise), l’un des membres de la société secrète, Colin avoue l’impossible résistance au secret, 

car « s’il en était ainsi, tout l’univers magique et mystérieux dans lequel j’avance se ternirait en un 

seul instant. Et ceci est impossible. » Quelque chose l’attache, le fixe au paradigme conspirationnel 

et résiste à l’observation d’une réalité sans signification, chose en soi impossible, comme nous 

avons vu au tout début du chapitre précédent. Pourtant, la formule « ce qui est, est » utilisé par 

Rivette pour discuter du cinéma de Hawks, renvoie à l’idéal d’une forme d’évidence, d’un élément 

impossible à traduire et qui, ainsi, reste à la fois limpide, tout en étant impossible à répéter. Voir le 

monde pour ce qu’il est signifie-t-il devoir abandonner toute prétention herméneutique? Au 

contraire, Jean-Luc Nancy discute d’une forme d’évidence du film dans un texte du même nom 

 
101 Jacques Rivette. Op. cit. p. 401. 
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réalisé en l’honneur du cinéaste iranien Abbas Kiarostami. Pour Nancy, la question de l’évidence 

au cinéma se lie fortement à celle du sens et de la signification à venir :  

L’évidence dans son sens fort n’est pas ce qui tombe sous le sens mais ce qui frappe et dont 
le coup ouvre une chance pour du sens. C’est une vérité, non pas en tant que correspondance 
avec un critère donné, mais en tant que saisissement. Ce n’est pas non plus un dévoilement, 
car l’évidence garde toujours un secret ou une réserve essentielle : la réserve de sa lumière 
même, et d’où elle provient. 102  

Dans cette conception de l’évidence se trouve finalement la clé de voûte d’une théorie de 

l’interprétation en tant que pratique de transformation. Ici, l’évidence est tout autant l’attribut d’un 

objet (au cinéma, un mouvement qui frappe, une parole passagère qui nous marque et acquiert une 

immédiate importance) que l’évidence du travail nécessaire pour interagir avec son mystère. Ce 

secret qu’il contient, c’est précisément l’arbitraire de son caractère d’évidence et la nature de son 

statut de vérité. Ce qui est évident, chez Nancy, n’est donc pas ce qui relève encore une fois d’une 

communicabilité claire, mais l’image qui s’impose, toujours tendue entre le fait qu’elle contienne 

un tout impossible à décrire, et l’envie qu’elle génère de composer à partir de sa vue un discours 

qui reproduirait la force de cette évidence.  

 L’évidence est donc ambivalente. Elle signale l’ambiguïté de ce qui peut être proposé 

comme pratique d’interprétation à la suite du complot. L’attention à une présence indéniable, 

certaine, se heurte à la suffisance de son expression et à l’excès représenté par le discours qui porte 

sur elle. « Mais est-ce le destin du sens, que l’on ne puisse se passer de cette dimension, et qu’on 

ne sache qu’en faire dès qu’on y atteint? »103 Alors, comment réagir devant l’évidence, faudrait-il 

conserver la valeur de son secret? Il y a ainsi toujours une expérience affective, au cinéma une 

expérience temporelle déterminée (c’est aussi ce que disait Sontag dans Against Interpretation), 

 
102 Jean-Luc Nancy. L’évidence du film. Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur. 2001, p. 43. 
103 Gilles Deleuze. Logique du sens. Op cit. p. 44. 
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qui dépasse la seule perspective de la signification. S’y conçoit l’unicité inarticulable d’une 

définition. Rivette mentionne que « l’écriture d’un réel écrivain, qu’il soit poète ou dramaturge ou 

romancier, doit atteindre à ce stade où les mots ne peuvent plus être bougés, modifiés, remplacés, 

intervertis. »104 C’est cette rencontre, précisément, entre une vision auteuriste du geste artistique et 

l’importance première des méthodes d’improvisation qui font de Rivette un cinéaste dont la 

signature se reconnaît dans sa propre disparition. 

   

 
104 Jacques Rivette. Op. cit.  p. 394. 



 

Chapitre 3 – La réalité e(s)t la fiction : d’une certaine 

affectivité du savoir dans l’œuvre collective de QAnon 

Plus d’un, comme moi sans doute, écrit pour n’avoir plus de visage. 

Michel Foucault105 

Un déluge, un secret 

Le 5 octobre 2017, Donald Trump, alors président des États-Unis depuis janvier, avait 

surpris, comme il devenait d’usage, avec une déclaration tout aussi menaçante que sibylline. Au 

cours d’une séance photo à la Maison Blanche, alors qu’il était accompagné de haut·es gradé·es 

militaires et de leur conjoint·es, le président avait laissé échapper les paroles suivantes : « Do you 

guys know what this represents? Maybe, it’s the calm before the storm. » En réponse aux questions 

provenant des journalistes interloqué·es quant à la nature de ladite tempête, Trump avait 

simplement déclaré « You will find out. ». Le lendemain, Sarah Huckabee Sanders, porte-parole 

de la Maison Blanche, avait tenté d’expliquer la déclaration : « He certainly doesn’t want to lay out 

his game plan for our enemies. »106 Seulement quelques semaines plus tard, le 28 octobre 2017, 

étaient apparus dans un sous-sujet nommé Calm before the storm de la section /pol/ (pour 

politically incorrect) du forum 4chan les premiers messages signés par une simple lettre, « Q », qui 

seraient à l’origine de la théorie du complot de QAnon.  

 
105 Michel Foucault. L’archéologie du savoir. Paris, Gallimard. 1969, p. 28. 
106 Mark Landler, « What Did President Trump Mean by ‘Calm Before the Storm’? », The New York Times, 6 octobre 
2017. 
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La phrase de Trump mentionnée ci-haut prophétisait déjà la structure discursive des 

messages de Q, car ils apparaissent eux aussi comme l’expression d’un dévoilement partiel d’un 

secret d’état, devant lequel une communauté d’exégètes tentait de prédire les significations des 

messages cryptiques partagés par une voix autoritaire. Se présentant comme détenteur 

d’informations secrètes provenant du gouvernement américain, l’auteur des messages prétendait 

partager sous une forme codifiée les secrets obscurs pointant vers l’existence d’une organisation 

sataniste formée de divers politicien·nes, membres d’un Deep State représentant un gouvernement 

mondial souterrain. Dans la mythologie formée par et autour des messages de Q, c’est Donald 

Trump qui prenait la silhouette d’un héros sauveur, seul défenseur d’une Amérique désunie et 

vulnérable. 

Ce qui m’intéresse ici dans la figure du complot, et spécifiquement dans les échanges webs 

propres à QAnon, se situe dans le caractère paradoxal du dévoilement du secret, en tant qu’il 

apparaît comme une invitation à la lecture et à la projection subjective, sous l’apparence trouble du 

dévoilement. Les messages rédigés par Q allaient rapidement être nommés des drops ou des crumbs, 

dévoilant ainsi eux-même leur nature partielle. L’un de ces premiers drops signale d’emblée le 

projet à l’œuvre : « These, the crumbs, in time, will equate to the biggest drops ever disclosed in 

our history. Remember, disinformation is real. » 107  Pourtant, sous le signe d’une découverte 

complotiste de la vérité cachée, le dévoilement partiel du secret sous une forme codifiée réitérait 

le caractère arbitraire de son interprétation, celle-ci se formant à partir du décodage d’énonciations 

volontairement obscures. La phrase de Trump, comme les drops subséquents de Q, renvoient à ce 

que l’anthropologue Michael Taussig conceptualise comme une forme particulière du secret, celle 

 
107Anonyme. Drop du 4 novembre 2017. En ligne : https://qanon.pub/?q=crumbs%2C%20in%20time#70 Plutôt qu’à 
leur localisation initiale, sujette à effacements et à des modifications de domaine, les drops de QAnon sont ici 
référencés via une base de données composée par les adeptes de QAnon archivant tous ses écrits. 
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du secret public. Celui-ci est situé paradoxalement entre savoir et ignorance: « This reconfiguration 

of repression in which depth becomes surface so as to remain depth, I call the public secret, which, 

in another version, can be defined as that which is generally known, but cannot be articulated 

[…]. »108 Taussig développe l’idée de secret public en tant qu’assise d’une force épistémique, où 

le dévoilement partiel renvoie à l’existence d’un secret pourtant indisponible. La quasi-révélation 

agit donc comme l’expression d’une dissimulation : « […] it is the task and life force of the public 

secret to maintain that verge where the secret is not destroyed through exposure, but subject to a 

quite different sort of revelation that does justice to it. »109 C’est dans le cadre d’une étude sur la 

destruction du visage (« defacement ») que Taussig expose ses réflexions. Selon l’anthropologue, 

la destruction du visage (littéralement, dans le cas de la destruction de statues, mais aussi 

symboliquement dans le cas de la destruction performative, par exemple, d’un drapeau) ne possède 

pas tant l’effet d’une annihilation de leur valeur symbolique, mais rappelle au contraire leur force 

symbolique à même leur oblitération. 

Comment écrire au sujet des théories du complot? C’est surtout cette interrogation qui 

dirige mon regard sur les dynamiques d’interprétation propres à QAnon. La reconfiguration du réel 

et du factuel qui y est à l’œuvre, à travers un dispositif d’interprétation qui réécrit la réalité, possède 

des conséquences matérielles et politiques. Certaines réactions à la montée en puissance des 

théories du complot prônent le retour d’une certaine forme de rationalisme institutionnel, et 

réfléchissent les méthodes possibles de reconstruction d’une confiance populaire envers les 

autorités épistémiques. Ce type de discours tend à lier sous le terme de croyance des phénomènes 

aussi divers que les convictions religieuses et les discours conspirationnistes, et se présente 

 
108 Michael Taussig. Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative. Stanford, Stanford University Press. 
1999, p. 5.  
109 Ibid. p. 3.  
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généralement comme très critique d’un débalancement de la notion de rationalité scientifique 

s’inscrivant sous le signe d’une objectivité fiable. On peut prendre exemple sur un colloque 

organisé par Gérald Bronner et Jean Baechler, intitulé « L’irrationnel aujourd’hui », et indiquant 

dans l’avant-propos de ses actes que « le subjectivisme, le relativisme et le culturalisme partent 

sans répit à l’assaut de l’objectivité, de l’universalité et de la rationalité. »110  C’est dans une 

perspective tout à fait différente que j’observe ici la figure du complot, moins dans l’espoir qu’un 

retour de l’objectif soit possible que par l’exploration des imbrications entre affectivité et 

connaissance. Mon approche n’implique donc en aucun cas une démarche de debunking, réfléchie 

comme « réfutation – analytique dans sa façon de procéder et polémique dans le ton – d’une fausse 

information, d’un fantasme de complot, d’une légende urbaine, d’une croyance pseudo-scientifique 

ou d’une arnaque fondée sur le paranormal. »111 À ce sujet, Wu Ming 1, pseudonyme de Roberto 

Bui, auteur italien d’un récent essai magistral sur QAnon, réfère à l’éventuel danger de cette 

méthode réactive de debunking des théories du complot. Par sa reproduction d’un rationalisme qui 

repousse la compréhension structurelle de la composition des théories du complot, le debunking 

« risquait d’obtenir l’effet inverse de celui escompté, et de consolider les croyances qu’il prenait 

pour cible »112. Comme le rappelait Taussig, le secret abimé ne perd pas sa puissance, mais voit sa 

présence réitérée par sa destruction.  

 Les observations de Georg Simmel sur le secret en tant qu’assise de toute socialisation 

humaine guideront mes réflexions sur le complot afin d’élargir leur portée dans le domaine d’une 

compréhension ou d’une communication interpersonnelle. Chez Simmel, la relation sociale ne 

s’effectue pas seulement sous le signe de la transparence et de la communication, mais s’avère 

 
110 Jean Baechler et Gérald Bronner (dir.) L’Irrationnel aujourd’hui. Paris, Hermann. 2021, p. 5.  
111 Wu Ming 1. Q comme qomplot. Montréal. Lux éditeurs. 2021, p. 233. 
112 Ibid. p. 234. 
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formée tout autant par quantité de lectures implicites, d’hésitations, de silences, qui ne viennent 

pas nécessairement rompre la possibilité d’une compréhension mutuelle mais qui, au contraire, la 

structurent. Chaque relation implique ainsi une forme de dissimulation tacite, une impossibilité 

d’accès à autrui dans sa totalité irreprésentable. Les interactions sociales se basent ainsi sur la 

formation d’une image d’autrui, laquelle se heurte à la réalité de la rencontre : 

On ne peut jamais connaître l’autre absolument – ce qui voudrait dire que l’on connaît 
chacune de ses pensées et chacune de ses humeurs. Néanmoins, on construit une unité 
de la personne à partir des fragments qui seuls nous permettent d’avoir accès à l’autre ; 
cette unité dépend donc de la partie de lui que notre point de vue nous permet 
d’apercevoir. Mais ce n’est pas seulement une plus ou moins grande quantité de savoir 
qui engendre cette diversité. Aucune connaissance psychologique n’est jamais un simple 
décalque de son objet ; chacune d’entre elles, comme clles que nous avons de la nature 
extérieure, dépend des formes que l’esprit, sujet de la connaissance, porte en lui, et dans 
lesquelles il recueille le donné. Mais quand il s’agit de la connaissance d’individu à 
individu, ces formes ont de nombreuses variantes individuelles, elles ne peuvent accéder 
à l’universalité de la science, avec sa capacité de conviction supérieure à la subjectivité, 
qui est possible face à la nature extérieure et aux processus mentaux qui ne sont que 
typiques.113 

 

Ainsi se compose pour Simmel une interaction entre cette image et l’individu même qui devient 

l’objet du regard. L’interaction entre image et objet, entre l’individu matériel et sa projection 

interne ne relève pas chez Simmel d’une opposition, ou d’une imprécision du savoir. Les deux 

parts de cette relation se nourrissent sans origine claire.  

 C’est dans cette logique d’un entrelacement entre image et objet, entre réalité et fiction puis 

entre pensée et action que se développe ma vision du complot. Réfléchies comme binarités, ces 

dyades conceptuelles tracent une délimitation entre ce qui agit et ce qui est passif. La propagation 

des théories du complot nous mène pourtant à questionner ces distinctions. Q le disait bien lui-

 
113 Georg Simmel. Sociologie. Étude sur les formes de la socialisation. Paris, PUF. 1999, p. 348.  
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même : « Disinformation is real », phrase qui peut tour à tour être lue, selon nos dispositions du 

moment, comme un aveu de son propre jeu herméneutique de désinformation, comme un 

avertissement invitant à la factualité, comme un désaveu du monde médiatique en tant 

qu’information biaisée (ou même en tant qu’active dissimulation), ou, et c’est ce dernier mode que 

je favoriserai, comme l’expression de la limite incertaine entre fiction du complot et réel objectif. 

La désinformation est ou devient, par remplacement, une certaine forme de la réalité. J’emprunte 

le chemin du complot, et des théories spécifiques de QAnon, dans l’envie non pas simplement de 

décrire les modalités d’acquisition de signification qui s’y jouent, mais avec la conscience que 

s’effectue pour moi aussi une forme de projection anticipatrice lorsque le complot dessine devant 

mon regard l’occasion d’une vision renouvelée du savoir. 

 

Ce que contient la �etter 

Q, pronounced /kju:/ (British) or /kju/ (US) is the seventeenth letter of the modern 
alphabet, and the sixteenth of the ancient Roman alphabet. Around 1000 BCE, the 
Phoenicians and many other Semitic abjads (writing systems), including Aramax, 
Syriac, Hebrew ק and Arabic alphabet qāf ق, began to use as a graphic sign in the form

, making it the nineteenth letter of their alphabet. It was given the name qop or qoph, 
meaning “monkey”.114 

Que se cache-t-il derrière une lettre? L’artiste canadienne Marina Roy propose dans Queuejumping, 

ouvrage à la lisière du livre d’artiste et de l’étude académique, une exploration de la lettre Q qui 

semble supposer qu’une seule lettre, presque arbitrairement choisie, puisse devenir le point de 

départ d’une théorie de l’interrelation. Une seule lettre (mais aussi, n’importe laquelle) aurait le 

potentiel de contenir à elle seule la totalité du monde. Queujumping ne postule pas une vision 

 
114 Marina Roy. Queuejumping. Vancouver, Information Office. 2022, p. 55. 
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approfondie des théories du complot (bien qu’un bref exposé de l’historique de QAnon y 

apparaisse), mais développe dans son étude sur l’illimité de la contenance une vision qui 

s’approche d’un des présupposés complotistes : tout est lié.  

How can one create a new ontology of relations where everything from ideas to creatures 
to fantasies to viruses to information systems are interconnected, in conversation, 
standing on an equal footing (or even without any footing at all)? What is the material 
intelligence behind the building blocks of existence, of meaning, the patterns that 
emerge, disintegrate, and reassemble anew? Can thinking, meaning, and being be at once 
emergent and one?115 

Si une lettre peut générer une multiplicité de lectures, semble-t-il, infinies, chacun·e pourrait y voir 

la validation de ses propres présuppositions.  

Wu Ming 1, mentionné plus tôt, n’hésite pas à dire à propos de QAnon : « Cette histoire me 

concernait. »116 Dans les années 1990, Bui faisait partie d’un regroupement artistique nommé le 

Luther Blissett Project, qu’il décrit lui-même comme « un réseau d’agitation culturelle et politique 

qui était aussi un jeu de rôle en ligne et dans la vie réelle. »117 Le projet, réparti à travers plusieurs 

pôles à travers l’Europe, impliquait l’élaboration de canulars où était mise en scène la crédulité du 

monde médiatique. Le groupe de Luther Blissett avait revendiqué, de l’automne 1994 jusqu’au 

début des années 2000, une série d’actions qui mettaient régulièrement en scène la création de 

figures d’artistes s’avérant, finalement, fictifs. Quatre membres bolognais du collectif (qui 

formeraient par la suite le collectif Wu Ming), avait également fait paraître en 1999 un roman 

intitulé Q, sous le nom de Luther Blissett. Critique d’un état d’impossibilité d’action politique dans 

l’Europe qui suivait les mouvements insurrectionnels des années 60 et 70, le roman mettait en scène 

les tribulations d’un anabaptiste du 16e siècle, poursuivi par un agent secret nommé Q. « En Italie, 

 
115 Ibid. p. 44-45.  
116 Wu Ming 1. Op cit. p. 55.  
117 Ibid. p. 51. 
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le roman est un symbole de lutte, un manifeste politique et une allégorie de la contemporanéité : 

les révoltes des paysans allemands deviennent la métaphore de la lutte contre le pouvoir des 

banques, la globalisation économique et l’exploitation des pauvres. »118 écrit Irène Cacopardi, 

spécialiste de l’œuvre de Wu Ming. Entre l’apparition littérale de la lettre et les jeux entre fiction 

et réalité de Luther Blissett, les membres de Wu Ming déclarent dès 2018 la possibilité d’une 

influence directe provenant de leur travail sur le mouvement conspirationniste qui se mettait alors 

en branle. La nouvelle était devenue internationale, et des publications web avaient même fait 

paraître une entrevue en anglais avec les membres de Wu Ming, où ceux-ci déclaraient la possibilité 

d’un canular comme la source inofficielle de la voix autoriale de Q.  

Telles les activités du Luther Blissett Project, les messages cryptiques de Q se lisaient 

maintenant comme un renversement qui fonctionnait d’après les mêmes termes que ceux du Luther 

Blissett Project, visant à intégrer des réseaux afin d’en faire une critique de leur usage, en en 

dévoilant le fonctionnement facilement manipulable. Cette proposition par les membres de Wu 

Ming semble elle-même structurée, comme par caricature, autour d’une vision paranoïaque 

reproduisant le principe d’un investissement personnel et d’un emprunt intellectuel. En ce sens, il 

apparaît probable que l’invective de Wu Ming 1, qui observe les recoupements entre les propos de 

Q et son roman, se joue du même esprit de canular que les projets du Luther Blissett, intervenant 

dans la structure du complot pour y proposer une seconde généalogie qui pourrait servir à fragiliser 

sa structure.  

Néanmoins, il est vrai qu’un fort rapport à l’ironie subsiste dans l’environnement dans 

lequel apparaît initialement Q. Si cette ironie n’est pas nécessairement celle du canular intentionnel, 

 
118 Irène Cacopardi. « QAnon : une guerre culturelle entre canulars et nouveaux mythes. » In : Cahiers d’histoire. 
Revue d’histoire critique. No. 156. 2023, p. 156. 
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elle suppose un impossible discernement du sens et du non-sens, notamment à travers la figure du 

troll, en tant qu’individu hautement rébarbatif, réactif et incendiaire, visant la réaction d’autrui sous 

le couvert d’une ironie sans borne. Cette figure est essentielle à la compréhension de la théorie du 

complot et à la représentation des environnements web de l’alt right à partir desquels naît QAnon. 

À ce sujet, Angela Nagle écrit :  

What we now call the alt-right is really this collection of lots of separate tendencies that 
grew semi independently but which were joined under the banner of a bursting forth of 
anti-PC cultural politics through the culture wars of recent years. The irreverent trolling 
style associated with 4chan grew in popularity in response to the expanding identity 
politics of more feminine spaces like Tumblr. This, itself, spilled over eventually into 
‘real life’ in the ramping up of campus politics around safe spaces and trigger warnings, 
‘gamergate’ and many other battles. 119 

La figure du troll est donc essentielle à la compréhension de QAnon puisqu’elle implique une 

énonciation apparemment sans sens autre que celui résidant dans un outrage réactif. L’anonymat 

constitutif des forums 4chan et 8kun, où apparaissent les premiers drops de QAnon, participent à 

renforcer ce type d’interactions. Comme les forums n’obligent aucune identification ou création de 

compte individuel, la totalité des utilisateur·ices publient sous le nom par défaut d’Anonymous. 

Bien qu’il y ait une possibilité d’identification à travers un marqueur d’identification individuelle 

appelé tripcode, ses usages sont extrêmement rares, et souvent observés avec méfiance par les 

autres utilisateur·ices.120  

Selon une structure similaire, la composition des drops de Q, et le sens essentiellement 

collectif qu’ils acquièrent, relève d’une assise totale envers un regard lectoral comme source 

 
119 Angela Nagle. Kill all normies: Online Culture Wars from 4chan and tumblr to Trump and the alt-right.  Winchester, 
Zero Books. 2017, p. 16. Certaines des propositions de Nagle, qui visent à contextualiser les discours insensés des 
trolls dans le contexte d’une prudence excessive des discours « de gauche » semblent marqués par un désir de pointer 
un bouc émissaire, mais l’ouvrage n’en reste pas moins essentiel.  
120 Lee Knuttila. « User Unknown: 4chan, Anonymity and Contingency ». In : First Monday, vol. 16, no. 10. 2011, 
p. 2.  
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cristallisant le sens des messages. Ainsi je considère que ce qui précède la lettre et ce qui a pu 

permettre l’avènement et la popularité de la figure de QAnon est à la fois le personnage du troll en 

tant qu’il structure les interactions webs, ainsi qu’une certaine pulsion de décodage qui avait atteint 

les communautés de l’alt-right sur 4chan et qui s’étaient manifesté par l’apparition de théories du 

complot ayant précédé QAnon. Notamment, la lecture complotiste du « pizzagate », qui avait suivi 

le dévoilement par Wikileaks en mars 2016 des courriels de John Podesta, conseiller au sein du 

gouvernement d’Obama, avait participé à cristalliser une culture de la lecture codifiée. Les 

courriels, lorsque passés à travers une grille de lecture tout à fait arbitraire, dévoilaient un circuit 

de prostitution infantile dont les rencontres étaient faites dans le sous-sol d’une pizzeria de 

Washington, Comet Ping Pong.  

 

Figure 7. –  Message anonyme précédant QAnon, publié dans le forum « So-called-alt-right » 
de 4chan.121 

 

Toute prédisposition à la lecture nécessitait finalement l’élaboration d’une nouvelle clé de lecture, 

qui permettrait de découvrir dans une archive donnée les traces du discours que l’on souhaitait 

 
121 Gregor Aisch, John Huang & Cecilia Kang. « Dissecting the #Pizzagate Conspiracy Theories » In : New York Times. 
10 décembre 2016. En ligne : https://www.nytimes.com/interactive/2016/12/10/business/media/pizzagate.html. 



87 

finalement déceler. Le 4 décembre 2016, Edgar Maddison Welch, un homme de 28 ans, était entré 

dans la pizzeria avec entre ses mains un pistolet semi-automatique, en vue de devenir le sauveur 

des enfants dissimulés dans un local souterrain.122 Ce sous-sol s’était avéré fictif et Welch avait 

obtenu une peine de quatre ans de prison.  

 

Quelques remarques sur l’ambiguïté d’une parole collective 

 La rencontre entre l’absence d’intentionnalité du troll et la présupposition d’une 

codification structure ainsi la relation de lecture face aux drops de QAnon. En attente d’une 

vérification qui permettrait sa preuve, la pensée complotiste compose encore une forme d’écriture 

fictive de la réalité par une pratique de doute situé, espérant avec autant de crainte que de certitude 

la confirmation de ses intuitions. Le caractère fortement cryptique des drops disséminés par QAnon 

rejoue ainsi la structure de l’énigme et du jeu, les textes partagés par QAnon ne possèdant 

préalablement à leur lecture aucun sens univoque, et restant à première vue tout à la fois vulnérables 

et autoritaires face au processus de leur interprétation. Si leur vulnérabilité relève d’une porosité 

accueillant la multiplicité des lectures potentielles, leur autorité relève justement de l’apparente 

instrumentalisation de cette libre improvisation, s’appuyant toujours sur l’attribution d’une parole 

du dévoilement associée à Q. La structure rhétorique de l’interrogation telle que l’emploient les 

drops participe à l’activation d’une forte interactivité, dissimulant dans la structure de son 

questionnement la silhouette d’un doigt pointé, signalant l’espace du secret et sa découverte 

potentielle : « Did POTUS *ever* made a statement that did not become proven as true/fact ? What 

 
122 Voir Wu Ming 1. Op cit. p.28-32 pour une mise en récit de cet évènement et une revue des glissements entre vérité 
et fiction qui s’y sont effectués. 
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is POTUS in control of? What is the one organisation left that isn’t corrupt? »123 écrivait Q dans 

l’un de ses premiers messages. Ethan Zuckerman propose que QAnon signale l’inauguration d’une 

nouvelle forme d’interactivité propre à l’espace web : « QAnon may be the first conspiracy to have 

fully embraced the participatory nature of contemporary internet. […] Qanon [followers] are not 

only the co-authors of the narrative, they’re proselytisers, both for the broader conspiracy and their 

particular interpretive frame. »124 En effet, la cristallisation progressive des interprétations mène à 

une composition interactive de la notion de signification, à la fois inexistante dans le message initial 

(en tant que signifié identifiable) mais toujours supposée comme détentrice d’une vérité.  

La proposition par Stuart Hall d’un système conceptuel de la communication à l’extérieur 

d’un cadre linéaire (où un message culturel est transmis, par exemple, par propagation idéologique 

directe) semble ici révélatrice. Hall, dans Encoding/Decoding avance une théorie de la réception 

basée non pas sur la simple transmission d’un message, mais plaçant plutôt l’accent sur le geste de 

décodage nécessaire à toute investigation de sens. En cela, le modèle de la transmission idéologique 

est complexifié par le caractère actif de la lecture :  

Finally, it is possible for a viewer perfectly to understand both the literal and connotative 
inflection given by a discourse but to decode the message in a totally contrary way. 
He/she detotalizes the message in the preferred code in order to retotalize the message 
within some alternative framework of reference. […] He/she is operating with what we 
must call an oppositional code.125 

Hall explique également que « L’évènement doit devenir une histoire [a story] avant qu’il puisse 

prendre la forme d’un phénomène de communication. »126, phrase dans laquelle le vocabulaire 

usuel du médium télévisuel (the story) qu’étudie Hall rencontre le langage usuel en nommant la 

 
123Anonyme. Drop du 31 octobre 2017. En ligne : https://qanon.pub/?#14  
124 Ethan Zuckerman. « QAnon and the Emergence of the Unreal » In : Journal of Design and Science. no. 6. p. 5. 
125 Stuart Hall. Essential Essays. Vol. 1. Durham, Duke University Press. 2019, p. 274. 
126 Ibid. p. 258. (Ma traduction.) 
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nécessité d’un passage comme par la fiction dans tout geste de remédiation et de communication. 

Il est possible de réfléchir QAnon comme une instrumentalisation de cette lecture se basant sur un 

code oppositionnel, comme l’avancent Joseph Packer et Ethan Stoneman, analysant le caractère 

interactif et à connotation ludique de la lecture collective des drops : « QAnon as a discourse 

appears to rely heavily on a communicative strategy of encoding and decoding that bears strong 

resemblance to an esoteric hermeneutic but one played out across social media. »127 Cette tactique 

de décodage se lie à l’environnement collectif du forum, où le sens se développe dans des 

interactions discursives qui travaillent à cristalliser progressivement un sens projeté. Zahid R. 

Chaudhary discute quant à lui d’une proximité entre la structure de lecture des drops et la forme 

ludique du LARP (Live Action Role-Playing-Game) : « In a LARP, the participant is both actor 

and audience, aiming to fascinate themselves, other participants, and anyone on the outside looking 

in. »128 Les drops de QAnon explicitent eux-mêmes cette composition communautaire, en insistant 

sur le pouvoir potentiel d’un regroupement populaire : « They are scared of you. Nothing is more 

powerful than the public being awake and collectively free-thinking / talking / etc. Stay UNITED! 

Q »129  

Pourtant, sous cet appel à la collectivité se dessine aussi un fort attachement à la figure de 

l’auteur autoritaire, à la fois vis-à-vis de l’auteur Q, supposé détenteur de secrets, de même que vis-

à-vis de la figure de Donald Trump, réfléchie à travers la mythologie composée par QAnon comme 

un mouton noir exceptionnel. L’un des premiers tropes de QAnon, qui avait donc débuté comme 

la reproduction d’une parole obtuse venant du président, était de retrouver dans les tweets et les 

 
127 Joseph Packer et Ethan Stoneman. « Where We Produce One, We Produce All. The Platform Conspiracy of 
QAnon » In : Cultural Politics. Vol. 17, no. 3. 2021, p. 256. 
128 Zahid R. Chaudhary, « Paranoid Publics. »  In : History of the Present. Vol. 12, no 1.  2022, p. 110. 
129 Anonyme. Drop du 1er juillet 2018. En ligne : https://qanon.pub/?q=#1657  
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apparitions médiatiques de Trump des messages adressés aux exégètes. Le 18 décembre 2017, Q 

écrit : « Why are drops highlighted by POTUS shortly thereafter? Coincidence or message? »130 

Un dialogue, mi-imaginaire mi-réel se compose alors entre les adeptes de Q et le Président des 

États-Unis. Q élabore des prévisions, avance qu’un mot ou un autre apparaîtront dans les tweets du 

Président à la date mentionnée (bien que certaines de ces prévisions soient fortement prévisibles, 

comme l’apparition annoncée des mots « father’s day » le jour de la fête des pères).  Ce qui est 

marquant, c’est la façon dont le discours autour de Q apparaît comme une appropriation de la marge, 

tout en se liguant avec la figure d’autorité la plus classique, celle qui représente la tête de l’état-

nation. Le complot a pu être défini tour à tour comme « la topologie mentale des faibles gens dans 

cette ère postmoderne » 131 ou comme « le ressort extrême des impuissant·es, imaginant ce à quoi 

ressemblerait le pouvoir. » 132 Ces représentations de la culture complotiste nomment avec raison 

l’appropriation d’un pouvoir épistémique qui se retrouve dans le geste de création de liens qui sous-

tend l’enquête conspirationnelle. Pourtant, cette alliance entre impuissance politique et énonciation 

complotiste faillit parfois à faire état de la dynamique de pouvoir à l’œuvre dans le complot 

discerné par les adeptes de Q, où la parole « populaire » s’accroche à la figure de la marginalité 

tout en s’attachant à la parole autoritaire du chef d’État. Car cette alliance est essentielle pour 

comprendre la popularisation de la théorie du complot. Les logos et slogans indicateurs de la théorie 

du complot apparaissaient depuis longtemps dans ses événements politiques et apparitions 

publiques, mais c’est le 19 août 2020, au cours d’une conférence de presse à la Maison Blanche, 

 
130 Anonyme. Drop du 18 décembre 2017. En ligne : https://qanon.pub/?q= #365 
131 Fredric Jameson. “Cognitive Mapping”. in : C. Nelson et L. Grossberg (dir.) Marxism and the Interpretation of 
Culture. Champaign, University of Illinois Press. 1988, p. 356. (Ma traduction.) 
132 James Bridle, New dark age: technology, knowledge and the end of the future. Londres, Verso. 2018, p. 175. (Ma 
traduction.)  
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que Trump avait finalement explicitement cautionné la mouvance complotiste. « I heard that these 

are people who love our country »133 avait exprimé le président en conference de presse.  

 

L’amour exclusif du patriote 

La composition d’une pulsion d’investigation qui se devine dans la pensée complotiste 

pointe vers l’association toujours actualisée d’une affectivité propre à la recherche de la 

signification. Cette posture complotiste, dans la narration proposée par QAnon, trouve son socle 

dans l’identité du patriote, terme répété à plusieurs reprises par l’oracle-Q dans ses messages et 

défini comme « a person who loves, supports, and defends his or her country and its interests with 

devotion », ou encore « a person who loves their country and, if necessary, will fight for it »134. La 

remarque de Trump faisait donc référence à une rhétorique de l’amour déjà bien présente dans la 

mythologie de QAnon. Cette conception d’une appartenance nationale unitaire se compose à 

travers les discours entourant QAnon comme la protection d’un statu quo, à travers une vision 

restrictive de l’américanité qui se doit d’être défendue. Sara Ahmed avait déjà noté la présence de 

ce renversement dans The Cultural Politics of Emotion, en observant l’emploi de la notion d’amour 

dans les communautés suprémacistes blanches américaines. En réaction à une plateforme nommée 

Hatewatch, créée par le Southen Poverty Law Center afin d’archiver et étudier les discours 

discriminatoires d’extrême-droite, une plateforme alternative, nommée cette fois Lovewatch et 

visant à reconfigurer le langage utilisé pour discuter des mêmes évènements avait été inaugurée 

 
133 Brandon Carter. « Trump, Addressing Far-Right QAnon Conspiracy, Offers Praise for its Followers. » NPR. 19 
août 2020. En ligne : https://www.npr.org/2020/08/19/904055593/trump-addressing-far-right-qanon-conspiracy-
offers-praise-for-its-followers  
134ANONYME. Drop du 14 septembre 2020. En ligne https://qanon.pub/?q=#4705  
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par des groupes d’extrême-droite. Plus qu’une simple inversion de terminologie, où le terme de 

« discours haineux » serait coopté par une grammaire de l’union dissimulant l’exclusion violente, 

le phénomène d’inversion où la violence est nommée en tant qu’amour pointe la proximité entre 

création communautaire et dynamiques d’exclusion, et souligne l’usage répété de concepts affectifs 

dans l’organisation d’une identité nationale. « How has politics become a struggle over who has 

the right to name themselves as acting out of love? What does it mean to stand for love by standing 

alongside some others and against other others? »135 L'amour devient alors un affect exclusif, en ce 

qu’il concerne l’établissement de frontières communautaires et nationales.  

Cette transformation où la violence devient associée à un affect positif tel que l’amour 

dévoile l’affect amoureux comme un élément foncièrement subjectif, mais également et surtout 

socialement induit. Dans la théorie des affects d’Ahmed, l’émotion ne relève pas d’une expérience 

corporelle pure, mais d’associations politiques et symboliques. Au sujet du bonheur en tant 

qu’affect, Ahmed écrit : « In wishing for happiness we wish to be associated with happiness, which 

means to be associated with its association. »136 Ainsi, l’émotion est avant tout réfléchie dans ses 

cristallisations sociales, davantage que dans une naturalisation individuelle. L’amour, ainsi, est un 

amalgame d’associations, fortement subjectif et spécifique à des assemblages locaux ou individuels, 

mais toujours associé à des projections culturelles et politiques. Dans ce contexte, l’émotion ne 

relève plus uniquement d’une subjectivité qui s’oppose à une rationalité subjective. Les affects sont 

plutôt des outils conceptuels qui englobent des relations sociales, tout autant qu’ils décrivent des 

états intérieurs ou émotionnels.  

 
135 Sara Ahmed. The Cultural Politics of Emotion. Durham, Duke University Press. 2013, p. 123.  
136 Ibid. The Promise of Happiness. Durham, Duke University Press. 2010, p. 2. 
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Toute une logique de l’inversion de la communauté en tant que discours d’exclusion 

s’active chez QAnon à travers sa gestuelle du collage quasi-poétique et de la reconfiguration de la 

signification de ses messages. En octobre 2020, Donald Trump, alors président et objet du regard 

des communautés complotistes observant en sa figure celle d’un sauveur invisible, partage sur 

twitter le diagnostic positif à la covid-19 reçu par Melania Trump et lui-même. Alors qu’il y écrit : 

« We will get through this TOGETHER! », des observateur·ices, sur 8kun, postulent une 

interprétation parallèle, et s’attachant à la lecture canonique d’une démonisation de Clinton où 

celle-ci apparaît comme la figure de proue d’un regroupement quasi-démonique, y voient l’annonce 

d’une menace envers elle. Dans l’ultime mot divisé se retrouve un sens second : « to/get/her »137. 

Nous passerons au travers afin de l’attraper. Dans la proximité des symboliques de l’union et de 

la désunion apparaît le propre d’une lecture complotiste spécifique à QAnon, notamment dans sa 

structure ambigüe qui couple la lecture profondément affective et sujette aux préjugés de lecture à 

celle d’un cadre pseudo-rationnel de décodage. Ahmed poursuit :   

For whilst love may be crucial to the pursuit of happiness, love also makes the subject 
vulnerable, exposed to, and dependent upon another, who in ‘not being myself’, 
threatens to take away the possibility of love […]. Love then becomes a form of 
dependence on what is ‘not me’, and is linked profoundly to the anxiety of boundary 
formation, whereby what is ‘not me’ is also part of me […]. Love is ambivalent: to love 
another can also be to hate the power that this love gives to another138  

Dans l’amour se situe un mouvement bilatéral d’identification et de désignation d’une communauté 

autre, que celle-ci apparaisse dans le discours hétérocentré sur la nécessité d’une union entre 

figures complémentaires, ou dans les discours nationalistes se basant sur la nécessité d’un autrui 

signalant la frontière d’une identité nationale fixe. Ainsi la formule répétée, devenue l’un des 

 
137Arwa Mahdawi. “The Most Unhinged Trump Conspiracy Theory Comes from— Who Else?—QAnon Followers.” 
Guardian, 3 octobre 2020. En ligne : https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/oct/03/trump-coronavirus-
conspiracy-theory-qanon.  
138 Sara Ahmed. The Cultural Politics of Emotion. Op. cit. p. 125.  
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slogans de la communauté complotiste entourant QAnon, Where We Go One We Go All, est 

l’exemplification idéelle de ce retournement discursif mentionné par Ahmed. L’amour et l’union 

y sont employés comme outil rhétorique afin de composer une communauté en recherche d’une 

puissance mobilisatrice, mais où la frontière de cette association signale d’emblée la fermeture 

qu’elle présuppose. Quelle forme d’amour est donc à l’œuvre dans les interactions web de QAnon? 

Elles impliquent un amour d’origine institutionnelle et nationale, transposé dans la figure de Trump, 

élu devenant à la fois l’objet de l’amour, mais surtout le détenteur de celui-ci : « Do you understand 

and fully appreciate what POTUS endures each and every singly [sic] day? He loves this County 

[sic]. He loves you. »139 L’amour est fédérateur d’un sentiment de communauté, et s’avère la 

justification d’une violence éventuelle. Il devient l’affect qui prophétise la violence imaginée 

comme étant nécessaire pour la protection d’une nation vulnérable. Lorsque Q écrit : « You are 

what matters. You are hope. You are love. You are peace. Stay united. Stay together. Stay strong. 

This is bigger than any one person or entity. You are fighting for truth – collectively. »140, il faut 

aussi entendre le you comme une négation exclusive : c’est vous, et précisément vous, qui formez 

le collectif susceptible de générer l’action et la transformation. 

 

D’écrire (3) : La raison et la passion 

 Je souhaiterais emprunter le chemin de cet amour, afin non pas de l’observer comme simple 

renversement, mais comme la source d’un questionnement sur l’imbrication des affects à même 

l’élaboration du savoir. L’observation des théories du complot comme l’échec d'une pensée 

 
139 Anonyme. Drop du 19 février 2019. En ligne : https://qanon.pub/?q=#2816. 
140 Anonyme. Drop du 13 mai 2018. En ligne : https://qanon.pub/?q=#1358  
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rationnelle découlant d’un relativisme épistémique, où le fait n’occupe plus la place centrale, me 

semble être une lecture lacunaire. Il m’apparaît au contraire que les théories du complot utilisent 

précisément les topoi du rationnel et d’une prétention à l’objectivité afin d’avancer la preuve de 

leur propre factualité. Un adepte de QAnon, le 23 août 2020, en réponse à une médiatisation de 

plus en plus importante, et toujours critique, de la théorie du complot, avait écrit sur 4chan :  

REAL ANON'S are here as we follow the EVIDENCE (documented verifiable 
evidence), we are building the TRUTH of our HISTORY so we can expose and 
dismantle the corruption that has PLAGUED our world for millennia. I invite any 
publication to print this as a statement of fact from an ACTUAL ANON. WE do not tell 
YOU what to think or how to FEEL about a topic. WE simply dig for TRUTH and then 
PRESENT what we find so it can be scrutinized by our PEERS and further corroborated. 
The CHOICE to KNOW what we have found, verified and presented is entirely up to 
YOU.141  

Cette démonstration d’une apparente objectivité contraste fortement avec les présupposés et les 

biais sous-tendant la parole complotiste dont la subjectivité mène à l’élaboration d’un discours 

fortement biaisé et s’attachant à un excès d’interprétation. Ainsi, ce n’est pas seulement l’amour 

qui se voit renversé, mais c’est toute la structure narrative et linguistique des drops se voit déniée 

dans son propre contenu. La forte codification des messages publiés par Q contraste par exemple 

avec l’insistance sur l’importance de la transparence explicitée par les mêmes messages. Loin de 

moi l’idée d’attendre de Q et de ses disciples une régularité dans la représentation de leur propre 

discours, mais je vise au contraire à souligner l’intérêt d’observer les incongruités d’un compte-

rendu de QAnon sur son propre mouvement, car il dévoile le renversement non seulement de la 

figure de l’amour, mais de la notion même de rationalité. Celle-ci s’inscrit en contrepoint de celle 

de l’amour, et implique une vision tout aussi exclusive de l’objectivité comme tributaire du don de 

 
141 Anonyme. Drop du 30 juillet 2018. En ligne : https://qanon.pub/#1771  
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sens complotiste. L’affectivité propre à un sentiment de marginalité apparaît explicitement dans 

les drops de Q :  

We are all bound by a feeling deep inside, a feeling that cannot be publicly 
expressed for fear of ridicule, a feeling that challenges the mainstream (narrative), 
against that which we are told to accept and dare not question, put simply, that 
people are being abused by those in power and time is running out.142 

Il convient de revenir à l’élaboration par Eyal Weizman et Matthew Fuller (cf. introduction 

du présent mémoire, p. 21) d’une complexification du terme d’esthétique afin d’expliquer ces 

contradictions, puis de trouver une alternative. Weizman et Fuller, proposent une forme 

d’« esthétique investigatrice », où la nette délimitation entre le fait et ses conditions d’apparition 

s’efface au profi d’une forte imbrication. À travers la double signification localisée dans le terme 

d’« esthétique » (qui se défait ici de son association facile à de simples apparats) se déploient les 

notions de « sensing », d’après une logique de l’affect où un corps est le réceptacle d’un stimuli, et 

de « making sense », selon la logique de l’analyse rationnelle. Les deux termes, sensing et making 

sense, se doivent alors d’aller de pair, au profit d’une pratique qui « travaille sur la production de 

preuve, tout en questionnant et en interrogeant cette notion même de preuve, ainsi que les cultures 

de production du savoir et de prétention à la vérité qui sous-tendent celle-ci. »143 La composition 

du sens s’inscrit donc toujours dans la construction d’un sujet capable de sentir ou de ressentir la 

trace d’une signification ou d’un savoir disponible, et ne relève donc pas de l’opposition originelle 

cartésienne entre corporéité et esprit pensant.  

De la même façon, Donovan O. Schaeffer propose de concevoir un « sentiment de 

rationalité » à même le processus de composition du savoir, dans lequel la pulsion d’investigation, 

 
142 Anonyme. Drop du 28 mars 2020. En ligne : https://qanon.pub/?q=#3907 
143 Matthew Fuller et Eyal Weizman. Op. cit. p. 15. 
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ou la simple curiosité analytique, permet de réfléchir une posture d’enquête sur le réel où la 

rationalité est toujours liée à une affectivité, ne serait-ce que dans l’expression d’un désir de savoir. 

Schaeffer se penche lui aussi sur la figure du complot afin d’observer comment elle est tributaire 

d’une satisfaction immédiate qui mêle connaissance et sentiment :  

[…] conspiracism is less a hypothesis that tries to understand the world than a way of setting 
the mood. It uses contorted architectures of information to make the world feel a certain way. 
Conspiracy theory doesn’t try to explain. It aims to electrify the world with significance, 
saturating it with click.144 

L’intérêt de l’étude des théories du complot se situe finalement moins dans la distinction claire 

d’un mauvais usage du rationnel que dans « l’ambiguïté fondamentale des sciences. »145   

Ce sont encore ici les études sur les savoirs situés en sciences, tels qu’exemplifiés par les 

travaux de Donna Haraway ou de Karen Barad, qui permettent de réfléchir à la production de savoir 

en tant qu’elles s’engagent dans un processus complexe de matérialisation : « ‘material’ is always-

already material-discursive – that is what it means to matter. »146 La production de savoir apparaît 

chez Barad comme une intra-action, comme l’enchevêtrement d’un phénomène et du regard qu 

l’observe, plutôt qu’une interaction nette entre objet matériel et entité discursive. La passion et la 

raison apparaissent finalement non pas contradictoires, mais constitutives l’une de l’autre. Il 

faudrait non pas recourir à une prise plus tendue sur la rationalité, mais plutôt emprunter une 

conception du savoir qui relève de la partialité qui n’apparaît pas comme la négation de la valeur 

d’une connaissance, mais comme le chemin obligatoire pour l’atteindre.  

 
144 Donovan O. Schaefer. Wild Experiment. Feeling Science and Secularism after Darwin. Durham, Duke University 
Press. 2022, p. 34.  
145 Ibid. p. 53. (Ma traduction.) 
146 Karen Barad. Op. cit  p. 153.  
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D’une lecture amoureuse 

Cette étude en est aussi une sur les liens, sur les relations ténues et arbitraires par lesquelles 

se compose la signification, le sens, sur la proximité et la désunion en tant qu’éléments co-présents 

dans tout processus de composition analytique, par l’usage d’exemples (car un danger existe 

toujours dans la mise en pratique d’une théorie), et par la mise côte-à-côte de références, de textes, 

d’observations dont la simple proximité anecdotique ou routinière auraient permis la conception 

d’une pensée. La pensée théorique s’attache aux mouvements hasardeux des objets sur lesquels 

s’arrête mon regard, et le complot, avec sa logique d’observation « paranoïaque », reproduit cette 

attention excessive aux détails, bâtit des liens pourtant invisibles, selon une causalité abstraite qui 

solidifie l’argumentaire initial de ses présupposés. Dans la structure même de la connaissance, un 

mouvement entre union et désunion se solde régulièrement par l’effacement d’un doute, par la 

justification d’une mise en parallèle, car l’angoisse d’un lien injustifié s’avère parfois plus fort que 

le vide qui subsiste entre la pensée et son origine. Il apparaît que dans les mouvements entre union 

et désunion tels qu’ils transparaissent via l’interprétation complotiste se dessine la marque d’une 

théorie de la lecture où l’amour peut servir de point de départ à une réflexion sur l’investissement 

de signification, tout à la fois dans l’espace même du complot comme dans le processus de 

composition du sens tel qu’il apparaît dans la lecture.  

« Aimer, c’est chercher à expliquer, à développer ces mondes inconnus qui restent 

enveloppés dans l’aimé. »147 L’amour est également ce qui apparaît, dans les lectures proustiennes 

de Deleuze, comme ce qui cristallise la posture d’investigation, ou d’apprentissage, puisqu’elle 

implique la prévision d’un signe lisible producteur de signification. C’est toute une théorie de 

 
147 Gilles Deleuze. Proust et les signes. Paris, PUF. 1964, p. 14. 
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l’interprétation et du processus d’acquisition du savoir que propose Deleuze à travers sa lecture de 

Proust. « Apprendre, c’est d’abord considérer une matière, un objet, un être, comme s’il émettait 

des signes à déchiffrer, à interpréter. »148 Il faut insister sur l’importance ici du comme si, qui 

couvre l’apprentissage deleuzien d’une relation ambivalente à la vérité et à la possibilité d’une 

relation téléologique de la recherche du sens. À l’importance de l’apprentissage qui s’inscrit dans 

la relation s’oppose ici la possibilité d’une vérification de ce savoir. C’est ce qui marque l’angle de 

ma présente lecture, une vision de l’apprentissage qui en fait un mouvement, une dynamique 

d’investigation sans l’assurance d’un profit, et qui s’assoit sur la prémisse de l’illusion du comme 

si. Mais comment se définit un signe ? Le signe est ce qui met la pensée à l’œuvre. L’esprit, dans 

le Proust de Deleuze, ne possède jamais une réflexivité autonome, mais dépend toujours d’une 

rencontre, d’une « violence » qui active la pensée et nourrit l’envie d’une découverte. C’est 

d’autant plus la jalousie amoureuse, d’une attention paranoïaque elle aussi, qui devient la figure 

par excellence de cette imposition du signe et qui oblige à croire qu’une vérité se tapit en-deçà des 

paroles de l’aimé·e. C’est cette dynamique qui forme le système de la vérité, comme une 

multiplicité de strates qui ne composent pas tant la nature de cette réalité, mais qui dictent les 

chemins possibles où l’apercevoir. Que signifie la notion d’apprentissage au moment où la vérité 

se délite, et alors que nous entrons dans une machine narrative qui refuse l’objectivisme de l’accès 

au sens au profit d’une interlocution parallèle, celle menée par la rencontre avec le signe? Le signe 

de quoi, ou de qui? Peut-être pointe-t-il davantage dans une direction, indique-t-il un chemin, plutôt 

qu’il ne soit lié par référence à une source identifiable ou à une essence objective. Ce qui structure 

le signe, dans ce cas, c’est la présupposition d’un sens à en retirer.  

 
148 Ibid. p. 10.  



100 

Anne Carson, dans Eros the Bittersweet, propose une description de l’acte de lecture à 

travers un double mouvement perçu dans la relation amoureuse. À partir de la conception grecque 

antique de l’amour romantique, et plus spécifiquement à travers des évocations d’un éros décrit 

dans la poésie de Sappho par le terme glukupikron (doux-amer), Carson propose un concept 

d’amour toujours lié à une angoisse d’inassouvissement. À même l’amour, dans l’impossibilité de 

s’approprier l’entièreté de son objet, naît une angoisse qui se rejoue comme en miroir dans l’acte 

de lecture par l’ambiguïté d’une identification du lieu de la connaissance : « What is erotic about 

reading (or writing) is the play of imagination called forth in the space between you and your object 

of knowledge. […] The edges of the space are the edges of the things you love, whose 

inconcinnities make your mind move. »149 Le caractère amoureux se définit donc par le floutage 

des frontières, celle qui sépare la page de l’élément inséré avec facticité, de l’excès du regard 

amoureux ou de l’angoisse de cet ajout anticipé (et si j’y voyais ce que je voulais simplement y 

voir, et si c’était l’amour qui me rendait aveugle?).  Il réside quelque chose d’une érotique de la 

lecture qui, contrairement aux demandes de Sontag, implique toujours un aspect proprement 

herméneutique. En effet, c’est ce même caractère doux-amer de l’amour qui transparaît dans 

certains passages de l’étude fictionnelle et typologique de Barthes sur le discours amoureux : 

Je suis pris dans cette contradiction : d’une part, je crois connaître l’autre mieux que 
quiconque et le lui affirme triomphalement (‘Moi, je te connais. Il n’y a que moi qui te 
connaisse bien!’) ; et, d’autre part, je suis souvent saisi de cette évidence : l’autre est 
impénétrable, introuvable, intraitable; je ne puis l’ouvrir, remonter à son origine, défaire 
l’énigme. D’où vient-il? Qui est-il ? Je m’épuise, je ne le saurai jamais.150 

C’est peut-être dans le discours amoureux, et non dans la parole rationnelle que se distingue la 

possibilité d’une inversion des présupposés présents dans l’énonciation complotiste. Il ne s’agit 

 
149 Anne Carson. Eros the Bittersweet. Princeton, Princeton University Press. 1986, p. 123. 
150 Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil. 1977, p. 161. 
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pas ici de postuler une positivité s’opposant à la violence des théories du complot, mais plutôt de 

distinguer comment l’inscription d’un savoir s’inscrit dans un tissu affectif, plutôt que dans 

l’élaboration de sa propre preuve. Quelle sont les méthodes de nos amours? Sont-elles des sciences 

humaines ? Voir les sciences et l’amour (comme concept, comme expérience, comme expérience 

hautement conceptualisée) comme interreliées, c’est permettre de réfléchir l’inscription d’un affect 

dans le savoir, mais c’est aussi révéler la façon dont la notion de connaissance et sa limite est 

imbriquée dans toute relation intersubjective.  



 

Conclusion – Pour forcer quelques silences à devenir 
explicites 

Silence is a flower, it opens up, dilates, 
extends its texture, can grow, mutate, return 
on its steps. It can watch other flowers grow 
and become what they are. We’re at the turn 
of the year, I have to invite somebody or 
something. The live thickness of the silence 
makes sounds free themselves and expand. 

Etel Adnan151 

 

Décrire (4) : Revoir le lien  

 En retournant au tableau sur lequel seraient affichés les points marquants de l’enquête, je 

me demande : serait-il venu le moment de la clôture ? Les trois chapitres qui précèdent, comme 

autant de chemins parallèles d’interprétation du complot, semblent pourtant résister à l’élaboration 

d’une phrase finale qui pourrait en tous points les totaliser. À partir de ces moments distincts 

d’analyse se retrouve finalement une vision éclatée de la figure de la conjuration, entendue 

largement comme la propension interprétative à distinguer une voix autoritaire comme source de 

la signification d’une narration. Le présent mémoire travaillait à observer le moment de la lecture 

dans toute son angoisse potentielle, emprisonné entre un désir de fidélité à l’objet observé et la 

conscience d’une interprétation s’inscrivant avant toute chose dans ses présuppositions. C’est cette 

rencontre, entre la subjectivité et la matérialité d’un discours reçu, qui laissait entrevoir, à la suite 

de Derrida, « l’impossibilité de réduire un texte comme tel à ses effets de sens, de contenu, de thèse 

 
151 Etel Adnan. Shifting the Silence. New York, Nightboat Books. 2020, p. 68. 
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ou de thème. »152 Écrire-sur devenait alors l’occasion de questionner cette relation à l’autorité, et 

d’étirer la fidélité (à l’œuvre, et à son contexte de création) jusqu’à la déformer devant la marque 

d’une expérience de lecture fortement partiale.  

Jameson perçoit le potentiel narratif de la figure de la conspiration tout spécifiquement dans 

sa capacité à mettre en lumière l’état d’un monde englobé par les superstructures du capitalisme 

tardif, lorsqu’il écrit que devant  

la lourde tâche de fantasmer un système économique planétaire, le vieux motif du 
complot a retrouvé un second souffle, comme structure narrative susceptible de réunir 
les deux composantes fondamentales : un réseau potentiellement infini, ainsi qu’une 
explication plausible de son invisibilité.153  

Je me suis pour ma part approché du complot depuis un tout autre angle, avec comme 

présupposition l’impossibilité même d’une théorie totalisante, puis avec l’espoir de son 

renversement au profit d’une attention au spécifique et au contingent. Devant les instincts 

complotistes qui prétendent observer dans tout phénomène un réseau de liens arbitraires, peut-être 

faudrait-il opter pour le silence et la suggestion.  

Réfléchir au silence, c’est évidemment revenir à l’aphorisme wittgensteinien qui servait de 

conclusion au Tractatus logico-philosophicus : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le 

silence. » 154  Cette proposition, souvent réfléchie comme une opposition à une philosophie 

spéculative ou métaphysique, me semble davantage pointer l’impossibilité d’une description 

explicative et d’une création de système pour rendre compte d’expériences ou de phénomènes qui 

seraient finalement simplifiés par cette mise en langage. La notion de jeu de langage, théorisée par 

 
152 Jacques Derrida. La dissémination. Paris, Éditions du Seuil. 1972, p. 13.  
153 Fredric Jameson. La totalité comme complot. Paris, Les Belles Lettres. 2007, p. 29.  
154 Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico-philosophicus.. Paris, Gallimard. 1993, p. 112. 
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le second Wittgenstein, me semble la clé pour recontextualiser son silence (un silence explicite, 

laissant sa marque par l’expression de son injonction) en tant que préséance d’une attention à la 

matérialité de l’expression. « L’expression jeu de langage doit ici faire ressortir que parler un 

langage fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie. »155 écrit Wittgenstein. J’aurai tenté de 

manipuler le complot en tant que jeu de langage, d’en faire l’archéologie afin de débalancer le 

nœud constitutif d’une certaine vision de la rationalité cartésienne. Et pourtant, dans l’expression 

et la contextualisation de ce silence, il semble que quelque chose s’exprime.  

Comme l’écrit Peter Knight :  

[F]aith in the fundamental connectedness of everything is also taken for granted in a 
host of other ways of making sense of the contemporary world that are seen as quite 
sane. Everything is Connected could function as the operating principle not just for 
conspiracy theory, but also for epidemiology, ecology, risk theory, systems theory, 
complexity theory, theories of globalization, boosterism for the internet, and even 
poststructuralist literary theories about intertextuality.156  

Loin d’être une ambitieuse théorie du tout, le projet de ce mémoire est de composer une théorie du 

lien, compris dans l’interprétation non pas comme l’accessibilité à un discours provenant d’une 

voix univoque, mais comme la rencontre entre une multiplicité de voix, provenant tour à tour du 

langage matérialisé (dans la création d’une œuvre narrative, par exemple), de la réalité représentée 

par mouvement mimétique, et de mon regard instigateur qui souhaite faire sens de cette expérience 

qu’est la relation de lecture (entendue ici dans un sens large, hors d’une vision purement textuelle).  

Ainsi, la relation aux objets littéraires, filmiques ou discursifs qui peuplent les pages de 

cette étude laisse voir comment le discours portant sur ceux-ci ne relèvent pas uniquement d’une 

instrumentalisation, mais d'une permission. Ce qui permet de rejoindre les trois objets étudiés (les 

 
155 Ludwig Wittgenstein. Recherches philosophiques. Op. cit. I, §23. p. 39.  
156 Peter Knight. Conspiracy Culture : From Kennedy to the X-Files. Londres, Routledge. 2000, p. 205 
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œuvres de Tsurita Kuniko, le film-fleuve de Jacques Rivette, les drops complotistes de QAnon), 

ce n’est certainement pas une origine commune, ni une vision chronologique permettant un récit 

historique du complot, mais l’imbrication du faire dans le mouvement de matérialisation de la 

pensée. La pensée qui fait est aussi la source d’une certaine nervosité qui réécrit l’analyse littéraire 

et artistique non pas comme la répétition d’un compte-rendu, mais comme un geste de 

transformation. S’imbrique dans le mouvement de toute interprétation cette tension entre une 

pensée additive qui transforme l’objet de son regard et un désir de garder intacts de toute projection 

subjective les sujets que forment nos études. L’instinct complotiste décelé ici ne réside donc pas 

dans la subjectivité d’un raisonnement qui réécrit le réel, mais dans le mensonge répété d’un regard 

inactif, qui croit saisir une parole au vent sans participer activement à l’activation de son sens. 

Écrire-sur (le réel, ou sa représentation, qui pourtant fait partie du monde) devient encore une fois 

le compte-rendu d’un lien qui se doit d’être exploré, bien que nommer ce lien renvoie aussi à la 

fragilisation de nos ambitions épistémiques. La lecture du complot est alors manipulée comme 

contre-appel, comme le souhait à davantage d’hésitation (et non de doute, à connotation fortement 

cartésienne). L’hésitation perce et s’insinue, indéniable, comme un symptôme physique, une 

affectation verbale, un regard qui divague. Cette hésitation représentant le débalancement d’un 

rapport au savoir à l’intérieur des sciences humaines devrait être comprise comme la base d’une 

vision renouvelée de la connaissance, cette fois-ci dénuée des apparats de la méthode qui pouvait 

assurer la certitude de ses assertions. Il s’agissait de la perspective cartésienne, pour laquelle « la 

méthode, qui enseigne à suivre le vrai ordre, et à dénombrer exactement toutes les circonstances 

de ce qu’on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux règles d’arithmétique. »157 C’est 

en rejetant ce présupposé cartésien tributaire d’une nette séparation entre esprit raisonné et corps 

 
157 René Descartes. Discours de la méthode. Paris, Classiques Larousse. 1934, p. 28. 
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sensible que le savoir peut prendre racine dans une affectivité qui ne le dénie pas mais en signe, 

finalement, l’introduction.  

 

Comme si une histoire se répétait (une postface tragi-comique) 

 Lorsqu’une enquête se termine, j’ai tendance à revenir à son origine. Quelles sont les 

prémisses qui auraient permis l’élaboration de son questionnement? En me remémorant ces 

interrogations, une pensée s’immisce, dans laquelle le nom, le prénom, apparaît initier la marque 

d’une lignée prophétique. Serait-il possible que tout soit déjà écrit, que ce que je souhaite actionner 

par le développement d’une pensée de l’interprétation n’apparaisse finalement que comme la 

répétition d’un signe déjà présent ? Une histoire souvent relatée dans l’enfance me revenait : on 

avait un matin pigé mon prénom, calligraphié sur un morceau de papier déchiré, dans un chapeau 

renversé. C’était le hasard qui avait lui-même choisi ma posture d’ultime sceptique, et je me voyais 

voué à reproduire le jeu d’un homologue biblique. « Puis il dit à Thomas : Avance ici ton doigt, et 

regarde mes mains; avance aussi ta main, et mets-la dans mon côté; et ne sois pas incrédule, mais 

crois. »158 Thomas n’était-il pas, lui-même, tributaire d’une réflexion sur le savoir et la foi se 

structurant sur la nécessité d’un toucher matériel ?  

Le même nom avait obtenu une seconde origine textuelle un peu plus tard, lorsque ma mère 

avait publié un roman jeunesse intitulé Le sobriquet, dans lequel un jeune écolier partageant mon 

patronyme se retrouvait humilié après l’aveu d’un surnom dont l’avait affublé ses parents : cupidon. 

« Ma mère dit que c’est un honneur de porter ce surnom. Cupido veut dire désir en latin, m’a-t-elle 

 
158 La Bible. Paris, Cerf. p. 2682.  
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expliqué, un jour de février, dans un magasin rempli de cœurs rouges et d’angelots en 

plastique. »159 Dans la cour d’école, le secret se dévoile, puis s’ensuit la honte de s’être fait nommer.  

Finalement, dans l’un des derniers chapitres, les enfants regroupés dépassent la gêne, s’échangent 

finalement leurs inconfortables patronymes : « Moi, c’est Minou. – Ça ressemble au mien. C’est 

Chaton – Des fois c’est Champion, des fois Coco. – Poussin. – Mon cœur. – Fripon. – Doucereau. 

– Boubou. – Pompon. »160 Le surnom, c’est aussi l’apparition seconde de ce que je souhaitais ici 

nommer : la façon dont le mot désignant une chose, un être, semble se gonfler à notre insu d’une 

puissance subjective et affective. Les liens se succèdent, se superposent. Tout était déjà écrit, je 

me répète, et par les mains doublement autoritaires des paroles divines et parentales. Malgré le 

ton de cet intime excès final, c’est au sérieux qu’il faudrait prendre cette interrelation, qui constitue 

moins le dévoilement subjectif d’un sujet en formation que les conditions même de ma parole en 

branle, de nos venues au monde. Ce ne serait pas une conjuration contre mon être, ce serait plutôt, 

simplement et en tant qu’initiation à la voix : le complot avec soi.  

 

 
159 Louise Daveluy. Le sobriquet. Ottawa, Éditions Pierre Tisseyre. 2005, p. 15.  
160 Ibid. p. 49.  
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