



Conditions for Creative Writing / Conditions pour l'écriture créative

Finding ways to drop the traditional academic barriers / Trouver des moyens de faire tomber les barrières académiques traditionnelles

BRYN WILLIAMS-JONES

JUN 25, 2024



Photo by [Toa Heftiba](#) on [Unsplash](#)

La version française de ce texte figure ci-dessous

Some of my best and most creative writing, before getting back into blogging in 2023, was done at 3 am when the mental academic filters were down. This insomnia-fuelled work was productive, if clearly not healthy. It got me thinking, however, about the optimal conditions for writing, and how and where to find inspiration to do things differently, namely reaching outside the habitual academic forums.

I'm a morning person, so I [schedule my work day](#) to start with emails right after breakfast (6:30am), and then get to work at around 8 am. My peak academic writing has historically been in the morning, in my [home office](#). By early afternoon the creative juices are exhausted and I move to email, administrative work, or editing for my journal (the [CJB/RCB](#)), none of which require the same sort of mental focus to produce my own text.

For a few years I suffered from recurring insomnia, and instead of getting frustrated by not sleeping and looking at the ceiling for hours, I would get up and write short commentary texts – but I would never send emails for fear of sharing something I'd later regret! While the addition of these extra hours to my day allowed me to be more productive, it was also a sign of problematic overwork and an accumulation of stress – which I subsequently dealt with, changing my priorities and work schedule, and something that I've [blogged about at length](#). Not surprisingly, with these changes and a better work-life balance, my insomnia disappeared.

Coming from an family of academics, I've spent most of my life doing one form or another of scholarly writing. In school and later at university – as an undergraduate in philosophy and then during by graduate studies in bioethics – I learned how to structure sentences and paragraphs, and how to use facts, principles, and arguments to build a convincing analytic narrative. And as a professor, I practised different forms of writing, ranging from conference abstracts and short commentaries to lengthy articles or grant applications, each with their own norms and constraints.

This continual learning about and experimentation with writing has been a core part of my journey as an academic, and something that I greatly enjoy.

The exception is grant applications, which I detest due to their rigid and cumbersome structure and ever-growing length, and the fact that the audience is so limited; only a handful of people will ever read the grant application, after which the text is shelved. This text provides no lasting contribution to academic discourse or knowledge production unless you re-work it (with a lot of effort) into a manuscript for publication. Of course, some would argue that it's not the intention of a grant application to advance knowledge; the primary purpose is as a means to convince the reviewers that your research should be funded. But the extremely low success rate of 15-25% in Canada – and even much lower in other countries (i.e., the US) – means that most grant applications are “wasted” text.

Writing is an important, even essential, means for me to externalize ideas which otherwise remain unformed and unstructured in my head. Unlike my wife, who writes her academic articles in her head over the space of months – and who has also developed novels in her head but never written them down – I have to talk and write for ideas to emerge because I don't have an active inner voice. For me, writing is a visceral act of creation.

As a core part of my job as a professor, academic writing has thus been an important place for creativity, but one with a range of constraints regarding style, language, argumentative structure, references to the academic literature, etc. Within these boundaries, I've nonetheless found space to play with different writing styles (e.g., factual arguments, case-based narratives, problematization of issues, principled approaches) that were inspired by what I found to be the most innovative articles in literature.

If one moves too far outside these broad academic norms, the text will be considered “unscientific” or “not credible or serious” by many colleagues. Yet, for academics like myself who wish to engage in [knowledge transfer](#) activities that reach outside the walls of the Ivory Tower, a more engaging or even personal writing style is often needed, but for which we've often never been trained.

In college, I had dabbled with writing poetry, but my writing was horribly pretentious stuff. I tried but failed with this medium and its different forms, probably because I don't visualise and so couldn't translate my ideas into coherent imagery. And while I'm a voracious reader of fiction (primarily Sci-Fi and fantasy) and readily see it's pertinence for both entertainment and academic reflection (see the [Art, Culture & Creative Work](#) section of the CJB/RCB), I've never felt tempted to write fiction myself.

It was through starting this blog in 2023 that I found my “voice”, that is, a personal narrative writing style focused on sharing my experiences and reflections on bioethics and academia in general. The motivations were both my need for a creative outlet and a genuine desire to help others learn the implicit rules of the academic game, and in so doing, contribute to building a more level playing field. Interestingly, though, recognizing the right conditions for writing proved to be much more complex than expected and often hard to predict.

I've noticed that ideas come to me in diverse contexts, such as when out for a [walk with my family](#), or when watching the morning news while drinking my coffee. Others occur during discussions with students and colleagues, or with my wife, about issues related to life in academia. But these texts may remain embryonic for weeks or months, only at the idea stage with a

few notes. I've learned to accept this, acknowledging that the idea will turn into a complete text when the time and conditions are right. As an aside, one of things that I love about Substack as a blogging platform is the ease with which I can create drafts (that save automatically) and continually add ideas as they arise, but with no pressure to publish.

Sometimes, when there's an emotional reaction to an issue like my posts about the [Coronation of King Charles](#) or [bad graduation ceremonies](#), the text develops very quickly, in a matter of a few hours. Unlike academic writing, where I have to be calm and rational even if I initiate an idea out a sense of needing to respond to an injustice, I find that my creative blog writing is freer because less constrained by academic norms and a self-imposed rational or neutral voice.

The "creative juices" get flowing frequently on the weekend, when I'm feeling relaxed and energized – a text will seem to write itself. At other times, it's the opposite; the creativity happens when I'm sufficiently tired at the end of the work day, or while I'm on a long trip for a work event (such as my [post on EDI](#), written on the train from Quebec city, with a glass of wine in hand). In these situations, like with my initial example of insomnia, it's fatigue that helps the filters drop.

One last element is crucial to creativity, in my experience. Like an actor on a stage, a writer also requires an audience. Obviously, it's possible to do personal journaling for an audience of one, or even to write grants for a few reviewers. But in general, writing is about communicating ideas and sharing with others. A good text is written with a specific audience in mind, otherwise it will miss the mark. So, a crucial part of the creative enterprise is learning to identify your audience, and writing in a manner that is accessible and meaningful for them.

For academics writing outside the habitual forms or well-trodden paths of articles, books and grants, it takes a willingness to experiment to find a new voice or writing style, and also the courage to share one's ideas in ways that are still not valorized in academia.

In this blog, I've found my audience, one that is diverse even if largely composed of academics and professionals – and I'm very grateful because it gives me a long sought-after venue in which to be creative.

Certains de mes écrits les plus créatifs, avant de me remettre à bloguer en 2023, ont été rédigés à 3 heures du matin, lorsque les filtres académiques mentaux étaient désactivés. Ce travail alimenté par l'insomnie était productif, même s'il n'était manifestement pas sain. Cela m'a toutefois amené à réfléchir aux conditions optimales d'écriture et à la manière de trouver l'inspiration pour faire les choses différemment, c'est-à-dire en sortant des forums académiques habituels.

Je suis une personne matinale, et [j'organise donc ma journée de travail](#) de manière à commencer par les courriels juste après le petit-déjeuner (6h30), puis à me mettre au travail vers 8 heures. Historiquement, c'est le matin, dans mon [bureau à la maison](#), que j'ai le plus écrit sur le plan académique. En début d'après-midi, le jus créatif est épuisé et je passe aux courriels, au travail administratif ou à l'édition pour ma revue (le [CJB/RCB](#)), qui ne nécessitent pas le même type de concentration mentale que la production de mon propre texte.

Pendant quelques années, j'ai souffert d'insomnies récurrentes, et au lieu d'être frustré de ne pas dormir et de regarder le plafond pendant des heures, je me levais et écrivais de courts textes de commentaires – mais je n'envoyais jamais de courriels de peur de partager quelque chose que je regretterais plus tard! Si l'ajout de ces heures supplémentaires à ma journée me permettait d'être plus productif, c'était aussi le signe d'une surcharge de travail problématique et d'une accumulation de stress – ce que j'ai réglé par la suite, en modifiant mes priorités et mon emploi du temps, ce dont j'ai [longuement parlé sur ce blogue](#). Il n'est pas surprenant qu'avec ces changements et un meilleur équilibre entre vie professionnelle et vie privée, mes insomnies aient disparu.

Issu d'une famille d'universitaires, j'ai passé la majeure partie de ma vie à rédiger des articles scientifiques sous une forme ou une autre. À l'école et plus tard à l'université – en tant qu'étudiant en philosophie, puis au cours de mes études supérieures en bioéthique – j'ai appris à structurer des phrases et des paragraphes, et à utiliser des faits, des principes et des arguments pour construire un récit analytique convaincant. En tant que professeur, j'ai pratiqué différentes formes d'écriture, allant des résumés de conférence et des commentaires courts aux articles longs ou aux demandes de subvention, chacune avec ses propres normes et contraintes.

Cet apprentissage et cette expérimentation continus de l'écriture ont été au cœur de mon parcours d'universitaire, et c'est quelque chose que j'aime beaucoup.

L'exception concerne les demandes de subventions, que je déteste en raison de leur structure rigide et lourde et de leur longueur sans cesse croissante, et du fait que le public est si limité; seule une poignée de personnes lira la demande de subvention, après quoi le texte est mis au placard. Ce texte n'apporte aucune contribution durable au discours universitaire ou à la production de connaissances, à moins que vous ne le retravailliez (avec beaucoup d'efforts) pour en faire un manuscrit destiné à la publication. Bien sûr, certains diront que l'objectif d'une demande de subvention n'est pas de faire avancer les connaissances; l'objectif premier est de convaincre les évaluateurs que votre recherche devrait être financée. Mais le taux de réussite extrêmement faible de 15 à 25 % au Canada – et encore plus faible dans d'autres pays (comme les États-Unis) – signifie que la plupart des demandes de subvention sont des textes "gaspillés".

L'écriture est pour moi un moyen important, voire essentiel, d'extérioriser des idées qui, autrement, restent informelles et non structurées dans ma tête. Contrairement à ma femme, qui rédige ses articles académiques dans sa tête en l'espace de plusieurs mois – et qui a également développé des romans dans sa tête sans jamais les écrire – je dois parler et écrire pour que les idées émergent parce que je n'ai pas de voix intérieure active. Pour moi, l'écriture est un acte de création viscéral.

En tant qu'élément central de mon travail de professeur, l'écriture académique a donc été un lieu important de créativité, mais avec une série de contraintes concernant le style, la langue, la structure argumentative, les références à la littérature académique, etc. À l'intérieur de ces limites, j'ai néanmoins trouvé un espace pour jouer avec différents styles d'écriture (ex. : des arguments factuels, des récits basés sur des cas, la problématisation de questions, des approches fondées sur des principes) qui ont été inspirés par ce que j'ai trouvé être les articles les plus innovants dans la littérature.

Si l'on s'éloigne trop de ces normes académiques générales, le texte sera considéré comme "non scientifique", "non crédible" ou "non sérieux" par de nombreux collègues. Pourtant, pour les universitaires qui, comme moi, souhaitent s'engager dans des activités de [transfert de connaissances](#) qui dépassent les murs de la tour d'ivoire, un style d'écriture plus engageant, voire personnel, est souvent nécessaire, mais pour lequel nous n'avons souvent jamais été formés.

Au collège, je m'étais essayé à la poésie, mais mon écriture était horriblement prétentieuse. J'ai essayé, mais j'ai échoué avec ce médium et ses différentes formes, probablement parce que je ne visualise pas et que je ne pouvais donc pas traduire mes idées en images cohérentes. Et bien que je sois un lecteur vorace de fiction (principalement de science-fiction et de fantasy) et que je reconnaisse volontiers sa pertinence à la fois pour le divertissement et la réflexion académique (voir la section [Art, culture et œuvre de création](#) du CJB/RCB), je n'ai jamais été tenté d'écrire moi-même de la fiction.

C'est en créant ce blogue en 2023 que j'ai trouvé ma "voix", c'est-à-dire un style d'écriture narratif personnel axé sur le partage de mes expériences et de mes réflexions sur la bioéthique et le monde universitaire en général. Les motivations étaient à la fois mon besoin d'un exutoire créatif et un désir sincère d'aider les autres à apprendre les règles implicites du jeu universitaire et, ce faisant, de contribuer à la construction d'un terrain de jeu plus équitable. Il est intéressant de noter que la reconnaissance des conditions propices à l'écriture s'est avérée beaucoup plus complexe que prévu et souvent difficile à prédire.

J'ai remarqué que les idées me viennent dans divers contextes, par exemple lors d'une [promenade en famille](#) ou en regardant les nouvelles du matin tout en buvant mon café. D'autres surviennent lors de discussions avec des étudiants et des collègues, ou avec ma femme, sur des questions liées à la vie universitaire. Mais ces textes peuvent rester embryonnaires pendant des semaines ou des mois, à l'état d'idée avec quelques notes. J'ai appris à l'accepter, en reconnaissant que l'idée se transformera en un texte complet lorsque le moment et les conditions seront propices. Soit dit en passant, l'une des choses que j'aime dans Substack en tant que plateforme de blogue est la facilité avec laquelle je peux créer des brouillons (qui s'enregistrent automatiquement) et ajouter continuellement des idées au fur et à mesure qu'elles se présentent, mais sans aucune pression pour les publier.

Parfois, lorsqu'il y a une réaction émotionnelle à un sujet, comme mes articles sur le [couronnement du roi Charles](#) ou les [mauvaises cérémonies de remise des diplômes](#), le texte se développe très rapidement, en l'espace de quelques heures. Contrairement à l'écriture académique, où je dois être calme et rationnel même si je lance une idée parce que je ressens le besoin de répondre à une injustice, je trouve que mon écriture créative est plus libre parce qu'elle est moins contrainte par les normes académiques et par une voix rationnelle ou neutre que je m'impose.

Le "jus créatif" coule souvent le week-end, lorsque je me sens détendu et plein d'énergie – un texte semble alors s'écrire tout seul. D'autres fois, c'est le contraire; la créativité se manifeste lorsque je suis suffisamment fatigué à la fin d'une journée de travail, ou lors d'un long voyage pour un événement professionnel (comme mon [billet sur l'EDI](#), écrit dans le train de Québec, avec un verre de vin à la main). Dans ces situations, comme dans mon premier exemple d'insomnie, c'est la fatigue qui fait tomber les filtres.

Un dernier élément est crucial pour la créativité, selon mon expérience. Comme un acteur sur une scène, un écrivain a besoin d'un public. Il est évidemment possible de tenir un journal personnel pour un seul public, ou même d'écrire des subventions pour quelques évaluateurs. Mais en général, l'écriture consiste à communiquer des idées et à partager avec d'autres. Un bon texte est écrit avec un public spécifique à l'esprit, sinon il manquera sa cible. Une partie essentielle de l'entreprise créative consiste donc à apprendre à identifier son public et à écrire d'une manière qui lui soit accessible et qui ait du sens pour lui.

Pour les universitaires qui écrivent en dehors des formes habituelles ou des sentiers battus des articles, des livres et des subventions, il faut être prêt à expérimenter pour trouver une nouvelle voix ou un nouveau style d'écriture, et aussi avoir le courage de partager ses idées d'une manière qui n'est pas encore valorisée dans le monde universitaire.

Avec ce blogue, j'ai trouvé mon public, un public diversifié même s'il est largement composé d'universitaires et de professionnels – et j'en suis très reconnaissant, car il me donne un espace de créativité que j'ai longtemps cherché.