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Résumé 

Cette recherche reconstruit le déploiement philosophique qui supporte les réflexions de Theodor 

W. Adorno autour de l’éducation et de ce qu’il nomme l’« échec de la culture [Scheitern der Kultur] ». 

Plutôt que de traiter de l’éducation chez Adorno en soi, nous proposons de prendre ses réflexions sur 

l’éducation comme prisme de lecture de sa critique de la philosophie et de son histoire. La critique de 

l’éducation se révèle donc toujours déjà critique de la philosophie et de la culture. Le premier chapitre 

clarifie le processus historique qui mena à l’échec de la culture et à la demi-formation [Halbbildung], à 

partir de la lecture adornienne de Hegel. Cet échec de la culture s’exprime essentiellement autour d’une 

autonomisation de la culture qui se mute en fétichisme, où les produits culturels sont perçus comme 

valables en eux-mêmes, au détriment de l’histoire effective. Cette réification de la culture (laquelle 

inclut la métaphysique) contribue alors à la déconnexion de la culture de l’expérience vécue. Le second 

chapitre développe sur les conséquences psychiques de cette absolutisation, qui dans les faits bloque 

la capacité de faire l’expérience des limites de l’organisation sociale. Incapables d’envisager que les 

choses pourraient être autrement, les individus se retrouvent aux prises avec un sentiment d’angoisse 

et d’impuissance qui les prédisposent à des mécanismes de défense psychique violents et agressifs qui 

ouvrent la porte à la barbarie. Ce chapitre est construit autour de la lecture de la psychanalyse 

freudienne (Sigmund et Anna Freud) d’Adorno. Au troisième chapitre, nous explorons comment 

l’autonomie kantienne de laquelle se revendique Adorno trouve son terme complémentaire dans le 

concept kantien de discipline, négligé par Adorno. Par le concept adornien de « bloc kantien [kantische 

Block] », nous envisageons comment le refus kantien des fausses réconciliations philosophiques permet 

de penser une éducation à la hauteur de l’aliénation collective et de la perte de l’expérience qui 

permettrait de prévenir un nouvel Auschwitz. Le dernier chapitre envisage alors ce que serait une 

éducation réussie à l’époque de l’expérience perdue. Pour ce faire, ce sont les écrits de Walter Benjamin 

et de Marcel Proust qui sont mobilisés, eux qui ont tous deux abondamment thématisé ce que serait 
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une expérience de la perte de l’expérience pour Adorno. Le concept d’expérience spirituelle [geistige 

Erfahrung] s’avère alors central à une conception adornienne d’une éducation possiblement réussie. 

Chacun de ces chapitres proposent une lecture originale des écrits pédagogiques des auteurs et de 

l’autrice mobilisés par Adorno, bien que celui-ci ait généralement bien peu abordé ces écrits. En 

exposant la cohérence entre les métaphysiques et les pédagogies des auteurs et de l’autrice, c’est-à-dire 

comment leurs conceptions de l’éducation découlent de leurs métaphysiques, c’est la cohérence entre 

la critique philosophique d’Adorno et ses écrits sur l’éducation qui est aussi démontrée. 

 
Mots clés : Philosophie ; Éducation ; Théorie critique ; Adorno ; Métaphysique ; Psychanalyse ; 

Épistémologie ; expérience. 
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Abstract 

This research reconstructs the philosophical deployment that supports Theodor W. Adorno’s 

reflections on education and what he calls the “failure of culture [Scheitern der Kultur]”. Rather than 

dealing with education in Adorno per se, we propose to take his theses on education as a prism for 

reading his critique of philosophy and its history. The critique of education is thus always already a 

critique of philosophy and culture. The first chapter clarifies the historical process that led to the 

failure of culture and half-formation [Halbbildung], starting with the Adornian reading of Hegel. This 

failure of culture is essentially expressed by an autonomization of culture that mutates into fetishism, 

where cultural products are perceived as valid in themselves, to the detriment of actual history. This 

reification of culture (which includes metaphysics) contributes to the disconnection of culture from 

lived experience. The second chapter explores the psychological consequences of this absolutization, 

which effectively blocks the ability to experience the limits of social organization. Unable to imagine 

that things could be otherwise, individuals find themselves grappling with a sense of anguish and 

powerlessness that predisposes them to violent and aggressive psychological defense mechanisms that 

open the door to barbarism. This chapter is built around Adorno’s reading of Freudian psychoanalysis 

(by Sigmund and Anna Freud). In the third chapter, we explore how Kantian autonomy according to 

Adorno finds its complementary term in the Kantian concept of discipline, neglected by Adorno. 

Using Adorno’s concept of the “Kantian block [kantische Block]”, we consider how the Kantian refusal 

of false philosophical reconciliations makes it possible to think of an education that is equal to the 

collective alienation and loss of experience that would prevent a new Auschwitz. The final chapter 

considers what a successful education would look like in an age of lost experience. To this end, the 

writings of Walter Benjamin and Marcel Proust are mobilized, both of whom have extensively 

thematized what an experience of the loss of experience would be for Adorno. The concept of spiritual 

experience [geistige Erfahrung] will then prove central to an Adornian conception of a possibly successful 
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education. Each of these chapters offers an original reading of the pedagogical writings of the authors 

Adorno mobilized, although these writings are generally little discussed by him. By exposing the 

coherence between the authors’ metaphysics and pedagogies – that is, how their conceptions of 

education derive from their metaphysics –, it is the coherence between Adorno’s philosophical critique 

and his writings on education that is demonstrated. 

 

Keywords: Philosophy; Education; Critical Theory; Adorno; Metaphysics; Psychoanalysis; 

Epistemology; experience. 
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Avant-propos : « Pris en hiver1 » 

« Je pense qu’il ne nous reste rien d’autre à faire que d’aider la formation [Bildung] à hiverner2. » La 

Bildung – ce processus effectif central aux réflexions humanistes de Goethe, Hegel, Herder, Humboldt 

et plusieurs autres grandes figures de l’Aufklärung et du romantisme allemands –, serait pour Adorno 

« prise en hiver » : la formation aujourd’hui est ni vivante, ni morte. La promesse des Lumières d’une 

formation des masses qui ferait advenir une humanité véritablement émancipée, la paix perpétuelle, 

une société digne des êtres humains, n’est pas seulement incertaine : la civilisation, qui aurait dû nous 

sortir collectivement de l’état de nature et de la barbarie, a engendré la pire des barbaries, une barbarie 

administrée. La culture et la raison ont abouti au meurtre de masse en usine, organisé et planifié par la 

technique. Cette promesse, en échouant, s’est renversée en son contraire. La froideur généralisée du 

monde administré contemporain retarde l’arrivée d’un quelconque printemps salutaire, et ce, 

indéfiniment. 

On ne peut plus naïvement penser que la formation humaniste classique à la culture puisse tout 

simplement prévenir la rechute dans la barbarie. Il faut donc être « extrêmement vigilants et pleinement 

conscients, c’est-à-dire en retenant autant [de la formation] qu’il nous est possible d’atteindre, sans 

pour autant nous imaginer qu’il s’est passé quelque chose de décisif pour l’organisation du monde3. » 

Ceci n’est pas une thèse sur l’éducation ou sur la pédagogie, du moins pas directement. Il s’agit 

plutôt d’une exposition des éléments philosophiques sur lesquels se fondent les réflexions sur la 

formation et l’éducation de Theodor W. Adorno. Pour comprendre l’échec de l’éducation à prévenir 

la barbarie, il est impératif de saisir les préjugés sociaux, psychologiques, métaphysiques et 

 
1 Mathieu Forcier et Laurence Fréchette, « Pris en hiver », in Rionnoir, Verdun, Slam Disques. 
2 Theodor W. Adorno, « Über Technik und Humanismus », in Vermischte Schriften. Gesammelte Schriften, Band 20., Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 317. [Ma traduction]. 
3 Adorno, « Über Technik und Humanismus », 317. [Ma traduction]. 
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épistémologiques qui sous-tendent nos conceptions de la culture, de la formation et de la pédagogie, 

sous peine de répéter cet échec. 

L’éducation adornienne ne se conceptualise pas en marge de la tradition pédagogique et de ses 

fondements métaphysiques. Il ne s’agit pas d’une table rase ou d’une robinsonnade. Elle se pense à 

partir de l’échec de la culture et de la métaphysique lui-même : l’éducation aujourd’hui doit être une 

éducation à l’échec de la culture et à la demi-formation. C’est seulement dans la critique de la formation 

que subsiste l’espoir d’une formation digne d’une humanité véritablement émancipée4. 

La formation prise en hiver est donc simultanément la prise sur laquelle l’éducation doit s’accrocher 

pour envisager de sortir de cet hiver. Par une critique-sauvetage des pensées de Hegel, des Freud, de 

Kant, Benjamin et Proust, nous tentons avec Adorno de penser une éducation à l’expérience, c’est-à-

dire à l’expérience de ce qui serait véritablement possible aujourd’hui ; d’à quel point le monde pourrait 

être autrement. S’il faut « oser l’anachronisme » et « s’accrocher à la formation après que la société lui 

a retiré sa base », il est de la plus haute importance de saisir comment s’accrocher à elle adéquatement5. 

C’est l’objectif de cette thèse que d’apporter quelques lumières sur ce « comment ». 

Cette thèse est en elle-même le compte-rendu de ma propre formation, au sens plein : académique, 

philosophique et émotionnelle. Suivant l’idée de la Dialectique négative selon laquelle « avec de 

l’expérience et de la rigueur [durch Erfahrung und Konsequenz], l’individu est capable d’une vérité de 

l’universel »6, j’ai tenté de porter au concept ce qui me préoccupe constamment, avec force, ce pour 

quoi les mots justes manquent encore. En fin de compte, cette recherche propose des prolégomènes 

sur le futur de l’éducation, une amorce de réflexion sur comment aider la formation à hiverner, une 

 
4 Voir Adorno, « Über Technik und Humanismus », 317. 
5 Theodor W. Adorno, « Théorie de la demi-culture », in Société: intégration désintégration ; écrits sociologiques, Paris, Payot, 215 ; 
Gesammelte Schriften, 20 tomes, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, 8 : 121. 
6 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Editions Payot & Rivages, 416-417 ; GS, 6 : 337. 
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critique-sauvetage de la culture, à partir de mon expérience philosophique, certes endommagée, mais 

pas complètement perdue.  
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Introduction 

Depuis quelques décennies, la pensée du philosophe francfortois Theodor W. Adorno, après une 

réception initiale plutôt limitée et unilatérale de la part de ses successeurs – en tête de cortège, 

Habermas, suivi de Honneth7 –, connait un regain d’intérêt substantiel. L’accessibilité grandissante à 

l’ensemble de ses écrits, cours et conférences, tant en Allemand qu’en traduction8, ainsi que la 

multiplication de travaux se positionnant de manière très critique à l’égard de la réception de son œuvre 

par la seconde et troisième génération de l’École de Francfort, y sont certainement pour quelque 

chose9. 

Parmi les thèmes récurrents abordés dans son œuvre, ceux de l’éducation et de la pédagogie ont 

particulièrement attiré l’attention. En effet, dans les dernières années, 

plusieurs auteurs ont documenté la participation active d’Adorno à la vie publique de l’Allemagne 
de l’Ouest après la guerre, ses préoccupations bien connues concernant le potentiel autoritaire 

d’une démocratie « formelle » non soutenue par des idées et des mœurs civiles solides, et son 
engagement passionné en faveur de meilleures méthodes d’enseignement et d’apprentissage dans 
les écoles et les universités10. 

 
7 « Ce ne sont pas tant les adversaires d’Adorno que ses propres successeurs qui [ont rendu] difficile une nouvelle 
réception. » Lambert Zuidervaart, Social philosophy after Adorno, Cambridge; New York, Cambridge University Press, 108. 
[Ma traduction]. 
8 « La publication continue des œuvres posthumes d'Adorno par la maison d'édition allemande Suhrkamp (et leur 
traduction ultérieure) contribue à éroder le cliché de son abstinence politique. » Volker Heins, « Saying things that 
hurt:  Adorno as educator », Thesis Eleven, no. 110, 69. [Ma traduction]. 
9 Notons entre autres les travaux de philosophes tels que Deborah Cook, Roger Foster, Peter E. Gordon, Iain Macdonald, 
Max Pensky Lambert Zuidervaart et d’autres, qui refusent globalement les accusations grossières de pessimisme et de 
résignation dans la pensée d’Adorno. 
10 Heins, « Saying things that hurt:  Adorno as educator » : 68-69. [Ma traduction]. Heins réfère aux travaux suivants : Alex 
Demirovic, Der nonkoformistische Intellektuelle: Die Entwicklung der Kritischen Theorie zur Frankfurter Schule, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp ; Russel Berman, « Adorno's Politics », in Adorno: A Critical Reader, sous la direction de Nigel C. Gibson et 
Andrew Rubin, Oxford, Blackwell ; Max Pensky, « Beyond the message in the bottle: The other Critical Theory », 
Constellations 10, no. 1 ; Alfons Söllner, « ‘Political culturalism?’: Adorno’s ‘entrance’ in the cultural concert of West-German 
postwar history », in Exile, Science and Bildung: The Contested Legacies of German Emigre Intellectuals, sous la direction de David 
Kettler et Gerhard Lauer, New York, Palgrave ; Stefan Müller-Doohm, « Theodor W. Adorno and Jürgen Habermas – 
Two ways of being a public intellectual », European Journal of Social Theory 8, no. 3 ; Michael Schwarz, « ‘Er redet leicht, 
schreibt schwer’: Theodor W. Adorno am Mikrophon », Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary History 8, no. 2. 
Voir aussi Henry W. Pickford, « The Dialectic of Theory and Praxis: On Late Adorno », in Adorno: a critical reader, sous la 
direction de Nigel C. Gibson et Andrew Rubin, Malden, Mass., Blackwell, 327 et suiv. 
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Cet investissement social et politique d’Adorno, que Lewis Tyson dénomme avec justesse 

« activisme éducationnel »11, contraste grandement avec l’image d’un Adorno se refusant à toute forme 

de praxis au profit de la seule contemplation philosophique12. Cela a même mené certains 

commentateurs à défendre l’idée qu’il y aurait eu « deux Adornos »13, l’un, théoricien pessimiste, et 

l’autre, militant optimiste pour une éducation réussie. Pour Krassimir Stojanov, qui reprend cette 

interprétation : 

Les réflexions d’Adorno sur l’éducation constituent, d’un point de vue contemporain, la part la 
plus féconde de son œuvre. Ses réflexions sur le sujet ne sont pas teintées par son pessimisme 
socioculturel problématique propre à son projet théorique général. Elles articulent au contraire 
des idées positives, concrètes et fondées conceptuellement de ce qu’une pratique pédagogique 
adéquate pourrait être et de comment les institutions d’éducation devraient être réformées14. 

Il semble que c’est en effet ainsi que ce « deuxième Adorno » fut reçu, lorsque l’on constate la quantité 

de livres et d’articles qui se consacrent aux applications pratiques de la pensée adornienne sur 

l’éducation, de l’éducation à l’enfance jusqu’à la réforme des universités15. 

 
11 Tyson Lewis, « From Aesthetics to Pedagogy and Back: Rethinking the Works of Theodor Adorno », InterActions: UCLA 
Journal of Education and Information Studies 2, no. 1, 3. [Ma traduction]. 
12 Lewis, « From Aesthetics to Pedagogy and Back: Rethinking the Works of Theodor Adorno » : 3. Adorno est en effet 
bien méfiant des discours qui en appellent à l’action immédiate au détriment d’une réflexion philosophique posée (voir 
notamment Theodor W. Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Notes sur la théorie et la pratique », in Modèles critiques, 
Paris, Payot ; GS, 10.2 : 759-782 ; Adorno, Dialectique négative, 294-297 ; GS, 6 : 242-243. Comme nous le verrons au 
troisième chapitre de la présente thèse, il faut se garder de lire dans de telles affirmations un quelconque défaitisme 
unilatéral. 
13 Heins, « Saying things that hurt:  Adorno as educator » : 77. Voir aussi Jürgen Habermas, « Grossherzige Remigranten: 
Über jüdische Philosophen in der frühen Bundesrepublik. Eine persönliche Erinnerung », Neue Zürcher Zeitung, 

02/07/2011.: « Dans la perspective de l’histoire effective, il faut tenir compte du fossé qui séparait le ton réformiste – voire 
social-démocrate – du pédagogue populaire Adorno de la pensée totalitaire noir de jais du philosophe Adorno. Le premier 
écrivait “Die Wunde Heine” et complétait “Aufarbeitung der Vergangenheit” l’autre travaillait dans la solitude et la liberté 

à la “Negative Dialektik”. » [Ma traduction]. 
14 Krassimir Stojanov, « Theodor W. Adorno - Education as social critique », in Theories of Bildung and growth: connections and 
controversies between continental educational thinking and American pragmatism, Rotterdam, Sense Publishers, 125. [Ma traduction]. 
15 On peut noter en tête de liste le travail de longue haleine du pédagogue allemand Andreas Gruschka, qui consacra une 
bonne partie de sa vie à développer une théorie pédagogique d’inspiration adornienne. Voir notamment : Andreas 
Gruschka, Negative Pädagogik. Einführung in die Pädagogik mit Kritischer Theorie, Wetzlar, Büchse der Pandora ; Andreas 
Gruschka, Bürgerliche Kälte und Pädagogik. Moral in Gesellschaft und Erziehung, Wetzlar, Büchse der Pandora. 

Se référer aussi notamment à ces ouvrages et articles : Stephen Brookfield, The power of critical theory: liberating adult learning 
and teaching, Maidenhead, Berkshire, Open University Press ; Jan McArthur, Rethinking knowledge within higher education: Adorno 
and social justice, London ; New York, Bloomsbury Academic ; Ludwig Pongratz, « Critical theory and pedagogy: Theodor 
W. Adorno and Max Horkheimer’s contemporary significance for a critical pedagogy », in Critical Theories, Radical Pedagogies, 
and Global Conflicts, Oxford, Rowman & Littlefield ; Itay Snir, « Minima Pedagogica: Education, Thinking and Experience 
in Adorno », JOPE Journal of Philosophy of Education 51, no. 2 ; Stojanov, « Theodor W. Adorno - Education as social critique 
» ; Daniel Cho, « Adorno on Education or, Can Critical Self-Reflection Prevent the Next Auschwitz? », Historical Materialism 
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1. Adorno, théoricien de la pédagogie ? 

S’il ne fait aucun doute qu’Adorno prenait très au sérieux son rôle de pédagogue, tant à l’université 

que dans la sphère publique (la quantité surhumaine d’entrevues radiophoniques, de conférences et de 

cours qu’il donna à son retour en Allemagne après la guerre en témoignent16), il demeure néanmoins 

quelque peu étonnant d’en faire un tel parangon de la théorie pédagogique. 

D’abord parce qu’Adorno a souvent affirmé être sceptique quant à l’efficace des réformes 

pédagogiques : « Des réformes pédagogiques isolées, pour incontournables qu’elles soient, ne sont 

d’aucun secours17. » Certes, Adorno envisageait la possibilité de créer un climat plus favorable à un 

changement social que celui qui régnait à son époque au sein de l’instruction allemande18. L’école 

semble parfois même être pour lui l’un des derniers lieux où survit l’espoir de transformer l’état actuel 

des choses : « […] dans la réalité présente, [l’école] seule est en mesure de débarbariser l’humanité, à 

condition qu’elle en soit consciente19. » Son « domaine de possibilité » demeure néanmoins « limité »20 

et Adorno exprime un doute sérieux quant à la possibilité de transformer les conditions objectives – 

sociales et politiques – qui engendrent la barbarie21. La thèse selon laquelle Adorno aurait fait preuve 

d’optimisme en matière d’éducation, sans être complètement fausse, doit être nuancée. 

 
17, no. 1 ; Sharon Jessop, « Adorno: Cultural Education and Resistance », Studies in Philosophy and Education 36, no. 4 ; 
Christiane Thompson, Bildung und die Grenzen der Erfahrung, Paderborn, F. Schöningh. 
16 « Entre 1950 et 1969, Adorno a donné près de 300 conférences radiophoniques et à peu près le même nombre de 
conférences publiques, devant un public essentiellement non étudiant, dans toute l'Allemagne et occasionnellement aussi 
en Autriche, en Italie et en France. » Heins, « Saying things that hurt:  Adorno as educator » : 73. [Ma traduction]. 
17 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 183 ; GS, 8 : 93. 
18 Theodor W. Adorno et Hellmut Becker, « L'éducation pour débarbariser », traduit par Marie-Andrée Ricard, Cités, no. 
4, 161 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », in Erziehung zur Mündigkeit, sous la direction de Gerd Kadelbach, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1968, 128-129. 
19 Adorno, « Le métier d'enseignant frappé d'interdit », 234 ; GS, 10.2 : 672. 
20 Adorno, « Le métier d'enseignant frappé d'interdit », 234 ; GS, 10.2 : 672. 
21 Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », in Modèles critiques : Interventions, Répliques, traduit par Marc Jimenez 
et Éliane Kaufholz, Paris, Payot, 236-237 ; GS, 10.2 : 675. Voir aussi Theodor W. Adorno, « L'éducation à la majorité », 
traduit par Alain Patrick Olivier, Illusio 1, no. 28, 35-36 ; « Erziehung zur Mündigkeit », in Erziehung zur Mündigkeit, 
Suhrkamp, 1970, 147. : « Les tentatives pour changer réellement notre monde en intervenant dans tel ou tel domaine 
particulier sont immédiatement exposées à la puissance écrasante de ce qui est, et elles semblent condamnées à 
l’impuissance. » 
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Deuxièmement, ce scepticisme est souvent accompagné chez lui par un refus partiel de proposer 

un quelconque contenu déterminé à ce que serait une éducation appropriée selon ses critères : « Je ne 

peux naturellement me permettre d’esquisser le plan d’une telle éducation, même dans ses grandes 

lignes22. » Occasionnellement, Adorno se risqua malgré tout – parfois de manière improvisée23, lors de 

conférences et d’entrevues radio – à proposer quelques idées pédagogiques plus « pragmatiques », 

souvent assez intéressantes : des émissions de télévision éducatives qui tiendraient compte de l’état 

des consciences des masses ; des « groupes mobiles d’éducation » qui s’assureraient de ne pas laisser 

les campagnes en marge de l’éducation des grandes villes24 ; des séances d’écoute critique de films 

commerciaux au cinéma avec des enfants25, etc. De façon plus soutenue, Adorno, musicien de 

formation, écrivit beaucoup sur la pédagogie musicale, pour laquelle il avait exprimé une réelle 

intention de développer « des objectifs et des méthodes adaptées » au contexte social actuel26. 

Il n’en demeure pas moins qu’Adorno ne se considérait pas comme un spécialiste de la pédagogie. 

En ouverture d’une conférence donnée sur le métier d’enseignant à l’Institut für Bildungsforschung de 

Berlin en 1965, Adorno affirme :  

Mon exposé se contentera de poser des problèmes ; ce ne sera ni une théorie complètement 
élaborée, ce qu’en tant que non-spécialiste [Nicht-Fachpädagoge] je ne pourrais faire légitimement, ni 
l’exposé de résultats de recherches empiriques définitifs. Il faudrait ajouter à ce que je dis des 
enquêtes, en particulier des études de cas individuels, et surtout ne pas omettre l’aspect 
psychanalytique27. 

 
22 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 238 ; GS, 10.2 : 677. 
23 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 241 ; GS, 10.2 : 680. 
24 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 241 ; GS, 10.2 : 680. 
25 Adorno, « L'éducation à la majorité » : 34 ; « Erziehung zur Mündigkeit », 145. 
26 Theodor W. Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, traduit par Pierre Arnoux, Paris, Maison des 
Sciences de l'Homme, 349 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, Nachgelassene Schriften. Abteilung 1: Fragment 
gebliebene Schriften. Band 3., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006, 660. Jean Lauxerois a fait paraître en français sous le 
titre de Beaux passages un recueil de textes d’Adorno qui illustrent bien ses projets de pédagogie musicale. Voir Theodor W. 
Adorno, Beaux passages, traduit par Jean Lauxerois, Paris, Payot. 
27 Adorno, « Le métier d'enseignant frappé d'interdit », 217. [Je souligne] ; GS, 10.2 : 656. L’importance de l’aspect 
psychanalytique est abordée au deuxième chapitre de la présente thèse. 
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Adorno pose en effet bien clairement des problèmes de l’éducation : c’est une critique en règle de 

celle-ci. Il est impératif selon lui de fournir une critique du processus d’éducation qui, « dans notre 

civilisation, a généralement échoué jusqu’à présent »28. Il ne comprenait pas pour autant son travail de 

théoricien critique comme devant directement proposer des réformes pédagogiques, pour lesquelles il 

accepte volontiers la division sociale du travail en laissant le soin à autrui de s’en charger. Hellmut 

Becker, avec qui Adorno eut plusieurs discussions radio sur l’éducation et la pédagogie pendant près 

de 15 ans, confia quant à lui un jour qu’il n’était pas parvenu à convaincre Adorno de faire des 

propositions socialement transformatrices, concrètes et positives en matière d’éducation29. 

Il n’est pas question ici de dire que l’application pragmatique des réflexions pédagogiques d’Adorno 

serait vaine ou que l’on ait exagéré l’intérêt d’Adorno pour la question de l’éducation. Nous défendons 

plutôt que l’échec de l’éducation décrié par Adorno décrit un espace social particulier dans lequel 

s’exprime un problème social plus large : l’échec de la culture. Les réflexions sur l’éducation d’Adorno 

sont toujours en continuité avec l’ensemble de son travail critique philosophique et sociologique. Si 

l’on veut saisir la portée réelle de la critique adornienne de l’éducation, il est impératif d’en saisir les 

sources, qui elles ne sont pas immédiatement pédagogiques, mais bien, sociales, métaphysiques, 

psychanalytiques, épistémiques et esthétiques. Nous sommes en cela d’accord avec Heins, qui rejette 

la thèse des soi-disant « deux Adornos » : « La différence entre les deux corpus est une différence de 

contexte et de style, pas de nature30. »  

 
28 Adorno, « Le métier d'enseignant frappé d'interdit », 228 ; GS, 10.2 : 667. 
29 Hellmut Becker, cité par Aurélia Peyrical, « Éducation et barbarie chez T.W. Adorno en dialogue avec H. Becker », in 
T.W. Adorno : actualités d'une dialectique, sous la direction de Aurélia Peyrical et al.  

Hellmut Becker, juriste allemand de formation, contribua grandement aux réformes allemandes de l’éducation après la 
Seconde Guerre mondiale. Il s’entretint de nombreuses fois avec Adorno sur les ondes de la radio publique sur le thème 
de l’éducation. La plupart de ces échanges sont publiés en allemand dans le recueil Erziehung zur Mündigkeit (Theodor W. 
Adorno et Hellmut Becker, Erziehung zur Mundigkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp.). Quelques-uns de ces échanges, cités 
dans la présente thèse, demeurent encore à publier et ne sont disponibles qu’aux Adorno-Archiv. Sur le contexte de ces 
échanges et le rapport d’Adorno à Becker, ainsi que sur les échanges non-publiés, voir aussi Aurélia Peyrical, « T.W. 
Adorno, H. Becker, and the Challenges of Education in an 'Administered World' (1955-1969): Unpublished radio 
Conversations from the Theodor W. Adorno Archiv ». 
30 Heins, « Saying things that hurt:  Adorno as educator » : 77. [Ma traduction]. 
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2. Clarifications terminologiques 

Avant de poursuivre, une clarification de la terminologie conceptuelle que nous emploierons 

s’impose. Adorno se montre généralement récalcitrant à définir ses concepts de façon rigide, en ce 

qu’un concept est l’aboutissement d’un processus de pensée et non un outil préfabriqué pour découper 

le réel. Il demeure malgré tout possible d’identifier assez clairement pourquoi Adorno emploie un 

terme plutôt qu’un autre en fonction des contextes où il les emploie. 

2.1 Kultur, Erziehung et Pädagogik 

L’emploi du terme « Kultur » lors de la discussion « Éducation pour débarbariser » et ailleurs 

reconduit assez clairement la conception freudienne de la civilisation telle qu’exposée dans Malaise dans 

la culture de Sigmund Freud31. Le terme allemand de « Kultur » désigne alors la civilisation humaine, 

comprise soit comme l’ensemble des déploiements historiques de l’humanité, soit comme désignant 

un stade spécifique de son développement (la civilisation grecque, civilisation moderne, etc.). 

Comprise ainsi, la culture (ou civilisation) est ce qui contraint la « nature immédiate » de l’être humain 

afin de canaliser ses pulsions dans une organisation de groupe qui tend vers la raison et 

l’autodétermination32. Nous reviendrons plus longuement sur ces aspects lors des deux prochains 

chapitres. Pour le moment, retenons que nous emploierons les termes de civilisation et de culture afin 

de traduire l’allemand « Kultur ». 

La civilisation est constituée d’un ensemble d’objets culturels, de connaissances et de pratiques 

propre à une société donnée, résultats de la sublimation des pulsions humaines. Elle inclut dès lors 

aussi l’éducation [Erziehung], que l’on associe généralement à la préparation de l’enfant à la vie de tous 

les jours en société. À ce concept, on peut y adjoindre celui de « pédagogie » [Pädagogik] comme 

désignant la discipline théorique et pratique liée à l’enseignement en milieu institutionnalisé. Par 

 
31 Parfois aussi traduit sous le titre Malaise dans la civilisation. 
32 Pierre Arnoux et al., « Glossaire », in Société : Intégration, Désintégration, Paris, Payot, 384. 
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ailleurs, si l’éducation contemporaine implique largement la pratique réflexive et institutionnalisée de 

la pédagogie, l’éducation comporte des aspects plus informels qui dépassent la pédagogie, comme la 

transmission orale via la famille et les pairs, ainsi que l’apprentissage par l’imitation. 

2.2 Bildung 

Lorsqu’Adorno évoque l’échec de la culture, c’est souvent en lien avec un autre concept, central à 

sa pensée, celui de « Bildung ». Établir une définition univoque de ce concept implique un défi 

particulier. On le constate d’emblée en jetant un œil aux diverses traductions françaises du mot, qui 

couvrent des termes aussi variés que « culture », « formation », « éducation », voire « édification » ou 

« déploiement ». 

Dans la culture allemande, au quotidien, on emploie souvent ce terme pour désigner par exemple 

la formation aux adultes [Erwachsenenbildung] ou la formation continue [Weiterbildung]. L’Allemagne 

possède par exemple à l’échelle nationale un ministère dédié à la formation et à la recherche 

[Bundesministerium für Bildung und Forschung]. Malgré cette utilisation quotidienne somme toute banale, 

l’histoire conceptuelle de ce terme est très riche et complexe. Si le concept de « Bildung » inclut 

certainement une dimension pédagogique et culturelle, il ne se réduit à aucune de ces notions. Le terme 

« Bildung », qui comporte une référence à l’image [Bild], tire notamment des influences de l’idée d’imago 

dei présente dans la théologie chrétienne et le mysticisme, soit l’idée que l’être humain s’élève hors de 

la simple nature dans la mesure où il est à l’image de Dieu33. La Bildung inclut ici l’idée de modeler 

quelque chose ou quelqu’un selon un modèle [Vorbild]. En fait, le terme français de « formation », qui 

comporte l’idée d’une forme imposée à une matière informe en vue d’être « informée », s’approche de 

cette idée d’élever à un certain modèle déterminé. C’est pourquoi nous utiliserons le terme de 

« formation » lorsqu’il sera question de Bildung, en plus d’employer tout simplement le terme allemand. 

 
33 Walter Bauer, « Introduction », Educational Philosophy and Theory 35, no. 2, 133. 
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Nous utiliserons parfois, par souci de respect du langage courant, l’adjectif « cultivé » pour désigner 

un individu ayant été adéquatement formé [gebildete Mensch], ainsi que l’expression « bien formé ». 

Les concepts de « Bildung » et de « Kultur » sont en étroite connexion l’un avec l’autre. Bien 

qu’Adorno les mobilise dans des contextes analogues, la notion de Kultur est associée à une 

compréhension plus fixe et analytique du processus civilisationnel, comme un descriptif d’un ensemble 

de faits sociaux. Parallèlement, la Bildung réfère à un processus civilisationnel sous un angle plus 

dynamique et dialectique, en transformation constante, dont le résultat est la Kultur : « Ainsi, la 

“Kultur” appartient à la “Bildung”, mais cette dernière ne s’y réduit pas34. » 

 

3. Contexte historique : la « rééducation » des Allemands 

Dans son texte « Éduquer après Auschwitz », Adorno conçoit la tâche de l’éducation de son époque 

comme une tâche historique et concrète : « Exiger qu’Auschwitz ne se reproduise plus est l’exigence 

première de toute éducation. Elle prend à ce point le pas sur toute autre que je ne crois pas avoir à la 

justifier35. » Si cette exigence n’a pas à être justifiée, elle a néanmoins à être expliquée, entre autres en 

ce qui concerne le sens que revêt Auschwitz pour Adorno. 

Selon Heins, Adorno emploie ce nom en deux sens différents, mais complémentaires. En premier 

lieu, Auschwitz est le nom d’un événement historiquement unique et radicalement distinct du reste de 

l’histoire humaine : « le meurtre des juifs en Europe est décrit comme un événement du monde réel 

unique et incompréhensible, “le fait social le plus extrême”, lequel selon [Adorno] “ne peut 

véritablement être compris”36. » 

 
34 Arnoux et al., « Glossaire », 384. 
35 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 235. [Traduction modifiée] ; GS, 10.2 : 674. 
36 Heins, « Saying things that hurt:  Adorno as educator » : 72. [Ma traduction]. 
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Autant un tel événement est-il incompréhensible, autant est-il aussi tristement explicable sous 

l’angle d’une théorie critique de la société. Car l’idée d’Auschwitz désigne simultanément pour Adorno 

« le prototype de quelque chose qui depuis s’est répété sans cesse dans le monde37, » à un point tel que 

le nom est employé pour désigner la barbarie sociale universelle ayant mené au massacre administré 

des masses. Si Auschwitz fut une rechute dans la barbarie, il est essentiel de saisir que « la barbarie 

persiste tant que durent les conditions qui favorisèrent cette rechute »38 : « la structure fondamentale 

de la société, et du même coup de ses membres, qui l’a conduite là où elle est, est toujours la même 

qu’il y a vingt-cinq ans [Adorno affirme cela en 1966, G.T.]39. » 

Qu’Auschwitz soit le symbole de quelque chose de plus grand que l’événement en lui-même 

apparaît clairement lorsqu’Adorno, lors de l’une de ses discussions radio avec Hellmut Becker, exprime 

à nouveau la mission principale de l’éducation avec une légère modification : « la débarbarisation 

constitue aujourd’hui la question la plus urgente de toute éducation40. » La question est urgente non 

seulement parce que nous courrons le risque que quelque chose d’aussi extrême que la Shoah se 

reproduise compte tenu des conditions sociales objectives actuelles, mais aussi et surtout parce que 

nous sommes encore et toujours dans un état de barbarie qui reconduit quotidiennement à la fois des 

agressions d’une ampleur catastrophique et le risque d’une rechute dans l’horreur absolue. 

Ce diagnostic est loin d’être une hypothèse sans fondement ou une simple pétition de principe : 

Adorno s’appuie notamment sur les études sociologiques auxquelles il participa aux États-Unis et en 

Allemagne. En 1950, les recherches sur la personnalité autoritaire menées à l’université de Berkeley, 

 
37 Theodor W. Adorno, Einleitung in die Soziologie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 35. [Ma traduction]. 
38 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 235 ; GS, 10.2 : 674. 
39 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 236 ; GS, 10.2 : 674. Durant les années 60, Adorno utilise comme autres exemples 
de cette continuité de la barbarie sociale ceux de l’Afrique du Sud et du Vietnam. Voir Theodor W. Adorno, Métaphysique 
: Concept et problèmes, traduit par Christophe David, Paris, Payot, 154,190 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 2006, 160, 202. . Sur le Vietnam en particulier, voir aussi Adorno, « Notes sur la théorie et la pratique », 
338 ; Theodor W. Adorno, « Introduction à la Querelle du positivisme », in Le conflit des sociologies : Théorie critique et sciences 
sociales, Paris, Payot, 2016, 274-275 ; Adorno, GS, 8, 335. 
40 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 153 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 120. 
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auxquelles il collaborait, exposaient la prédisposition psychologique de nombreux individus à être 

mobilisés par les mouvements autoritaristes ou fascistes, cinq années après la fin de la guerre et en 

territoire américain41. 

En 1955, l’institut de recherches sociales, de retour en Allemagne, mena une étude qualitative sur 

la manière qu’avaient les Allemands de composer avec la culpabilité nationale vis-à-vis la Seconde 

Guerre mondiale, une étude qui révéla l’incapacité et parfois le refus de certains participants de se 

rapporter de manière critique au passé42. Indépendamment d’Adorno, les Américains et les 

Britanniques, dès la défaite de 1945, menèrent de nombreuses études et sondages évaluant l’attitude 

et la culture allemandes en vue de dénazifier l’Allemagne jusqu’à la racine, rendant compte que les 

préoccupations du Francfortois étaient largement partagées par d’autres43. 

Dans l’actualité de l’époque, les inquiétudes d’Adorno se trouvèrent en partie confirmées par une 

vague de vandalisme à caractère antisémite à travers l’Allemagne, qui débuta avec la profanation de la 

synagogue de Cologne, profanation qui fut suivie par plus de 680 incidents autant dans l’Allemagne 

de l’Est que de l’Ouest44. Ici, on voit bien comment « l’endoctrinement [produit] pendant douze années 

d’information, de propagande et d’éducation totalitaires a été trop profond pour être effacé par une 

défaite [militaire] […]45. » Lors de sa conférence de 1967 intitulée « Aspects du nouvel extrémisme de 

droite », Adorno se proposait déjà d’analyser comment l’extrême-droite, soucieuse de persister par-

 
41 Theodor W. Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, traduit par Hélène Frappat, Paris, Allia. 
42 Theodor W. Adorno, « Schuld und Abwehr », in Soziologische Schriften II.2. Gesammelte Schriften, Band 9., Frankfurt am 
Main, Suhrkamp. Voir aussi les réflexions découlant de cette étude dans Adorno, « Que signifie : repenser le passé? », 111-
130. 
43 Jeffrey K. Olick et Andrew J. Perrin, « Guilt and Defense: Theodor Adorno and the Legacies of National Socialism in 
German Society », in Guilt and Defense: On the Legacies of National Socialism in Postwar Germany, Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 17. 
44 Olick et Perrin, « Guilt and Defense: Theodor Adorno and the Legacies of National Socialism in German Society », 6. 
45 Adorno, « Schuld und Abwehr », 263. [Ma traduction]. 
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delà les échecs des différents fascismes européens, employait différentes techniques rhétoriques de 

persuasion qui ne sont pas sans rappeler celles du néofascisme d’aujourd’hui46. 

C’est dans ce contexte que se posait la question de la « rééducation » des Allemands, où l’éducation, 

tant des enfants que des adultes, pourrait servir à répondre aux problèmes de l’autoritarisme et du 

fascisme (ou plus largement, pour utiliser le terme employé par Adorno, au problème de la barbarie)47. 

Cette problématique d’une éducation capable de prévenir la barbarie se posa simultanément à celle de 

l’éducation de masse, une problématique importante à travers l’Occident à la suite de la Seconde 

Guerre mondiale. Cet état de barbarie, dans lequel « les êtres humains sont restés en arrière de leur 

propre civilisation », se manifeste d’abord pour Adorno chez les individus par « une volonté 

d’agression primitive, une haine primitive […], une pulsion de destruction [Destruktionstrieb] qui 

concourt encore à accroître le danger que toute cette civilisation saute (ce à quoi elle tend déjà par elle-

même)48. » Dès lors, la tâche d’une éducation adéquate est à la fois préventive et corrective. Elle vise à 

pacifier cette pulsion de destruction qui anime les êtres humains encore aujourd’hui49. 

 
46 Theodor W. Adorno, « Aspekte des neuen Rechtsradikalismus », in Nachgelassene Schriften Abteilung 5 Band 1 : Vorträge 
1949-1968, sous la direction de Michael Schwarz, Berlin, Suhrkamp. En français : Theodor W. Adorno, Le nouvel extrémisme 
de droite, traduit par Olivier Mannoni, Climats, Paris, Flammarion. Adorno avait mené une analyse similaire des discours du 
démagogue fasciste américain Martin Luther Thomas. Voir Theodor W. Adorno, The Psychological Technique of Martin Luther 
Thomas' Radio Addresses, Stanford, California, Stanford University Press. 
47 Dans le contexte des opérations américaines visant à « rééduquer » les Allemands, Adorno donna plusieurs conférences 
à l’ambassade américaine d’Allemagne (Heins, « Saying things that hurt:  Adorno as educator » : 74.). Plusieurs intellectuels 
allemands de retour en Allemagne après avoir émigré pendant la guerre contribuèrent activement à cette collaboration 
entre les États-Unis et l’Allemagne (Udi E. Greenberg, « Germany’s Postwar Re-education and Its Weimar Intellectual 
Roots », Journal of Contemporary History 46, no. 1, 14.). 

Franz Neumann, avocat du travail associé à l’École de Francfort, travailla notamment à la Hochschule für Politik de Berlin 
où, fort de ses années de service à Washington, facilitait les rapports entre les universités allemandes et américaines 
(Greenberg, « Germany’s Postwar Re-education and Its Weimar Intellectual Roots » : 29-30.). Sur le rôle de l’École de 
Francfort dans l’éducation d’après-guerre, voir Clemens Albrecht et al., Die intellektuelle Gründung der Bundesrepublik. Eine 
Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule, Frankfurt am Main / New York. 
48 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 154 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 120. Il est intéressant 
de noter que la civilisation se menace elle-même de façon double : par la pérennité du statu quo objectif, ainsi qu’en générant 
subjectivement une volonté d’agression chez certains individus. 
49 Nous verrons au chapitre 2 comment Adorno n’aspire pas pour autant à ce que l’éducation élimine cette agressivité : 
« ce que je me représente sous la débarbarisation ne peut en tout cas pas être recherché dans la lignée […] de l’élimination 
de l’agressivité. » Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 156 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 122. 
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Bien qu’Adorno emploie l’expression freudienne de « Destruktionstrieb » en plus de mobiliser le 

qualificatif « primitiv »50, la source de cette agressivité n’est pour lui aucunement le résultat d’une 

quelconque pulsion naturelle et fixe propre à l’être humain, mais bien l’aboutissement d’un 

développement historique, qu’Adorno nomme explicitement : « il y a un fondement objectif à la 

barbarie, que je désignerais tout simplement comme l’échec de la culture [Scheitern der Kultur]. La culture 

qui promet selon sa propre essence toutes sortes de choses aux êtres humains a rompu cette 

promesse51. » 

Le diagnostic de l’échec de la culture posé par Adorno, radical dans son affirmation, se trouve en 

profond contraste avec d’autres perspectives pédagogiques de l’époque qui proposent plus simplement 

un renouvellement du rapport à la tradition et à la culture comme antidote à la barbarie. Par exemple, 

dans son ouvrage intitulé La catastrophe allemande, l’historien Friedrich Meinecke y va du diagnostic 

suivant : « Le travail de l’époque de Bismarck a été détruit par notre propre faute et nous devons 

retourner par-delà ses ruines pour retrouver les chemins de l’époque de Goethe52. » Pour Meinecke, 

l’expérience propre au temps de Goethe était « spirituelle [geistige] », c’est-à-dire animée par des idéaux 

intellectuels, à la fois axés sur un développement individuel de l’intériorité la plus profonde ainsi qu’un 

rapport riche et multiforme au monde, aux autres. En vertu de ce rapport plus riche au monde propre 

à cette époque, Meinecke propose de fonder ce qu’il nomme des « communautés Goethe », des espaces 

de formation qui accorderaient la plus haute importance aux « classiques impérissables » de la culture 

allemande tels que Schiller, Hölderlin et Rilke, ainsi que Bach, Beethoven, Mozart, etc. Seulement un 

rapport renouvelé avec cette culture permettrait de prévenir la rechute dans la barbarie53. Dans un 

 
50 Sur le sens de l’emploi des termes de « Destruktionstrieb » et de « primitiv », voir le chapitre 2 de la présente thèse. 
51 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 161. [Traduction modifiée] ; « Erziehung zur Entbarbarisierung 
», 128. 
52 Friedrich Meinecke, Die deutsche Katastrophe : Betrachtungen und Erinnerungen, Wiesbaden, Eberhard Brockhaus, 168. [Ma 
traduction]. 
53 Meinecke, Die deutsche Katastrophe : Betrachtungen und Erinnerungen, 175. 
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ordre d’idées similaires, Alfred Weber (frère de Max Weber) proposait explicitement un 

renouvellement du rapport à l’idéal humboldtien de l’idéal pédagogique de la formation [Bildung], idéal 

auquel fait visiblement écho les écrits de Meinecke54. Dans son article intitulé « Germany’s Postwar 

Re-education and Its Weimar Intellectual Roots », Udi Greenberg défend que, contrairement à l’idée 

reçue que les interventions américaines en matière de rééducation en Allemagne constituaient une 

intrusion externe à la situation allemande, les politiques américaines furent en réalité fortement 

influencées par la tradition intellectuelle de la période de Weimar55. Carl J. Friedrich, figure de proue 

des réformes académiques de l’après-guerre en Allemagne et fréquent collaborateur des Américains, 

était largement influencé dans sa conception de l’éducation et de la démocratie par ses années d’études 

durant les années 1920 à l’institut des sciences sociales et politiques d’Heidelberg [Institut für Sozial-und 

Staatswissenschaften], fondé par Alfred Weber56. L’éducation d’après-guerre en Allemagne était donc 

concrètement guidée par un retour à une conception humaniste allemande traditionnelle de la culture. 

Ce genre de proposition de renouvellement de la culture et de l’éducation comme antidote à la 

barbarie suppose implicitement que le national-socialisme aurait par son règne répudié la culture 

complètement, l’aurait aboli au profit de l’horreur. Cette hypothèse, Adorno la rejette complètement :  

Affirmer que Hitler a détruit la culture allemande n’est qu’un truc publicitaire pour ceux qui 
prétendent la reconstruire à partir de leur téléphone. Ce que Hitler a éliminé en fait de pensée et 
d’art ne menait plus, depuis longtemps déjà, qu’une existence dissociée et inauthentique : le 
nazisme s’est contenté de faire le ménage des derniers recoins où elle s’était réfugiée57. 

Pour Adorno, non seulement la culture est, sous sa forme passée et actuelle, impuissante face à la 

barbarie, elle en fut aussi, dans un certain horizon, complice : « pour Adorno, la culture était, en 

 
54 Alfred Weber, Abschied von der bisherigen Geschichte, Tübingen, Francke. Voir à ce sujet Olick et Perrin, « Guilt and Defense: 
Theodor Adorno and the Legacies of National Socialism in German Society », 16. 
55 Greenberg, « Germany’s Postwar Re-education and Its Weimar Intellectual Roots » : 10. 
56 Greenberg, « Germany’s Postwar Re-education and Its Weimar Intellectual Roots » : 15. 
57 Theodor W. Adorno, Minima moralia : réflexions sur la vie mutilée, traduit par Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, 
Payot-Rivages, §35, 75 ; GS, 4 : 63-64. 
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dernière analyse, le produit de la tradition qui avait produit Auschwitz […]58. » Après tout, les nazis se 

rapportaient volontiers à leur héritage culturel et intellectuel, ne serait-ce que par des récupérations 

détournées d’auteurs tels que Nietzsche ou Hölderlin, démontrant à quel point il ne suffit pas d’avoir 

lu ou entendu un objet culturel pour se garder de participer à la barbarie. 

Il y a évidemment quelque chose de provocateur, voire de quelque peu cru dans de pareilles 

déclarations de la part d’Adorno sur la culture. Surtout considérant qu’Adorno est, inversement, loin 

d’être en faveur d’une éducation qui ferait table rase sur la tradition et la culture, puisqu’un tel rejet 

nous dit-il mènerait aussi vers la barbarie : « la théorie de la société ne peut […] prendre, avec le courage 

du désespoir, le parti de la tendance dominante, pousser ce qui tombe et faire de la liquidation de la 

culture [Kultur] sa propre cause : elle deviendrait immédiatement complice de la rechute dans la 

barbarie59. » Entre Charybde et Scylla, il semble que l’on ne puisse ni retourner à la culture 

traditionnelle, comme si de rien n’était, ni la liquider. Face à la barbarie, il nous faudrait donc 

néanmoins « oser l’anachronisme » et « s’accrocher à la culture [Bildung] au moment où la société lui a 

retiré sa base60. » Malgré l’échec de la culture [Kultur] et la complicité de la formation [Bildung] avec la 

barbarie, il nous faudrait retourner vers ces idéaux, mais d’une manière bien précise, différente de celle 

préconisée par les humanistes plus « classiques ». 

 

4. Structure et méthodologie de la thèse 

La structure argumentative de la présente thèse est composée de deux mouvements simultanés et 

complémentaires : Tout en exposant les éléments philosophiques qui sous-tendent la critique 

adornienne de l’éducation (1), nous proposons de démontrer comment l’éducation constitue un autre 

 
58 Olick et Perrin, « Guilt and Defense: Theodor Adorno and the Legacies of National Socialism in German Society », 16. 
[Ma traduction]. 
59 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 213 ; GS, 8 : 119. 
60 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 215 ; GS, 8 : 121. 
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des nombreux points d’appui d’Adorno pour consolider sa critique de la philosophie et de son histoire 

(2). La critique adornienne de l’éducation, philosophique, se révèle ainsi toujours déjà critique de la 

philosophie.  

Le travail philosophique d’Adorno, fidèle à sa Dialectique négative, se construit toujours à partir de 

l’histoire de la philosophie, par un travail double de critique et de sauvetage des penseuses et penseurs 

l’ayant précédé61. L’éducation se révèle être l’un des prismes par lesquels Adorno opéra sa critique-

sauvetage de l’histoire de la philosophie. 

La présente thèse est divisée en quatre chapitres, qui abordent quatre aspects de la réflexion 

d’Adorno sur l’éducation. Le premier chapitre entend dévoiler la philosophie de l’histoire derrière la 

compréhension adornienne de la formation et de la culture. Cette philosophie de l’histoire se construit 

par l’entremise d’un étroit dialogue avec la philosophie de l’histoire de Hegel et son propre concept 

de Bildung. Si la Bildung peut véritablement être à la hauteur de sa promesse pour Hegel, elle doit 

supposer deux moments complémentaires : l’habituation – soit l’apprentissage de connaissances au 

sens classique de l’éducation – et l’expérience [Erfahrung]. C’est ce second moment qui permet de 

concevoir non seulement la transformation des individus en agents rationnels, mais aussi celle du tout 

social.  

 Nous verrons dans ce chapitre comment l’échec de la culture est associé à l’absolutisation de la 

culture et de ses productions en un tout qui s’autonomise de ses conditions historiques et matérielles, 

la privant ainsi de son contenu de vérité. À partir de cet échec, la formation à la culture, plutôt que de 

permettre de comprendre la réalité, y fait plutôt écran, rétrécissant ainsi la capacité à l’expérience. Sous 

l’échec de la culture, la formation devient alors ce qu’Adorno conceptualise sous le terme de demi-

formation [Halbbildung]. Au lieu de favoriser une transformation du social par une participation libre 

 
61 Sur la critique-sauvetage comme contenu du concept de la métaphysique aujourd’hui, voir les chapitres 3 et 4 de la 
présente thèse. 
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et active des individus à un projet commun permettant l’organisation véritablement rationnelle de la 

société, la demi-formation encourage l’adaptation unilatérale au statu quo, même si ce statu quo s’avère 

irrationnel et inutilement souffrant pour les individus composant la société. 

Le second chapitre aborde les conséquences psychiques de ce rétrécissement à la capacité à 

l’expérience chez les individus. Incapables de faire l’expérience des limites de leur civilisation qui 

apparaît désormais comme absolue et nécessaire, les individus se retrouvent aux prises avec un 

sentiment d’angoisse et d’impuissance nuisible à leurs psychés, les prédisposant alors à des mécanismes 

de défense psychique violents et agressifs. Ce chapitre est construit autour de la lecture de la 

psychanalyse freudienne d’Adorno, celle non seulement de Sigmund, mais aussi d’Anna Freud. 

Au troisième chapitre, c’est la philosophie critique de Kant qui guidera nos réflexions. Si la demi-

formation génère les narratifs idéologiques nécessaires afin de permettre aux individus de se supporter 

psychiquement une organisation sociale irrationnelle, le geste critique kantien, qui refuse toutes 

réponses qui ne passent pas l’examen critique de la raison, permet d’envisager une discipline de la raison 

à la hauteur de l’aliénation collective et de la perte de l’expérience. Nous y aborderons le concept 

adornien de « bloc kantien », lequel doit permettre de retrouver dans la métaphysique de Kant 

l’aliénation des individus des choses et d’eux-mêmes à travers la rupture entre phénomène et noumène. 

Le dernier chapitre représente une tentative de penser une formation possible dans un monde de 

demi-formation. Comment penser une éducation à l’expérience à une époque où celle-ci n’est plus 

possible ? Pour ce faire, nous conclurons avec la lecture adornienne de Walter Benjamin et de Marcel 

Proust, qui, pour Adorno, portent à l’expression par leurs écrits une expérience de la perte de 

l’expérience. Nous y verrons que le concept d’expérience spirituelle [geistige Erfahrung] est central à la 

conception adornienne d’une éducation possiblement réussie. 

Si les éléments philosophiques de la pensée d’Adorno sur l’éducation ont été traités partiellement 

dans la littérature secondaire, le second moment de cette recherche – une critique de la philosophie 
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via l’éducation – est plus rare. Certaines recherches, comme celle de Tyson, ont déjà proposé que les 

réflexions adorniennes sur l’éducation permettent de résoudre des questions et problèmes posés dans 

le reste de son corpus, dans sa théorie esthétique par exemple62. Nous proposons, par l’entremise de 

nos interprétations proposées ici, de lire « à rebrousse-poil » les auteurs mobilisés par Adorno lorsqu’il 

s’agit d’éducation, pour éclairer toute la portée de sa critique philosophique. 

Il est intéressant de souligner que parmi les principaux auteurs auxquels Adorno réfère lorsqu’il 

parle d’éducation, cinq ont écrit directement sur le thème de l’éducation : Hegel, Sigmund et Anna 

Freud, Kant et Benjamin. Pourtant, ce n’est que très rarement qu’Adorno parle de leurs écrits 

proprement pédagogiques, alors que la plupart étaient disponibles de son vivant.  

Chacun de nos chapitres propose le travail de reconstruction suivant : exposer le lien de causalité 

entre les métaphysiques de ces autrice et auteurs et leurs pédagogies, afin de démontrer que les critiques 

qu’Adorno fait de leurs philosophies entraînaient bel et bien les conséquences pédagogiques 

qu’Adorno tente d’éviter pour l’éducation contemporaine. Si cette autrice et ces auteurs possèdent 

toutes et tous un moment de vérité à sauvegarder dans leurs philosophies, aucune et aucuns n’a réussi 

à produire une véritable conception de l’éducation compatible avec la philosophie d’Adorno, 

démontrant par le fait même la continuité entre la critique philosophique et la critique éducationnelle 

de ce dernier. 

  

 
62 Voir Lewis, « From Aesthetics to Pedagogy and Back: Rethinking the Works of Theodor Adorno » : 85. 
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Chapitre 1 : « Adorer le livre, mais taire l’histoire63 » 
L’échec de la culture et le rétrécissement de l’expérience 

 

« Je vois des hommes qui […] voudront punir et décourager 
à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe 
inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont 
le bonheur de se procurer une bonne éducation, et l’audace de 

se mêler à ce que l’orgueil des gens riches appelle la société. » 
 
– Stendhal, Le Rouge et le Noir64 

 

1. La Bildung dans la tradition allemande : survol historique et conceptuel 

En introduction, nous avons brièvement abordé les origines théologiques du concept de Bildung. 

Éventuellement, ces idées à caractère théologique furent sécularisées et reformulées dans des termes 

compatibles avec la philosophie des Lumières et son idéal séculier de la raison65. Bien avant de 

bénéficier d’une réception pédagogique vers la seconde moitié du 18e siècle66, la Bildung apparaît 

d’abord en Allemagne dans la littérature : 

Les auteurs de ce soi-disant concept « allemand » ne sont ni des enseignants du secondaire, ni des 

piétistes ou des pédagogues des Lumières ; ils sont bien plutôt exclusivement des hommes de 
lettres qui ont défendu un genre littéraire, [soit] le Bildungsroman67. 

Traditionnellement, les romans de formation [Bildungsromane] mettent en scène des protagonistes 

s’épanouissant humainement et intellectuellement, souvent sous la gouverne d’un ou plusieurs maîtres 

les initiant aux sciences et à la culture. Cela dit, ce processus de formation ne prend généralement pas 

place dans un contexte institutionnel et académique : 

 
63 Mathieu Forcier et Laurence Fréchette, « Deux ailes pour tomber », in Rionnoir, Verdun, Slam Disques. 
64 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Garnier, 482. 
65 Bauer, « Introduction » : 134.  
66 Bauer, « Introduction » : 133. 
67 Jürgen Oelkers, « The Origin of the Concept of ’’Allgemeinbildung‘‘ in 18th Century Germany », Studies in Philosophy and 
Education 18, no. 1-2, 26. [Ma traduction]. 
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Le développement personnel du protagoniste ne se produit pas dans le cadre d’un processus 
d’apprentissage institutionnalisé, mais plutôt par l’entremise d’expériences de vie, en particulier 
celles faites lors de voyages et de rencontres avec d’autres peuples et d’autres cultures68. 

L’exemple paradigmatique ici serait bien sûr le Wilhelm Meister de Goethe, dans lequel le 

protagoniste se confronte à des expériences de vie sur la route, de manière en apparence aléatoire, 

mais toujours guidées de loin par des figures bienveillantes69. Dans les Bildungsromane, être cultivé ne 

saurait se réduire à connaître par cœur certains textes scientifiques et littéraires qui se présenteraient 

comme « essentiels ». Les protagonistes de ses romans apprennent à naviguer en société, à maîtriser 

ses codes souvent officieux : l’essentiel ne se réduit pas au « quoi », mais inclut le « comment » on 

emploie la culture que l’on a et surtout pour « qui ». Dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, roman de 

formation français du 19e siècle, Julien Sorel paie de sa vie le fait que son emploi de la culture ne 

s’accorde pas avec les pouvoirs aristocrates en place et le gros capital70. Comme nous le verrons, 

maîtriser un corpus culturel comme s’il était complètement autonome de sa réalité effective est une 

erreur contraire au principe de la formation. 

 Ceci nous amène à l’une des dimensions fondamentales de la Bildung pour la tradition allemande, 

soit l’idée d’une rencontre entre soi et le monde71 :  

Dans le monde de la Bildung, le soi n’est jamais un vagabond solitaire. Il est au contraire toujours 
impliqué auprès de celui-ci, de sorte que l’opposition entre le soi et le monde n’est pas contingente, 
exprimant plutôt une relation de nécessité72. 

Cette conception, qui atteint l’un de ses sommets lors des périodes du classicisme et du romantisme 

allemands73, conçoit l’épanouissement individuel comme étant fondamentalement lié à la rencontre 

 
68 Bauer, « Introduction » : 134. [Ma traduction]. 
69 Johann Wolfgang Goethe, Les années d'apprentissage de Wilhelm Meister, traduit par André Meyer, Paris, Bordas. 
70 Les romans de formation apparaissent autant en Allemagne qu’en France et portent la marque de leur influence 
réciproque. Par exemple, Le Rouge et le Noir est fortement influencé par l’écriture goethéenne, en particulier par Les affinités 
électives (titre par ailleurs de l’un des chapitres du roman de Stendhal). Dans cet exemple, on voit déjà que la Bildung inclut 
une part d’intégration sociale unilatérale qui tolère bien mal ce qui ne correspond pas aux critères sociaux préétablis.  
71 Stojanov, « Theodor W. Adorno - Education as social critique », 125. 
72 Lars Lovlie et Paul Standish, « Introduction: Bildung and the idea of a liberal education », Journal of the Philosophy of 
Education 36, no. 3, 319. [Ma traduction]. 
73 Il est indéniable que l’idéal de la Bildung comporte des développements et influences provenant d’ailleurs qu’en 
Allemagne, notamment de France, avec, bien évidemment, l’Émile de Rousseau. Dans le présent contexte, notre recherche 
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harmonieuse de l’individu avec son monde, ce dernier se développant aussi au contact de l’individu74. 

Dans les mots de Wilhelm von Humboldt, l’un des principaux exposants de la Bildung : 

La tâche ultime de notre existence : en notre personne, aussi bien de notre vivant qu’au-delà de 
notre vie, à travers les traces de l’activité vivante que nous laissons, donner au concept d’humanité un 
contenu aussi grand que possible. Cette tâche ultime n’est accomplie que par la mise en relation de notre 
moi avec le monde dans l’action réciproque la plus universelle, la plus vive et la plus libre qui 
soit75. 

Il est attendu que cette réciprocité entre le soi et le monde soit le moyen par lequel un individu 

s’extirpe de sa condition naturelle d’animal pour se hisser au niveau de la raison. C’est notamment 

chez Herder que la Bildung sera comprise explicitement comme « élévation [Emporbildung] à 

l’humanité », bien que cette idée circule sous de formes multiples dans maintes philosophies de 

l’époque76. Cet idéal humaniste, que l’on retrouve sous différentes formes tant chez les Lumières 

françaises que l’Aufklärung allemande, entretient l’idée corollaire que la réalisation du concept 

d’humanité au sens large tel que l’entendait Humboldt va de pair avec un déploiement libre et 

harmonieux des facultés humaines77 : « plus les individus singuliers sont lucides, plus le Tout est 

élucidé78. » La Bildung désigne le processus par lequel un individu devient « homme du monde », se 

rend conforme à son monde ; processus par lequel aussi, par le fait même, le monde lui-même se forme 

et prend la forme d’un monde humain, de l’humanité. C’est pourquoi la Bildung désigne quelque chose 

 
se limitera aux origines classicistes, idéalistes et romantiques du concept dans la tradition allemande. Pour approfondir ces 
enjeux, voir : Walter Horace Bruford, The German tradition of self-cultivation: ‘Bildung’ from Humboldt to Thomas Mann, 
Cambridge, Cambridge University Press.; Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode: les grandes lignes d'une herméneutique 
philosophique, traduit par Pierre Fruchon et al., Paris, Éditions du Seuil, 33.; Bernhard Schwenk, « Bildung », in Pädagogische 
Grundbegriffe, tome 1, Reinbeck, Rowohlt. 
74 On retrouve déjà les linéaments d’une telle idée chez Lessing, qui comparait la révélation divine faite au genre humain à 
l’éducation individuelle (Gotthold Ephraim Lessing, De l'éducation du genre humain, traduit par Joseph Tissot, Paris, Librairie 
philosophique de Ladrange, 2.). 
75 Wilhelm von Humboldt, « Théorie du déploiement de soi », in L'esprit de l'humanité et autres essais sur le déploiement de soi, 
Charenton (Val-de-Marne), Premières pierres, 27-28. [Traduction modifiée; je souligne]. 
76 Gadamer, Vérité et méthode, 31. 
77 Bauer, « Introduction » : 133. Chez Kant, par exemple, « les dispositions naturelles qui visent à l’usage de la raison » qui 
se trouvent chez l’être humain, « seule créature raisonnable sur terre », ne peuvent se développer entièrement que dans 
l’espèce humaine prise dans son ensemble et non dans l’individu singulier pris isolément (Immanuel Kant, « Idée d'une 
histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique », in Opuscules sur l'histoire, Paris, Flammarion, 71.). Nous reviendrons 
sur la philosophie de l’histoire et de l’éducation chez Kant au troisième chapitre. 
78 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 188 ; GS, 8 : 97. 
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de plus « fondamental » que l’éducation comprise comme pratique pédagogique. Son contenu est 

métaphysique et spirituel79 : 

La Bildung était comprise [par les romantiques] comme un processus spontané, immanent et sans 
fin. Encore aujourd’hui, une part importante du sens attribué au concept de Bildung inclut l’idée 
selon laquelle elle échappe à tout contrôle individuel et social80. 

Cette élévation à la raison et l’humanité rend bien compte que l’idéal de la Bildung est étroitement 

associé avec une sortie de l’humanité hors d’une certaine barbarie, de l’agressivité animale non 

médiatisée. En un sens plus contemporain et séculier, la Bildung pourrait s’apparenter à ce que l’on 

nomme la « socialisation » en sociologie, un processus par lequel un individu s’adapte à son contexte 

social dès l’instant où il interagit avec ce dernier, de sa naissance jusqu’à sa mort, notamment par 

l’entremise de l’éducation, mais certainement pas exclusivement.  

Le concept de Bildung est donc très chargé métaphysiquement, impliquant à la fois le 

développement des individus particuliers et de l’humanité dans son ensemble. Une telle 

compréhension de la formation a l’avantage de décloisonner l’apprentissage du simple contexte 

familial ou scolaire : exister et interagir avec son monde, c’est toujours déjà se former à l’humanité. Ce 

n’est pas pour autant un concept strictement descriptif : on peut être bien ou mal formé, 

dépendamment du contexte. On peut échouer sa formation. La critique adornienne va cependant plus 

loin : c’est le processus de formation dans son ensemble qui a échoué. Mais de quelle manière alors la 

Bildung a-t-elle pu échouer selon Adorno ? Comment s’est-elle retrouvée prise en hiver ? Pour le 

comprendre, il faut d’abord saisir le contenu déterminé de ce processus de formation. Pour ce faire, 

nous devons nous tourner vers le penseur qui a le mieux décrit ce processus de formation pour 

Adorno, soit Hegel.  

 
79 Par « spirituel », nous entendons la traduction française du terme allemand « geistig », qui signifie à la fois « intellectuel » 
et « spirituel ». La signification de ce terme n’est donc pas immédiatement religieuse. Elle s’apparente plutôt à des 
formulations françaises telles que « avoir de l’esprit », « faire un trait d’esprit », etc. 
80 Bauer, « Introduction » : 134. [Ma traduction]. 
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2. La Bildung hégélienne 

Dans la terminologie hégélienne, il est important de distinguer deux concepts, soit la réalité [Realität] 

et l’effectivité [Wirklichkeit] ou réalité effective. Pour Hegel : « La réalité désigne généralement les 

choses données (rei) ou un état de choses considéré d’un point de vue factuel81. » Lorsque l’on parle 

de la réalité, on désigne d’abord l’ensemble des faits positifs que l’on peut répertorier analytiquement 

à un moment donné. L’effectivité, en contraste avec la réalité, est ce qui forme activement l’existence, 

la transforme, l’actualisant progressivement en ce qu’elle devrait être essentiellement : « En d’autres 

mots, l’effectivité est ce qui est à l’œuvre dans l’histoire (jusqu’à et incluant la raison elle-même, selon 

Hegel) […]82. »  

Cette distinction est importante parce que si l’effectivité est le mouvement par lequel la réalité est 

produite, ce qui appartient à la réalité n’est pas nécessairement effectif. Pour Hegel, plusieurs éléments 

de l’existence n’ont pas d’effectivité historique, c’est-à-dire n’ont pas d’impact critique sur le 

déploiement de l’histoire. Il peut s’agir d’erreurs de jugements, de contingences historiques 

quelconques, de caprices individuels – en somme, de simples apparences. Inversement, alors que la 

réalité nous apparaît sous une forme saisissable et positive, l’effectivité est parfois à l’œuvre 

négativement dans l’histoire, en ce sens que ses causes ne sont pas encore actualisées ou encore 

incompréhensibles pour les individus (même si elles sont déjà à l’œuvre), et n’apparaîtront qu’au 

moment de leur actualisation [Verwiklichung]. Plus loin, nous verrons comment ces distinctions 

modales jouent un rôle important dans ce qui distingue Hegel d’Adorno83. 

* 

 
81 Iain Macdonald, « Précis du livre What Would Be Different : Figures of Possibility in Adorno », Philosophiques 48, no. 2, 344. 
82 Iain Macdonald, What would be different: figures of possibility in Adorno, Stanford, Stanford University Press, 5. [Ma traduction]. 
83 Pour approfondir ces enjeux, voir Macdonald, What would be different. 
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La conception de la Bildung proposée par Hegel, largement tributaire de l’héritage décrit ci-haut, 

comprend aussi la Bildung comme un déploiement historique et téléologique nécessaire de la raison 

allant de l’animalité à l’humanité rationnelle : « [c’]est le procès [Prozeß] qui consiste […] à élever [erheben] 

la singularité naturelle [des membres du tout social, G.T.] à la liberté formelle et à l’universalité formelle du 

savoir et du vouloir […]84. » La liberté dont il est question ici est celle que l’être humain possède en vertu 

de sa capacité à se rapporter à son propre être, lui conférant ainsi la capacité d’aller par-delà sa 

condition initiale qui lui est donnée par la nature85 : « la liberté réside seulement dans la réflexion du 

spirituel au-dedans de soi, dans sa différenciation du naturel et dans son reflet sur celui-ci86. » Pour 

Christoph Menke, qui préfère mettre l’accent sur le concept de libération [Befreiung] plutôt que celui 

de liberté [Freiheit] chez Hegel, ce serait pour ce dernier d’abord et avant tout par la Bildung que serait 

envisageable une quelconque possibilité de libération : « La réponse de Hegel au paradoxe de 

l’autolibération est sa théorie de la “Bildung” […]87. » Dans les mots de Hegel lui-même dans la 

Philosophie du droit : 

Selon l’existence immédiate [telle qu’elle est] en lui-même, l’être humain est un être-naturel, externe 

à son concept ; c’est seulement par la formation [Ausbildung] de son corps et de son esprit propres 
[…] qu’il prend possession de soi […]. Réciproquement, cette prise de possession est aussi bien 
[l’acte de] poser dans l’effectivité ce qu’il est selon son concept (en tant que possibilité, faculté, 
aptitude) […]88. 

Bien qu’elle informe les institutions classiques d’éducation et les doctrines pédagogiques, la Bildung 

désigne aussi pour Hegel quelque chose de plus fondamental : « la formation [Bildung] est un moment 

 
84 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Principes de la philosophie du droit, traduit par Jean-François Kervégan, Paris, Presses 
Universitaires de France, §187, 354 ; Werke: in 20 Bänden und 1 Registerband, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, 7 : 343. 
85 « Non seulement Hegel situe-t-il la différenciation [interne de l’âme d’avec elle-même, G.T.] à l’origine du développement 
de l’âme, il démontre que la différenciation est la première activité de l’esprit. » Jon Mills, « Hegel's Contributions to 
Psychoanalysis: Theory of Mind, Dialectics, and Projective Identification », in The Routledge International Handbook of 
Psychoanalysis and Philosophy, sous la direction de Aner Govrin et Tair Caspi, New York, Routledge, 41. [Ma traduction]. 
86 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §194, 362 ; Werke, 7 : 350. Voir aussi l’addition au §185, 679 (Werke, 7 : 342-343.) : 
« L’être humain, par ses représentations et ses réflexions, étend [le cercle de] ses désirs, qui ne constituent pas un cercle 
fermé comme [c’est le cas de] l’instinct de l’animal […]. »  
87 Christoph Menke, « Hegel’s theory of liberation: Law, freedom, history, society », Symposium 17, no. 1, 25. [Ma 
traduction]. 
88 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §57, 204 ; Werke, 7 : 122. 
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immanent de l’absolu, et qui établit sa valeur infinie89. » Elle ne se réduit pas au processus individuel 

de formation, mais désigne aussi le processus de formation de l’humanité entière, de ses débuts jusqu’à 

aujourd’hui. « L’histoire de la formation du monde [Geschichte der Bildung der Welt] »90 désigne l’histoire 

effective et concrète de l’humanité et de ses accomplissements compris comme un travail de formation 

en cours. 

Encore dans la Philosophie du droit, Hegel présente la Bildung (en tant qu’elle est entre autres une 

éducation à l’enfance) comme ce par quoi les enfants, « en partant de l’immédiateté naturelle dans 

laquelle ils se trouvent originellement [s’élèvent] jusqu’à la subsistance par soi et à la personnalité 

libre91. » Ce processus comporte pour l’enfant une dimension de « rattrapage », où l’éducation vise à 

acquérir les savoirs culturels antérieurs développés par l’humanité : 

C’est ainsi que tout individu singulier doit aussi en ce qui concerne le contenu parcourir les 
différents degrés de formation [Bildungsstufen] de l’esprit universel […]. [D]ans la progression 
pédagogique [des enfants] nous reconnaîtrons, comme redessinée en ombres chinoises, l’histoire 
de la formation du monde92. 

Si l’enfant doit assimiler les accomplissements culturels antérieurs à son existence, c’est en vue de 

pouvoir s’assurer de contribuer à sa société « par sa formation et son talent afin d’être assuré de sa 

subsistance93. » En tant qu’il vient au monde dans une société civile déjà constituée, « la subsistance et 

le bien-être de l’individu-singulier, ainsi que son être-là juridique, sont entrelacés avec la subsistance, 

le bien-être et le droit de tous94. » Il s’ensuit que l’enfant doit apprendre à opérer la médiation entre ses 

propres besoins subjectifs de subsistance et ceux des autres membres de sa société et ainsi faire de lui-

même « un maillon de la chaîne [sociale]95. » Alors qu’il était recteur du Gymnasium de Nuremberg, Hegel 

 
89 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §187, 356. [Traduction modifiée] ; Werke, 7 : 345. 
90 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l'esprit, traduit par Jean-Pierre Lefebvre, GF, Paris, Flammarion, 77. 
[traduction modifiée] ; Werke, 3 : 32. 
91 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §175, 339 ; Werke, 7 : 327. 
92 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 76. [Traduction modifiée] ; Werke, 3 : 32. 
93 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §199, 365. [Traduction modifiée] ; Werke, 7 : 353. 
94 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §183, 350-351 ; Werke, 7 : 340. 
95 Hegel, Principes de la philosophie du droit, 187, 354 ; Werke, 7 : 343. 
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concevait la mission de son établissement en des termes analogues : « Ce qui se réalise par l’école, la 

formation culturelle des individus [die Bildung der Einzelnen], c’est la capacité qu’ils ont d’appartenir à la 

vie publique96. » 

La Bildung est alors ce par quoi l’individu acquiert sa valeur et son effectivité [Wirklichkeit] sociale97. 

En continuité avec ce qui fut mentionné plus tôt, ce qui a de l’effectivité pour Hegel est ce qui participe 

activement au déploiement nécessaire de l’histoire vers la réalisation pleine de la raison, laquelle anime 

toujours déjà l’histoire dès son point de départ. En se cultivant, « cette individualité fait d’elle-même, 

dans un processus de formation, ce qu’elle est en soi [Diese Individualität bildet sich zu dem, was sie an sich 

ist] et c’est seulement par là qu’elle finit par être en soi, et a une existence effective [wirkliches Dasein] »98 

qui va au-delà de sa subjectivité animale immédiate. Pour le mettre dans les termes des Principes de la 

philosophie du droit, l’individu, par la culture, opère « un dur travail à l’encontre de la simple subjectivité 

de la conduite, de l’immédiateté [animale] du désir, ainsi que de la vanité subjective du sentiment et de 

l’arbitraire du bon plaisir »99, pour satisfaire à ses besoins par un travail reconnu par sa société. C’est 

en se conformant à sa civilisation que l’individu peut aspirer à satisfaire ses besoins et ceux de ses pairs 

et à éventuellement participer au progrès de l’humanité prise dans son déploiement historique. 

On comprendra que la Bildung n’est en aucun cas un processus qui serait purement intellectuel, 

abstrait, une simple acquisition individuelle d’un ensemble de connaissances donné : « si l’esprit doit 

être effectif [wirklich], à plus forte raison son travail. Chez Hegel, “travail du concept” n’est pas une 

périphrase approximative pour désigner l’activité du savant100. » Ce « travail du concept », c’est la 

 
96 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « Discours du 2 septembre 1811 », in Textes Pédagogiques, sous la direction de Bernard 
Bourgeois, Paris, J. Vrin, 111 ; Werke, 4 : 352. 
97 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 420 ; Werke, 3 : 354. 
98 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 420 ; Werke, 3 : 364. 
99 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §187, 356 ; Werke, 7 : 345. 
100 Theodor W. Adorno, « Aspects de la philosophie hégélienne », in Trois études sur Hegel, Paris, Payot, 29 ; GS, 5 : 268-269. 
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transformation active de l’individu et de la société en tant que cette transformation résulte de leur 

rencontre mutuelle. 

2.1 Formation comme dialectique de l’habitude et de l’expérience 

2.1.1 Habitude : Libération par la différenciation et l’habituation101 

Nous avons brièvement évoqué plus haut comment la théorie hégélienne de la Bildung exprimait 

essentiellement une différenciation et une libération de la nature dite « immédiate ». Par le processus 

de formation, l’individu doit prendre conscience du fait que son essence et son effectivité pleines ne 

se retrouvent pas immédiatement en lui-même, mais bien à l’extérieur de lui. Ici, rien de bien mystique : 

le corps humain n’ayant pas en lui tous les moyens nécessaires à son maintien, il doit se tourner vers 

son autre, vers la nature hors de lui, pour subsister102. Cette nature objective, autre que nous, ne doit 

pas pour autant être comprise comme une nature intouchée et éternelle. En effet, elle est toujours déjà 

prise dans une histoire concrète, laquelle est, par ailleurs, de plus en plus socialisée de part en part. Se 

nourrir aujourd’hui implique la maîtrise de moyens bien différents d’il y a 2000 ans. C’est pourquoi 

l’individualité doit se former – au sens de se mettre en forme, se « mouler » – à son monde historico-

naturel par la Bildung, puisque son existence immédiate individuelle est partielle et en tant que tel, 

inessentielle, dépendante de son autre lui faisant face : 

Sa vraie nature [celle de l’individu] et substance originelle est l’esprit de l’étrangement [Entfremdung] de 
l’être naturel […]. Bien que le soi-même se sache ici effectif en tant que tel soi-même, son effectivité 
ne consiste cependant qu’en la sursomption du soi-même naturel [in dem Aufheben des natürlichen 
Selbsts] […]103. 

 
101 Nous utiliserons le terme « habituation » pour désigner le processus par lequel une habitude est formée, plutôt qu’au 
sens courant de la psychologie qui emploie ce terme au sens d’une « réduction d’une réponse face à un stimulus répété ». 
Le sens courant, plus restreint, est inclus dans l’idée de l’habituation comme processus. 
102 C’est ce que Marx appelait, dans les manuscrits de 1844, le « corps non organique de l’être humain » : « La nature, c’est-
à-dire la nature qui n’est pas elle-même le corps humain, est le corps non organique de l’homme. L’homme vit de la nature 
signifie : la nature est son corps avec lequel il doit rester constamment en contact pour ne pas mourir. » Karl Marx, 
Manuscrits de 1844, traduit par Jacques-Pierre Gougeon, Paris, GF Flammarion, 114. 
103 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 420. [Traduction modifiée] ; Werke, 3 : 364. 
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Le vocabulaire de l’étrangement [Entfremdung] – et ailleurs, de l’extériorisation [Entäußerung] –, 

qu’emploie Hegel exprime cette nécessité originelle qu’à l’individu de se différencier de son 

immédiateté, de se libérer de cette dernière, en vue de s’objectiver dans un état nouveau par la 

formation. Il s’agit d’un « abandon de l’esprit à ce qui lui est opposé et étranger, et grâce à quoi 

seulement il acquiert sa liberté »104.  

Le corps est pour l’être humain aussi la part d’une nature qui, si elle est la sienne propre, demeure 

néanmoins une nature à s’approprier comme une autre. Pour Hegel, l’âme humaine est en relation dès 

le premier instant avec le corps qui lui est propre, mais dans un rapport encore indéterminé105. 

Reprenant presque textuellement le propos de Kant dans l’« Idée d’une histoire universelle », Hegel 

rappelle que si l’animal non-humain fait immédiatement ce qui est nécessaire par instinct, « l’être 

humain doit, par contre, d’abord se faire maître de son propre corps »106. L’individu en processus 

d’apprentissage connaît toujours déjà quelque chose à propos de son monde et de son corps, 

consciemment et inconsciemment, mais pas encore sous un rapport déterminé et maîtrisé107. Pris sous 

cet angle, « l’individu particulier est l’esprit incomplet, une figure concrète dont l’existence tout entière 

échoit à une unique déterminité »108.  

Ainsi, se former ne se limite pas à l’acquisition passive de nouvelles connaissances ; se former est 

aussi fondamentalement un travail d’autocorrection de nos conceptions unilatérales, indéterminées et 

partielles du monde, que l’on entretient consciemment ou non, des connaissances sur le monde et son 

 
104 Theodor W. Adorno, « Notes sur les sciences humaines et la culture », in Modèles critiques: Interventions, Répliques, Paris, 
Payot, 47 ; GS, 10.2 : 495. 
105 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, traduit par Bernard 
Bourgeois, Paris, J. Vrin, add. à § 410, 512-513 ; Werke, 10 : 190. 
106 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, 512 ; Werke, 10 : 190. Voir aussi Kant, « Idée d'une 
histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique », 73 ; Gesammelte Schriften « Akademie Ausgabe », 23 tomes, Berlin, De 
Gruyter, 1902 -, 8 : 19-20. Nous reviendrons sur cet élément de la philosophie kantienne au troisième chapitre. 
107 Au sujet des images sédimentées dans l’inconscient, Hegel décrit l’intelligence comme étant aussi un « puits nocturne 
dans lequel un monde d’images et de représentations infiniment nombreuses est conservé, sans qu’elles soient dans la 
conscience. » Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, §453, 247 ; Werke, 10 : 260. 
108 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 76 ; Werke, 3 : 32. 
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fonctionnement. C’est pourquoi la personne qui apprend doit « abolir » son soi-même « naturel » ; elle 

doit remplacer sa vision du monde partielle, faite d’impulsions animales naturelles et subjectives, 

souvent irréfléchies, avec un savoir « objectif » et « vérifié » correspondant aux coutumes et au savoir 

actuel de sa société. Dans un rapport sur l’éducation destiné à son collègue Emmanuel Niethammer 

datant de 1812, Hegel souligne qu’une des vertus de l’étude philosophique au Gymnasium est de faire 

en sorte non seulement que « quelque chose soit appris », mais aussi que « cette originalité naturelle de 

la pensée […], c’est-à-dire la contingence, l’arbitraire, la particularité de l’opinion, soit expulsée »109. 

Abolir son soi-même « naturel » ne peut bien évidemment pas signifier abolir le naturel au profit 

du pur spirituel, dans la mesure où l’individu demeure irrémédiablement un être corporel. On 

s’imagine bien mal un individu abolir ses pulsions et réflexes inconscients au profit d’une totale et 

pleine conscience de la totalité de ses connaissances et pratiques (il est commode, après tout, de savoir 

utiliser une poignée de porte sans avoir à y réfléchir consciemment à chaque fois)110. 

Puisque l’individu cultivé demeure nécessairement un corps, donc attaché à la nature, l’abolition de 

son être naturel ne signifie pas pour Hegel de contraindre ce corps à des lois qui lui sont étrangères, 

que celles-ci proviennent d’une autorité hétéronome à laquelle on obéit aveuglément contre son soi 

naturel, ou que celles-ci soient imposées de manière « autonome », rationnelle, par le sujet contre lui-

même (à la manière de l’autonomie kantienne)111. Pour Hegel, la poursuite d’un impératif qui n’est pas 

habité corps et âme par l’individu n’a la signification que d’un devoir-être [sollen] dans lequel loi et 

réalité sont séparées, comme si subsistait en l’individu une « séparation en deux individualités, en un 

 
109 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « Sur l'exposition des sciences philosophiques préparatoires dans les gymnases », in 
Textes pédagogiques, sous la direction de Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 143 ; Werke, 4 : 412. 
110 Comme le souligne Hegel lui-même : « le manque d’habitude et la longue prolongation du penser font mal à la tête. » 
Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, §410, 217 ; Werke, 10 : 186. 
111 Pour Hegel, l’autonomie kantienne dans laquelle le sujet obéit de son propre chef à la loi morale ne s’approche pas plus 
de la liberté que l’obéissance à des lois imposées par un maître extérieur à soi : « la différence n’est pas que les uns se 
rendraient esclaves et que celui-ci serait libre; mais bien que ceux-là ont leur maître en dehors d’eux, tandis que celui-ci 
porte son maître en soi-même; cependant, en portant son maître en soi-même, il est son propre esclave […]. » Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, L'esprit du christianisme et son destin (précédé de L'esprit du judaïsme). Paris, Vrin, 127 ; Werke, 1 : 323. 
Voir à ce sujet Thomas Khurana et Christoph Menke, dirs., Paradoxien der Autonomie, Berlin, August. 
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Soi dominant et en un Soi dominé »112. Cette position métaphysique se répercute directement dans la 

conception que Hegel avait de l’effort pédagogique, qui ne saurait se réduire à l’écoute aveugle d’une 

autorité. Il faut se débarrasser, nous dit Hegel, 

de la pratique consistant à donner à la jeunesse, en toute occasion quelle qu’elle soit, le sentiment 
de la soumission et de l’absence de liberté, à la faire obéir […] à un autre arbitre qu’au sien propre, 
– à exiger une obéissance à vide pour l’obéissance même, et à obtenir, par la dureté, ce qui réclame 
simplement le sentiment de l’amour, du respect et du sérieux de la Chose113. 

Cet accent mis sur le « sentiment » souligne qu’une formation réussie est ressentie et vécue au plus 

profond de l’individu formé. Pour Hegel, le corps ne peut pas rester étranger aux commandements de 

l’âme ; il importe que ce premier les ressente comme étant les siens propres. Sur ce point, Adorno 

partage cette idée lorsqu’il est question d’éducation : 

On sent très vite ce qu’ont de faux des engagements exigés uniquement pour produire quelque 
chose – même le bien – s’ils ne sont pas ressentis profondément [substantiell erfahren] par les êtres 
humains eux-mêmes […]. Ou bien ces soi-disant engagements servent de laissez-passer – on les 
accepte pour être reconnu comme bon citoyen –, ou bien ils suscitent haine et ressentiment […]. 
Ils signifient l’hétéronomie, la dépendance à l’égard de commandements ou de normes qui n’ont 
pas à se justifier devant la raison de l’individu lui-même114. 

Si, initialement, la conscience doit s’arracher à elle-même pour se conformer à la raison, il est tout 

aussi nécessaire de se réconcilier avec elle-même, d’opérer « la suppression du déchirement total de Soi. Cet 

être-auprès-de-soi-même, nous le nommons l’habitude [Gewohnheit] »115. Pour Hegel, la Bildung en tant 

qu’abolition du soi-même naturel « examine l’humain en tant qu’être naturel et montre la voie qui 

permet de le mettre de nouveau au monde, de métamorphoser sa première nature en une deuxième 

[nature], spirituelle, de telle sorte que cet élément-spirituel devient pour lui une habitude »116. Si l’individu 

 
112 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, add. à §410, 510 ; Werke, 10 : 188. 
113 Hegel, « Discours du 2 septembre 1811 », 109 ; Werke, 4 : 350. Dans L’esprit du christianisme, Hegel évoquait déjà que 
« dans l’amour, toute idée de devoir disparaît », en ce sens que lorsque l’individu est réellement (é)mu par la Chose, la tâche 
que celle-ci commande n’apparaît pas comme devoir. Hegel, L'esprit du christianisme, 129 ; Werke, 1 : 325. 
114 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 239-240 ; GS, 10.2 : 678-679. 
115 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, 510 ; Werke, 10 : 188. Dès les écrits de jeunesse, Hegel 
oppose le Sollen kantien au Sein, dans lequel on atteint « la synthèse du sujet et de l’objet dans laquelle le sujet et l’objet ont 
perdu leur opposition […]; dans la vertu kantienne en revanche, cette opposition subsiste ». Hegel, L'esprit du christianisme, 
130 ; Werke, 1 : 326. 
116 Hegel, Principes de la philosophie du droit, add. à §151, 665 ; Werke, 7 : 302. La conception de l’habitude comme seconde 
nature que reprend Hegel provient originellement d’Aristote. Dans son Éthique à Nicomaque, l’habitude y est décrite comme 
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en formation doit d’abord se distancier par l’extériorisation de sa nature immédiate, il doit pouvoir 

supprimer cet état de différenciation en se réconciliant avec la substance-éthique de sa civilisation. Il 

doit pouvoir s’y sentir chez lui :  

Dans [l’habitude], l’âme qui n’est plus captivée par une représentation particulière et seulement 
subjective, et expulsée par [cette dernière, G. T.] du centre de son effectivité concrète, a accueilli 
si complètement en son idéalité le contenu immédiat et singularisé qui a eu accès à elle, et en a fait 
si pleinement son habitation, qu’elle se meut en lui avec liberté.117 

2.1.2 Expérience : Vérité et dissolution de l’énigme 

L’aisance acquise par l’habitude permet à l’individu bien formé de participer à la vie publique en 

comptant sur les acquis de sa civilisation en tant que point de départ pour la faire progresser. Il faut 

justement ne pas perdre de vue que l’acquisition d’une seconde nature socialement médiatisée a pour 

but de rendre possible pour l’individu de participer à la (trans)formation de sa société actuelle pour 

que les deux puissent se conformer à ce qu’ils sont en soi.  

Puisque l’histoire effective est en constante transformation, il s’ensuit nécessairement que les 

coutumes et le savoir acquis par l’individu au sujet de sa société ne peuvent bénéficier de la garantie 

d’être valide pour de bon : ce qui était vrai et effectif hier ne l’est peut-être plus aujourd’hui (ou même 

ne l’a peut-être jamais été) ; une institution étatique répondant à un besoin social peut devenir obsolète 

par exemple. En fait, le processus de formation de l’enfant décrit plus tôt implique de manière 

essentielle cette prise de conscience d’à quel point les sociétés et leurs savoirs ont changé au fil de 

l’histoire. Cette incessante transformation révèle que la société, tout comme les individus qui la 

constituent, est aussi partielle ; s’ils peuvent exprimer quelque chose de l’esprit absolu, ils n’en sont 

pas pour autant identiques à celui-ci. Cela implique une confrontation constante à de nouvelles 

questions et de nouveaux défis potentiels qui demandent à la société et ses membres de se différencier 

 
« plus facile à changer que la nature. Mais c’est là aussi ce qui fait que l’habitude est difficile à perdre ; elle ressemble à la 
nature » (Aristote, Ethique à Nicomaque, traduit par Alfredo Gomez-Muller, Paris, LGF, 1152a, 30-33.). 
117Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, add. à §410, 510 ; Werke, 10 : 188. 
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à l’occasion de ce qu’ils étaient initialement, de prendre la pleine mesure de l’écart entre ce que l’on 

tenait pour vrai et ce qui est effectivement vrai. 

De soutenir que le vrai savoir consisterait plutôt « en une proposition qui est un résultat fermement 

établi, ou encore, qui est immédiatement sue », voilà qui relève pour Hegel d’une attitude 

dogmatique118. La conception hégélienne de la formation – en opposition à un idéal passif de 

l’éducation comme transmission quantitative et cumulative de connaissances fixes – implique que la 

valeur de vérité de toute connaissance acquise n’est jamais garantie une fois pour toutes. Se cultiver 

implique alors nécessairement une démarche de vérification et d’autocorrection continue. « Avoir » de 

la culture n’a pas de valeur en soi. Au contraire, être bien formé n’est pertinent que si l’individu formé 

peut corriger l’écart potentiel entre l’en-soi et le pour-soi, c’est-à-dire participer au « projet » 

contemporain de sa société, en tant que cette dernière désigne le processus effectif de transformation 

du monde se dirigeant vers la réalisation de son plein potentiel tel que donné par la raison. Ce potentiel, 

c’est celui de répondre aux besoins et à l’émancipation de ses membres. 

Pour Adorno, ce potentiel montre à quel point la vérité chez Hegel « est soustraite à la logique 

prédicative et déplacée dans la dialectique en tant qu’elle constitue un tout »119. La connaissance que la 

conscience de soi en tant que sujet entretient de son objet doit être incessamment confrontée avec 

son objet en transformation si elle désire demeurer actuelle et effective. C’est pourquoi « l’acte de 

différencier [das Unterscheiden] […] est un moment essentiel », en ce que l’écart éventuel entre le sujet 

et l’objet, entre le tenu-pour-vrai et le vrai, doit toujours d’abord être saisi pleinement pour pouvoir 

être résolu : « de cette différenciation advient leur identité [celle du sujet et de l’objet], et cette identité 

[devient] vérité120. » 

 
118 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 85 ; Werke, 3 : 41. 
119 Adorno, « Aspects de la philosophie hégélienne », 44 ; GS, 5 : 283. 
120 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 84 ; Werke, 3 : 40-41. 
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Voilà qui impacte radicalement ce que veut dire être « bien formé ». L’individu bien formé (ou 

cultivé) non seulement doit maîtriser un ensemble de connaissances pour devenir porte-parole de 

vérités reconnues121. Il est aussi capable d’identifier les circonstances dans lesquelles ces connaissances, 

ces habitudes, sont insuffisantes ou obsolètes, mesurant ainsi l’écart entre son savoir et l’objet de ce 

savoir. C’est au cœur de cette tension entre la transmission continue de notre héritage culturel et sa 

correction et transformation que se déploie la Bildung. Lors de son « Discours du 29 septembre 1809 », 

Hegel, qui mettait alors l’accent sur l’importance de maîtriser les fondements antiques de « notre » 

culture – soit les cultures grecques et romaines –, exprimait clairement ce rapport dialectique entre 

l’ancien et le nouveau que devait soutenir le gouvernement dans un cadre pédagogique : 

Quand survient le discernement du caractère insuffisant et désavantageux d’anciens principes et 
d’anciennes structures – quels qu’ils soient – et par là, des buts et moyens culturels antérieurs qui 
leur sont liés […] la sagesse du gouvernement […] comble le besoin de l’époque de la manière la 
plus vraie en plaçant l’ancien dans un nouveau rapport au tout et, par là, en conservant ce qu’il y 
a d’essentiel en lui tout autant qu’elle le modifie et le renouvelle122. 

L’enseignement de la tradition pour Hegel n’a de valeur que parce que le présent est le résultat de 

ce passé. Cependant, ces savoirs antiques, dans la mesure où ils étaient liés à « des buts et moyens 

culturels antérieurs », ne peuvent pas en eux-mêmes posséder une valeur absolue. Il incombe donc de 

maîtriser ces savoirs en vue de se les approprier, de les modifier au besoin, de les élever, tout en les 

laissant nous transformer nous. 

On comprendra aussi que ce processus d’apprentissage par la confrontation et la correction de soi 

ne vaut pas uniquement pour le jeune enfant en formation, mais bien aussi pour l’individu cultivé en 

général. D’abord parce que par « ce travail préparatoire [celui du Gymnasium, G. T.], la culture [Bildung], 

 
121 « Seul l’être humain cultivé en général [überhaupt gebildete Mensch] peut être aussi un homme cultivé éthiquement [sittlich 
gebildeter Mensch]. » Hegel, « Discours du 14 septembre 1810 », 97 ; Werke, 4 : 336. Voir aussi « Discours du 2 septembre 
1811 », 107 ; Werke, 4 : 348.: « En outre, une culture formelle [formelle Bildung] est, elle aussi, nécessaire pour l’agir éthique ; car 
il faut, pour un tel agir, la capacité d’appréhender correctement le cas et les circonstances, de bien distinguer les unes des 
autres les déterminations éthiques elles-mêmes, et d’en faire une application convenable. » 
122 Hegel, « Discours du 29 septembre 1809 », 79 ; Werke, 4 : 314. 
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ne peut même pas être achevé, seul un certain degré peut être atteint »123. Après tout, le Gymnasium 

n’est qu’une étape du parcours académique. En un sens plus fondamental encore, on voit bien que 

l’individu cultivé doit être prêt à se corriger et apprendre quelque chose de nouveau à chaque instant. 

On retrouve à ce sujet une excellente description par Hans-Georg Gadamer de cet aboutissement de 

la Bildung en la figure de la « personne d’expérience » : 

L’accomplissement de son expérience, de son être, ne consiste pas à tout savoir, ni à le savoir 
mieux que tout le monde. L’être humain d’expérience s’avère au contraire radicalement étranger 
à tout dogmatisme. Ayant fait beaucoup d’expériences, dont il a beaucoup appris, il est tout 
particulièrement en mesure de faire de nouvelles expériences et d’en tirer de nouvelles leçons124. 

Gadamer emploie ici le concept d’« expérience » [Erfahrung] au sens hégélien du terme125. Chez 

Hegel, « faire une expérience » comporte un moment essentiellement négatif de critique autoréflexive. 

Tel que nous l’avons mentionné précédemment, n’importe quel individu aborde le monde à partir 

d’un certain rapport avec son extériorité, que celle-ci soit son propre corps ou le monde lui faisant 

face, que ce rapport soit l’indéterminité « naturelle » ou celui de l’habitude déterminée. Nul être humain 

n’est une page blanche. C’est toujours à partir de certaines attentes que nous appréhendons le monde. 

Dans la plupart des cas, nos habitudes au quotidien correspondent en effet à l’ordre des choses. Dans 

de pareilles circonstances, nos pensées et nos actions revêtent le caractère de ce qui va de soi, de ce 

qui nous semble tout naturel. Seulement, il arrive parfois que nos comportements habituels ne 

correspondent pas au monde nous faisant face. Les objets peuvent contredire nos habitudes en résistant 

à leur assimilation par la représentation et la praxis, témoignent alors d’un écart entre ce que l’on tient 

pour vrai et le vrai. Si l’on conçoit la connaissance comme le mouvement qui nomme par le concept 

ce qui se trouve dans l’objet, l’expérience pour Hegel désigne ce moment où l’objet s’impose à nous, 

résiste à ce geste de la connaissance identifiante qui s’impose sur le monde. Par cette résistance, l’objet 

 
123 Hegel, « Discours du 2 septembre 1811 », 111 ; Werke, 4 : 353. 
124 Gadamer, Vérité et méthode, 566. 
125 Adorno récupère aussi le concept hégélien d’Erfahrung, mais pas sans le modifier. Voir à ce sujet le chapitre 4. 
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signale que la représentation qui aspire au concept échoue à saisir quelque chose à propos de l’objet, 

que quelque chose à son propos demeure non-identique à la représentation que nous en avons. 

Lorsque l’objet résiste à son assimilation par le travail du concept, le sujet doit apprendre à « remettre 

en question ses schèmes d’interprétations du réel et à développer de nouveaux schèmes. En d’autres 

mots, il apprend à voir le monde ainsi que lui-même avec des “yeux nouveaux” »126. D’un apprentissage 

adéquat par l’expérience devrait alors résulter une transformation double, soit celle des schèmes 

conceptuels de la conscience de soi en tant que sujet, ainsi que de sa praxis vis-à-vis de l’objet, ce qui 

veut dire que l’objet aussi s’en retrouve littéralement transformé, tout autant en sa représentation qu’à 

travers son remodelage matériel. Ainsi, la création de nouvelles connaissances crée de nouvelles 

manières de concevoir les objets, de nouvelles façons de les transformer et donc de nouveaux objets, 

tout court : 

[L]a conscience semble devoir changer son savoir pour l’adapter à l’objet, mais dans la 
modification du savoir, en fait, c’est également l’objet lui-même qui change pour elle : car le savoir 

déjà existant était essentiellement un savoir de l’objet ; avec le savoir l’objet aussi devient un autre 
[…]127. 

Pour que cette transformation puisse avoir lieu, il faut que la conscience de soi en tant que sujet 

puisse différencier sa représentation de l’objet réel « simplement donné » de la possibilité lui 

appartenant d’actualiser quelque chose d’inouï dans l’objet, c’est-à-dire un excédent en potentialité qui 

répondrait à l’écart ressenti du côté du sujet ; une possibilité qu’aurait l’objet d’être (compris) 

autrement. C’est ainsi que le sujet s’adapte à l’objet tout autant que l’objet s’adapte au sujet, sans pour 

autant que leur différence s’efface entièrement. À travers ce processus de différenciation/suppression 

de la différenciation mutuelle du sujet et de l’objet, compris comme une « mise en forme » – ou « mise 

en formation » – matérielle et idéelle réciproque, la conscience de soi s’efforce de s’actualiser en 

comprenant et en maîtrisant la nature (externe et interne). D’un point de vue global, plus la nature est 

 
126 Stojanov, « Theodor W. Adorno - Education as social critique », 128. [Ma traduction]. 
127 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 125 ; Werke, 3 : 78. 
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transformée par la société aux goûts de la rationalité humaine, plus l’existence est déterminée par 

l’humanité et plus cette dernière maîtrise à la fois elle-même et cette réalité : 

Par conséquent, dans sa destination absolue, la culture [Bildung] est la libération et le travail de la 
libération supérieure, à savoir le point de passage absolu à la substantialité infiniment subjective 
de l’éthicité [Sittlichkeit], substantialité qui n’est plus immédiate, naturelle, mais au contraire 
spirituelle, élevée également à la figure de l’universalité128. 

À bien des égards, Adorno, comme Hegel, conçoit la philosophie (la « pensée dialectique », du 

moins) et ses questionnements comme le résultat effectif de la Bildung et de la participation sociale 

qu’elle exige. Pour Hegel : « le besoin pour la philosophie émerge d’un besoin de la vie sociale de 

dépasser ou de guérir ses ruptures internes129. » Toute question philosophique, si abstraite soit-elle, 

tente de combler un manque ressenti par la société. À ces questions, on propose des réponses qui, loin 

d’être éternelles, satisfont (ou pas) aux besoins du moment. Pour l’individu adéquatement formé, 

incombe alors la tâche non seulement de trouver des réponses à ces questions, mais aussi de relever 

l’insuffisance des réponses précédemment proposées, que celles-ci soient fausses ou qu’elles ne soient 

plus vraies. Plus encore, l’individu cultivé, plutôt que de se limiter à proposer des réponses, relève 

aussi lorsque certaines questions qui préoccupèrent les générations antérieures ne se posent tout 

simplement plus : « les questions auxquelles la philosophie ne répond pas reçoivent une réponse en ce 

qu’elles ne devraient pas être posées130. » 

Ce qu’implique cette réflexion du jeune Hegel, c’est que certaines questions demeurent posées par 

habitude alors qu’elles n’expriment plus adéquatement les préoccupations contemporaines effectives. 

Elles doivent alors être « résolues » en ce que l’individu cultivé démontre en quoi elles ne sont plus 

effectives [unwirklich] ; en quoi elles ne se posent plus, ou dans certains contextes du moins, pas de la 

même manière : « la philosophie ne propose pas de nouvelles explications alternatives aux 

 
128 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §187, 356 ; Werke, 7 : 344-345. 
129 Terry P. Pinkard, Hegel: a biography, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 157. [Ma traduction]. 
130  Hegel, Werke, 2 : 547.[Ma traduction] ; Voir aussi Pinkard, Hegel, 157. 
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phénomènes autant qu’elle tente de modifier la nature de la question posée, à la lumière de ce qui 

compte, de ce qui est normatif pour nous […]131. » 

Adorno en disait tout autant du rôle de la philosophie, dès sa conférence inaugurale de 1931 : 

La résolution de l’énigme a pour fonction, en un éclair, de mettre en lumière la configuration de 
l’énigme et de l’abolir, non de persister derrière l’énigme et de lui ressembler. L’interprétation 
philosophique véritable n’atteint pas un sens déjà là et qui persisterait derrière la question […]132. 

Pour Adorno, comme pour Hegel, c’est ainsi que l’individu véritablement formé peut faire montre 

d’originalité [Originalität], en ce qu’il est avant-gardiste. Il ouvre la voie aux questionnements futurs : 

« […] l’individu qui est en concordance avec l’esprit du monde […] devance son temps133. » Il annonce 

une nouvelle ère faite de nouvelles questions, pas seulement en proposant des réponses ou même des 

questions, mais aussi en disant adieu aux anciennes. L’individu bien formé identifie, ne serait-ce que 

négativement, qu’il existe des possibilités par-delà les savoirs et pratiques établies, ou que ce qui nous 

apparaissait nécessaire et indépassable ne l’est pas ou ne l’est plus. 

2.2 Dialectique de la seconde nature 

Cette présentation de ce qu’est la vérité et l’expérience chez Hegel, centrale à ce qu’implique être 

bien formé, entre en tension avec le précédent moment de la formation que nous avons évoqué, soit 

l’habitude. D’un côté, c’est par un apprentissage basé sur l’habituation que devient possible pour 

l’individu bien formé de faire des expériences de l’effectivité propre à son temps. La pensée juste, 

l’activité spirituelle, dépendent de cette habituation du corps qui la supporte : « La pensée entièrement 

libre, active au sein du pur élément d’elle-même, a besoin, pareillement, de l’habitude et de l’aisance 

due à la familiarité, de cette forme de l’immédiateté, grâce à laquelle elle est une propriété non 

entravée134. » Avoir un corps habitué signifie aussi que les expériences faites sont ressenties 

 
131 Pinkard, Hegel, 158. [Ma traduction; je souligne]. 
132 Theodor W. Adorno, L'actualité de la philosophie et autres essais, Paris, Ed. Rue d'Ulm, 18 ; GS, 1 : 335. 
133 Adorno, Dialectique négative, 370 ; GS, 6 : 301. 
134 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, §410, 217 ; Werke, 10 : 186. 
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profondément par l’individu, non pas comme un simple enjeu abstrait et théorique, mais comme 

relevant de « la Chose même ».  

D’un autre côté, si l’établissement d’habitudes est la marque de l’activité de l’esprit, quelque chose 

dans celles-ci lui est simultanément hostile. Comme le souligne Hegel, si la pensée pure est capable 

d’universalité concrète (donc d’une synthèse adéquate entre le particulier et l’universel), l’habitude, 

elle, est universalité abstraite, « produite par la réflexion à partir de la répétition de nombreuses 

singularités »135. En d’autres mots, l’habitude se fonde sur la répétition du même jusqu’à ce que celui-

ci aille de soi. Lorsqu’elle acquiert ce caractère d’automatisme, elle peut alors se passer de porter 

attention aux particularismes : « Pour et dans l’habitude, il n’y a pas de situation qui pourrait demander 

une perception particulière […]. [L]e soi de l’habitude réduit sa connaissance de ce qu’il doit faire ou 

veut faire ici et maintenant à la connaissance de ce qu’il a jusqu’à maintenant toujours déjà fait136. » 

Inversement, faire une expérience implique la capacité à identifier ces moments particuliers 

concrets qui contredisent les normes et connaissances générales établies, qui relèvent la contradiction 

entre l’universel et le particulier. Dans l’habitude, manque alors quelque chose par rapport à l’exercice 

de capacités spirituelles137. La capacité à l’expérience et l’habitude se complètent donc dialectiquement 

dans leur négation réciproque. 

Pour Menke, cette dialectique contenue dans l’expression même de seconde nature témoigne 

directement de la teneur critique qu’Hegel y insère. L’utilisation du « zweite » permet de souligner qu’elle 

est un « immédiateté posée par l’âme, une intégration et pénétration formatrice [Ein- und Durchbildung] 

de la corporéité […] »138 ; elle est donc bel et bien activité de l’esprit, distincte de la « première » nature 

immédiate. En même temps, l’utilisation du « Natur » rappelle sa parenté avec l’immédiateté de la 

 
135 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, add. à §410, 511 ; Werke, 10 : 188. 
136 Christoph Menke, « Hegel’s theory of second nature: The “lapse” of spirit », Symposium 17, no. 1, 39. [Ma traduction]. 
137 Menke, « Hegel’s theory of second nature: The “lapse” of spirit » : 39. 
138 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, III, Philosophie de l'esprit, §410, 215 ; Werke, 10 : 184. 
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nature informe chez l’enfant, immédiate et donc irréfléchie. La suppression de la différenciation entre 

l’esprit et le corps n’est alors jamais un état permanent, mais bien un moment, concret et effectif, 

certes, mais dans lequel corps et esprit, bien qu’en adéquation, ne sont pas pour autant une seule et 

même chose. C’est là, nous dit Menke, un moment indéniablement matérialiste de la philosophie 

hégélienne : « L’esprit tel qu’il apparaît dans l’être humain est un esprit “fini” et le concept critico-

généalogique de la seconde nature appartient à la théorie de l’esprit fini139. » L’individu bien formé, s’il 

participe à l’esprit absolu par moments (à travers la dialectique habitude/expérience), n’est jamais pour 

autant lui-même esprit absolu, par sa nécessaire finitude corporelle : « le concept de seconde nature se 

tient entre la théorie de l’esprit fini et celle de l’esprit absolu140. » Pour s’imposer dans la finitude 

matérielle, l’esprit absolu doit nécessairement temporairement s’abimer dans l’esprit fini. 

En cela, la différenciation du spirituel de la nature qui le contient n’est pas une tâche finie qui 

prendrait fin une fois l’apprentissage d’un corpus de savoir fixe, mais bien plutôt une exigence de tous 

les instants. L’acquisition d’habitudes, si elle est un moment nécessaire, demeure néanmoins un 

moment qui doit garder en vue sa propre abolition potentielle. Si la liberté se concrétise dans l’acte 

libérateur de la différenciation du naturel par la réflexion, le caractère irréfléchi propre à l’habitude 

risque de mettre fin à l’exigence de se confronter dans l’expérience : « En agissant à partir d’une 

certitude de soi non située, le soi de l’habitude engendre sa propre inconscience141. » 

Pour Hegel, la liberté humaine – tant individuelle que sociétale –, par sa propension à l’habitude, 

tend constamment à régresser vers un naturel étranger à la Chose même. Chassez le naturel et il revient 

au galop : 

L’humain meurt aussi par habitude, c’est-à-dire lorsqu’il est complètement installé dans la vie, 

lorsqu’il est devenu spirituellement et physiquement abruti […] ; en effet, l’être humain n’est actif 
que dans la mesure où il n’a pas atteint quelque chose et où il veut se produire et se faire valoir eu 

 
139 Menke, « Hegel’s theory of second nature: The “lapse” of spirit » : 42. [Ma traduction]. 
140 Menke, « Hegel’s theory of second nature: The “lapse” of spirit » : 43. [Ma traduction]. 
141 Menke, « Hegel’s theory of second nature: The “lapse” of spirit » : 40. [Ma traduction]. 
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égard à [ce but]. Lorsque ceci est accompli, l’activité et la vitalité disparaissent, et l’absence d’intérêt 
qui fait alors son entrée est une mort, spirituelle ou physique142. 

Un exemple de cette limite de la formation à la seconde nature chez Hegel est la formation culturelle 

propre à Antigone et Créon abordée dans la Phénoménologie, qui sont tellement en phase avec l’être de 

leurs lois respectives qu’il devient impossible de corriger leurs pratiques par l’expérience de la 

contradiction de leur substance éthique. Ainsi, autant l’immédiateté de la loi atteinte par l’habituation 

supprime l’hétéronomie propre à la loi imposée, autant cet « être de la loi prescrit une forme 

d’“individualité” qui ne rend pas possible l’action [individuelle, G. T.] »143. 

En somme, la Bildung chez Hegel est fondamentalement en tension avec la culture [Kultur] qu’elle 

génère et dont elle dépend : se plier à la culture par habitude comporte une nécessité interne de nier 

au besoin cette culture, elle implique que l’individu bien formé habite sa culture tout en concevant 

abstraitement sa limite, pour éventuellement identifier concrètement cette limite lorsque des 

expériences transformatrices lui laissent deviner le besoin d’une transformation culturelle dû à une 

effectivité en changement, effectivité naturelle (matérielle) et historique à la fois. 

2.3 Originalité : la foi hégélienne dans le progrès144 

Revenons désormais à la notion d’originalité abordée précédemment. Nous disions que l’individu 

cultivé fait preuve d’originalité lorsqu’il parvient à démontrer la caducité de la représentation que sa 

société entretient de quelque chose, en lui exposant que quelque chose lui échappe, qu’une part de 

non-identique appartient à l’objet lui faisant face. Évidemment, ce n’est pas parce que quelqu’un fait 

montre d’originalité ou exprime quelque chose de nouveau ou différent que l’on peut en déduire 

 
142 Hegel, Principes de la philosophie du droit, add. à §151, 665 ; Werke, 7 : 302. Voir aussi Encyclopédie des sciences philosophiques, 
III, Philosophie de l'esprit, §410, 218 ; Werke, 10 : 187. : « c’est l’habitude de la vie qui entraîne la mort ou si on prend la chose 
tout à fait abstraitement, la mort même. » 
143 Menke, « Hegel’s theory of liberation: Law, freedom, history, society » : 19. [Ma traduction]. 
144 Ces réflexions sur l’originalité et la formation sont le résultat de recherches menées dans le cadre d’un séminaire de 
philosophie tenu à l’Université de Montréal au trimestre d’hiver 2018. Ce séminaire, dirigé par Iain Macdonald, abordait 
directement ces enjeux. Nous tenons par la présente à remercier Prof. Macdonald. 
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automatiquement un signe de progrès social ou de culture, que cet individu est en phase avec 

l’effectivité. Il existe aussi après tout un sens péjoratif à « original » ; on dit de quelqu’un qu’il est « un 

original » lorsqu’il échoue simplement à respecter les normes sociales établies, qu’il échoue à faire 

« comme tout le monde ». Cette « fausse originalité » nous dit Hegel « admet des fautes de goût qui ne 

viennent à l’esprit que des êtres incultes »145. Ce n’est pas parce que quelque chose est en discontinuité 

avec le statu quo qu’il s’agit d’un comportement utile ou d’une idée pertinente. Mais comment distinguer 

concrètement la fausse originalité de la vraie ? Comment identifier les « fausses bonnes idées » par 

exemple ? Si l’individu cultivé exprime les limites de sa société actuelle en proposant des possibilités 

réelles nouvelles, cela signifie aussi qu’il nous manque encore le critère social permettant de reconnaître 

cette limite et le besoin de nouvelles possibilités, du moins concrètement. Pourquoi et comment la 

société tout entière reconnaîtrait-elle les idées d’un ou plusieurs originaux en particulier ?  

Pour comprendre la position de Hegel sur cette question, il faut préciser le contenu qu’il donne à 

l’originalité. En effet, l’individu cultivé n’est pas lui-même original dans sa particularité individuelle ; 

plutôt, il exprime un moment d’originalité en s’exprimant conformément à la raison et aux possibilités 

propres à l’objet : 

Parmi les hommes cultivés, on peut tout d’abord inclure ceux qui peuvent faire tout ce que d’autres 
font et qui ne font pas montre de leur particularité, alors que chez les hommes incultes c’est 
précisément celle-ci qui se montre, puisque [leur] conduite ne s’oriente pas d’après les propriétés 
universelles de l’objet146. 

 L’individu bien formé, conformément au rapport à l’objet décrit plus tôt, oriente son savoir et son 

faire non pas selon un désir qui lui serait particulier, ni même selon le désir immédiat de ses pairs ; il 

s’oriente selon les limites, les résistances imposées et les possibilités données par l’effectivité. Il doit 

donc se former à maîtriser le nec plus ultra des outils d’usage de son époque pour maîtriser avec aisance 

la réalité et par le fait même saisir le décalage objectif entre la connaissance et l’effectivité. Sinon, il 

 
145 Hegel, Principes de la philosophie du droit, add. à §187, 680 ; Werke, 7 : 345. 
146 Hegel, Principes de la philosophie du droit, add. à §187, 680 ; Werke, 7 : 345. 
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s’ouvre à la possibilité que l’inadéquation de ses idées et de sa pratique ne soit le fait que d’un manque 

de maîtrise, d’une erreur contingente et personnelle ; en termes hégéliens, il court le risque que son 

originalité soit sans effectivité, seulement apparence. 

L’individu bien formé, lorsqu’il fait preuve de « véritable originalité », ne se distingue donc non pas 

de l’effectivité, mais bien de ses pairs et de leurs pratiques : « [l’individu] peut bien se distinguer d’autres 

individus, mais non de l’esprit de son peuple. Il peut être plus intelligent que les autres, mais il ne peut 

pas surpasser l’esprit de son peuple147. » La vraie originalité n’est pas une création de quelque chose de 

radicalement nouveau ex nihilo d’un génie particulier. La véritable originalité n’est pas l’expression d’un 

particularisme, mais plutôt l’expression particulière et concrète de l’universel tel qu’il s’exprime 

effectivement dans le monde : « les individualités disparaissent donc pour nous et n’ont de valeur à 

nos yeux que dans la mesure où elles inscrivent dans l’effectivité ce que veut l’esprit du peuple148. » 

Elle est l’adéquate expression de l’esprit absolu dans la concrétude de la matérialité. 

La vraie originalité se distingue de la fausse en ce que la première exprime un rapport adéquat entre 

l’universel et le particulier, alors que la fausse originalité n’est qu’une faute particulière. La question 

 
147 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La raison dans l'histoire : Introduction à la Philosophie de l'Histoire, traduit par Kostas 
Papaioannou, Paris, Union générale d'éditions, 81 ; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, 5, 
Hamburg, Felix Meiner, 1955, 60 ; cité dans : Adorno, Dialectique négative, 391 ; GS, 6 : 317.  

Nous reprenons cette édition de 1955 des cours sur la philosophie de l’histoire de Hegel, puisque c’est l’édition qu’utilisait 
Adorno à l’époque de Dialectique négative. Il est important néanmoins de souligner que depuis, on considère cette édition 

comme « un texte qui ne devrait en aucune façon être considéré comme une donnée de base », notamment en raison « de 

la fiabilité des sources – certaines d’entre elles ne sont pas encore authentifiées » et de la structure générale de cette édition, 
qui n’est pas de la main de Hegel (Myriam Bienenstock, « Présentation », in La philosophie de l'histoire, sous la direction de 
Myriam Bienenstock, Paris, Le livre de poche, 30.). On notera justement que la plupart des extraits cités par Adorno ne 
sont pas de Hegel directement, mais proviennent plutôt des notes de cours d’étudiants. 

Cela ne signifie pas pour autant que leur contenu soit erroné ni que la critique qu’Adorno fait de Hegel dans Dialectique 
négative soit fausse. Tout d’abord parce que cette édition, si douteuse soit-elle, demeurait quand même l’une des éditions de 
référence de l’époque d’Adorno. En bon matérialiste, on ne saurait nier l’effectivité d’une telle édition dans le cadre de la 
réception de Hegel. De plus, le propos rapporté par ces notes n’est pas en contradiction flagrante avec les écrits de la main 
de Hegel lui-même.  

Dès lors, nous utiliserons cette édition des cours de Hegel, 1) afin de restituer la lecture qu’Adorno en faisait telle quelle 
(notre recherche, après tout, porte sur la philosophie de l’éducation d’Adorno et non sa lecture de Hegel spécifiquement) 
et 2) parce que ces extraits demeurent en continuité avec certains aspects de la philosophie hégélienne. La prudence 
demeure néanmoins de mise. 
148 Hegel, La raison dans l'histoire, 81 ; Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, 60 ;  cité dans : Adorno, Dialectique négative, 394 ; 
GS, 6 : 319. 
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néanmoins demeure : comment distinguer l’expression aboutie de l’universel de la faute particulière ? 

Comment s’assurer que ce que l’individu original exprime est bel et bien un non-identique oublié par 

le concept au sein de l’objet et non une simple faute de compréhension ? 

C’est sur ce point que Hegel se révèle être l’idéaliste qu’il est en réalité (et sur lequel Adorno se 

distingue de lui), parce que la question de ce critère de distinction ne se pose tout simplement pas pour 

lui. Pour Hegel, seul ce qui est rationnel, idéal et bon possède une effectivité réelle et durable : 

La perspective philosophique veut qu’aucune force ne puisse s’élever au-dessus de la puissance 

du bien, de Dieu […] Dieu gouverne le monde ; le contenu de son gouvernement, 
l’accomplissement de son plan est l’histoire universelle. Saisir ce plan, voilà la tâche de la 
philosophie de l’histoire, et celle-ci présuppose que l’idéal se réalise, que seul ce qui est conforme 
à l’idée est effectif149. 

En d’autres termes, les seules possibilités réelles données par la réalité effective pour Hegel sont 

des possibilités rationnelles et bonnes contribuant au déploiement de la raison et de la pleine liberté 

humaine. Ce n’est pas de dire que les erreurs sont impossibles et que de mauvaises choses ne peuvent 

pas advenir. Plutôt, c’est que les erreurs et les accidents n’ont pas de conséquences durables sur 

l’histoire, ils n’ont pas un véritable impact dans la durée. C’est donc qu’en l’objet faisant face à la 

conscience, l’identique comme le non-identique ne contiennent pour Hegel que des possibilités 

effectives bénéfiques pour l’humanité. L’objet ne possède aucun potentiel effectif nuisible à 

l’accomplissement de l’esprit ; la part potentiellement destructrice que renferme la nature n’est 

qu’apparence, qu’égarement temporaire sans importance. 

Pour comprendre le sens de cette idée, il nous faut retourner à la toute fin de la Phénoménologie de 

l’esprit, lorsque l’ensemble des moments de l’esprit ont été traversés. À ce point, il nous est finalement 

révélé que ce qui fait face à la conscience de soi comme étant non identique à elle et qui parfois lui 

résiste n’est rien d’autre que le « Soi » : « Le contenu divers est, en tant que contenu déterminé, dans le 

 
149 Hegel, La raison dans l'histoire, 100 ; Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, 78 ;  cité dans : Adorno, Dialectique négative, 392 ; 
GS, 6 : 318. 
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rapport, et non pas en soi […] il est la négativité ; la nécessité ou diversité […] est donc tout aussi bien 

le soi-même […]150. » 

Ici, un déplacement est opéré. En effet, de proposer comme nous l’avons fait que la part non 

identique dans l’objet peut devenir identique avec la représentation qu’en a la conscience de soi dans le 

concept (moyennant une expérience et le travail par le concept) n’équivaut pas à affirmer que le non-

identique est toujours déjà le « Soi », glissement que Hegel opère ici. Comment la différence entre le sujet 

et l’objet, que Hegel définit comme « un moment essentiel [de la vérité] »151, peut-elle soudainement 

être tenue pour acquise comme quelque chose de dépassé ? 

Ce qu’entend Hegel par ce dépassement opéré à la fin de la Phénoménologie, c’est que si la nature 

nous apparaît parfois comme une force résistant à la conscience, elle n’en est pas moins une force 

contenue à l’intérieur du Soi, dans la mesure où celui-ci se révèle participer de l’esprit. Lorsque l’esprit, 

à la fin de la Phénoménologie, a « clos le mouvement de son affiguration » – mouvement initialement 

« affecté par la différence de la conscience individuelle d’avec son objet » –, cette différence est 

maintenant garantie d’être éventuellement surmontée, le non-identique n’étant en réalité que l’esprit 

se différenciant (de) lui-même152. Cela revient à postuler que le travail du concept n’a d’autre objectif 

que de révéler la nature comme toujours déjà identique au sujet, ce dernier ne s’étant extériorisé que 

temporairement en tant qu’objet empirique non identique. 

L’originalité de l’individu bien formé et le progrès social qui en découle ne sont alors rien d’autre 

que l’actualisation de possibilités données par l’esprit absolu effectif : « la culture est un polissage de la 

particularité [individuelle], afin qu’elle se comporte selon la nature de la Chose153. » Il faut ici saisir la 

 
150 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 649 ; Werke, 3 : 588. 
151 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 84 ; Werke, 3 : 40. 
152 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 649 ; Werke, 3 : 588. Nous avons légèrement modifié la traduction de Lefebvre à la 
lumière de celle d’Hyppolite, moins ambiguë dans la formulation. Voir Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La phénoménologie 
de l'esprit, traduit par Jean Hyppolite, 2 tomes, Paris, Aubier-Montaigne, 309. 
153 Hegel, Principes de la philosophie du droit, add. à §187, 680 ; Werke, 7 : 345. 
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légère nuance qu’implique la position hégélienne pour la formation : la tâche de la transformation de 

l’existence par l’effectivité n’incombe pas à l’individu particulier en tant que tel, mais plutôt à l’esprit, 

qui s’actualise réflexivement par l’entremise d’individus adéquatement formés : 

pour Hegel, l’intérêt de l’enseignement se rapporte moins à ceux qui sont à enseigner qu’à ce qui 
est à enseigner, moins aux sujets réels comme particularités contingentes à amener en possession 
de la vérité, qu’à cet objet idéel dont l’absoluité exige qu’il possède des sujets pour s’y accomplir 
réflexivement154. 

Cette conception particulière de la formation et de la culture suppose que la participation 

d’individus adéquatement formés à la société suffit en soi à ce que la société et l’esprit aillent de l’avant 

dans l’histoire. Savoir si les possibilités de transformation des objets en vue d’une réconciliation avec 

le sujet se réaliseront ou non n’est alors pas un enjeu sur le plan de l’effectivité. Si ce n’est pas par la 

génération d’aujourd’hui, ce sera par celle de demain. La « collaboration » de la nature et de ses objets 

avec l’esprit qui s’exprime par des sujets bien formés est garantie pour Hegel ; ce n’est qu’une question 

de temps155. Si la nature nous apparaît parfois hostile et contre nous, si des catastrophes et des erreurs 

adviennent malgré tout, la nature nous appartient, en dernière analyse, entièrement. Plus encore, non 

seulement le non-identique est-il donné par l’esprit, mais la possibilité même pour l’individu d’être 

adéquatement formé l’est tout autant : « [la particularité] n’a aucune autre déterminité que celle qui est 

posée par l’universel lui-même et qui se dégage de lui […]. L’universel se détermine, ainsi il est lui-

même le particulier ; la déterminité est sa différence ; il n’est différent que de soi-même156. » 

Tout cela n’exempte pas pour autant l’individu particulier d’être confronté à ce qui pour lui apparaît 

d’abord comme radicalement non identique, à continuer de faire des expériences. Comme nous l’avons 

 
154 Bernard Bourgeois, « La pédagogie de Hegel », in Textes Pédagogiques, Paris, J. Vrin, 19. 
155 Voir à ce sujet : Bernard Bourgeois, « Hegel et la déraison dans l'histoire », in Logik und Geschichte in Hegels System, 
Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog. Il est intéressant de remarquer les sauts temporels opérés dans la 
Phénoménologie. Par exemple, suite à la mort d’Antigone et l’instigation du droit romain, il faut attendre Luther, puis la 
Révolution française pour que s’opère une progression dans l’histoire de l’esprit. 
156 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Science de la logique : Livre troisième - Le concept., traduit par Bernard Bourgeois, Paris, J. 
Vrin, 48 ; Werke, 6 : 280-281 ; cité dans : Adorno, Dialectique négative, 395-396 ; GS, 6 : 320-321. Contrairement à la 
traduction française de Dialectique négative, qui se réfère encore aujourd’hui à la traduction de Jankélévitch de la Science de la 
logique, nous utilisons la traduction de Bernard Bourgeois. 
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abordé plus tôt, la société et les individus qui la composent, nécessaires au déploiement de l’esprit 

absolu, appartiennent par leur matérialité à l’esprit fini. Étant conditionnés et partiels, ils ne peuvent 

pas prétendre participer immédiatement de l’esprit absolu : 

Un moi qui ne serait plus d’aucune façon un moi, qui serait dépourvu de toute relation à la 
conscience individuée et, par-là, nécessairement à la personne située dans le temps et l’espace, 

serait un non-sens ; […] on ne pourrait plus du tout le saisir en tant que moi, c’est-à-dire en tant 
que moi relié à la conscience. C’est à cela que l’analyse du sujet absolu doit nécessairement 
reconnaître l’irréductibilité d’un moment empirique non identique […]157. 

En d’autres mots, l’esprit absolu n’est pas une posture épistémologique possible. Hegel ne prétend 

donc pas que la société et les individus bien formés puissent eux-mêmes effectivement prétendre avoir 

dissolu complètement la non-identité propre à la nature ; seulement qu’ils peuvent avoir la foi que 

celle-ci est toujours surmontable. Si la nature pour Hegel se révèle n’être qu’un moment négatif du 

point de vue de l’esprit, elle n’en demeure pas moins positive dans la mesure où la conscience 

empirique, étant elle-même aussi objet, est constamment affectée par le monde des objets. L’objet 

dans son existence différenciante continue de faire face au sujet et ainsi de potentiellement le 

confronter à une part de non-identique. La résistance propre à l’expérience initiée par l’objet au sein 

du sujet demeure quelque chose que la conscience de soi doit toujours surmonter. 

Là où le bât blesse, c’est dans cette absence de critère concret de distinction entre la vraie et la 

fausse originalité, qui découle ultimement de la foi en l’histoire et en l’esprit absolu de Hegel. Alors 

que l’esprit absolu émerge de l’humanité empirique concrète, il en vient quand même à s’autonomiser 

conceptuellement de cette humanité empirique. Cette foi fait en sorte que la transformation rationnelle 

de la réalité effective est quelque chose qui est donné par l’histoire à travers les individus et non pas 

une responsabilité à assumer par les individus eux-mêmes en tant que particuliers. Inversement, les 

moments irrationnels – les guerres, l’effondrement des empires, la souffrance générée socialement – 

 
157 Adorno, « Aspects de la philosophie hégélienne », 25 ; GS, 5 : 264. 
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sont conçus soit comme historiquement nécessaires, soit comme des événements contingents sans 

effectivité pertinente à l’échelle de l’histoire universelle. 

Ce glissement fait en sorte que la société, en tant que manifestation objective de l’esprit absolu, n’a 

pas besoin des individus en particulier, mais seulement en général, presque abstraitement. Dans la 

mesure où la totalité sociale est l’expression de l’esprit absolu dans son déploiement, elle n’a au fond 

besoin que d’elle-même. Il s’ensuit que ce qui est demandé aux individus particuliers ne relève plus de 

la transformation double de soi et de l’organisation sociale propre à la Bildung, mais plutôt de la 

conformité avec la société et ses institutions. Si la société civile, l’état et ses institutions – l’esprit 

objectif – doivent être transformés, l’esprit formera comme de lui-même les individus nécessaires à 

cette transformation capable des expériences nécessaires. La société, en vertu de sa prétention à être 

l’expression effective de l’absolu nécessaire en mouvement, est conçue comme capable de dépasser 

ses propres limites. 

Cela implique que lorsque l’individu rencontre une résistance imposée par l’objet, il doit d’abord 

prendre celle-ci comme une contrainte rationnelle et spirituelle pour que celle-ci puisse être sursumée 

par l’esprit le temps venu. Si l’individu bien formé ne parvient pas à surmonter cette contrainte, c’est 

soit qu’il n’est pas suffisamment bien formé (il ne maîtrise pas assez bien les outils de sa société), soit 

que cette contrainte est socialement nécessaire, exigée par l’esprit (et donc son sentiment que cette 

limite serait en fait dépassable relève d’une erreur de jugement due à son particularisme, qui 

ultimement trahit aussi un manque de formation). Ici, « le fait brut, qui disparaît dans le concept total 

d’esprit, fait retour en lui sous la forme de contrainte logique »158. Face à cette contrainte, il ne reste au 

sujet qu’à se soumettre entièrement à celle-ci : « ce n’est qu’en se faisant identique à la nature, en se 

restreignant soi-même face à l’existant, que le sujet est devenu capable de contrôler l’existant159. » Ici, 

 
158 Adorno, « Aspects de la philosophie hégélienne », 28 ; GS, 5 : 267. 
159 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 187 ; GS, 8 : 96. Voir aussi Adorno, « Aspects de la philosophie hégélienne », 
33 ; GS, 5 : 271. 
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se faire identique à la nature implique la seconde nature, celle de l’habitude sociale, de la conformité à 

la socialisation actuelle. 

Cette exigence de conformité à l’ordre existant est loin d’être une exigence banale : elle implique 

que les souffrances que subissent les individus, quelles qu’elles soient, sont de l’ordre de la nécessité 

fatale : « cela revient à s’en remettre au destin. Semblable à l’immanence du destin, l’esprit du monde 

est imprégné de souffrance et de faillibilité160. »  

Cela signifie aussi que l’individu particulier ne peut pas affirmer une vérité de l’universel contre sa 

société, sans que cette société le lui permette. On ne peut pas cautionner individuellement la 

révolution, surtout avant ou pendant son cours, mais si celle-ci est un produit véritable de l’effectivité, 

elle réussira. En dernière analyse, la philosophie hégélienne de l’histoire se retrouve à être plutôt 

allergique à la critique sociale, puisque l’esprit s’exprime d’abord par la société et non par des individus 

« contre » cette société : pas besoin de critique sociale puisque la société génère sa propre autocritique 

rationnelle constamment. Puisque l’état actuel du monde est un produit nécessaire et rationnel de 

l’absolu, « [on ne peut] exiger de l’État qu’il ne contrarie pas et qu’il laisse régner ce qui corrompt la 

source substantielle des actes, les principes universels, et qu’il laisse même régner la bravade à son 

endroit, comme si cela était un dû161. » L’individu véritablement bien formé comprend que l’ordre 

actuel des choses relève d’une rationalité qui le dépasse, d’un contexte éthique [Sittlichkeit] qui en tant 

que tel est la garantie de l’objectivité, de la vérité et de l’éthicité162. L’esprit absolu trouve alors sa 

garantie non pas dans l’esprit subjectif, mais dans l’esprit objectif seulement. Bien qu’aucun des deux 

ne soit équivalent à l’esprit absolu, la priorité éthique est octroyée au second. Seul l’inculte privilégiant 

ses besoins subjectifs particuliers s’insurge de ce que l’ordre social des choses lui est injuste. Certes, 

 
160 Adorno, Dialectique négative, 370 ; GS, 6 : 300. 
161 Hegel, Principes de la philosophie du droit, Préface, 126 ; Werke, 7 : 22. 
162 Hegel, Principes de la philosophie du droit, §258, 417 ; Werke, 7 : 399. 
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l’histoire est porteuse de beaucoup de souffrances, « mais sans doute, sur celui qui avait l’esprit du 

monde avec lui, se posait parfois le reflet d’un bonheur qui allait bien au-delà du malheur individuel »163. 

 

3. La critique adornienne de la Bildung hégélienne 

3.1 La nature comme propriété privée de l’esprit 

Ce glissement, qui situe la raison d’abord du côté du tout plutôt que des individus, est peut-être 

subtil, mais demeure d’une importance capitale. Pour Adorno, « si Hegel fut jamais bourgeois, c’est 

bien là » : 

[la philosophie hégélienne] voudrait légitimer le réel comme étant malgré tout rationnel, et liquider 
la réflexion qui s’y oppose, en adoptant le point de vue de cette supériorité qui souligne combien 
le monde est difficile et en tirer la leçon qu’on ne pourrait le transformer164. 

Pour Marx, cette foi hégélienne en la rationalité du tout, résultat d’une foi en la collaboration de la 

nature et en le progrès automatique du tout dans l’histoire, est typique d’une certaine pensée 

bourgeoise qui tend à traiter la nature comme quelque chose qu’elle possède toujours déjà, dont elle 

est (ou sera bientôt) propriétaire : 

Et ce n’est qu’autant que l’homme, dès l’abord, agit en propriétaire à l’égard de la nature, cette 
source première de tous les moyens et matériaux de travail, ce n’est que s’il la traite comme objet 
lui appartenant que son travail devient la source des valeurs d’usage, partant, de la richesse165. 

Lorsque Hegel postule que la nature par le travail se révèle avoir été depuis le début l’esprit, il élève 

a priori la nature au niveau de l’esprit et donc l’établit comme n’étant pas en contradiction avec lui166. 

Conceptuellement, ce préjugé bourgeois qu’entretient Hegel s’exprime notamment dans son 

traitement du non-identique comme n’étant que l’identité se différenciant. Certes, puisque c’est par 

 
163 Adorno, Dialectique négative, 370 ; GS, 6 : 300. 
164 Adorno, « Aspects de la philosophie hégélienne », 50 ; GS, 5 : 288. 
165 Karl Marx, Critiques des Programmes de Gotha et d'Erfurt, Paris, Éditions Sociales, 22. 
166 « Hegel […] n’envisage pas l’esprit en tant qu’aspect isolé du travail, mais dissout à l’inverse le travail en un moment de 
l’esprit, en érigeant dans une certaine mesure la métonymie en maxime. » Adorno, « Aspects de la philosophie hégélienne 
», 31 ; GS, 5 : 270. 
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l’individu formé que s’exprime la limite de son savoir sur le monde, c’est par les concepts que se trace 

la ligne entre ce en quoi l’individu se reconnaît et ce en quoi il ne se reconnaît pas encore. Le non-

identique est donc postulé par la pensée identifiante, puis saisi éventuellement dans son contenu 

propre lorsqu’il y a réconciliation entre le sujet et l’objet : « Sans doute le non-identique, ce qui n’est 

pas connu devient-il identique par la connaissance, sans doute le non-conceptuel accède-t-il par la 

conceptualisation au concept du non-identique167. » Mais, le fait que l’on puisse reconnaître par la 

connaissance qu’une part de non-identique échappe à nos concepts n’implique pas de facto que nous 

en avons saisi et maîtrisé le contenu : « le non-identique n’est pas pour autant devenu, en vertu de cette 

réflexion, uniquement concept, il demeure son substrat, qui en est distinct168. » Ce n’est pas de dire 

que le non-identique est radicalement coupé de nous : l’expérience hégélienne décrite plus tôt permet 

d’expliquer comment le soi peut être transformé au contact de ce qui lui est non identique. Seulement, 

dans les termes mêmes de la notion de non-identique, on ne peut postuler, ne serait-ce 

qu’abstraitement, que celui-ci collaborera avec nous, encore moins pouvons-nous postuler que ce 

contenu nous sera automatiquement bénéfique. 

Pour Adorno, la barbarie ambiante qui mena à Auschwitz nous force à reconnaître que la question 

du critère de la vraie et de la fausse originalité doit être posée ; que l’individu peut être capable d’une vérité 

de l’universel contre le tout social, et donc que ce tout social puisse être dans l’erreur ; qu’on ne peut 

ignorer les erreurs et les horreurs de l’histoire comme si celles-ci n’avaient pas d’effectivité historique : 

« Affirmer qu’un plan universel, dirigé vers le mieux, se manifeste dans l’histoire et lui donne sa 

cohérence, serait cynique après les catastrophes passées et face à celles qui sont à venir169. » Si Hegel 

peut se permettre un tel optimisme historique, c’est surtout parce qu’il est pour lui tout à fait 

 
167 Adorno, « Skoteinos ou comment lire Hegel », 141 ; GS, 5 : 375. 
168 Adorno, « Skoteinos ou comment lire Hegel », 141 ; GS, 5 : 375. 
169 Adorno, Dialectique négative, 387 ; GS, 6 : 314. 
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impossible que l’humanité s’autodétruise170. Alors que la possibilité bien réelle de l’extinction de 

l’humanité se présente aujourd’hui à nous sous différentes formes – génocides, anthropocène, 

menaces nucléaires –, il est désormais plus que nécessaire de considérer que la part de non-identique 

contenu dans l’objet renferme aussi des possibilités terrifiantes aux conséquences qui ne peuvent être 

ignorées. 

3.2 Négation de la validité de l’expérience individuelle et autonomisation du tout 

En somme, la philosophie hégélienne se permet de postuler rationnellement et positivement 

l’absolu que parce qu’elle limite le non-identique à son versant identique, celui faisant face à la 

connaissance171. Parce qu’elle s’appuie sur un acte de foi en la nature, la pensée hégélienne tend à 

absolutiser l’aliénation humaine qui s’exprime dans l’expérience et transforme ainsi la résistance offerte 

par le non-identique comme un absolu logique et naturel172. Il y a donc une tension entre ce que la 

formation exige de l’individu chez Hegel et la vérité du tout de sa philosophie. Alors que l’expérience 

individuelle ouvre à l’individu la possibilité d’une vérité de l’universel173, la philosophie hégélienne lui 

oppose la vérité d’un tout s’étant autonomisé de ses membres et se les soumettant à lui : « En tant 

qu’immuablement le Tout et Un ne se forme [pour Hegel, G.T.] qu’en se saisissant des particularités 

pour se les subsumer, c’est par-dessus leurs têtes et sans aucun égard pour elles qu’il se forme174. » 

L’ironie veut que ce tout que défend Hegel contre les individus n’existe qu’en fonction de cette 

expérience que les individus font et qui est ici niée, démontrant à quel point la pensée hégélienne n’est 

pas à la hauteur de son propre critère : 

C’est […] l’être humain, l’être humain réel vivant, qui fait tout cela, qui possède et combat, ce n’est 

pas l’« histoire » qui va utiliser les êtres humains comme moyens pour parvenir à ses fins – comme 

 
170 Ce préjugé, Hegel le partage avec Kant. Nous reviendrons sur cet aspect au troisième chapitre. 
171 Adorno, « Skoteinos ou comment lire Hegel », 141 ; GS, 5 : 375. 
172 Marx, Manuscrits de 1844, 162. 
173 Adorno, Dialectique négative, 416 ; GS, 6 : 337. 
174 Adorno, Dialectique négative, 382 ; GS, 6 : 309. 
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si elle était une personne à part –, au contraire, elle n’est rien d’autre que l’activité de l’être humain 
à la poursuite de ses fins175. 

Il faut donc que se pose la question de l’originalité dans le cadre de la formation réussie. Cette 

question, c’est à nous qu’elle se pose, lorsque notre culture [Kultur] ne répond plus à nos besoins 

convenablement, lorsqu’elle est maintenue par-delà sa légitimité donnée par l’effectivité. Sinon, la 

formation se mute en adaptation au donné, laquelle est mue par un acte de foi en le progrès 

automatique de la raison et de la civilisation. Ici, la pensée hégélienne, en suspendant son mouvement 

dialectique de l’habitude et de l’expérience opérant dans la Bildung au profit du premier terme, se 

renverse en destin. 

La conscience de classe bourgeoise considère que la liberté individuelle et collective est garantie 

nécessairement par sa structure civilisationnelle actuelle. Cependant, contrairement à de précédentes 

configurations civilisationnelles qui trouvaient leurs fondements dans un ordre divin transcendant 

(comme en Grèce antique ou sous le féodalisme par exemple), l’ordre bourgeois et ses Lumières 

prétendent fonder leur société et ses lois selon les préceptes de la raison. Les Lumières, une entreprise 

critique de la métaphysique d’origine bourgeoise176, ont mené une démythologisation totale, à un point 

tel qu’il ne lui reste plus que ce qui lui apparaît comme déjà immédiatement donné par l’empirie : « [la 

démythologisation] se dévore elle-même comme les dieux mythiques qui dévoraient de préférence 

leurs enfants. En ne laissant rien d’autre que le simple étant, elle retourne au mythe177. » 

Ce mythe, comme nous venons de le voir, est celui du progrès automatique de l’histoire vers la 

raison et la liberté. Cette foi dans le caractère absolument rationnel de la forme sociale organisée par 

la bourgeoisie et la propriété privée est telle que tout ce qui ne s’y conforme pas – tant la nature prise 

 
175 Karl Marx et Friedrich Engels, « La Sainte Famille ou Critique de la critique critique : contre Bruno Bauer et consorts 
», in Oeuvres philosophiques, traduit par Jacques Molitor, Paris, A. Costes, 1947, 165 ; cité par Adorno, Dialectique négative, 368 ; 
GS, 6 : 299. 
176 Nous reviendrons sur ce point au troisième chapitre. 
177 Adorno, Dialectique négative, 485 ; GS, 6 : 394. 
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comme matière première toujours disponible que les individus particuliers – n’est jamais envisagé 

comme ce qui, par son manque de conformité, pourrait invalider cette civilisation qui fait passer son 

état historique particulier pour un universel naturel et nécessaire. Au contraire, justement, elle 

considère toujours ce qui lui est non-identique soit comme une erreur contingente à abolir, soit comme 

un matériau disponible à soumettre à sa forme préétablie. 

C’est ainsi que « l’adaptation devient universellement dominante ; sa mesure, c’est ce qui, à chaque 

fois, est tout simplement là […] »178. L’extériorisation [Entäußerung] propre à la formation encensée tant 

par Hegel que Goethe se révèle être une aliénation [Entfremdung] sans vrai retour à soi179 : 

« [l’adaptation] interdit de partir d’une détermination individuelle, pour s’élever au-dessus de ce qui est 

tout simplement là, au-dessus du positif [c.-à-d. du donné immédiat, G.T.]180. »  

Cela ne signifie pas une disparition complète de l’expérience. Seulement, celles qui sont possibles 

sont celles sanctionnées par la civilisation bourgeoise, tant dans leur forme que dans leur contenu, 

bloquant la possibilité d’aller au-delà de cette civilisation. Un exemple de ce type d’expérience 

socialement restreint demeure l’expérience au sens des sciences naturelles. Bien qu’un dépassement de 

l’immédiateté et la correction du savoir y est possible dans une certaine mesure, cette expérience 

demeure guidée par un idéal bien spécifique de ce que signifie le progrès technique et social. 

Dans de telles circonstances, l’individu formé sous un tel Zeitgeist « ne fait plus d’expérience ; il se 

les laisse prescrire par l’appareil social supervisant, devenu opaque, et précisément pour cette raison, 

il ne parvient plus du tout à construire son Moi, à devenir en fait une “personne” […] »181. 

Si nous acceptons les prémisses hégéliennes exposées plus tôt sur le caractère changeant de 

l’effectivité, le fait que les individus se voient retirer la « charge mentale » de transformer le monde ou 

 
178 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 186 ; GS, 8 : 95. 
179 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 186 ; GS, 8 : 95 ; Voir aussi Adorno, « Notes sur les sciences humaines et la 
culture », 47 ; GS, 10.2 : 495. 
180 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 186 ; GS, 8 : 95. 
181 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 346 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 656. 
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leurs concepts sous prétexte que la société et sa culture (l’esprit objectif) participent automatiquement 

de l’esprit absolu, leur fait possiblement manquer le moment où la société et la culture sont périmées. 

L’individu particulier, incapable de donner une légitimité objective à l’expérience qu’il fait de la 

résistance de l’objet en vue d’une transformation sociale éventuelle, cesse de réfléchir sur ses 

connaissances et ses pratiques, s’installant de plus en plus unilatéralement dans l’habitude, dans la 

seconde nature : « l’activité et la vitalité disparaissent, et l’absence d’intérêt qui fait son entrée est une 

mort, spirituelle ou physique182. » Les individus bien formés en viennent même à oublier que la culture 

tend à sa propre négation, justement par son caractère de seconde nature. Les individus bien formés 

prennent désormais la culture comme un ensemble de contraintes nécessaires, naturelles, rationnelles, 

se passant de l’évaluation critique du potentiel décalage entre la culture et l’effectivité. Du point de vue 

du bourgeois bien formé, la culture se niera au besoin : si elle ne le fait pas par elle-même, c’est qu’elle 

doit subsister. 

Puisque la réalité effective change, mais que la conscience s’interdit en fin de compte de se 

transformer à son contact, il s’ensuit que la connaissance du réel, comme un individu laissé sur le 

rivage par le bateau de l’effectivité, s’éloigne de plus en plus de la réalité effective. L’image du statu quo 

social est implicitement prise comme épuisant déjà l’entièreté des possibilités disponibles de 

transformation sociale à ce point-ci de l’histoire. Tout ce qui est et pourrait être se résume à ce qui est 

donné dans le présent effectif : rien d’autre de possible n’est laissé de côté. 

3.3 La (non) vérité de la philosophie hégélienne : métaphysique et culture 

Si Adorno pense l’échec de la culture par sa lecture de Hegel, c’est d’abord parce que la 

disqualification de l’expérience et la consécration du social comme l’expression immédiate de l’absolu 

rationnel sont la conséquence des préjugés de la classe économique dominante et de son histoire, soit 

 
182 Hegel, Principes de la philosophie du droit, add. à §151, 665 ; Werke, 7 : 302. 
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la bourgeoisie européenne : « cette non-vérité [chez Hegel, G.T.] n’est rien d’autre que la non-vérité 

du système de la société, qui constitue le substrat de sa philosophie183. » Comprendre les limites de la 

philosophie hégélienne, s’est s’ouvrir à la possibilité de comprendre les limites qu’elle importa malgré 

elle de la forme sociale dont elle émergea.  

D’abord, on se rappellera que la conception hégélienne de la Bildung, loin d’être une conception 

propre à Hegel, est l’expression d’une conception allemande (et plus largement, européenne), bien en 

vogue à son époque. Selon Adorno, en tant que processus d’appropriation intime et subjective de son 

environnement culturel, « la culture [Bildung] devait être ce qui revient, en tant qu’elle constituerait 

l’esprit qui lui est propre, à un individu libre, qui se fonde dans sa propre conscience, mais qui œuvre 

dans la société et y sublime ses pulsions184. » Cet idéal de Bildung connaîtra l’une de ses expressions 

allemandes les plus paradigmatiques dans la forme que prendra l’université humboldtienne185. 

Évidemment, la formation à la culture [Kultur] comportait (et comporte encore) un élément 

profondément élitiste et exclusif. Historiquement, les partisans de la culture ont toujours été enclins 

« à séparer du peuple ses soi-disant détenteurs, autrefois ceux qui maîtrisaient le latin »186. Malgré tout, 

l’idéal de formation à la culture en vogue aux 17e et 18e siècles aspirait réellement à réaliser une forme 

d’émancipation universelle véritable : « derrière les murs de leur privilège, les forces de l’humanité 

pouvaient aussi s’animer ; forces qui, appliquées en retour à la pratique, annonçaient une situation sans 

aucun privilège187. » La manière avec laquelle les idéaux des Lumières ont influencé les mouvements 

révolutionnaires du 18e siècle démontre à quel point la culture a déjà incarné « les ferments de la 

 
183 Adorno, « Aspects de la philosophie hégélienne », 39 ; GS, 5 : 277. 
184 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 188 ; GS, 8 : 97. 
185 Concernant les différents discours sur les réformes de l’université à l’époque de Humboldt, consulter l’ouvrage Friedrich 
Schleiermacher et al., Philosophies de l'université: l'idéalisme allemand et la question de l'Université, traduit par Luc Ferry et al., Paris, 
Payot. 
186 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 200 ; GS, 8 : 108. 
187 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 201 ; GS, 8 : 108. 
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critique et de l’opposition » nécessaires pour tenir tête aux « puissances en place » au nom de la liberté, 

de l’égalité et de la fraternité universelles188. 

Néanmoins, il importe de souligner dans quel contexte la formation à la culture peut véritablement 

aspirer à rendre effective une liberté à l’échelle de l’humanité. Si l’on accepte les prémisses hégéliennes 

exposées plus tôt, on conviendra que d’avoir une éducation classique, par exemple à la philosophie et 

les arts, ne suffit pas en soi à garantir l’émancipation et la libération sociale. Cette conception de la 

culture comme se réduisant à l’idée de « Culture de l’esprit [Geisteskultur] » omet qu’une formation 

adéquate est à la fois théorique et pratique, un rapport actif entre l’esprit et l’effectivité. Une telle 

formation doit être en phase avec l’effectivité et prendre en compte la dépendance de la culture « vis-

à-vis des conditions de vie réelles ainsi que le fait qu’[elle] est inséparable de la configuration de ces 

dernières […] »189. 

Par exemple, dans le contexte de la Révolution bourgeoise française, l’émancipation revendiquée 

était d’abord celle de la bourgeoisie face aux anciens régimes féodaux. Bien que les idéaux défendus 

par la bourgeoisie à cette époque visaient véritablement une émancipation « de l’homme » par la 

formation à la culture, cette dernière tirait sa légitimité de son ancrage dans sa situation matérielle 

effective. Dès lors, sa culture, loin d’être réductible à de simples concepts, objets culturels ou valeurs 

morales autonomes, comportait un moment fondamentalement pratique dans la refonte effective de 

la société par les bourgeois : refonte de laquelle ses idées et ses valeurs n’étaient en fait que l’expression 

« spirituelle ». Par sa formation et ses expériences transformatrices, la bourgeoisie en vint à porter à 

l’existence des possibilités données par l’effectivité. 

Ce contexte culturel particulier à la bourgeoisie, qui était celui de propriétaires terriens et de 

possesseurs de grands capitaux, lui permettait en réalité de tenir pour acquise la collaboration du 

 
188 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 208 ; GS, 8 : 115. 
189 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 214 ; GS, 8 : 120. 
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monde matériel dans ses projets. Traitant la nature comme quelque chose qu’elle possédait toujours 

déjà, la bourgeoisie fut capable, comme la philosophie hégélienne, de tenir pour acquis le moment de 

non-identité comme celui d’une identité à venir et de présenter sa propre rationalité comme l’absolu 

accompli, ou du moins s’accomplissant. Sous cet angle, la bourgeoisie pouvait concevoir son progrès 

comme un déploiement téléologique donné d’avance. 

Du fait que c’est sa situation sociale et économique particulière qui rendait possible l’effectivité de 

sa culture et de l’expression de cette dernière, la bourgeoisie s’est vue promettre un idéal 

d’émancipation universel qu’elle ne pouvait cependant pas réaliser réellement pour tous, du fait qu’une 

grande partie des masses étaient exclue de leur situation sociale et économique de par la structure 

même de la logique de la propriété privée et de l’accumulation. C’est pourquoi l’idéal d’émancipation 

par la culture de la bourgeoisie « n’a pas réussi ; ou bien [elle] n’a réussi qu’à un moment où la société 

bourgeoise ne pouvait plus prétendre être équivalente à l’humanité entière »190. Pour concrétiser « ses 

propres idéaux de liberté, de justice, et de réalisation immédiate de l’humanité », il aurait fallu qu’elle 

renonce aux privilèges socio-économiques qui permettaient sa culture, courant ainsi le risque « d’abolir 

l’ordre qui était le sien »191. Pour se maintenir, « [la société bourgeoise] fut contrainte de mettre 

faussement au compte de ses réussites ce qu’elle avait manqué »192.  

 

4. L’échec de la culture et la demi-formation 

4.1 Culture de l’esprit 

La culture [Kultur] est alors progressivement réduite à la « culture de l’esprit », qui désigne 

essentiellement les arts libéraux : la musique, la peinture, la littérature, la philosophie dans une certaine 

 
190 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 184 ; GS, 8 : 94. 
191 Adorno, « Le progrès », 190 ; GS, 10.2 : 630. 
192 Adorno, « Le progrès », 190 ; GS, 10.2 : 630. 
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mesure. Pour les membres des classes dominantes, il importe d’affirmer sa participation à la 

souveraineté libre de l’esprit par sa maîtrise des « classiques », par la maîtrise des codes propres à cette 

« haute culture ». Pour ceux s’identifiant à cette conception de la formation, il est moins question de 

se former au contact de la culture que de se l’approprier ; on possède de la culture comme on possède 

des marchandises qu’on étale devant autrui comme emblème de statut. Coupée de son moment de 

négation dans l’expérience tout autant que de son moment pratique, « la culture [Kultur] est devenue 

autosuffisante et, pour finir, elle est devenue […] une valeur »193. La formation n’est plus que la moitié 

d’elle-même, ce qu’Adorno nomme la « demi-formation [Halbbildung]194 » : « Dans le climat de la demi-

formation, les teneurs chosales de la culture qui ont été réifiés à la manière de marchandises perdurent 

aux frais de leur teneur en vérité et de leur rapport vivant à des sujets vivants195. » Les symphonies, les 

romans épiques et les grandes métaphysiques sont fétichisés au détriment de leur rapport effectif au 

monde196. Alors que la formation devait permettre, par l’adaptation adéquate à la réalité, de saisir ce 

qui lui manque par rapport à ce que l’effectivité offre véritablement, la demi-formation érige une 

barrière entre la réalité et l’effectivité, exige de l’individu qu’il accepte la première comme nécessaire 

et indépassable expression de la seconde : 

On ne remet pas en question l’idée selon laquelle la « civilisation » peut se saisir de la structure 
pulsionnelle de l’être humain de manière identique à travers les âges. On ne se demande pas non 
plus si, dans certaines situations, cette civilisation ne s’oppose pas aux conditions de vie réelles au 
point de ne plus pouvoir s’acquitter de la lourde tâche de domestiquer les pulsions. Enfin, on ne 

 
193 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 184-185 ; GS, 8 : 94. 
194 En continuité avec notre choix de traduire « Bildung » par « formation », nous avons opté pour le terme « demi-
formation », contrairement à la traduction française usuelle de « demi-culture ». 
195 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 194 ; GS, 8 : 103. 
196 « Même les plus authentiques compositions de Beethoven, véritable déploiement de la vérité, pour parler avec Hegel, 
ont été ravalées, dans l’industrie musicale, au rang de biens de consommation culturelle et fournissent au consommateur, 
outre du prestige, des émotions qu’elles ne contiennent pas elles-mêmes – face à cela, leur être même n’est pas indifférent. » 
Theodor W. Adorno, « Idées sur la sociologie de la musique », in Figures sonores : Écrits musicaux I, traduit par Marianne 
Rocher-Jacquin, Genève, Contrechamps, 10 ; GS, 16 : 10.  

Adorno a consacré beaucoup d’essais sur la marchandisation de la musique et son impact, notamment par l’entremise 
de la radio : « Il faudrait avoir une conception lourdement réaliste de l’œuvre d’art – qui se la figurerait, par analogie, 
comme la différence entre la chose en soi et ses reflets purement sensibles –, pour ne pas s’intéresser à la manière dont la 
voix de la radio s’interpose dans une symphonie de Beethoven. » Theodor W. Adorno, « De l'usage musical de la radio », 
in Beaux passages, traduit par Jean Lauxerois, sous la direction de Jean Lauxerois, Paris, Payot, 83 ; GS, 15 : 375-376. 
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s’interroge pas davantage sur la valeur de la civilisation elle-même ni sur le caractère problématique 
qu’elle peut revêtir dans certaines situations données197. 

Nous avons vu préalablement comment la formation à la culture comporte à la fois un moment 

d’appropriation et de négation d’elle-même. Ici cependant, seul le moment d’appropriation est 

maintenu sous forme d’adaptation au donné, sous forme d’intégration sociale. L’accès aux biens 

culturels sans perspective aucune d’éventuelle transformation sociale subséquente (lorsque nécessaire) 

n’est pas la culture. Lorsque la culture « n’admet plus ce qui s’écarte d’elle », elle « prive de la distance 

et du potentiel critique »198 : « La structure sociale et sa dynamique empêchent les biens culturels de 

devenir vivants et elles empêchent les néophytes de se les approprier selon leur propre concept199. » 

« Selon leur propre concept », car cette culture réifiée ne correspond pas aux conditions matérielles 

propres aux individus qui ne sont pas issus de la classe bourgeoise.  

En fait, ces biens culturels ne correspondent progressivement plus à l’effectivité sociale et 

historique de la classe bourgeoise non plus. Au moment de l’aboutissement de la révolution 

bourgeoise, encore produit de la dialectique de l’habitude et de l’expérience propre à la formation 

« complète », la bourgeoisie pouvait encore compter (hypothétiquement) sur l’adéquation temporaire 

entre sa production culturelle et l’effectivité qui en constitue le substrat ; elle pouvait compter sur la 

réciprocité entre sa production « spirituelle » et matérielle, théorique et pratique. Si cette libération par 

la formation pouvait permettre temporairement une saisie de l’effectivité, la réification de la culture et 

le subséquent abandon du moment de l’expérience qui en résulte condamnent éventuellement la 

bourgeoisie aussi à la demi-formation, du moment que l’effectivité qui la supporte se transforme : 

Car les modes d’existence bourgeois sont conservés de façon rigide, alors que les conditions 
économiques dont ils dépendent ne sont plus. Le privé est devenu totalement le privatif, qu’au 

 
197 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 341 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 651. 
198 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 201 ; GS, 8 : 109. 
199 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 191-192 ; GS, 8 : 100. 
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fond il a toujours été […] à cela vient s’ajouter la rage de ne plus pouvoir véritablement assurer 
ses intérêts personnels, ainsi que la hantise de voir que les choses pourraient être autrement200. 

Sous la demi-formation, « on perpétue cette fiction selon laquelle, quelle que soit l’époque, c’est 

faire preuve d’un “progressisme” et d’un humanisme tout à fait appropriés que d’inciter les hommes 

à écouter des symphonies de Beethoven, à lire Milton et à contempler les madones de Raphaël »201. 

Mais la culture n’est pas « un invariant hors du temps ; elle vit, tout comme les êtres humains, dans la 

dynamique historico-sociale – et elle peut périr »202. 

Pour Adorno, la demi-formation est encore plus dommageable que l’absence de formation ou 

l’inculture : « L’inculture, en tant que simple naïveté, simple ignorance, permettait une relation 

immédiate aux objets et pouvait être intensifiée jusqu’à devenir conscience critique, en vertu de son 

potentiel en matière de scepticisme, d’humour et d’ironie […]. La demi-formation n’a pas la main aussi 

heureuse203. » Dans Current of Music, Adorno décrit la « Radio Generation », ce produit social de la demi-

formation, ainsi :  

Ce type d’Être humain ne fait plus d’expérience […]. Le manque de continuité dans l’expérience 
barre pour une grande part à ses membres l’accès au bonheur […]. Au bonheur : parce qu’il n’y a 
pas de bonheur sans rêve et qu’ils ne peuvent plus rêver. […]. Le bonheur consiste pour eux 
essentiellement à s’adapter, à pouvoir faire ce que tout le monde peut faire, à faire encore une fois ce 
que tout le monde fait […] ils ne voient plus ce que [le monde] pourrait être204. 

L’individu inculte peut voir le monde qui le rejette de l’extérieur avec un certain mépris, un regard 

potentiellement critique205. L’individu demi-formé est bien heureux de s’adapter, de jouer le jeu, de 

s’intégrer. L’absence de rêve, c’est l’incapacité à envisager un monde qui serait autrement, qui réaliserait 

 
200 Adorno, Minima moralia, §14, 40 ; GS, 4 : 37. 
201 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 341 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 651. 
202 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 202 ; GS, 8 : 109. 
203 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 196 ; GS, 8 : 104-105. Nous reviendrons sur cette « possible relation immédiate 
aux objets » propre à l’inculture au chapitre quatre. 
204 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 346-347 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 657. 
205 C’est d’ailleurs pourquoi Marx et Engels considéraient comme un avantage que le prolétariat ne participa pas à la haute 
culture bourgeoise : « Ce n’est pas sans raison que les socialistes ont déduit [la position clé du prolétariat] dans l’histoire de 
sa position économique et non de sa complexion intellectuelle. » Adorno, « Théorie de la demi-culture », 189 ; GS, 8 : 98. 
Voir aussi Karl Marx et Friedrich Engels, Critique de l'éducation et de l'enseignement, Paris, Maspero, 152. : « Plus une classe est 
au bas de la société et est “inculte” au sens courant du terme, plus elle est proche du progrès et a d’avenir. » 
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un potentiel qu’il renferme et qui est encore indicible, à découvrir206. Une véritable conscience 

intellectuelle, une conscience bien formée, 

se forme [es bildet sich] à partir de la représentation de ce que serait une société juste et de ceux qui 
en feraient partie. Dès que cette représentation tend à s’estomper […] alors la postulation 
intellectuelle vers le bas n’a plus de freins et toutes les scories que notre civilisation barbare a laissées 
chez l’individu, la demi-formation [Halbbildung], la facilité, la familiarité grossière, le manque de 
politesse, tout cela réapparaît207.  

4.2 Adaptation et configuration active de la vie réelle 

La demi-formation, qui ne s’intéresse qu’aux choses purement spirituelles comme si elles étaient 

autosuffisantes et indépendantes de leur réalité matérielle, ne peut néanmoins entièrement faire 

abstraction du besoin de maîtriser et de transformer la nature. Cette part de la formation qui relève de 

la « configuration active de la vie réelle »208 est déléguée aux classes de travailleurs. Alors que la première 

« demie » de la demi-formation s’identifie au purement spirituel, cette autre demie de la formation 

exige quant à elle une adaptation unilatérale au donné, à la seconde nature figée de la configuration 

sociale. Pour ces strates de la société, prévaut le principe du « survival of the fittest »209. La demi-

formation se divise alors en deux : d’un côté, esprit souverain, haute culture et classiques ; de l’autre, 

adaptation unilatérale au donné, à la seconde nature, aux besoins du marché. Dans les deux cas, ces 

demi-formations ne permettent pas une saisie adéquate de l’effectivité, en ce qu’elles se limitent à la 

reconduction du même et l’adaptation. 

4.3 Échec de l’éducation et intégration sociale 

La contradiction entre les prétentions universalistes de ses idéaux et le particularisme de sa position 

privilégiée met la bourgeoisie face à un problème pragmatique : comment faire participer d’autres 

 
206 Cet aspect sera traité plus longuement au quatrième chapitre. 
207 Adorno, Minima moralia, §8, 32. [Je souligne; traduction modifiée] ; GS, 4 : 31. La traduction française de Minima Moralia 
a généralement choisi de traduire « Halbbildung » par « inculture », occultant le sens technique spécifique qu’Adorno attribue 
à ce terme. 
208 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 185 ; GS, 8 : 95. 
209 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 186 ; GS, 8 : 96. 
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classes sociales que la sienne à sa culture qui d’emblée les exclut ? Le présupposé idéologique entretenu 

ici est que l’accès à la culture spirituelle bourgeoise est bénéfique pour tous et toutes, et ce, à n’importe 

quelle époque. Cependant, si les bourgeois « disposaient du monopole de la culture et de la formation », 

ce qui inclut le temps et les moyens pour se former adéquatement, « la déshumanisation due au 

processus de production capitaliste refusait aux travailleurs tous les prérequis leur permettant 

d’accéder à la culture et à la formation – au premier chef le temps qu’ils pourraient consacrer aux 

muses »210. 

C’est ici que l’éducation vient à jouer un rôle non plus émancipateur, mais idéologique. Dans ces 

circonstances, la bourgeoisie s’est mise à promouvoir un idéal de la haute culture comme quelque 

chose garantissant l’émancipation spirituelle à quiconque la « possédait », alors que la culture ne 

pouvait être l’expression de la liberté que pour celles et ceux étant formés à la hauteur de leur effectivité 

sociale économique privilégiée. Dès lors, la culture et l’éducation bourgeoise se mirent à entretenir 

« l’espoir – d’entrée de jeu trompeur – que la culture pourrait donner par elle-même aux êtres humains 

ce que la réalité leur refuse »211.  

C’est pourquoi Adorno considère non seulement que les réformes pédagogiques sont insuffisantes, 

mais aussi qu’elles sont parfois même nuisibles : 

Les tentatives qui ont été faites pour y remédier [c’est-à-dire à l’exclusion de la culture et de la 
formation, G.T.] à l’aide de la pédagogie ont dégénéré en caricature. Toute cette prétendue 
éducation du peuple [Volksbildung] […] a souffert de l’idée délirante selon laquelle elle aurait pu, 
au moyen de la seule éducation, révoquer l’arrêt d’exclusion dicté par la société qui bannit le 
prolétariat hors de la culture212. 

Lorsque l’éducation se conçoit comme la transmission de savoirs fixes dont la pertinence serait comme 

contenue en eux-mêmes, comme si de les connaître suffisait pour participer à un effort collectif 

rationnel d’autodétermination, l’éducation devient l’alliée de la demi-formation. L’éducation confond 

 
210 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 189-190 ; GS, 8 : 99. 
211 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 189 ; GS, 8 : 98. 
212 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 190 ; GS, 8 : 99. 
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le besoin de former les individus et le besoin de les informer. Cette éducation à la demi-formation 

entretient une conception fixe de ce qu’est un être humain et de ses besoins, sans prendre en compte 

les différences historiques et sociales. Une telle éducation à la demi-formation court alors le risque de 

répondre aux besoins rigidifiés de la configuration civilisationnelle, au détriment des besoins des 

individus empiriques concrets : « Grâce à la pression que [l’adaptation] exerce sur les hommes, elle 

perpétue en eux quelque chose de difforme [das Ungestalte] et à quoi elle croit avoir donné forme – 

c’est-à-dire l’agression. Voilà, d’après la compréhension pénétrante de Freud, la raison du malaise dans 

la culture213. » 

 

5. Remarques conclusives 

On ne peut donc espérer prévenir la barbarie et élever le genre humain à la paix et la liberté 

simplement en exposant les individus à des classiques culturels, comme si le simple fait de connaître 

des œuvres constituait le cœur de ce que signifie la formation. Les réticences d’Adorno vis-à-vis des 

appels à retourner vers la Bildung du temps de Humboldt et Goethe viennent de ce que la culture que 

cette époque a produite nous parvient aujourd’hui sous une forme réifiée, en tant que biens culturels 

vidés de leur contenu de vérité, des marchandises sans rapport réel à l’effectivité. Par conséquent :  

ce n’est que dans la critique de la formation [Bildung] et dans la conscience critique de la technique 
vis-à-vis elle-même, ainsi que par la compréhension [Einsicht] du contexte social qu’apparaît 
l’espoir d’une formation qui ne se donnerait plus l’objectif de Humboldt – depuis longtemps trop 
vague – de prendre soin de la personnalité [Persönlichkeit]214. 

On ne peut pas pour autant liquider la culture et la formation comme si celles-ci étaient la cause 

directe de la barbarie. Lorsque la culture ne tient pas sa promesse qu’elle fait aux individus de leur 

permettre l’actualisation de soi, la libération, « un état pacifique » dans le monde, il faut dénoncer le 

 
213 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 186. [Traduction modifiée] ; GS, 8 : 95. 
214 Adorno, « Über Technik und Humanismus », 317. [ma traduction]. 
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fait que la promesse n’a pas été remplie et non pas la promesse elle-même215. En somme, la critique 

adornienne de la demi-formation se fonde sur le critère donné par l’idéal de formation même qu’il 

critique dans son échec, en tentant de réactualiser ses véritables objectifs initiaux, lesquels apparaissent 

clairement dans la dialectique hégélienne de l’habitude et de l’expérience. Si l’on veut bel et bien 

revendiquer les bienfaits pour l’humanité de la culture et de la formation, encore faut-il savoir en quels 

points celles-ci sont véritablement bénéfiques. Il ne suffit pas de préserver les biens culturels et de les 

transmettre sous une forme figée : aujourd’hui, nous dit Adorno, il faut d’abord que cette formation 

aboutisse à une Aufklärung radicale qui prendrait, dans les circonstances, la forme d’une critique de la 

culture [Kulturkritik] ; une critique de la demi-formation216. 

Adorno évoque à plusieurs moments la nécessité pour l’éducation (tant des enfants que des adultes) 

de renforcer la capacité à résister à la culture217 : 

Or en expliquant et en faisant dans une large mesure connaître aux êtres humains des connexions 
telles celle de l’échec de la culture, la perpétuation socialement inévitable de la barbarie […] on ne 
peut certes rien encore y changer, mais on peut néanmoins créer un climat qui est 
incomparablement plus favorable à un changement que celui qui règne actuellement au sein de 
l’instruction allemande218. 

Si Adorno préconise en effet une « éducation à la résistance et à la contradiction » du statu quo et de 

sa culture, ce n’est pas parce qu’une éducation et une formation réussies pour lui ne seraient 

unilatéralement que résistance et contradiction. C’est bien plutôt parce que le déploiement historique 

de la Bildung, en négligeant l’expérience au profit de l’adaptation au donné, a fini par écarter de son 

 
215 « Et comme il en va habituellement dans les affaires humaines, la conséquence en a été que la haine de l'homme ne s'est 
pas tournée contre le fait que cette promesse d'un état pacifique, laquelle réside intrinsèquement dans le concept de culture, 
n'ait pas été remplie. En revanche, la haine se dirige contre la promesse elle-même et s'extériorise sous la figure fatale 
voulant qu'elle ne doit pas être. » Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 161 ; « Erziehung zur 
Entbarbarisierung », 128. 
216 À ce sujet, voir notamment Theodor W. Adorno et Hellmut Becker, « Die Gesellschaft zwischen Bildung und 
Halbbildung », TWAA, Ge_132. 
217 Voir par exemple Theodor W. Adorno et Hellmut Becker, « Kann Aufklärung helfen? Erwachsenenbildung und 
Gesellschaft », TWAA, Ge_086. 
218 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 161 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 128-129. 
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« programme » l’importance de la négation occasionnelle de la culture, négation par laquelle la culture 

peut escompter remplir sa promesse. 

Toutefois, Adorno est bien conscient qu’une éducation ne saurait être que pure résistance : 

« l’éducation serait impuissante et idéologique, si elle ignorait l’objectif d’adaptation et ne préparait pas 

les gens à s’adapter au monde219. » Ici, le demi-formé qui rejette l’art contemporain parce qu’il ne 

correspond pas aux classiques rejoint l’inculte qui n’a pas les références culturelles pour comprendre 

l’art contemporain ; dans les deux cas est potentiellement manquée une expérience au sens plein, en 

raison d’une formation fautive. Comme nous l’avons vu, faire l’expérience de la limite des savoirs et 

pratiques d’une civilisation implique bien évidemment de les maîtriser : « La formation n’est pas 

l’adaptation, bien qu’elle ne puisse pas plus être pensée sans un moment d’adaptation que sans celui 

de quelque chose de substantiel et durable qui se transforme220. » Adorno est ici bien en phase avec 

Hegel au sujet de la maîtrise de la culture gréco-latine qui ne saurait être inchangée au fil du temps. 

L’idéal adornien de la formation est très cohérent avec ce qu’a pu prétendre être la Bildung à l’époque 

de Hegel, plus que les supposés chantres de la culture de l’esprit et leur fétiche des classiques. 

En fait (et comme nous le verrons plus amplement au troisième chapitre), l’emploi répété du 

concept d’Aufklärung lorsqu’Adorno parle d’éducation rend bien compte de sa fidélité à la pétition de 

principe qu’il énonça avec Horkheimer dans Dialectique de la raison :  

Nous n’avons pas le moindre doute – et c’est là notre pétition de principe – que dans la société la 
liberté est inséparable du penser éclairé [aufklärenden Denken]. Mais nous croyons avoir tout aussi 
nettement reconnu que la notion même de ce penser, non moins que les formes historiques 
concrètes, les institutions de la société dans lesquelles il est imbriqué, contiennent déjà le germe 
de cette régression qui se vérifie partout de nos jours221. 

 
219 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 109. [Ma traduction]. 
220 Adorno, « Über Technik und Humanismus », 316. [Ma traduction]. 
221 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique de la raison: fragments philosophiques, traduit par Éliane Kaufholz-
Messmer, Collection Tel, Paris, Gallimard, 15 ; Gesammelte Schriften, sous la dir. de Alfred Schmidt et Gunzelin Schmid 
Noerr, 19 tomes, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1987, 5 : 18. 
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Tout comme la raison contient le germe de sa régression et l’antidote contre celle-ci, la Bildung est 

elle aussi pharmakon : « Elle n’a […] d’autre possibilité de survie que la réflexion critique sur la demi-

formation, qu’il lui a nécessairement fallu devenir222. » 

5.1 Demi-formation : modèle philosophique c. considérations sociologiques 

Cette critique immanente du concept de Bildung, très historico-philosophique, demeure bien 

générale et manque donc quelque peu de finesse quant à son application dans un cadre sociologique. 

En effet, la demi-formation est-elle un problème que pour l’Allemagne, l’Occident ? Touche-t-elle 

même les pays en voie de développement ? 

En effet, on remarquera à quel point ce modèle théorique de l’avènement de la demi-formation est 

une histoire philosophique plutôt qu’un travail à proprement parler empirique ou sociologique. Dans 

« Théorie de la demi-formation », Adorno affirme lui-même que ces esquisses théoriques vont plutôt 

loin et qu’elles risquent « d’après les termes de la recherche en sciences sociales, d’être enclins à 

procéder à de fausses généralisations »223. 

À ce titre, les deux moments de la demi-formation – culture de l’esprit et configuration active du 

réel – sont en partie des abstractions conceptuelles. Par exemple, un individu demi-formé peut 

participer tour à tour à ces moments de la demi-formation. C’est justement l’un des objectifs de 

l’éducation de masse décrite plus tôt que d’initier les classes de travailleurs à la culture de l’esprit. 

Inversement, des courants de pensée, tels que le taylorisme, ont insisté sur l’importance des classes 

dominantes à devoir comprendre et maîtriser les enjeux pratiques et concrets de leurs usines par 

exemple, afin de ne pas se retrouver dans un rapport de force similaire à celui de la dialectique maître-

esclave décrite par Hegel. 

 
222 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 215 ; GS, 8 : 121. 
223 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 192-193 ; GS, 8 : 101. 
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Adorno reconnaît aussi qu’on ne peut affirmer sans discernement que la demi-formation s’applique 

partout et de la même façon :  

L’affirmation de l’universalité de la demi-formation est exagérée et indifférenciée. Non qu’elle 
veuille subsumer sous ce concept tous les hommes et tous les milieux, sans différence […]. Il se 
peut que de nombreux ouvriers, petits employés et autres groupes, ne soient pas encore saisis par 
les catégories de la demi-formation […]224. 

Déjà, la demi-formation est un processus historique. Comme nous l’avons vu, elle n’affecte pas les 

classes de la même manière à chaque époque. Par exemple, l’accessibilité à l’éducation de masse telle 

qu’elle s’est manifestée après la Seconde Guerre mondiale a certainement contribué à l’essor de la 

demi-formation universelle.  

Adorno est tout aussi conscient des différences culturelles dans le rapport à l’éducation et la culture. 

Il suggère occasionnellement, sous forme d’hypothèses, que l’Allemagne par exemple, par son 

contexte social, politique et culturel, a pu défendre plus longtemps un idéal de la culture indépendant 

des besoins sociaux pragmatiques, du marché et de l’emploi : 

Beaucoup de choses [en Allemagne] restèrent en dehors du mécanisme du marché qui avait envahi 
les pays occidentaux. Le système éducatif allemand, y compris les universités, les théâtres qui 
jouaient un rôle déterminant sur le plan artistique, les grands orchestres, les musées étaient 
protégés. Les pouvoirs politiques, l’État et les municipalités, auxquels l’absolutisme avait laissé ses 
institutions en héritage, avaient assuré à celles-ci l’indépendance à l’égard des forces dominant le 
marché […]225. 

Encore une fois, si cet état d’exception culturel permet d’expliquer certaines différences régionales, 

il doit être réévalué historiquement, à l’aune de la mondialisation grandissante par exemple. 

 Justement, concernant les États-Unis, Adorno spécule qu’en raison d’une tradition culturelle plus 

« récente » et donc moins lourde à porter, on priorisa une éducation et une formation axées sur 

l’adaptation sociale aux besoins du marché et à devenir un « bon citoyen ». Ainsi, on observe tour à 

tour, pour des raisons sociologiques, certaines tendances à prioriser l’une ou l’autre des moitiés de la 

demi-formation. Encore une fois, ces différences ne sont évidemment pas à couper au couteau, mais 

 
224 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 193 ; GS, 8 : 102. 
225 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 141 ; Horkheimer, HGS, 5 : 157. 
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soulignent malgré tout que si Adorno concevait la demi-formation comme un phénomène mondial, il 

ne la concevait certainement pas comme un état uniforme et monolithique. 

C’était par ailleurs l’une des préoccupations d’Hellmut Becker, qui en 1960 demandait à Adorno si 

sa critique de la demi-formation (incluant en celle-ci l’idéal humaniste de la formation à la haute 

culture), par sa tendance totalisante, ne négligeait pas la pertinence que pouvait revêtir une formation 

humaniste dans certains pays en développement par exemple. À l’ère des médias de masse, une 

accessibilité accrue à la culture pourrait aider à disséminer la formation nécessaire pour qui veut résister 

à une éducation visant uniquement l’intégration aux besoins du marché226. 

Si Adorno reconnaît la nécessité de résister à cette intégration immédiate à l’économie de marché, 

il faut encore une fois se demander quelle culture et quelle formation peuvent bel et bien répondre à 

ce critère. Si la formation humaniste ne fait que transmettre les formes rigidifiées de la haute culture 

européenne, tout porte à croire qu’elle ne fera qu’accélérer l’intégration de ces pays à la culture 

occidentale. La réponse à la demi-formation ne saurait prendre la forme d’un maintien artificiel de la 

formation classique227.  

5.2 Pour une formation comme critique matérialiste de la demi-formation et de ses 

conséquences 

Une formation adéquate ne doit pas perdre de vue que son point de départ demeure toujours « les 

conditions historiques objectives »228, ce que la demi-formation et sa culture réifiée ne font pas. Si le 

jugement adornien de la demi-formation a une tendance universalisante, ses implications et 

conséquences demeurent toujours particulières au contexte spécifique dans lequel ce jugement est 

posé. Cela signifie que si le problème de la demi-formation concerne aussi les pays en développement, 

 
226 Voir Adorno et Becker, « Die Gesellschaft zwischen Bildung und Halbbildung ». 
227 Voir Adorno et Becker, « Die Gesellschaft zwischen Bildung und Halbbildung ». 
228 Adorno, « Über Technik und Humanismus », 316. [Ma traduction]. 
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il n’est pas question de leur imposer une critique entièrement par le haut qui risquerait d’être 

eurocentriste, mais de nommer le besoin d’opérer une critique en lien avec les conditions historiques 

qui leur sont propres (le contraire, en somme, d’une éducation qui glorifierait sans discernement la 

haute culture). Ces conditions historiques objectives, si elles incluent la tradition culturelle et ses objets, 

incluent aussi un autre élément qui doit faire partie intégrante de la forme et du contenu d’une 

éducation critique de la demi-formation. Cet élément, c’est la barbarie même que la demi-formation a 

générée, qui a « formé et déformé » les consciences individuelles et leur culture, qui a laissé des marques 

objectives, matérielles, qui peuvent être objets d’études. C’est pourquoi il est souvent question de 

retour critique sur soi comme part intégrante d’une éducation réussie chez Adorno, de concentrer 

l’éducation sur une critique non seulement de la demi-formation, mais de ses conséquences 

psychiques : 

Il faut mettre en évidence les mécanismes qui produisent les hommes capables de telles actions, il 
faut leur montrer ces mécanismes et tenter d’empêcher qu’ils redeviennent ainsi en éveillant chez 
chacun la conscience de ces mécanismes […]. Une éducation n’aurait de sens que si elle aboutissait 
à une réflexion critique sur soi229. 

Il n’est pas question d’un retour sur soi culpabilisant qui prendrait la forme d’un mea culpa 

moralisateur : « avec la réflexion sur soi critique, Adorno est moins préoccupé par l’introspection et la 

découverte de soi que de reconstruire les conditions matérielles qui sont formatrices du sujet individuel 

monadique – d’où son matérialisme230. » 

Puisque la culture transmise sous la forme de la demi-formation fait écran à la saisie de l’effectivité, 

qu’elle bloque la possibilité de faire des expériences plutôt que de les rendre possibles, une éducation 

 
229 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 237 ; GS, 10.2 : 676. Voir aussi Adorno et Becker, « L'éducation pour 
débarbariser » : 161 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 128-129 ; Adorno et Becker, « Kann Aufklärung helfen? », 12. 
230 Cho, « Adorno on Education or, Can Critical Self-Reflection Prevent the Next Auschwitz? » : 90. [Ma traduction]. 

Au sujet des Gruppenexperiment des années 1950, Adorno expliquait la pertinence d’étudier le psychologique et le 

subjectif : « l’intérêt premier de cette étude va donc, non pas à l’opinion subjective, mais aux contenus de conscience 

donnés objectivement par avance, prédessinés et diffusés par la société ; exactement à “l’esprit objectif”, à l’“idéologie 

allemande”. » (Rolf Wiggershaus, L'École de Francfort : histoire, développement, signification, traduit par Lilyane Deroche-Gurcel, 
Paris, PUF, 430.) La compréhension très hégélienne d’Adorno de la constitution de la subjectivité apparaît clairement ici. 
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qui serait guidée aujourd’hui par ce qu’a déjà pu signifier la formation doit prendre la forme d’une 

critique de la culture et de la demi-formation. Cette critique va de pair avec les conséquences de la 

demi-formation, soit les prédispositions psychiques à l’agression (lesquelles seront le thème du 

prochain chapitre). Une critique adéquate de la demi-formation se doit de maîtriser la culture qui est 

l’objet de sa critique, en se gardant tour à tour de tomber dans le piège du fétiche de la culture de 

l’esprit et dans le piège de la liquidation de la culture, les deux générant de manières distinctes, mais 

complémentaires, la barbarie. Il n’est donc pas encore question de réaffirmer artificiellement un idéal 

de formation – qui de toute façon, serait anachronique – mais de dégager l’espace dans lequel une 

formation digne de l’humanité, digne des promesses de la culture, serait possible. En attendant, être 

fidèle à la formation, nous dit Adorno, signifie l’aider à « hiverner [überwintern] en restant éveillés et 

pleinement conscients, c’est-à-dire en en retenant autant que nous pouvons, sans pour autant nous 

imaginer [einzubilden] qu’il s’est passé par là quelque chose de décisif pour l’organisation du monde »231. 

Quelque chose dans la Bildung est à sauvegarder, mais s’y consacrer ne signifie pas en soi un progrès, 

du moins pas encore. Pour le moment, aider la formation à « hiverner » signifie d’abord s’assurer 

qu’elle cesse d’être complice de la barbarie. 

  

 
231 Adorno, « Über Technik und Humanismus », 317. [Ma traduction]. 
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Chapitre 2 : Architecture de l’agression 
Les conséquences psychiques de l’échec de la culture 

 

« Pour la plus grande part je suis un résidu de frustrations 
et de préjugés bourgeois […]. Mon individualité n’est pas 
faite seulement de la souffrance que j’éprouve de ma 
situation, mais aussi du jugement que je porte sur cette 
situation […]. Mon malheur est uniquement une partie 
prise au hasard dans le malheur universel et ne représente 
que ce qu’il y a de général et d’inintéressant. Ce qui intéresse, 
c’est seulement ma révolte individuelle contre ce malheur. 

Seul l’individuel est mon histoire ; ou mieux : seul 

l’individuel est mon histoire. » 
 
– Fritz Zorn, Mars232   

1. Du social au psychique 

Au précédent chapitre, nous avons reconstitué le diagnostic adornien de l’échec de la culture, par 

lequel la formation [Bildung] dite « traditionnelle » ou « humaniste » (au sens humboldtien) s’est 

rabougrie en une demi-formation [Halbbildung]. Ce qui fut un accomplissement majeur de l’humanité 

constitue maintenant un empêchement à son développement : cette demi-formation voile cet échec 

de la culture bourgeoise et sa promesse rompue, en faisant passer cette dernière pour réussie. Elle 

bloque activement la possibilité pour les demi-formés de saisir l’échec de la culture, d’en faire 

l’expérience. 

La promesse de la culture est de répondre aux besoins des individus, tant matériels que spirituels. 

Ici, nous employons la notion de « besoins spirituels » ou bien « besoins intellectuels » [geistige 

Bedürfnisse] non pas en un sens théologique, mais plutôt en un sens matérialiste. En effet, il ne suffit 

pas pour Adorno de fournir à toutes et à tous les nutriments de base par intraveineuse et de stationner 

les êtres humains dans des boîtes chauffées pour en conclure que nous avons répondu aux besoins 

 
232 Fritz Zorn, Mars, traduit par Gilberte Lambrichs, Paris, Gallimard, 263. 
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des êtres humains. La formation et l’éducation des êtres humains doivent permettre à l’espèce humaine 

non seulement de répondre à ses besoins physiques, mais doit aussi permettre aux individus de 

s’intégrer adéquatement au processus social, de le comprendre et de le maîtriser, afin de contribuer 

rationnellement et librement au maintien et à la transformation de celui-ci. Avec une formation 

réellement réussie, « la liberté se transformerait en la participation sans crainte, active, de chaque 

individu : dans un tout qui ne figerait plus institutionnellement la participation, mais où celle-ci aurait 

de réelles conséquences »233. Dans une culture vivante, avec une formation réussie, les individus bien 

formés s’extérioriseraient dans quelque chose qui leur serait propre, dans quoi ils se reconnaitraient, 

intellectuellement et spirituellement : ces individus seraient matures ou émancipés [mündig] au sens 

kantien (auquel nous reviendrons au prochain chapitre). Une société d’individus bien formés serait 

capable de nier sa culture acquise lorsque celle-ci se révélerait réifiée et insuffisante, sans que ces 

individus accueillent cette négation potentielle comme une mort complète de leur soi (comme les 

différentes figures de la conscience et de l’esprit dans la Phénoménologie de Hegel, pour lesquelles le 

moment initial d’une expérience en est un de doute et de désespoir)234. 

Par la demi-formation, les individus sont modelés à se conformer à un ordre social rigidifié et 

obsolète, un ordre social qui n’a que très peu à voir avec leur situation matérielle et historique actuelle. 

Le rétrécissement de l’expérience au profit de la seule habituation (ou adaptation) bloque pour les 

membres du tout social la possibilité d’envisager que l’organisation sociale pourrait être radicalement 

autre que ce qu’elle est, d’envisager que la société pourrait être organisée entièrement pour eux. Par 

exemple, la demi-formation forme les individus à concevoir que l’ordre du monde est absolument 

ainsi et pas autrement, elle fait passer de manière illégitime le social et l’historique pour le naturel. 

 
233 Adorno, Dialectique négative, 319 ; GS, 6 : 261. 
234 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 119 ; Werke, 3 : 72. 
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Pour Adorno, l’échec de la culture est la cause objective de la barbarie évoquée au précédent 

chapitre : « […] il y a un fondement objectif à la barbarie, que je désignerais tout simplement comme 

l’échec de la culture. La culture qui promet selon sa propre essence toutes sortes de choses aux 

hommes a trahi cette promesse235. » Le chemin menant de l’échec de la culture à la barbarie n’est pas 

direct. Si le fondement est objectif, il est médiatisé par le plan subjectif, soit le plan psychologique : 

« […] les êtres humains essuient sans arrêt des refus par la culture [Kultur], […] développent en elle 

des sentiments de culpabilité et […] ces derniers se transposent en agressions236. »  

Pour ce chapitre, nous reconstruirons ce passage du social au psychique dans le contexte de la 

demi-formation. Nous expliquerons d’abord la teneur de ces « sentiments de culpabilité », lesquels sont 

liés à ce qu’Adorno nomme « angoisse du déclassement ». Nous verrons comment la demi-formation, 

si elle est sociale et objective, déforme la psyché individuelle, transformant l’amorce de l’expérience 

de l’insuffisance du statu quo en sentiment d’angoisse. Ce sentiment d’angoisse, intenable pour la psyché 

individuelle, rend les individus prompts à mobiliser divers mécanismes de défense psychiques, qui leur 

permettent à la fois de maintenir leur moi et l’organisation sociale réifiée. Ces soupapes, nous le 

verrons, sont le sol duquel peut émerger la barbarie et l’agressivité. 

Par ce portrait de la genèse de la barbarie, nous pourrons simultanément approfondir comment la 

demi-formation et ses processus pédagogiques laissent tomber les individus et, par la négative, nous 

pourrons déduire en partie ce que devrait être les correctifs nécessaires en vue d’une éducation réussie. 

En complément des conclusions du précédent chapitre, nous proposons que l’analyse psychanalytique 

avancée par Adorno de l’échec de la culture doit faire partie des constats qui guident la pédagogie 

contemporaine, comme il le suggère d’ailleurs lui-même : « […] les conséquences d’une éducation 

pourraient au fond être tirées [de cette transposition en agression des sentiments de culpabilité des 

 
235 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 161 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 128. 
236 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 161 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 128. 
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êtres humains], si l’éducation daignait enfin faire une réception sérieuse des résultats de Freud, au lieu 

de s’y soustraire à travers une sorte de pseudo-profondeur de dernière main237. » 

 

2. Excursus : Adorno et la psychanalyse, un rapport complexe 

Notons ici au passage qu’Adorno dit « réception sérieuse des résultats de Freud », ce qui n’implique 

pas nécessairement qu’Adorno soit un freudien en tant que tel. En réalité, Adorno fut souvent très 

critique de la psychanalyse (freudienne et autres) toute sa vie durant, au point où parfois « on le tient 

pour généralement acerbe, voire hostile à l’égard de la psychanalyse »238. 

Si Adorno a en effet souvent critiqué la psychanalyse et Freud lui-même – notamment dans Minima 

Moralia239, ainsi que dans différents textes consacrés à la psychologie ou aux révisionnistes néo-

freudiens240 –, il ne cessa pas pour autant de mobiliser les concepts psychanalytiques, souvent avec 

divers amendements de son cru. Il ne serait donc pas exagéré de parler ici d’une approche 

psychanalytique proprement adornienne, laquelle, si elle est d’inspiration freudienne, demeure son 

propre objet. 

Malgré tout, il est indéniable que le vocabulaire freudien dont Adorno hérite n’est pas sans 

reconduire certains problèmes. Par exemple, la psychanalyse freudienne priorise la plupart du temps 

la formation psychique de l’homme cis hétérosexuel, en plus d’être particulièrement eurocentriste. 

Pour certaines critiques, des archétypes tels que le père où la mère dans le récit du complexe d’Œdipe 

 
237 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 161 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 128. 
238 Michel Gribinski, « Avant-propos », in La psychanalyse révisée, Paris, Éditions de l'Olivier, 7. 
239 Voir notamment les aphorismes 37 à 40 dans Adorno, Minima moralia, 79-89 ; GS, 4 : 67-74. 
240 Theodor W. Adorno et Jacques Le Rider, La psychanalyse révisée suivi de L'allié incommode, Paris, Éditions de l'Olivier ; GS, 
8 : 20-41 ; Theodor W. Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », in Société : Intégration, désintégration, 
Paris, Payot ; GS, 8 : 42-85. 
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poseraient comme critère clinique explicite la famille bourgeoise hétéronormative, ce que l’École de 

Francfort de la première génération aurait tendance à récupérer de manière non critique241.  

Dans son ouvrage La Fragilité du souci des autres : Adorno et le « care », Estelle Ferrarese souligne que 

les diagnostics sociologiques et psychologiques d’Adorno quant à la socialisation des femmes n’est pas 

sans rencontrer plusieurs limites importantes, où clairement on ne retrouve qu’une « réflexion 

fragmentaire sur l’assujettissement propre de la femme à la forme échange », notamment par l’absence 

de reconnaissance chez lui de l’importance sociale du travail reproductif242. Cet oubli d’une analyse 

sociologique et psychologique plus rigoureuse du sort des femmes apparaît notamment dans la 

reconduction non critique de certaines catégories freudiennes qui clairement adoptent passivement le 

point de vue masculin243. 

 
241 Dès 1977, Jessica Benjamin fut très critique de l’emploi de la psychanalyse par l’École de Francfort : « Horkheimer 
utilise explicitement le concept freudien du développement de l’égo basé sur la résolution du complexe d’Œdipe, un modèle 
fondé explicitement sur la socialisation de l’enfant mâle. Ce schème postule un développement en une étape de la 
conscience, et ignore en grande partie les premiers stages d’identification, en particulier avec la mère. [Ce schème] est dès 
lors patrocentriste […]. » Jessica Benjamin, « The End of Internalization: Adorno's Social Psychology », Telos, no. 32, 45. 
[Ma traduction]. Dans ce modèle, les membres de l’École de Francfort auraient tendance à ignorer le développement des 
filles, en particulier dans leur rapport à l’autorité (Benjamin, « The End of Internalization: Adorno's Social Psychology » : 
46.). Mentionnons par contre que J. Benjamin a tendance dans son article à amalgamer sans discernement les membres de 
l’École de Francfort. Nous verrons plus loin comment certaines de ses critiques contre Adorno tombent à plat. 

De façon plus nuancée, Regina Becker-Schmidt – seconde génération de l’École de Francfort – utilise beaucoup les 
outils théoriques de la pensée d’Adorno pour ses travaux sur le féminisme. Même si, dit-elle, « l’image qu’Adorno donne 
de la féminité est plus conformiste que progressiste » et que « ses analyses de la domination négligent les ordres de genre », 
les écrits d’Adorno selon elle expriment malgré tout une « véhémente condamnation de la violence patriarcale envers les 
femmes ». Regina Becker-Schmidt, « Critical Theory as a Critique of Society: Theodor W. Adorno’s Significance for a 
Feminist Sociology », in Adorno, Culture and Feminism, sous la direction de Maggie O'Neill, London, Sage, 104. [Ma 
traduction]. Voir aussi Regina Becker-Schmidt, « Identitätslogik und Gewalt. Zum Verhältnis von Kritischer Theorie und 
Feminismus », in Fragmente kritischer Theorie, sous la direction de Joachim Muller-Warden et Harald Welzer, Tübingen, 
Diskord ; Regina Becker-Schmidt, « Verdrängung Rationalisierung Ideologie », in Traditionen Brüche: Entwicklungen 
feministischer Theorie, sous la direction de Gudrun Axeli Knapp et Anglika Wetterer, Freiburg, Kore. 
242 Estelle Ferrarese, La Fragilité du souci des autres. Adorno et le care, Lyon, ENS Éditions, 85. 
243 Les réflexions dédiées spécifiquement aux femmes chez Adorno méritent grandement un travail critique, lequel a été 
merveilleusement bien fait par Ferrarese au troisième chapitre de son livre. Elle souligne par ailleurs comment les écrits 
d’Adorno dans les Études sur la personnalité autoritaire « n’abordent quasiment pas la question du genre », alors que sa 
collaboratrice psychanalyste Else Frenkel-Brunswick le faisait frontalement par l’entremise de ses concepts de « pseudo-
masculinité » et de « pseudo-féminité » (Ferrarese, La Fragilité du souci des autres. Adorno et le care, 90.).  Plus récemment, Karin 
Stögner a remis de l’avant la pertinence pour la théorie critique du travail de Frenkel-Brunswick, souvent négligé dans les 
études contemporaines sur la Personnalité autoritaire. Voir Karin Stögner, « Kritische Theorie und Feminismus – ein 
produktives Spannungsverhältnis », in Kritische Theorie und Feminismus, sous la direction de Karin Stögner et Alexandra 
Colligs, Frankfurt am Main, Suhrkamp. 
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À ce sujet, Amy Allen a récemment suggéré que les problèmes et limites de l’héritage 

psychanalytique freudien chez Adorno pourraient trouver une solution partielle dans les écrits de la 

psychanalyste Mélanie Klein, entre autres par sa conception non réductionniste des pulsions et son 

rejet du narcissisme primaire244. De plus, Allen défend que les écrits de Klein permettent une voie hors 

des paradoxes adorniens qui émergent autour de sa conception du moi245. Si ces réflexions dépassent 

le cadre de la présente recherche, les travaux d’Allen ont l’utilité de restructurer et clarifier la 

psychanalyse adornienne de manière à accentuer les différences (déjà bien présentes) entre Adorno et 

Freud, lesquelles sont indéniables. 

Il est particulièrement intéressant de relever une ambiguïté dans l’emploi du vocabulaire freudien 

chez Adorno lorsqu’il est question de pédagogie, à savoir qu’il n’est pas toujours clair de quel Freud il 

est question. En effet, contrairement à d’autres de ses écrits où Adorno se rapporte à Sigmund Freud, 

c’est bien plus souvent le vocabulaire technique du travail de sa fille, Anna Freud, qui est utilisé lorsqu’il 

est question d’éducation, plus particulièrement celui de son ouvrage Le moi et les mécanismes de défense. 

Comme nous le démontrerons, Adorno récupère souvent presque textuellement plusieurs réflexions 

d’Anna Freud sur la pédagogie. 

Les réflexions qu’Adorno emprunte à Anna Freud – en particulier celles autour du concept 

d’« identification à l’agresseur »246 et ses idées sur le surmoi autoritaire – traversent la majeure partie de 

ses écrits pédagogiques des années 60, à un tel point qu’une lecture serrée de l’ouvrage d’Anna Freud 

est de mise pour qui veut comprendre le propos d’Adorno sur l’éducation. Il est alors moins évident 

 
244 Amy Allen, Critique on the Couch: Why Critical Theory Needs Psychoanalysis, New York, Columbia University Press, 17,30. 
245 Allen, Critique on the Couch: Why Critical Theory Needs Psychoanalysis, 37. 
246 Ce concept fut d’abord développé par le psychanalyste hongrois Sàndor Ferenczi en 1932. Bien qu’Adorno traite 
occasionnellement des travaux de Ferenczi – il le décrivit en 1955 comme « peut-être le plus imperturbable et le plus libre 
de tous les psychanalystes » (Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 339.) –, Adorno n’aborde 
le concept d’identification à l’agresseur qu’en relation avec les Freud, en général Anna Freud. Nous nous limiterons dès 
lors à l’interprétation freudienne de ce concept. Sur ce concept chez Ferenczi, voir Sàndor Ferenczi, « Confusion de la 
langue entre les adultes et l'enfant (1933) », in Psychanalyse IV, Oeuvres compètes 1927-1933, traduit par Équipe du Coq Héron, 
Paris, Payot, 130-132. Nous revenons sur Ferenczi en fin de ce chapitre. 
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lorsque les critiques dirigées contre l’École de Francfort sur leur emploi de la psychanalyse en général 

s’appliquent directement aux réflexions plus tardives d’Adorno sur l’éducation. En fait, nous verrons 

par exemple comment Adorno a bel et bien réfléchi au caractère genré de la pédagogie, préconisant 

un décloisonnement des traits de caractère masculins et féminins, démontrant qu’il n’est pas 

entièrement le penseur « macho » que l’on pourrait croire247.  

De plus, les références à la psychanalyse dans le cadre des réflexions d’Adorno sur la pédagogie, 

bien que régulières, mobilisent moins l’appareil psychanalytique dans son ensemble et moins 

rigoureusement que dans d’autres de ses écrits, au profit d’un emploi ponctuel et plus « sobre » de ces 

concepts. Les références à des concepts freudiens potentiellement plus « problématiques » tels que 

l’homosexualité, le désir de castration ou le complexe d’Œdipe se font généralement plus rares dans 

ces textes (à l’exception peut-être des premières réflexions écrites avec Horkheimer sur la demi-

formation dans Dialectique de la raison, lesquelles sont moins abouties que les réflexions tardives 

d’Adorno sur le sujet). Nous éviterons donc dans le cadre de cette étude les débats et polémiques 

entourant ces enjeux, le but étant d’abord et avant tout de reconstruire les liens rarement développés 

que fait Adorno entre la psychanalyse et l’éducation. Ultimement, nous verrons comment les 

psychanalyses freudiennes permettent surtout à Adorno d’amener dans la sphère psychologique et 

subjective plusieurs de ses réflexions d’inspiration hégélienne, complétant les réflexions sur 

l’adaptation et l’expérience avec une analyse de ses conséquences psychiques. 

 

 
247 Dès Minima Moralia, Adorno était critique de l’idéal masculin typique (ce que l’on nommerait aujourd’hui « masculinité 
toxique ») qui conçoit l’homme comme devant être fort et violent, comme dans l’aphorisme §24 « Though baby ». Voir 
Adorno, Minima moralia, 57-59 ; GS, 4 : 50-52. 
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3. La demi-formation de la psyché 

Au premier chapitre, il était question de la définition adornienne de la barbarie donnée lors de la 

discussion radio « Éducation pour débarbariser » :  

Les êtres humains sont restés en arrière de leur propre civilisation d’une manière singulièrement 
informe [in einer merkwürdig ungeformten Weise] – que non seulement la grande majorité d’entre eux 
n’a pas subi la formation [Formung] qui correspond au concept de civilisation, mais également qu’ils 
sont remplis d’une volonté d’agression primitive, d’une haine primitive ou, comme on le dit 
savamment, d’une pulsion de destruction248. 

Ici, la civilisation est implicitement thématisée comme ce qui devrait discipliner et enrayer la 

barbarie – la part bestiale et violente de l’être humain – afin de faire de l’être humain quelque chose 

de « civilisé ». On présume aussi que la barbarie contemporaine serait le fruit d’un échec de ce 

processus civilisationnel, que le processus de formation aurait laissé « quelque chose derrière » 

appartenant à cette bestialité. 

Ce vocabulaire du « primitif » et de la « pulsion de destruction », qui semble naturaliser certaines 

structures psychiques d’une façon analogue à Freud, a de quoi faire sourciller quiconque est familier 

avec Adorno et l’importance qu’il accorde à la dialectique nature-histoire. Dans son conflit avec les 

néo-freudiens, auxquels il reproche de réduire l’inconscient à une stricte sédimentation d’influences 

sociales249, on a souvent interprété le propos d’Adorno comme allant dans le sens d’une naturalisation 

du moi et de la volonté d’agression. Ces critiques s’inscrivent dans la lignée des premières critiques 

adressées à la première génération de l’École de Francfort, notamment celles d’Habermas, pour qui 

Adorno et Horkheimer auraient abandonné les sciences sociales au profit d’une philosophie de 

l’histoire et une anthropologie aux propensions mythiques et nietzschéennes250. 

 
248 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 153-154 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 120. 
249 Benjamin, « The End of Internalization: Adorno's Social Psychology » : 51. Voir aussi Theodor W. Adorno, « La 
psychanalyse révisée », in La psychanalyse révisée suivi de L'allié incommode, Paris, Éditions de l'Olivier. 
250 Voir notamment : Jürgen Habermas, « The Entwinement of Myth and Enlightenment: Max Horkheimer and Theodor 
Adorno », in The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve lectures, traduit par Frederick G. Lawrence, Cambridge, MA, The 
MIT Press ; Jürgen Habermas, « Critique of instrumental reason », in The Theory of Communicative Action : Reason and the 
Rationalization of Society, Cambridge, Polity Press. 
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S’il est possible qu’Adorno ait exagéré le réductionnisme social de Horney et Fromm251, d’en venir 

à parler de « naturalisme » de la part d’Adorno est tout autant exagéré. La pulsion de destruction, ce 

que la société laisse derrière de manière informe, n’est pas, comme nous allons le voir, un élément 

strictement naturel. Comme Adorno le dit explicitement : « Il ne fait pas de doute que, contre le 

caractère grossier de la doctrine freudienne sur l’atemporalité de l’inconscient, des composants 

historiques concrets entrent en jeu dès les expériences de la prime enfance252. » Dans « Prologue sur la 

télévision », il affirme aussi que l’industrie culturelle échoue dans ce qui devrait être sa mission, soit 

« de faire à l’inconscient l’honneur de l’élever à la conscience, de permettre ainsi à sa dynamique de 

s’exprimer, et de pacifier sa force destructrice »253. S’il y a structurellement un potentiel destructeur 

inhérent à la psyché humaine, celui-ci s’exprime aujourd’hui en raison de la civilisation elle-même pour 

Adorno : « On ne peut plus étouffer cette idée de la psychanalyse que les mécanismes civilisateurs de 

la répression transforment la libido en agression anti-civilisatrice254. » Mais, avant de poursuivre, nous 

nous proposons de faire un rapide survol de la structure égoïque telle qu’élaborée dans l’essai de 

Sigmund Freud « Le moi et le ça » datant de 1923, en plus de nous référer ponctuellement à l’essai de 

1911 « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques » – deux essais 

contenant les concepts auxquels Adorno se réfère le plus souvent –, afin de situer notre propos. 

3.1 Formation du ça, du moi et du surmoi : survol 

Selon Freud, le ça est compris comme le réservoir psychique d’énergie libidinale : cette énergie est 

investie dans ce qui procure du plaisir à l’enfant et est retirée de ce qui n’en procure pas. Dès la 

 
251 « Les révisionnistes ne défendent pas que le contenu du ça est créé par les relations sociales, mais bien plutôt qu’il est 
influencé par elles. » Benjamin, « The End of Internalization: Adorno's Social Psychology » : 51. [Ma traduction]. Si tel est 
le cas, Adorno et les révisionnistes seraient en effet du même avis sur la question. 
252 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 350 ; GS, 8 : 75. 
253 Adorno, « Prologue sur la télévision », 69 ; GS, 10.2 : 515. 
254 Adorno, Dialectique négative, 408 ; GS, 6 : 330. 



 

94 
 

naissance, l’enfant mobilise cet investissement de façon partiellement dirigée, partiellement aléatoire : 

le sein de la mère est investi et procure du plaisir, le retrait du sein est un déplaisir255. 

Comme nous l’avons vu avec la Bildung au premier chapitre, l’individu ne peut chercher à investir 

immédiatement toutes ses énergies à la satisfaction immédiate de ses besoins. Il doit apprendre 

progressivement à investir d’autres objets intermédiaires hors de lui – des parents, éventuellement des 

pairs, des objets culturels, etc. – afin de s’adapter aux médiations sociales et éventuellement avoir un 

« retour sur son investissement » libidinal. Cette nécessité de la médiation – cette confrontation du 

principe de plaisir au principe de réalité256 – est effective dès la naissance de l’enfant, peut-être même 

avant, lors du développement intra-utérin. Si le principe de plaisir est logiquement antécédent au 

principe de réalité, ils peuvent être néanmoins chronologiquement simultanés, ou presque.  

Si l’enfant est porté par ses pulsions vers le monde, il ne sait pas a priori ce qui pourra satisfaire son 

désir ou non. Il s’ensuit que ce ne sont pas seulement les conditions d’accès à ses objets de désir qui 

sont socialement médiatisés, mais bien aussi ces désirs mêmes : l’enfant apprendra à apprécier le lait 

qu’on lui donne, que ce soit le sein de sa mère, d’une gouvernante ou du lait en poudre.  

 
255 Chez Freud, le narcissisme primaire consiste en l’étape initiale de la psyché infantile lors de laquelle non seulement 
l’enfant s’investit lui-même libidinalement, mais ne se distinguerait pas encore clairement égoïquement du parent 
nourricier. À ce stade, l’enfant fonctionnerait d’abord et avant tout selon le principe de plaisir : « ces processus tendent à 
l’obtention de plaisir; l’activité psychique se retire des opérations qui peuvent susciter du déplaisir. » Sigmund Freud, « 
Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », in Résultats, idées, problèmes, sous la direction de 
Jean Laplanche, Paris, PUF, 136 ; Gesammelte Werke. Chronologish geordnet., 18 tomes, Frankfurt am Main, Fischer, 1966-1969, 
VIII : 231.  

Progressivement, l’enfant apprendrait à se différencier du parent et à s’adapter au monde extérieur pour répondre à ses 
besoins, s’adaptant alors au « principe de réalité » : « L’importance accrue de la réalité extérieure augmente elle-même 
l’importance des organes des sens tournés vers ce monde extérieur et de la conscience qui y est attachée; celle-ci apprend 
à saisir au-delà des seules qualités de plaisir et de déplaisir, jusqu’ici seules intéressantes, les qualités sensorielles. » Freud, « 
Deux principes », 137 ; GW, VIII : 232. Cette part de la théorie freudienne est vertement critiquée par Mélanie Klein, 
laquelle entra notamment en conflit avec Anna Freud sur ce sujet : « Klein rejette l’idée que le nouveau-né soit fusionné à 
son environnement ou son parent (et donc l’idée corolaire que le but du développement psychique soit d’établir une 
frontière entre soi et l’autre) en faveur d’une conception de l’enfant comme ayant un égo rudimentaire, pas complètement 
cohérent, qui se rapporte avec des parts d’objets fragmentés. » (Allen, Critique on the Couch: Why Critical Theory Needs 
Psychoanalysis, 30. [Ma traduction].) Notons cependant qu’Adorno n’emploie pas le concept de narcissisme primaire pour 
élaborer sa conception du narcissisme. Nous éviterons dès lors la polémique autour de ce concept. 
256 Freud, « Deux principes », 136-137 ; GW, VIII : 231-232. 
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Le ça, dès son apparition, forge ses modes d’investissement à partir de circonstances sociales et 

historiques déterminées. Il n’est pas pour autant purement historique : il appartient à un corps naturel 

avec des déterminations qui lui sont propres257. Seulement, cette « première nature » corporelle n’en 

vient à s’exprimer toujours que par des médiations sociales et historiques : la première nature nous 

apparaît toujours uniquement sous la guise d’une seconde. 

Le ça étant une instance strictement désirante pour Freud, elle ne peut pas par elle-même négocier 

avec le principe de réalité, bien qu’elle se forme au contact de celle-ci. C’est alors que l’individu apprend 

à négocier entre le besoin de satisfaire immédiatement ses désirs et les contraintes externes, que se 

forme psychiquement le moi :  

Le moi est la partie du ça qui a été modifiée sous l’influence du monde extérieur […]. Il s’efforce 
de mettre en vigueur l’influence du monde extérieur sur le ça et ses desseins, et cherche à mettre 
le principe de réalité à la place du principe de plaisir qui règne sans limitation dans le ça […]. Le 
moi représente ce qu’on peut nommer raison et bon sens, par rapport au ça qui a pour contenu 
les passions258. 

Pour Adorno, cette position médiane du moi entre le ça et le réel lui confère un caractère « dialectique, 

psychique et non-psychique ; il est une part de libido et le représentant du monde »259.  

Dans ce processus de sortie de soi, l’enfant en développement apprend aussi à négocier avec les 

figures d’autorité en place – d’abord les parents – lesquelles lui imposent les contraintes et restrictions 

sur l’accès à la satisfaction de ses besoins. L’internalisation éventuelle de l’autorité parentale constitue 

le fondement de ce que Freud nomme le surmoi260. La relation aux parents est (idéalement) 

 
257 Notons au passage que le corps humain est lui-même soumis à la dialectique nature-histoire par l’évolution et n’est 
donc pas strictement naturel et constant à travers l’histoire non plus. 
258 Sigmund Freud, « Le Moi et le Ça », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 263 ; Freud, GW, XIII, 252-253. 
259 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 345 ; GS, 8 : 70. Adorno se distingue ici de S. Freud, 
comme en témoigne sa critique du concept du moi, qui pour Adorno ne serait pas suffisamment dialectique et n’explorerait 
pas suffisamment à quel point le moi sollicite le refoulement pour s’adapter au réel: « C’est la raison pour laquelle ses 
déterminations psychologiques immanentes du moi se contredisent involontairement les unes les autres et brisent la clôture 
du système qu’il visait […]. [L]e moi doit [alors] aussi bien être, comme conscience, le contraire du refoulement que 
l’instance qui refoule, en temps qu’il est lui-même inconscient. » Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et 
psychologie », 345 ; GS, 8 : 70. 
260 Cette internalisation progressive de la figure d’autorité dérive chez Freud de la formation du complexe d’Œdipe et de 
sa résolution : « Les parents, en particulier le père, ayant été reconnus comme l’obstacle à la réalisation des désirs œdipiens, 
le moi infantile en vue d’accomplir ce refoulement se renforça en érigeant en lui ce même obstacle. Il emprunta d’une 
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simultanément une relation d’amour et d’autorité. L’enfant n’internalise donc pas qu’une figure 

d’autorité et des interdits. Chez Freud, la capacité du père à obtenir l’amour de la mère fait aussi du 

père un idéal. L’enfant veut émuler ce « modèle de réussite » : « petits enfants, nous avons connu, 

admiré, redouté ces êtres supérieurs et plus tard, nous les avons pris en nous-mêmes261. » Cet idéal du 

moi connaîtra par la suite de nombreuses transformations au fil du processus de sa socialisation : 

L’incitation à former l’idéal du moi, dont la conscience morale est instituée le gardien, provenait 

justement de l’influence critique des parents […] ; dans le cours des temps [s’adjoint] les 
éducateurs, les professeurs et la troupe innombrable et indéterminable de toutes les autres 
personnes du milieu ambiant (les semblables, l’opinion publique)262. 

Voilà ce que nous entendons par cette part de la psyché qu’est l’idéal du moi, en tant qu’elle 

correspond à ce que l’individu aspire à devenir, dans la mesure où cela lui permettra d’obtenir ce qu’il 

veut, soit répondre à ses besoins d’une manière socialement acceptable. En cela, l’individu s’inspire 

des différents modèles d’autorité qu’il rencontre pendant son processus de formation et dans lesquels 

il se reconnait. C’est aussi pourquoi les besoins individuels tout comme l’internalisation des figures 

d’autorités en surmoi/idéal du moi portent toujours déjà la marque de l’histoire et de la société : « Le 

concept d’autorité ne trouve […] sa valeur qu’à l’intérieur du contexte social dans lequel il apparaît263. » 

Au fil de ce processus génétique du moi et du surmoi, le ça ne cesse pas pour autant de se former, 

en particulier pendant l’enfance. Les enfants se laissent imprimer de sensations multiples, ils sont 

 
certaine façon au père la force nécessaire, emprunt qui est un acte extraordinairement lourd de conséquences. Le surmoi 
conservera le caractère du père. » Freud, « Le Moi et le Ça », 275 ; GW, XIII : 263. Notons ici que la figure du père comme 
autorité peut être entendue au sens figuré. La mère – ou un parent responsable –, dans la mesure où elle ne cède pas 
immédiatement aux besoins de l’enfant, est elle aussi un obstacle potentiel à la satisfaction des besoins. Dans la 
psychanalyse kleinienne, l’enfant doit apprendre à composer avec l’ambivalence de ce double rôle contradictoire du parent 
« gratificateur » et du parent « frustrateur », qui prive l’enfant de son objet de désir. Voir Melanie Klein, « Chapitre IX - 
Notes sur quelques mécanismes schizoïdes », in Développements de la psychanalyse, sous la direction de Melanie Klein, Paris, 
PUF. 
261 Freud, « Le Moi et le Ça », 276-277 ; GW, XIII : 264. Encore une fois, la dimension genrée des archétypes freudiens 
n’a pas à passer par un essentialisme du genre, un réductionnisme biologique ou la normalisation du couple hétéronormatif. 
Si Adorno mobilise les concepts d’autorité, de surmoi ou d’idéal du moi, il les utilise sans référer explicitement à 
l’ontogenèse freudienne, laquelle tend à être naturalisante et coupée de sa relation au social. 
262 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », in Oeuvres complètes - Psychanalyse : 1913-1914, tome 12, sous la direction 
de André Bourguignon et al., Paris, Presses Universitaires de France, 238-239 ; Freud, GW, X, 162. 
263 Adorno, « L'éducation à la majorité » : 29 ; « Erziehung zur Mündigkeit », 139. 
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prompts à découvrir leur monde et à le laisser les impressionner. Leur compréhension du monde et 

les concepts hérités de la formation n’étant pas encore acquis, le raffinement de leurs désirs se poursuit 

simultanément et trouvent de nouvelles manières de se manifester, par l’entremise de nouveaux objets 

à investir264. 

Ce processus de différenciation des désirs, encore une fois, ne saurait être le même à chaque époque 

et dans chaque milieu : les circonstances économiques, les valeurs d’une époque, les jouets à leur 

disposition, les espaces de jeux disponibles, concurrent tous à forger l’espace de fantasme des enfants. 

En ce sens, le ça individuel est forgé par l’effectivité [Wirklichkeit] de laquelle il émerge. 

3.2 Devenir-mature : déploiement dialectique des trois instances psychiques 

Adorno comprend l’internalisation du principe d’autorité et d’idéal du moi comme une étape 

importante du « devenir-mature » de l’individu : 

Le processus – que Freud a décrit comme l’évolution normale – est que les enfants s’identifient 

en général à une figure paternelle et donc à une autorité qu’ils intériorisent, qu’ils font leur ; et 
ensuite, au cours d’un processus très douloureux et qui ne réussit jamais sans laisser de cicatrices, 
ils font l’expérience que le père, la figure paternelle ne correspond pas à l’idéal du moi qu’ils ont 

appris de lui ; ils se détachent de lui, et c’est seulement de cette façon qu’ils deviennent des êtres 
humains matures265. 

Initialement, l’autorité parentale paraît comme un absolu, idéal et parfait. Il incarne les conditions 

d’accès à la satisfaction des désirs. L’exposition progressive de l’enfant à d’autres figures d’autorité, à 

d’autres individus avec des expériences différentes, peut progressivement faire apparaître la finitude 

et les failles des parents, laissant voir les limites de cette autorité externe. La formation et le raffinement 

 
264 La richesse du monde intérieur propre à l’enfant qui n’est pas encore entièrement intégré aux attentes sociales ne saurait 
pour Adorno se laisser réduire aux catégories établies par les psychanalystes : « Le monde de leur perception est si différent 
de celui des adultes qu’une odeur fugace, un geste y revêtent une importance que l’analyste aimerait n’attribuer, d’après le 
critère du monde des adultes, qu’à l’observation du coït parental. » Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et 
psychologie », 350 ; GS, 8 : 75. Comme nous le verrons au quatrième chapitre, une part de la conception adornienne de 
l’éducation se fonde sur la capacité à l’expérience de l’enfant : « En effet, tout enfant, un tant soit peu protégé, à qui l’on 
n’a pas ôté dès ses premières années sa capacité de réaction, dispose de possibilités infinies d’expérience [Erfahrung]. » 
Theodor W. Adorno, « Sur Proust », in Mots de l'étranger et autres essais : Notes sur la littérature II, traduit par Lambert Barthélémy 
et Gilles Moutot, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 230 ; GS, 11 : 672. 
265 Adorno, « L'éducation à la majorité » : 29 ; « Erziehung zur Mündigkeit », 140. 
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des désirs progressant, l’enfant peut alors se distancier de la figure parentale, sans pour autant 

abandonner l’idéal qui en a émergé. L’enfant conserve « un » idéal du moi, qui se transforme en 

s’exposant à de nouvelles figures d’autorité, parfois imposées, parfois concédées. Ce processus 

d’identification, d’internalisation puis de séparation et de critique peut avoir lieu à de nombreuses 

reprises dans une vie. L’individu mature concède une autorité à diverses figures d’autorité au courant 

de sa vie, lesquelles améliorent son idéal du moi, ce qui par la suite commande parfois une critique de 

ces autorités lorsque celles-ci présentent leurs limites. Ce processus d’identification/séparation est ici 

analogue à celui d’habituation et d’expérience décrit au premier chapitre. Par ce processus, l’enfant 

transforme son surmoi initialement imposé de l’extérieur – hétéronome – en quelque chose qui lui est 

propre, qui est le produit de ses expériences. Son idéal du moi est alors le propre de quelqu’un de 

mature, d’autonome. Adorno emploie aussi le concept de « moi fort » pour désigner cette autonomie et 

flexibilité du moi dans sa façon de négocier entre le ça et le surmoi et de transformer ceux-ci. Le moi 

dit « fort » se distingue du moi dit « faible » en ce que, contrairement à ce dernier, il n’éprouve pas 

l’incapacité psychologique « à dévier de ce que tout le monde fait [Unfähigkeit zur Abweichung von dem, 

was alle tun] »266 ; à abandonner ce qu’il était au profit de ce qu’il peut devenir. 

L’avantage d’une conception plus dynamique, sociale et historique des rapports entre le ça, le moi 

et le surmoi, c’est qu’elle permet de saisir comment l’échec de la culture n’est pas un processus 

simplement externe aux individus. Ce n’est pas comme si les individus avaient des besoins fixes et que 

la culture et l’éducation qui ne leur sont pas propres leur seraient imposées de l’extérieur. La formation 

comprise en son sens plein signifie que la psyché individuelle porte la marque profonde de la culture. 

Lorsque les individus confrontent l’échec de la culture, celle-ci prend d’abord la forme d’un surmoi, 

d’un idéal du moi socialement forgé, qui s’impose à eux au cœur de leur intimité psychique. Au fil de 

 
266 Adorno, « Tabous sexuels et droit, aujourd'hui », 95. [Traduction modifiée] ; GS, 10.2 : 538. 
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la demi-formation, l’individu apprend à internaliser les us et coutumes sociaux comme les normes 

auxquelles il doit se conformer, comme ce par quoi il pourra se réaliser et satisfaire ses besoins de 

façon socialement acceptable. Le surmoi et l’idéal du moi sont forgés par des modèles collectifs, des 

modèles partagés, socialement générés. 

C’est là notamment un point de dissension entre Adorno et Sigmund Freud, lequel touche 

directement pour Adorno nos conceptions contemporaines de la pédagogie. En effet, le caractère figé 

de la structure psychique chez Freud et la constance des besoins libidinaux tendent aussi à figer la 

pédagogie et plus généralement, le processus civilisationnel, en un tout constant et linéaire : 

[…] cette supposition de la relative constance de la nature humaine s’est trouvée explicitement 
renforcée par Freud. Le système pédagogique traditionnel dans son ensemble dépend de cette 
constance supposée […]. Mais, ce faisant, on ne remet pas en question l’idée selon laquelle la 

« civilisation » peut se saisir de la structure pulsionnelle de l’homme de manière identique à travers 
les âges. On ne se demande pas non plus si, dans certaines situations, cette civilisation ne s’oppose 
pas aux conditions de vie réelles au point de ne plus pouvoir s’acquitter de la lourde tâche de 
domestiquer les pulsions267. 

En ce qu’aujourd’hui, le ça est un produit naturel-historique de l’effectivité alors que le surmoi et 

son idéal, un produit de la demi-formation, on exige justement aux individus qu’ils plient leur libido à 

un idéal périmé, coupé de l’effectivité. La société et sa culture sous leurs formes actuelles érigées en 

absolus s’imposent comme étant le moyen nécessaire et unique par lequel le ça doit s’exprimer, se 

conformer aux attentes sociales, sans prendre en considération ses besoins qui lui sont propres et 

légitimes. Plus encore, en ce qu’elles se posent comme absolu, elles ne permettent pas au moi, dans 

son travail de négociation entre le ça et le surmoi, d’envisager que le surmoi socialement imposé est 

une instance critiquable et dépassable ; d’envisager que cette société, qui ne se réalise que par le travail 

des individus la composant, devrait être un moyen pour eux et en ce sens qu’elle devrait être autrement 

que ce qu’elle est en ce moment. L’idéal du moi internalisé devrait pouvoir permettre de dépasser ce 

qui se donne actuellement comme indépassable. Cependant, la demi-formation a éduqué les individus 

 
267 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 341 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 650-651. 
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à internaliser une contrainte absolue, qui dans ses termes mêmes est indépassable. La demi-formation 

est une éducation à l’adaptation, à une contrainte surégoïque hétéronome, empêchant psychiquement 

de s’approprier non seulement la norme, mais aussi de développer un surmoi plus fluide propre à un 

moi fort, qui serait capable, au nom d’un idéal du moi, de se corriger et de se transformer. Dans un tel 

cas, nous dit Anna Freud, nous sommes contraints « à prêter, au cours d’un traitement, une attention 

toute particulière à l’analyse du surmoi » :  

[le surmoi] représente les exigences d’un ordre idéal qui interdit la sexualité et tient l’agression 
pour asociale. Il exige, dans une mesure incompatible avec la santé psychique, le renoncement 
sexuel et la réduction de l’agressivité, enlève au moi toute indépendance et l’amène à n’être plus 
que l’exécuteur de ses volontés, le rendant hostile aux pulsions et incapable de se satisfaire268. 

Ultimement, ce qui est « informe » et « primitif », ce qui est en arrière de la civilisation, c’est la part 

du ça, des désirs, qui ne cadrent pas dans les lois du surmoi de la demi-formation. Le moi, sous le joug 

autoritaire du surmoi, n’arrive pas à trouver une manière socialement acceptable de sublimer les 

pulsions du ça. Au fond, c’est la civilisation elle-même qui est laissée derrière son propre concept, en 

ce qu’elle ne permet pas de porter à la maturité et l’autonomie les pulsions libidinales des individus. 

Elle génère la barbarie qu’elle prétend liquider, puisque sa structure sociale réelle est en inadéquation 

avec son effectivité et les besoins libidinaux que cette dernière contient ; elle est en deçà de la promesse 

qu’elle prétend remplir. En ce que la culture de cette demi-formation n’a même pas donné les outils 

pour reconnaitre cette part réprimée de la psyché, qu’elle ne lui fournit pas les mots et les concepts 

nécessaires, ces pulsions ne sauraient actuellement s’exprimer de façon civilisée et humaine. Sous cette 

pression, les individus sont alors tentés de laisser libre cours à ces pulsions sous une forme violente, 

irrationnelle, presque animale. Cependant, à l’origine de cette violence, se trouve d’abord un sentiment 

d’angoisse, de culpabilité générée par le surmoi. 

 

 
268 Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense, traduit par Anne Berman, Paris, PUF, 53 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 
Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1936, 65. 
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4. De l’angoisse à l’agression 

L’idée que les masses se laisseraient convaincre par la propagande fasciste ou antisémite « ex nihilo », 

comme si celles-ci étaient des ensembles neutres et informes disposés, à partir de rien, à se laisser 

inciter à la haine par le biais de campagnes de désinformation et de peur, est non seulement peu 

probable, mais manque en déterminité, faisant preuve de naïveté morale : « Car il est peu probable que 

les masses se laisseraient prendre à une propagande grossière […] si quelque chose en eux-mêmes ne 

venait pas au-devant des messages prônant sacrifice [de soi et d’autrui, G. T.] et vie dangereuse269. » 

Ce « quelque chose en eux-mêmes », ce n’est non pas une pulsion originelle de destruction, mais 

bien le sentiment d’angoisse face à une impuissance ressentie, celle de l’incompréhension et de la peur 

face au social :  

L’objectivation des processus sociaux, leur obéissance à des lois supra-individuelles intrinsèques 
semble engendrer une aliénation intellectuelle de l’individu dans la société. Cette aliénation est 
expérimentée par l’individu comme une désorientation accompagnée d’une peur et d’un sentiment 
d’incertitude270. 

Le sentiment premier menant à la barbarie n’est pas directement une pulsion de destruction primale 

et ancestrale, mais bien l’angoisse et la culpabilité de ne pas répondre aux attentes sociales. Certes, il 

demeure un réflexe aux allures « animales » du fait que la réponse à cette angoisse, plutôt que d’être la 

critique rationnelle du statu quo, soit cette volonté d’agression. Mais, encore une fois, il n’est pas 

question d’une nature humaine fixe, depuis toujours portée à l’agressivité : « Lorsque les masses se 

font prendre par la propagande fasciste, il ne s’agit pas de l’expression primaire, spontanée, d’instincts 

et de besoins, mais d’une revitalisation quasi scientifique de leur psychologie271. » La propagande 

fasciste répond à un besoin de soulager les masses d’une angoisse socialement générée et apprise. 

 
269 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 315 ; GS, 8 : 42. 
270 Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, 166 ; GS, 9.1 : 283. 
271 Adorno, « La théorie freudienne et le modèle de la propagande fasciste », 38 ; GS, 8 : 430. 
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Comme nous l’avons vu au précédent chapitre, lorsque quelque chose cloche avec nos concepts et 

pratiques culturelles – c’est-à-dire lorsque ceux-ci ne permettent pas aux individus de s’actualiser 

adéquatement et/ou de répondre à leurs besoins –, les membres du tout social peuvent le « ressentir ». 

Nous comprenons maintenant qu’ils le ressentent psychiquement, dans la mesure où leur demi-

formation « moule » leur psyché. 

Devant ce manque, l’individu fait face à deux possibilités d’interprétation. La première 

interprétation est que l’individu est mal formé, il commet donc des erreurs subjectives, contingentes, 

et échoue donc à se conformer aux attentes sociales. S’il était bien formé, il parviendrait à bien 

s’intégrer, à répondre à ses besoins et ainsi être à la hauteur des exigences de son surmoi. La deuxième 

interprétation est qu’il est bien formé, il fait tout convenablement, et donc que le manque ressenti est 

social, objectif. Il se situe donc dans l’amorce d’une expérience des limites de sa culture, expérience 

qui commande d’abord une refonte du surmoi internalisé et, puisque celui-ci est un produit du statu 

quo culturel, une transformation de l’organisation sociale.  

En termes psychanalytiques, un moi fort serait en mesure de constater les limites du surmoi qu’il a 

internalisé et serait alors capable de le dépasser, de garder l’idéal qu’il s’en est fait en essayant de le 

sublimer vers quelque chose de différent, de meilleur. L’échec de la culture à maintenir sa promesse 

serait dépassé en maintenant le critère de cette promesse contre la forme culturelle qui ne l’a pas tenue 

et ainsi envisager une organisation sociale et une culture à la hauteur de cette promesse. 

Le problème est que la demi-formation et ses institutions d’éducation forment les individus à 

s’adapter aux idées et pratiques sociales actuelles comme relevant d’un fondement souvent considéré 

comme indépassable : soit elles sont éternellement bonnes, soit leur péremption et dépassement 

adviendront éventuellement et nécessairement, dans l’avenir, par la marche nécessaire du progrès 

technique humain. Dans ces conditions, nous dit Max Horkheimer, les individus, « à cause de leur 

éducation, de leur travail et de leurs espérances, sont nécessairement liés à cette forme de société et ne 
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peuvent croire à sa caducité », même lorsque cette forme sociale échoue à répondre à leurs besoins272. 

La seule voie interprétative accessible pour les demi-formés ressentant l’échec de la culture est donc 

initialement d’identifier les manques ressentis comme relevant d’un échec strictement individuel plutôt 

que de considérer l’échec de la structure sociale et la rupture de sa promesse de répondre aux besoins 

de toutes et tous.  

Face à une tentative de s’adapter corps et âme à une société qui ne répond pas à leurs besoins, les 

individus sont laissés avec un sentiment d’incompréhension et surtout d’impuissance. Comme nous 

l’avons vu,  

les expériences de l’impuissance réelle sont tout sauf irrationnelles ; bien plus, il est même on ne 
peut plus difficile de les qualifier de psychologiques. Si cette impuissance se limitait aux seules 
expériences, on s’attendrait à ce que les êtres humains résistent au système social plutôt que de se 
l’approprier encore une fois273.  

Seulement, la demi-formation universelle ne permet pas de mener cette expérience jusqu’au bout, 

de la porter au concept : « Les individus ne sont précisément pas à même de faire l’expérience de leur 

impuissance […] ils sont incapables de la regarder en face […]. Ils doivent élaborer l’expérience de 

l’impuissance en “sentiment” et la sédimenter psychologiquement afin de ne pas penser au-delà de 

l’impuissance274. »  

Le surmoi de la demi-formation, total, brutal et hétéronome aux individus, bloque la possibilité 

d’une identification réussie qui mènerait à un moi autonome :  

Il me semble que, pour la plupart des gens, tout se passe comme si les identifications avec le 
surmoi, qu’ils accomplissent et dont ils ne sortent pas, étaient toujours aussi en même temps des 

identifications ratées ; qu’un grand nombre d’hommes intériorisent le père répressif, brutal qui les 
domine, mais sans qu’ils puissent réussir cette identification, justement parce que les résistances à 
son encontre sont trop puissantes275. 

 
272 Max Horkheimer, « Sur le problème de la vérité », in Théorie Critique : Essais, Paris, Payot, 177. 
273 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 349 ; GS, 8 : 73. 
274 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 349. [Je souligne] ; GS, 8 : 73-74. 
275 Adorno, « L'éducation à la majorité » : 30 ; « Erziehung zur Mündigkeit », 140. 
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Cet interdit psychique de penser au-delà de l’impuissance individuelle – vers le social –, de dépasser 

la figure d’autorité autoritaire internalisée en absolue, est objectif : c’est le résultat de la demi-

formation276. C’est par cette socialisation contradictoire dans laquelle les besoins et désirs socialisés de 

l’individu sont en contradiction avec son idéal d’adaptation et de réussite sociale (lequel est soit 

impossible à réaliser, soit ne répond pas à ses besoins, dans bien des cas, les deux) qu’apparaissent 

dans la psyché les conséquences de la demi-formation : « Ce qui se passe […] dans l’époque la plus 

récente, c’est une extériorisation du surmoi en vue d’une adaptation inconditionnelle, mais non le 

dépassement de ce surmoi vers un tout plus rationnel277. » 

 Pour composer avec cette contradiction, la psyché individuelle n’a pas le choix d’internaliser des 

interdits et des contraintes sur ses désirs et besoins, contraintes qui, comme nous l’avons vu, ne sont 

pas rationnelles : « pour que l’individu puisse accomplir les renoncements qui lui sont imposés, et qui 

sont souvent dépourvus de sens, le moi doit ériger des interdits inconscients et se maintenir lui-même 

dans une large mesure dans l’inconscient278. » Puisque la connaissance objective des contradictions 

sociales est cognitivement impossible, au moment où ses contradictions rendent compte que la réalité 

sociale rompt sa promesse de compenser les sacrifices individuels en répondant aux besoins des 

individus, la psyché ne peut accepter ces termes consciemment ; elle doit les refouler, sous la forme 

du sentiment279. 

 
276 Alors qu’une autorité concédée peut-être concédée de manière saine et mature – je reconnais par exemple l’expertise 
d’un individu, soit à l’aune de mon idéal du moi, soit plus banalement dans un champ d’expertise donné –, le modèle 
d’autorité autoritaire est une figure violente et imposée, qui gouverne via l’ad baculum.  
277 Adorno, Dialectique négative, 331 ; GS, 6 : 271. 
278 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 346 ; GS, 8 : 71. 
279 « Ce que le moi, en vue de la conservation de soi, accomplit en matière de connaissance, le moi doit toujours en même 
temps l’interrompre en vue de la conservation de soi, et par là s’interdire la conscience de soi. » Adorno, « À propos du 
rapport entre sociologie et psychologie », 346 ; GS, 8 : 71. 
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4.1 Sentiment d’impuissance et angoisse du déclassement 

Le sentiment d’impuissance qui est produit par le refoulement n’est donc jamais strictement 

psychologique : « Le moi qui se reprend lui-même en se retirant dans l’inconscient […] conserve 

nombre des qualités qu’il avait acquises en tant qu’agent social280. » On aurait tort d’interpréter ce 

malaise dans la civilisation comme relevant d’une angoisse existentielle (ou existentiale). Cette 

angoisse, c’est celle que la psyché génère lorsque, incapable de comprendre ou d’accuser sa 

configuration sociale et sa formation, elle prend sur elle la responsabilité de son malaise, de son 

incapacité à s’adapter et à se sentir bien. Si l’origine de ce malaise est objective et sociale, elle est d’abord 

vécue et cantonnée dans la sphère psychique. 

Cette angoisse psychiquement internalisée, apprise, prend la forme pour Adorno de l’angoisse du 

déclassement social : « [à] l’horizon, se profile le déclassement, on voit poindre le chemin qui mène au 

statut d’asocial, de criminel […] l’angoisse d’être expulsé, l’angoisse du comportement économique, 

s’est depuis longtemps intériorisée […] en seconde nature281. » Comme le dit Adorno, si l’origine de 

cette angoisse est belle et bien sociale et économique, elle est néanmoins imposée psychiquement par 

le surmoi : « Le surmoi, l’instance de la conscience morale, ne se contente pas de présenter aux yeux 

de l’individu singulier ce qui est socialement voué au mépris, comme étant le mal en soi […]282. » C’est 

dire que l’angoisse du déclassement, si elle concerne en partie la peur d’être honni et méprisé par ses 

pairs – en lesquels nous nous reconnaissons et sur qui nous modelons en partie notre idéal du moi –, 

ne s’y limite pas et implique une crainte encore plus fondamentale : « [le surmoi] fonde, de manière 

irrationnelle, l’ancienne angoisse de l’anéantissement physique et celle, bien plus tardive, de ne plus 

faire partie du groupement social qui enserre les êtres humains en lieu et place de la nature283. » 

 
280 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 347 ; GS, 8 : 72. 
281 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 320 ; GS, 8 : 47. 
282 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 320 ; GS, 8 : 47. 
283 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 320 ; GS, 8 : 47. 
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L’angoisse qui guette l’individu, c’est celle d’être exclu de la société, en apparence totale, absolue et 

donc en apparence naturelle ; d’être exclu des moyens par lesquels l’individu a appris à s’actualiser, à 

vivre et survivre. Dans les circonstances actuelles, l’angoisse de l’expulsion sociale s’exprime sous les 

traits de l’angoisse ancestrale de la mort par exclusion. 

L’ancienne angoisse, celle de l’autoconservation, n’est pas un fait purement naturel, mais, encore 

une fois, naturel-historique. Certes, « parce que l’autoconservation à travers l’infinité des temps était 

difficile et précaire, les pulsions du moi, son instrument, ont une force presque insurmontable, même 

après que l’autoconservation est devenue, grâce à la technique, relativement aisée »284. L’exigence de 

pure adaptation en vue de la survie est peut-être tenace et bien ancrée, mais elle demeure le fait d’une 

seconde nature qui apparaît à tort première et unique. Alors que les conditions de vie rendues possibles 

par la technique inaugurent des possibilités inouïes de s’émanciper de la souffrance285, les individus 

continuent, par habitude aveugle, à s’accrocher aux anciennes formes sociales et à un critère de survie 

et d’adaptation presque animal : « la logique de l’histoire fait surgir, sans les modifier, des modes de 

comportement autrefois rationnels et néanmoins dépassés. Elle n’est plus logique286. » Que l’ancienne 

angoisse de l’autoconservation soit une seconde nature reconduite de manière irréfléchie depuis 

longtemps ou qu’elle soit interprétée comme s’exprimant constamment sous des formes variées à 

travers l’histoire, toujours est-il qu’elle revêt pour Adorno un caractère irrationnel, à une époque où 

les moyens techniques laissent deviner qu’en la société « mûrit la possibilité de quelque chose d’autre », 

d’un autre état du monde287. 

 
284 Adorno, Dialectique négative, 423 ; GS, 6 : 342. 
285 « Les besoins matériels […] pourraient désormais tous être satisfaits : si l’on s’en tient à l’état des forces productives 
techniques, nul n’est condamné à mourir de faim sur terre. » Adorno, « Le progrès », 178 ; GS, 10.2 : 618. 
286 Adorno, Dialectique négative, 423 ; GS, 6 : 343. Voir aussi Marx : « Aussi longtemps que l’activité humaine n’est pas divisée 
volontairement, mais du fait de la nature, l’action propre de l’homme se transforme en puissance étrangère et la domine. » 
Karl Marx et Friedrich Engels, « L'idéologie allemande (extraits) », in Philosophie, sous la direction de Maximilien Rubel, 
Paris, Gallimard, 93-94. 
287 Adorno, Dialectique négative, 423 ; GS, 6 : 342. 
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Cette angoisse, si elle est reconduite collectivement de manière irréfléchie, demeure dans bien des 

cas une angoisse pressante et réelle : elle taraude tout individu en position de précarité économique et 

matérielle, a fortiori en période de crise économique288. Ce qui est manqué, c’est de saisir que cette 

souffrance, cette précarité, qui semblent faire partie des « règles du jeu » social, ne sont pas (ou plus) 

nécessaires ; elles sont le signe que les choses peuvent et doivent changer dans leur totalité. 

Une telle peur ne nécessite pas pour autant pour se manifester un danger réel. L’incapacité de 

comprendre le social en ce qu’il a de fondamentalement contradictoire, hétéronome et anachronique 

laisse même les individus les plus économiquement aisés avec le sentiment de vulnérabilité et 

d’impuissance propre à ceux qui sont à la merci d’un ordre social qu’ils ne maîtrisent pas : « Même en 

pleine prospérité […] la plupart des hommes s’éprouvent secrètement comme chômeurs potentiels, 

assistés et du même coup des objets et non plus comme sujets de la société : voilà la raison légitime et 

hautement vraisemblable de leur malaise289. »290 

 
288 Anna Freud remarque à ce sujet qu’il est parfois difficile de distinguer l’angoisse surégoïque de l’angoisse objective du 
monde extérieur : « En ce qui concerne la formation de névroses, peu importe de savoir de quoi le moi a peur, un fait reste 
décisif : la mise en branle des processus de défense est due à l’angoisse que ressent le moi tantôt devant les menaces de 
l’extérieur, tantôt devant le surmoi. Le symptôme, ultime conséquence du processus de défense, ne nous permet nullement 
de nous rendre compte de quelle sorte d’angoisse du moi il découle. » Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 55 ; Das Ich 
und die Abwehrmechanismen, 67-68. 
289 Adorno, « Que signifie : repenser le passé? », 121 ; GS, 10.2 : 565. 
290 Adorno propose que la thérapie psychologique qui néglige l’importance de la sociologie tend à traiter les gens aisés 
comme des névrosés et les pauvres comme des psychotiques : « [la thérapie] se tire d’affaire en prodiguant un traitement 
cathartique de longue durée au patient aisé, qui peut se le payer, tandis qu’elle ne soutient que par une psychothérapie le 
patient pauvre, qui doit rapidement redevenir apte au travail […]. » Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et 
psychologie », 358 ; GS, 8 : 82.  

Étant donné le confort matériel du riche, « on s’en tient à la technique cathartique traditionnelle, car on suppose ici que 
le moi est apte à venir à bout de la pulsion », puisque ses besoins matériels sont beaucoup mieux satisfaits et que son 
surmoi internalisé est plus cohérent avec ses intérêts de classes (donc son statut économique), même si ce surmoi découle 
d’une culture obsolète. Sauf en circonstances de crise économique, la psyché bourgeoise, même si elle est fragile, est plus 
« stable ».  

Inversement, pour ceux qui sont matériellement exclus de la culture – les gens en situation de précarité financière par 
exemple –, le travail thérapeutique ne peut se permettre de dissoudre les rationalisations et les mécanismes de défense que 

le moi érige pour préserver la psyché contre les reproches du surmoi : « la fonction de défense du moi est censée faire 

barrage au chaos des instincts et à l’effondrement, et l’on se contente de “supportive therapy”. » Adorno, « À propos du 
rapport entre sociologie et psychologie », 357 ; GS, 8 : 81. Au lieu de dissoudre les rationalisations et les mécanismes de 
défense, on les consolide, pour que le moi tienne bon face aux reproches du surmoi même lorsque les besoins ne sont pas 
répondus et que le déclassement guette ces individus. 
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4.2 Narcissisme individuel 

Le surmoi rigide, qui commande une adaptation complète à son critère, est en décalage avec les 

besoins de l’individu. Non seulement le besoin et la norme sont-ils déphasés, mais la norme est 

carrément en contradiction avec les besoins auxquels elle ne répond pas. Les masses sont formées à 

désirer s’adapter à des normes sociales qui leur refusent ce que la société leur promet – soit de répondre 

à leurs besoins –, tout en faisant passer ce refus comme « normal ». Puisque les conditions 

d’investissement dictées par le surmoi social prétendent à l’universalité – et puisqu’il n’y a tout 

simplement pas d’alternatives d’investissement tout court sous l’organisation sociale actuelle –, les 

individus ne se voient pas offrir d’autres opportunités d’investissements cohérentes avec leur idéal du 

moi totalitaire et totalisant. Tout ce qui reste aux masses qui doivent néanmoins s’intégrer socialement, 

relève de la mutilation psychique : « les exigences imposées à la libido de l’individu qui se comporte 

sainement [selon les attentes sociales, G.T.] de corps et d’esprit sont telles qu’on n’y peut satisfaire 

qu’au prix de la mutilation la plus profonde […]291. » Les individus font de ce refus leur lot. 

Cette impossibilité d’investir sainement libidinalement des objets de manière socialement 

acceptable laisse les individus avec un surplus libidinal qui vient réinvestir le moi plutôt que le monde 

extérieur. C’est ce qu’Adorno, suivant partiellement Freud, désigne par le narcissisme : « Narcissisme 

signifie, en psychanalyse : investir son propre moi au lieu d’aimer d’autres êtres humains292. » 

 Chez Freud, cette situation de déséquilibre libidinal se nomme plus précisément le narcissisme 

« secondaire »293. Alors que chez Freud le narcissisme dit « primaire » est une étape normale et saine du 

développement individuel, le narcissisme secondaire, lui, est générateur de névroses et de psychoses. 

La psyché à ce stade de sa formation ne tolère pas d’échouer à l’impératif de réaliser ses désirs de façon 

 
291 Adorno, Minima moralia, §36, 76 ; GS, 4 : 65. 
292 Adorno, « Remarques sur la politique et la névrose », 72 ; GS, 8 : 437 ; Voir aussi Adorno, « Opinion — Illusion — 
Société », 134 ; GS, 10.2 : 576. 
293 Freud, « Pour introduire le narcissisme », 219 ; GW, X : 139-140. 
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socialement acceptable et se retrouve dans une position d’angoisse lorsqu’elle se retrouve en situation 

d’échec. Bien que l’on conçoive généralement le narcissisme comme une forme d’amour de soi 

socialement quelque peu déplacé (à l’image du Narcisse d’Ovide), le narcissisme secondaire est aussi 

une situation anxiogène pour la psyché. En effet, puisque l’individu apprend dès son plus jeune âge 

que son être tout entier doit absolument investir libidinalement les médiations sociales convenues afin 

de répondre à ses besoins, cette incapacité à investir des objets externes et d’en obtenir un retour est 

perçue comme un échec personnel de s’intégrer, de s’actualiser socialement. Dans de pareilles 

circonstances, « la tension entre les exigences de la conscience morale [située dans le surmoi, G.T] et 

les réalisations du moi est ressentie comme sentiment de culpabilité »294. Le moi ressent un éloignement 

de son idéal et le surmoi lui en fait payer le prix. Ayant échoué à obtenir ce qu’il veut, le moi a aussi le 

sentiment d’échouer à être ce qu’il voudrait être ; il déçoit ainsi l’autorité à laquelle il tentait de 

s’identifier. 

Le sentiment de culpabilité émerge du fait que le moi s’identifie comme la cause de cet échec : il 

n’a pas été à la hauteur. Ce sentiment s’en retrouve accentué par le surplus libidinal qui, à défaut 

d’investir des objets, demeure à l’intérieur du moi et augmente ainsi la tension interne entre le moi et 

le ça, en ce que le premier refuse en vertu du surmoi de laisser s’exprimer le second. Incapable 

d’investir le monde, la psyché se retrouve aux prises avec elle-même295. 

Adorno va plus loin que Freud en affirmant que le narcissisme, la propension à se prendre soi-

même comme objet d’investissement plutôt qu’autrui, est aussi objectivement encouragé par 

l’organisation sociale bourgeoise : « Le mécanisme de ce déplacement [de la libido vers son propre moi 

plutôt que d’autres êtres humains, G.T] correspond en grande partie au mécanisme social qui 

 
294 Freud, « Le Moi et le Ça », 278 ; GW, XIII : 263. 
295 Comme le dit bien Erich Fromm : « Freud a souligné que la personne narcissique a retiré son amour des autres et l’a 
tourné vers sa propre personne. Bien que la première partie de cette affirmation soit vraie, la seconde est une erreur. Il 
n’aime ni les autres ni lui-même. » Erich Fromm, Escape from freedom, New York, Avon, 137. [ma traduction]. 
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récompense par une prime le durcissement de chaque individu singulier, la volonté nue de se conserver 

soi-même296. » Cela s’accompagne aussi d’un rapport au monde qui tend à la personnalisation : « on 

fait porter aux personnes singulières le poids des rapports objectifs, ou encore, c’est d’elles qu’on 

attend le salut297. » 

Cette tension interne créée par le moi faisant barrage au ça, doublée du sentiment d’échec et d’être 

critiqué par l’autorité internalisée que l’on a déçue, s’exprime sous la forme de ce sentiment de 

culpabilité décrit plus tôt qui est très difficile à supporter. Plus le décalage entre l’effectivité et les 

normes périmées de réussite sociale est grand, plus l’angoisse qui y est liée est intenable 

psychologiquement. En situation de crise sociale ou économique (qu’on pense à un krach boursier ou 

une pandémie mondiale), les psychés sont particulièrement menacées. Ce décalage entre le surmoi et 

le moi, au sein duquel le premier menace d’écraser le second, met en péril l’équilibre psychique 

individuel et menace celui-ci d’effondrement. Le moi se retrouve à devoir composer simultanément 

avec les attentes sociales absolutisées et internalisées qui deviennent hostiles face à l’échec de l’individu 

à répondre à ces attentes et avec les besoins psychiques du ça afin de maintenir la cohésion du moi : 

[…] l’hostilité – largement inconsciente – dérivant de la frustration et de la répression et déviée 
de son objet réel [les attentes irrationnelles de la société, G.T], a besoin d’un objet de substitution 
qui lui confère un aspect réaliste et lui évite de la sorte, pour ainsi dire, des manifestations plus 
radicales d’un blocage de la relation du sujet avec la réalité, par exemple la psychose298. 

Pour le dire autrement, si la psyché individuelle veut se prévenir de l’effondrement psychotique – 

soit de la destruction du moi – elle doit trouver des moyens lui permettant de négocier avec ses 

 
296 Adorno, « Remarques sur la politique et la névrose », 72-73 ; GS, 8 : 437. Plus généralement, la poursuite bourgeoise 
des intérêts strictement individuels s’accorde avec l’essor du capitalisme : « Par-dessus les têtes d’individus formellement 
libres s’impose la loi de la valeur […]. Comme sujet bourgeois qui poursuit une activité économique, l’individu était libre 
dans la mesure où une certaine autonomie était requise par le système économique pour qu’il puisse fonctionner. » Adorno, 
Dialectique négative, 316-317 ; GS, 6 : 259. Plus loin : « Afin de se satisfaire de quelque façon sous les formes actuelles, l’intérêt 
individuel fonctionnellement déterminé se doit de devenir lui-même premier […]. Une telle illusion subjective a une cause 
objective : c’est uniquement grâce au principe de la conservation individuelle, avec toute son étroitesse, que le tout 
fonctionne. » Adorno, Dialectique négative, 378 ; GS, 6 : 306-307. 
297 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 211 ; GS, 8 : 118. 
298 Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, 148 ; GS, 9.1 : 268-269. 
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différentes exigences contradictoires. Ce trop-plein d’angoisse narcissique est une prédisposition à 

investir des « soupapes » pour cette pression psychique irrésolvable, à chercher des explications qui, 

sans atteindre à la réalité, compensent l’angoisse face à ce qui n’est pas compris299. 

Pour les fins de notre argument, nous aborderons trois de ces « mécanismes de défense » qui se 

manifestent en réponse à cette angoisse, lesquels sont souvent nommés par Adorno dans ses écrits 

sur l’éducation : 1) le narcissisme collectif, 2) la paranoïa et 3) l’identification à l’agresseur. Ensemble, 

ces trois composantes articulent le passage de l’angoisse à l’agression, faisant des psychés individuelles 

un terreau fertile pour la barbarie. 

 

4.3 Trois symptômes de l’angoisse des demi-formés 

4.3.1 Identification à la totalité et narcissisme collectif 

Tout comme la culture bourgeoise a objectivement feint sa propre réussite au moment de son 

échec, puisque la promesse de la liberté universelle n’a pas été tenue, l’une des stratégies psychiques 

de conservation de soi des individus demi-formés consiste à feindre l’adaptation réussie à la culture 

par le biais d’une identification immédiate à celle-ci : « les pulsions narcissiques des individus auxquels 

un monde de plus en plus endurci promet de moins en moins de satisfaction […] trouvent des 

succédanés en s’identifiant avec la totalité300. » L’incapacité à faire des expériences est alors remplacée 

par une émulation de ce que serait une formation réussie, en jouant le jeu de la culture (puisque, au fond, 

c’est ce que la culture absolutisée exige, de toute manière, des individus).  

Le demi-formé n’est pas bien formé, il est plutôt informé : « L’individu demi-formé s’affaire dans 

la conservation de soi sans soi. Ce dont […] la subjectivité se remplit – l’expérience et le concept –, il 

 
299 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 210 ; GS, 8 : 117. 
300 Adorno, « Que signifie : repenser le passé? », 120 ; GS, 10.2 : 563. 
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n’a plus les moyens de se l’offrir […]. L’expérience […] est remplacée par le fait d’être informé […]301. » 

En 1969, Adorno reformule cette émulation autour du concept de majorité :  

[…] c’est justement parce que cette identification [avec leur surmoi] ne réussit pas pour eux (car 
il y a d’innombrables adultes qui en réalité ne font que jouer les adultes qu’ils ne sont jamais 
devenus) qu’ils doivent si possible encore surjouer […] parler avec des voix d’adultes, tout cela 
pour rendre crédible à eux-mêmes et aux autres le rôle dans lequel ils ont eux-mêmes échoués302. 

Le demi-formé applique de part en part la logique du « fake it till you make it », sans jamais se 

soucier ultimement à savoir s’il parviendra un jour à cesser la feinte. Incapable de s’approprier sa 

culture au plus intime de lui-même, le demi-formé transforme tout ce qui est médiatisé en immédiateté, 

comme par enchantement303. Sa culture et les codes desquels il est informé lui suffisent à sentir qu’il 

participe à quelque chose de plus grand que lui, à recouvrir le sentiment d’impuissance qui l’habite, 

même s’il échoue dans « l’intime appropriation et l’intériorisation de ce qui est spirituel […] »304 – ce 

en quoi consiste le cœur de ce qu’est l’expérience [Erfahrung]305. 

Cela complète l’argument déployé au premier chapitre : sous la demi-formation, les individus ne 

sont plus cultivés, ou ne se cultivent pas, ils ont de la culture, qu’ils arborent comme un emblème de 

statut, comme une marchandise ostentatoire306. On essaie moins de surmonter l’adaptation manquée, 

que de feindre cette dernière pour autrui. Qu’une telle identification immédiate à cette culture qui ne 

le sert plus suffise temporairement à calmer l’angoisse du demi-formé s’explique pour Adorno par ce 

qu’il appelle le « narcissisme collectif » :  

Le narcissisme collectif consiste finalement en ceci que les hommes compensent la conscience de 
leur impuissance sociale, qui pénètre jusque dans leurs constellations pulsionnelles individuelles, 
et compensent du même coup le sentiment de culpabilité dû au fait qu’ils ne sont ni ne font rien 

qui serait conforme à leur concept ; qu’ils compensent tout cela en se faisant membres – réellement 
ou en imagination seulement – de quelque chose de plus grand, de plus général, à quoi ils attribuent 

 
301 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 208 ; GS, 8 : 115. Cette union de l’expérience et du concept sera abordée au 
chapitre 4. 
302 Adorno, « L'éducation à la majorité » : 30 ; « Erziehung zur Mündigkeit », 141-142. 
303 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 211 ; GS, 8 : 118. 
304 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 197 ; GS, 8 : 105. 
305 Voir Adorno et Becker, « Die Gesellschaft zwischen Bildung und Halbbildung ». 
306 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 194, 200-201 ; GS, 8 :103, 108. 
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tout ce qui leur manque à eux-mêmes et dont ils reçoivent en retour […] quelque chose comme 
une participation passive à ces qualités307. 

Ce « quelque chose de plus grand », c’est ironiquement la culture même qui génère la situation 

initiale d’angoisse et de culpabilité, dans son ensemble ou dans des sphères particulières. En maîtrisant 

les idées et les codes d’un groupe culturel donné – que ce soit une nation, un groupe ethnique, une 

religion, un parti politique, ou même une équipe sportive ou un groupe d’amateurs d’un même genre 

musical308 –, le demi-formé compense l’impuissance de son narcissisme individuel : « L’attitude dans 

laquelle la demi-formation et le narcissisme collectif s’unissent est celle du nanti [die des Verfügens], de 

celui qui sait parler de tout, qui fait semblant d’être un spécialiste et appartient à la communauté309. » 

Le narcissisme collectif, qui exprime le besoin d’appartenir à un groupe à un moment où nous guette 

la crainte de l’exclusion sociale, trouve son accomplissement dans l’identification à une attitude d’un 

groupe donné, à ses opinions, et donc en jouant l’intégration réussie310. 

De plus, alors que le narcissisme individuel, en tant qu’il est ressenti par les individus comme 

découlant de leur insuffisance individuelle, est frappé d’un tabou psychique, le narcissisme collectif est 

au contraire socialement bien perçu311. Comme le suggère Erich Fromm, alors que le narcissisme 

individuel est généralement socialement mal vu, le narcissisme de groupe est quant à lui encensé, 

surtout puisqu’il exprime une appartenance et une dévotion à autre chose qu’à soi-même, à des valeurs 

 
307 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 207 ; GS, 8 : 114. Fromm mobilise des idées analogues à celles d’Adorno dans 
son ouvrage Escape from Freedom, où il explique comment les Allemands – en particulier ceux de la classe moyenne inférieure 
[lower middle class] – se sont retrouvés à compenser le sentiment d’impuissance économique dans une économie en chute 
libre en s’identifiant aux idées du national-socialisme (Fromm, Escape from freedom, 231 et suiv.). En général, Fromm 
emploiera par la suite le terme de « narcissisme de groupe [Gruppennarzissmus; Group narcissism] », bien qu’il emploie 
occasionnellement le terme « narcissisme collectif [collective narcissism] ». Voir notamment Erich Fromm, The anatomy of human 
destructiveness, New York, Holt, Rinehart and Winston, 204. 
308 En 2020, des chercheurs de l’Université de Kent reprenaient le concept de narcissisme collectif d’Adorno pour évaluer 
les comportements nationalistes des américains : « L’entretien par un endogroupe d’une image de soi grandiose dépendante 
d’une reconnaissance externe de la valeur de l’endogroupe. Bien que le concept de narcissisme collectif puisse être utilisé 
en référence à n’importe quel groupe social, que ce soit l’ethnicité, la religion, les équipes sportives ou les collègues 
d’université, ce concept semble particulièrement pertinent pour saisir les identités nationales. » Aleksandra Cichocka et 
Aleksandra Cislak, « Nationalism as collective narcissism », Current Opinion in Behavioral Sciences 34 69. [Ma traduction]. 
309 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 207 ; GS, 8 : 115. 
310 Adorno, « Schuld und Abwehr », 191. 
311 Adorno, « Opinion — Illusion — Société », 147 ; GS, 10.2 : 588. 
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– patriotisme, loyauté, camaraderie, etc. – qui réfèrent à un groupe et des idées qui sont partagées par 

les pairs312.  

Cependant, ces valeurs et ces idées ne sont ultimement que des succédanés, parce que les opinions 

de tels groupes narcissiques ne visent qu’à compenser l’angoisse et la culpabilité ressenties, non pas de 

recouvrer la capacité à l’expérience et d’améliorer les conditions de vie des individus. En tant qu’il 

rend plus aisé l’aliénation sociale sans la dépasser, « le narcissisme collectif […] se marie, dans une 

large mesure, que trop bien avec le “principe de réalité” »313. Ce besoin psychique favorise alors la 

propagation d’opinions et de narratifs capable d’aider les individus à composer avec l’angoisse sans 

s’effondrer, à rationaliser leurs angoisses tout en consolidant leur sentiment d’appartenance à un 

groupe qui partage leurs opinions : « [l’opinion] offre des explications grâce auxquelles on peut 

organiser sans contradictions la réalité contradictoire, sans faire de grands efforts314. » Les opinions 

véhiculées servent à renforcer le sentiment d’appartenir à un groupe en adoptant son jargon. 

Cette identification à un endogroupe qui compense par sa force imaginaire la réelle impuissance 

individuelle s’accompagne aussi d’une satisfaction narcissique à affirmer sa supériorité sur celles et 

ceux perçus comme à l’extérieur de l’endogroupe. Cela permet aux individus de projeter l’échec de 

leur identification sur quelqu’un d’autre, sur celui qu’on juge mal intégré ou d’un groupe inférieur : « À 

cela s’ajoute la satisfaction narcissique que procure l’opinion passe-partout, en renforçant ses adeptes 

dans leur sentiment d’avoir toujours su de quoi il retourne et de faire partie de ceux qui savent315. » 

C’est pourquoi, pour le demi-formé, « le fait d’être au courant de tout consiste en même temps aussi 

 
312 Fromm, The anatomy of human destructiveness, 203. 
313 Adorno, « Remarques sur la politique et la névrose », 72 ; GS, 8 : 437. 
314 Adorno, « Opinion — Illusion — Société », 138 ; GS, 10.2 : 580. Voir aussi Adorno, « Théorie de la demi-culture », 
207 ; GS, 8 : 114-115. : « L’idée de culture est prédestinée à cette tâche parce que, tout comme le délire raciste, elle n’exige 
qu’un minimum de la part de l’individu pour qu’il obtienne la récompense du narcissisme collectif : il suffit déjà d’avoir 
fait une licence; parfois même tout juste de s’imaginer être un fils de bonne famille. » 
315 Adorno, « Opinion — Illusion — Société », 138 ; GS, 10.2 : 580. 
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à vouloir savoir tout mieux que les autres316 ». Les cas extrêmes propres aux sectes et aux cultes – les 

francs-maçons, les scientologues, etc. –, qui fondent leur succès sur des doctrines ésotériques réservées 

aux initiés, sont de bons exemples de cette gratification narcissique potentielle317. 

4.3.1.1 Sans paradigme 

L’identification immédiate à la culture et le narcissisme collectif encouragent alors l’idée que c’est 

la culture sous sa forme figée, en elle-même, qui nous sauvera de l’aliénation. Chez les pédagogues, on 

nourrit alors un idéal d’un canon pédagogique partagé, auquel tous et toutes devraient participer, un 

ou des « paradigme(s) [Leitbild(er)]318 » qui permettrai(en)t enfin à la culture traditionnelle de remplir sa 

mission. La difficulté à s’adapter des individus, leur malaise, tiendrait à ce que la culture n’est non pas 

insuffisante, mais bien menacée, et qu’il faut donc la « restaurer » en la préservant des menaces qui la 

guette.  

Lors de sa conférence « Sans paradigme », Adorno définit ce besoin de paradigme dans le contexte 

de l’art : 

Sa sphère d’origine [c.-à-d. le terme Leitbild], c’est une critique conservatrice de la culture, à visée 

restauratrice […] ; ainsi, autrefois, toute œuvre d’art aurait eu son lieu, sa fonction, sa légitimité, 
tandis qu’aujourd’hui elle serait condamnée à l’arbitraire, et serait donc sa valeur. Pour qu’il puisse 
a priori demeurer un art ayant une validité objective, on estime que l’art a besoin d’une structure 
solide, qui lui donne le canon du juste et du faux319. 

 
316 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 209 ; GS, 8 : 116. 
317 Notons aussi que le blocage cognitif empêchant de saisir rationnellement les contradictions sociales encourage les 
individus les plus cultivés – ayant donc atteint le plus haut niveau d’adaptation à la culture – à se tourner vers 
l’irrationalisme. Pour celles et ceux qui sont parfaitement intégrés et qui, de par la nature même de la demi-formation, se 
retrouvent tout autant aliénés qu’au premier jour, des explications irrationnelles et surnaturelles deviennent de mise. Max 
Horkheimer notait dès 1935 dans « Sur le problème de la vérité » cette affinité entre les gens dit « bien formés », 
représentants de la science et supposément rationnels, et l’occultisme : « Auguste Comte […] s’est fait gloire de comprendre 
les diverses doctrines de l’au-delà, William James s’est tourné vers le mysticisme […] [D]ans la philosophie de Hans Driesh 
[…] un scientisme poussé à l’extrême va de pair avec un occultisme non-dissimulé. » (Horkheimer, « Sur le problème de 
la vérité », 174-175.). 
318 Le terme de « Leitbild » est traduit dans « Théorie de la demi-culture » par « schéma directeur ». Par souci de clarté et 
d’uniformisation, nous emploierons le terme de « paradigme » tel qu’utilisé par Lauxerois pour sa traduction française de 
« Ohne Leitbild ». 
319 Theodor W. Adorno, « Sans paradigme », in L'art et les arts, traduit par Jean Lauxerois, Paris, Desclée de Brouwer, 26-
27 ; GS, 10.1 : 291-292. 
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Cette intuition que l’art et plus généralement la culture étaient plus en phase avec eux-mêmes, plus 

à leur place et plus légitime à une certaine époque passée, n’est pas entièrement fausse. Si la culture fut 

à une époque antérieure et jusqu’à celle des Lumières le produit plus juste de son effectivité et non 

une absolutisation d’elle-même, on peut postuler que l’art a déjà peut-être eu un contenu de vérité 

« plus approprié ». La critique conservatrice prend cependant le problème à l’envers : plutôt que de 

promouvoir l’art et les idées de son temps, lesquels, lorsque réussis, cherchent à porter à l’expression 

l’effectivité actuelle, la critique conservatrice cherche à restaurer ce qu’elle considère comme étant la 

grande culture, celle « d’avant » l’échec de sa promesse. En s’identifiant immédiatement à la totalité 

culturelle réifiée, la critique conservatrice, demi-formée, frappe d’un sceau d’authenticité les 

« classiques » et les « grands penseurs » tout en fustigeant le reste. Elle est incapable de concevoir que 

la culture puisse avoir une date de péremption. Elle fait porter le blâme de l’angoisse et de l’incertitude 

contemporaine non pas sur sa culture moribonde, mais, ironiquement, sur sa disparition et le manque 

de dévotion à celle-ci : « Soutenir que la qualité esthétique d’œuvres datant de l’époque prébourgeoise 

serait supérieure à celle de l’art récent […], c’est s’égarer sur la voie qui conduit au réchauffé des valeurs 

éternelles320. » 

Dans « Erziehung – wozu ? », Adorno et Becker traitent de ce concept de paradigme dans le 

contexte pédagogique, critiquant ce besoin de certains pédagogues d’établir un canon partagé en 

éducation ; un canon culturel fait autant de classiques de la littérature que de grandes théories 

politiques, économiques, anthropologiques, scientifiques, etc. Becker suggère alors, contre les avocats 

des canons classiques, que l’éducation moderne doit viser à « nous équiper à nous comporter dans le 

monde plus qu’elle ne doit nous transmettre un paradigme prédéfini quelconque », à éduquer les 

 
320 Adorno, « Sans paradigme », 28-29 ; GS, 10.1 : 293. Voir aussi Becker dans « L'éducation à la majorité » : 33 ; « Erziehung 
zur Mündigkeit », 144. : « Il me semble que, dans ce contexte, l'une des tâches les plus importantes de la réforme scolaire 
est la disparition de la culture établie d'après un canon fixe [nach einem festen Kanon] et le remplacement de ce canon par une 
offre très diverse, donc une école - pour parler de façon technique – avec une plus large différenciation de choix et une 
différenciation interne étendue à l'intérieur de chaque discipline. » 



 

117 
 

individus à une flexibilité plus en phase avec une effectivité en changement rapide et constant321. Plus 

encore, nous dit Adorno, le problème de fond dans la notion de paradigme est bien son caractère 

autoritaire et arbitraire, propre à ce qui est imposé de l’extérieur322. Son caractère autoritaire est 

directement lié à sa présentation de la culture comme valable en soi et éternellement, exigeant, à la 

manière d’une figure autoritaire absolue, obéissance et intégration complète. Une telle culture 

canonique imposée par le haut non seulement échoue à prévenir la barbarie, mais elle forme les 

consciences à l’obéissance aveugle, à l’identification immédiate à la culture indépendamment de son 

contenu de vérité, renforçant l’hétéronomie d’un surmoi déjà bien autoritaire. 

On ne saurait répondre à la réification de la culture en l’imposant de façon redoublée de l’extérieur, 

en renouvelant l’exigence de l’adaptation alors qu’il n’y a pas d’expérience possible. Les paradigmes, 

les canons classiques que tous et toutes devraient glorifier, sont « le conglomérat des représentations 

idéologiques qui, au sein des sujets, se glissent entre eux et la réalité et filtrent cette dernière »323. Ils dictent ce 

qu’il faut connaître, ce qu’il faut penser et dire, uniquement en vue de respecter une cohérence interne 

sans contact avec l’effectivité324. Cela correspond tout à fait « à la tendance générale […] de la société 

actuelle à ne pas chercher à dépasser le stade qu’elle a atteint dans les formes de la conscience, mais à 

ne cesser au contraire de le confirmer, et de le reconstituer chaque fois qu’il paraît quelque peu 

menacé »325. 

L’inadéquation d’une éducation aux paradigmes ressort d’autant plus lorsqu’il s’agit d’imposer des 

canons culturels à d’autres classes sociales-historiques que celles desquelles les « classiques » ont 

émergé. L’éducation populaire, en promettant aux exclus de la culture une satisfaction inhérente à 

 
321 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 106. [Ma traduction]. 
322 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 107. 
323 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 196 ; GS, 8 : 104. 
324 Ici, Adorno suit de très près le Kant de « Qu’est-ce que les Lumières ? ». Nous reviendrons sur ce point au prochain 
chapitre. 
325 Adorno, « Prologue sur la télévision », 62 ; GS, 10.2 : 508. 
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participer à « quelque chose de plus grand », éduque en fin de compte au narcissisme collectif, à jouir 

d’une culture qui n’est « pas » immédiatement « la leur » pour compenser les frustrations que celle-ci 

génère326. Ce n’est pas qu’il faut jeter l’entièreté de notre culture civilisationnelle à la poubelle : le 

problème n’est pas d’entretenir un rapport avec la culture, le problème est d’entretenir un rapport 

immédiat, fétichisant et non critique avec celle-ci, un rapport qui fait fit de l’expérience. 

Les opinions et les schémas de lecture du réel, préfabriqués par la demi-formation et ses 

paradigmes, permettent de compenser l’angoisse de déclassement, sans pour autant dissoudre 

l’étrangement radical au social : « ces systèmes de la demi-formation […] constituent un court-circuit 

permanent [de l’expérience, G.T.]327. » Le contenu expérientiel propre à ces paradigmes ne compte pas 

en soi ; seul le réconfort d’appartenir à un groupe compte : « la gratification narcissique qu’il y a à être 

dans le secret et à être en accord avec d’autres élus dispense, dès qu’on dépasse les intérêts les plus 

immédiats, de faire l’épreuve de la réalité […]328. » On conçoit bien comment un ensemble d’individus, 

demi-formés et donc prompts au narcissisme individuel, peuvent trouver un tel réconfort dans un 

succédané d’intégration sociale réussie.  

Ces opinions et ce jargon sont quelques fois inoffensifs : dans les cultures de niche par exemple, le 

fanatique sportif se complait dans sa maîtrise des statistiques de jeu et sa connaissance des stratégies 

sur le terrain, en s’identifiant à son équipe favorite ; il dit haut et fort « nous avons gagné », s’identifiant 

sans problème à un groupe de hockeyeurs millionnaires d’origines russe et scandinave comme s’il y 

avait véritablement un « nous » possible entre eux et lui. Qu’on pense aussi à l’aficionado de musique 

jazz ou baroque, qui tire une jouissance de connaître tous les artistes, tous les albums, toutes les 

nuances possibles de composition, et impose son critère d’admirateur « authentique » en contraste avec 

 
326 Adorno enchaîne en suggérant à son habitude qu’au moins « l’inculture, en tant que simple naïveté, simple ignorance, 
permettait une relation immédiate aux objets et pouvait être intensifiée jusqu’à devenir conscience critique […]. » Adorno, 
« Théorie de la demi-culture », 196 ; GS, 8 : 104-105. 
327 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 210 ; GS, 8 : 117. 
328 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 210 ; GS, 8 : 117. 
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le « poseur ». « De nos jours, nous dit Adorno, la faiblesse du moi […] serait exposée à d’insupportables 

vexations narcissiques si elle ne se cherchait un palliatif en s’identifiant au pouvoir et à une collectivité 

célébrée haut et fort » qui se constitue entre autres via une logique d’exclusion de celles et ceux qui n’y 

appartiennent pas329. L’appartenance à ce genre de groupes culturels facilite ultimement l’intégration à 

la culture moribonde, à une culture qui, coupée de son effectivité, s’est transformée en « valeur », en 

quelque chose qui mérite respect en soi, sans justifications ultérieures330. Elle permet aussi de calmer 

l’angoisse de l’exclusion en se distinguant radicalement des véritables « exclus » (encore une fois, réels 

ou imaginaires). 

Ce niveau relativement normal et inoffensif de narcissisme collectif suppose cependant une certaine 

stabilité sociale et économique, puisque la compensation que le narcissisme collectif offre 

psychiquement est la satisfaction superficielle d’appartenir à un groupe stable. Le narcissisme collectif 

étant un mécanisme de défense psychique, celui-ci rencontre quand même sa limite dans ce que la 

réalité concède au moi. De plus, ces exemples de cultures de niche, qui relèvent surtout du 

divertissement, ne sont pas les mêmes que celles organisées autour d’un récit nationaliste, d’idéaux 

politiques ou ethniques, lesquelles, nous le verrons, peuvent bien sûr avoir de graves conséquences. 

Mais avant d’y passer, nous devons aborder un symptôme comorbide au narcissisme (tant individuel 

que collectif), soit la paranoïa. 

 

4.3.2 Paranoïa collective et projection pathique 

On retrouve l’association entre la demi-formation et la paranoïa dès Dialectique de la raison : « la 

paranoïa est le symptôme de l’homme à demi formé331. » À cette époque, Adorno et Horkheimer, très 

 
329 Adorno, « Opinion — Illusion — Société », 138 ; GS, 10.2 : 580. 
330 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 185 ; GS, 8 : 94. Voir aussi Adorno, « La télévision comme idéologie », 83 ; GS, 
10.2 : 528. 
331 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 203. [Traduction modifiée] ; HGS, 5 : 225. 
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près de la psychanalyse freudienne, exposent en détail la mécanique paranoïaque telle qu’elle s’exprime 

dans la culture de l’époque.  

Pour Freud, la paranoïa est justement le symptôme d’un narcissisme secondaire devenu 

incontrôlable : « les traits saillants de la causation de [la paranoïa] sont les humiliations [et] les 

rebuffades sociales […]332. » Le patient en position de narcissisme secondaire, qui n’arrive pas à 

comprendre ce qu’il fait de mal ni pourquoi il n’arrive pas à investir adéquatement le monde des objets, 

en vient à croire qu’une force inconnue aurait accès à ses pensées et le torturerait de l’intérieur : 

Les malades se plaignent alors qu’on connaisse toutes leurs pensées, qu’on observe et surveille 

leurs actions […] Cette plainte a raison, elle décrit la vérité ; une puissance de cette sorte qui 
observe, connaît, critique toutes nos intentions, existe effectivement, et cela chez nous tous dans 
la vie normale333. 

Cette instance, c’est le surmoi tel que décrit précédemment, qui culpabilise le moi pour son échec 

à s’adapter adéquatement. Pour se préserver, le moi mobilise alors la projection, l’un des mécanismes de 

défense établis par les Freud : la psyché tente de projeter la source de sa culpabilité hors d’elle-même, 

en l’attribuant à une ou des instances, cachées ou non, qui le persécuterait et l’empêcherait d’atteindre 

ses buts334. Par la projection, le moi tente de se donner un objet hors de lui sur lequel prendre acte afin 

de réduire la tension interne qui le menace d’effondrement : « La projection pathologique est un effort 

désespéré du moi qui, selon Freud, se défend beaucoup moins bien contre les stimulations qui 

l’atteignent intérieurement que contre celles qui l’atteignent extérieurement335. » La pression interne 

ressentie par l’individu étant largement inconsciente, celui-ci est incapable d’assumer que cette 

agression ressentie intérieurement provient de lui-même : « le mécanisme psychique oublie sa conquête 

phylogénétique la plus récente, la perception de soi, et appréhende cette agression comme un ennemi 

 
332 Sigmund Freud, « Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoïa (Dementia paranoides) [Le 
Président Schreber] », in Cinq psychanalyses, traduit par Marie Bonaparte et Rudolph M. Loewenstein, Paris, Presses 
universitaires de France, 305 ; GW, VIII : 295-296. 
333 Freud, « Pour introduire le narcissisme », 238 ; GW, X : 162. 
334 Freud, « Le Président Schreber », 308 ; GW, VIII : 299-300. 
335 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 201 ; HGS, 5 : 223. 
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externe, pour pouvoir l’affronter plus facilement336. » C’est pourquoi le paranoïaque, au lieu d’entendre 

la voix de sa conscience, entend des voix tout court337. Incapable de blâmer directement son surmoi – 

car trop autoritaire – et incapable de se blâmer lui-même plus longtemps, le patient en vient à concevoir 

une troisième possibilité : une tierce partie qui le persécuterait, qui lui en voudrait personnellement et 

l’empêcherait de se réaliser librement. C’est pourquoi la paranoïa est aussi appelée « délire de 

persécution ». Le paranoïaque est convaincu d’être injustement persécuté par des forces hors de son 

contrôle : « Sous la pression du surmoi, le moi projette dans le monde extérieur comme intentions 

mauvaises les pulsions agressives provenant du ça […] et réussit ainsi à s’en défaire comme réactions 

contre le monde extérieur […]338. » 

Freud traite cependant de la paranoïa individuelle comme étant une pathologie isolée, alors 

qu’Adorno et Horkheimer évoquent la « paranoïa collective »339. Historiquement, selon eux, la paranoïa 

individuelle aurait trouvé une guérison partielle dans différentes institutions civilisationnelles, 

notamment la religion, en protégeant presque les individus contre leur paranoïa340. Le problème abordé 

par Adorno, avec et sans Horkheimer, est que la culture elle-même est devenue paranoïaque, 

entraînant les masses avec elle : « le réalisme inconditionnel de l’humanité civilisée, qui culmine dans 

le fascisme, est un cas particulier de folie paranoïaque dépeuplant la nature et, pour finir, les peuples 

eux-mêmes341. »  

La raison dominante d’aujourd’hui pour Adorno tente compulsivement de subsumer le particulier 

sous l’universalité de la valeur d’échange, de réduire le qualitatif au quantitatif : 

 
336 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 201 ; HGS, 5 : 223. 
337 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 198 ; HGS, 5 : 219. 
338 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 200 ; HGS, 5 : 222. 
339 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 205 ; HGS, 5 : 227. 
340 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 204-205 ; HGS, 5 : 227. 
341 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 201 ; HGS, 5 : 223. 
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La tentative de rapporter tout ce qui apparaît, tout ce qui se rencontre, à un repère uniforme, c’est-
à-dire de le soumettre à une unité identique et rigide, et par-là même de les retirer de leur 
mouvement […] a un tel trait réifiant342. 

Ce désir compulsif de fixation des choses en une connaissance positive rigide aspire d’abord à sa 

propre autoconservation, craignant par-dessus tout l’éventualité de sa négation. La culture, comme 

nous l’avons vu, s’est absolutisée : elle cherche donc à se maintenir en s’imposant partout où elle peut, 

afin de liquider toute possibilité de négativité menaçante extérieure, qu’elle projette par ailleurs elle-

même. C’est là pour Adorno la véritable folie, laquelle « réside dans l’immuabilité, dans l’incapacité où 

se trouve la pensée de participer à la négativité en laquelle consiste vraiment le penser en tant que 

processus dynamique »343. La connaissance, qui tente de se constituer en un système total de 

domination de la nature, agit ainsi par crainte de l’ennemi extérieur, par besoin de contrôle de 

l’inconnu, du négatif au sens réduit de « ce qui ne cadre pas avec ce qui est seulement pour soi ». Elle 

reconduit par le fait même sa plus grande insuffisance, soit son refus de se nier lorsqu’elle rencontre 

sa propre insuffisance : « L’excès de cohérence paranoïaque […] révèle un manque de cohérence du 

penser ; au lieu de penser jusqu’au bout les insuffisances de l’exigence absolue et de continuer à préciser 

ainsi son jugement, le paranoïaque s’acharne sur l’élément immuable qui est cause de l’échec de son 

jugement344. » Encore une fois, la forme de la conscience propre à la demi-formation s’acharne à 

maintenir en place la culture réifiée : « Une demi-formation qui, par opposition à l’absence totale de 

formation [bloßen Unbildung], hypostasie le savoir limité et en fait une vérité, ne peut supporter l’abîme 

– désormais intolérable – entre l’intérieur et l’extérieur, entre le destin individuel et la loi sociale, entre 

le phénomène et l’essence345. » 

 
342 Theodor W. Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft« (1959). Nachgelassene Schriften. Abteilung IV: Vorlesungen, Band 4., 
Frankfurt-am-Main, Suhrkamp Verlag, 174-175. [Ma traduction]. 
343 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 202 ; HGS, 5 : 224. 
344 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 202-203 ; HGS, 5 : 225. 
345 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 204 ; HGS, 5 : 226. Cet élément sera important pour le prochain 
chapitre sur Kant. 
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Le demi-formé est bien à l’image de sa culture :  

pour [le demi-formé], tous les mots deviennent un système d’hallucinations [Wahnsystem], une 
tentative pour prendre possession par l’esprit de tout ce que son expérience [Erfahrung] ne peut 
atteindre, de donner arbitrairement un sens au monde qui fait que l’homme lui-même n’a plus de 

sens ; en même temps il diffame l’esprit et l’expérience dont il est exclu et leur impute la culpabilité 
que porte en fait la société dont lui-même est exclu346. 

La paranoïa est ici bel et bien l’ombre de la connaissance347 : le demi-formé accumule les 

informations culturelles devenues marchandises pour mieux supporter son angoisse, en enserrant le 

monde dans une toile de connaissances qui embrigade l’objet sans jamais véritablement l’atteindre. 

Pour compenser l’angoisse ressentie face à ce monde qui demeure incompris et duquel il a peur d’être 

exclu, le demi-formé se tourne explicitement vers la culture neutralisée : « la culture [Kultur] finit par 

devenir une marchandise diffusée comme une information, sans imprégner vraiment les individus qui 

l’acquerraient348. » 

Le demi-formé paranoïaque doit aussi trouver divers moyens pour composer avec la persécution 

qu’il ressent en lui-même. Rappelons encore une fois que le moi faible et paranoïaque n’a pas 

complètement tort : « [la faiblesse du moi] n’est pas seulement psychologique, mais [un signe que] le 

mécanisme psychique enregistre l’impuissance réelle de l’individu face à l’appareil socialisé349. » Son 

surmoi socialement produit le persécute bel et bien : son incapacité à s’extérioriser sainement est 

sociale et objective. Seulement, le moi étant trop faible pour dépasser le statu quo social, trop faible 

pour dépasser son surmoi autoritaire, il n’a d’autres choix que de se tourner vers des explications 

alternatives. Ces explications ne sauraient être logiques et rationnelles non plus : les exigences sociales 

étant fondamentalement contradictoires et irrationnelles, nous avons vu comment le moi doit trouver 

un moyen de se maintenir en refoulant ces exigences au niveau de l’inconscient. 

 
346 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 203-204 ; HGS, 5 : 225-226. 
347 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 203 ; HGS, 5 : 225. 
348 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 205 ; HGS, 5 : 227. 
349 Adorno, « Opinion — Illusion — Société », 138 ; GS, 10.2 : 580. 
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On voit alors émerger différents narratifs (individuels ou collectifs) permettant à la psyché 

paranoïaque de se maintenir sans pour autant transformer son ça ou son surmoi, fournis par l’industrie 

culturelle : « À la façon d’un stéréotype, la demi-formation dans son angoisse a […] recours à la 

formule qui lui convient le mieux, tantôt pour expliquer le malheur qui vient d’arriver, tantôt pour 

prophétiser la catastrophe parfois travestie en régénérescence350. » Au fond, la paranoïa individuelle, 

comme le narcissisme collectif plus généralement, n’est pas la maladie. Ils sont plutôt les symptômes 

d’une psyché qui tente de guérir d’une maladie sociale, la tentative de se maintenir face à des exigences 

impossibles : « Et le paranoïaque rebâtit l’univers […] tel qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le rebâtit 

au moyen de son travail délirant. Ce que nous prenons pour une production morbide, la formation du délire, est en 

réalité une tentative de guérison, une reconstruction351. » 

On remarquera comment plusieurs types de narratifs, aux traits paranoïaques et partagés 

collectivement, permettent aux individus de faciliter leur intégration par l’automutilation psychique 

volontaire. Adorno dédia à ce sujet plusieurs articles et essais sur la récupération par l’industrie 

culturelle de l’astrologie, par le biais des horoscopes dans les journaux352. Se tourner vers des forces 

astrales ou occultes permet d’expliquer par le surnaturel et l’irrationnel ce que la raison dominante de 

la demi-formation ne permet pas d’expliquer. Le moi projette l’instance persécutrice et 

incompréhensible dans les cieux, dans des forces cosmiques aux voies impénétrables : « En tant 

 
350 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 204 ; HGS, 5 : 226. 
351 Freud, « Le Président Schreber », 315 ; GW, VIII : 307. Voir aussi Adorno, Minima moralia, §45, 99 ; GS, 4 : 81. : « Une 
fois [que la dialectique] sait que l’Universel dominant et les proportions qui sont les siennes, sont malades – à proprement 
parler : atteint de paranoïa et de “projection pathologique” – alors ce qui se présente précisément comme malade, aberrant, 
paranoïde et même complètement “fou”, au regard des critères de cet ordre dominant, c’est pour elle le seul germe de 

guérison. » 
352 « Les hommes ne se ressentent pas Taureau ou Vierge parce qu’ils sont bêtes au point d’obéir aux injonctions des 
journaux qui sous-entendent qu’il est tout naturel que cela signifie quelque chose, mais parce que ces clichés et les directives 
stupides pour un art de vivre, qui se contentent de recommander ce qu’ils doivent faire de toute façon, leur facilitent – 
même si ce n’est qu’une apparence – les choix à faire et apaisent momentanément leur sentiment d’être étrangers à la vie, 
voire étrangers à leur propre vie. » Adorno, « Opinion — Illusion — Société », 138 ; GS, 10.2 : 579-580. Adorno analysa 
notamment en 1952-1953 la rubrique horoscopique du Los Angeles Time. Voir Theodor W. Adorno, Des étoiles à terre : la 
rubrique astrologique du “Los Angeles Times”: étude sur une superstition secondaire, Paris, Exils. Voir aussi Adorno, Minima moralia, 
§151, 321-332 ; GS, 4 : 273-280. 
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qu’astrologue, [le paranoïaque] dote les étoiles des forces qui provoquent la ruine de celui qui n’y prend 

pas garde […]353. » 

Par des explications dans le genre de l’astrologie, le moi peut être renforcé dans sa gestion du ça en 

faisant de sa souffrance le résultat d’un destin dicté par les étoiles : sa souffrance est le résultat d’une 

épreuve cosmique, à la fois nécessaire et contingente. L’astrologie au service de l’industrie culturelle 

réutilise aussi le narratif de l’élu (ou du peuple élu) qui doit traverser diverses épreuves afin de trouver 

la rédemption. L’étendue de la persécution ressentie rend dès lors possible une gratification narcissique 

en son sens plus conventionnel, celui de l’amour propre et de la mégalomanie : « le malade, 

primitivement victime d’un délire de persécution où il se voit en butte aux puissances les plus 

redoutables, éprouverait le besoin de s’expliquer cette persécution et en viendrait ainsi à se croire lui-

même un personnage important, digne d’une persécution pareille354. » Cette rationalisation aide le moi 

à endurer les contradictions et souffrances vécues, puisqu’elles deviennent alors le produit de sa 

magnanimité et non de ce qu’exige injustement l’intégration sociale. Seuls les plus grands sont 

confrontés à de grandes épreuves. Cela permet aussi de se réconcilier avec le surmoi autoritaire 

(réconciliation extorquée faut-il dire) ; c’est un amour dur, mais un amour néanmoins qui motive cette 

réconciliation. 

Puisque la civilisation sous sa forme actuelle refuse malgré tout de répondre aux besoins individuels, 

les narratifs paranoïaques en vogue doivent se tourner ailleurs que vers le présent, tout comme Daniel 

Paul Schreber qui, selon Freud, repoussait son délire eschatologique à un avenir indéterminé : « le sens 

de la réalité […] le contraint à ajourner du présent dans un avenir lointain la solution trouvée, à se 

 
353 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 199 ; HGS, 5 : 221. 
354 Freud, « Le Président Schreber », 296 ; Freud, GW, VIII, 284. Freud poursuit son analyse du cas Schreber en relevant 
l’insuffisance d’une telle explication pour le président Schreber : « c’est penser d’une manière aussi peu psychologique que 
possible que d’attribuer à une rationalisation des conséquences affectives d’une telle importance. » (Ibid.) Si nous pouvons 
donner raison à S. Freud dans le cas de Schreber, cette rationalisation demeure néanmoins bien pertinente pour le type de 
narcissisme socialement généré auquel nous faisons référence ici. 
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contenter, pour ainsi dire, d’une réalisation asymptotique de son désir355. » Pour les individus déclassés, 

les pauvres et les exclus, on attend le jour où le succès économique frappera, où la souffrance sera 

récompensée. Cependant, puisque l’adaptation véritablement saine au social demeure impossible, 

l’incompréhension face à la réalité, complète, on ne s’attend plus à ce que notre travail et notre 

souffrance soit immédiatement synonymes de succès356. Le destin des étoiles sous l’égide capitaliste 

prend l’allure de la loterie : « C’est ainsi que se modifie la structure interne de la religion du succès […]. 

La voie per aspera ad astra, qui implique des difficultés et des efforts, est progressivement remplacée par 

l’idée d’une loterie à laquelle il suffit de gagner357. » Sous le capitalisme, l’industrie culturelle détourne 

ce sentiment d’élection et de rédemption possible dans les termes qui sont ceux de la réussite 

économique, soit ceux du « mythe du succès »358. On retrouve ici l’idée classique de Steinbeck selon 

laquelle si le communisme n’a pas pris aux États-Unis, c’est que même les ouvriers les plus pauvres se 

concevaient comme des capitalistes temporairement embarrassés359. Tout le monde est un millionnaire 

en puissance :  

De même que les hommes assujettis prirent toujours plus au sérieux que leurs seigneurs la morale 
qui leur venait de ceux-ci, de même les masses dupées d’aujourd’hui subissent, plus fortement que 
ceux qui ont réussi, le mythe du succès. Elles désirent ce qu’ils ont et insistent obstinément sur 
l’idéologie au moyen duquel on les asservit360.  

Il faut donc souffrir, endurer, en attendant que notre grandeur soit enfin perçue par le monde entier, 

lequel nous choisira pour vivre de grandes choses.  

Ce ne sont que divers exemples de narratifs possibles aidant à compenser pour la frustration 

psychique vécue par les individus au quotidien. Dans les narratifs propres au narcissisme collectif, par 

 
355 Freud, « Le Président Schreber », 296 ; GW, VIII : 283-284. 
356 Adorno et Horkheimer reconnaissent une telle tendance paranoïaque dans l’impulsion téléologique de certaines 
philosophies, qui font « de l’histoire universelle l’exécutrice des catastrophes et des déclins inévitables ». Horkheimer et 
Adorno, La dialectique de la raison, 199 ; HGS, 5 : 221. 
357 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 154 ; HGS, 5 : 172. 
358 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 142 ; HGS, 5 : 158. 
359 John Steinbeck, « A Primer on the 30s », Esquire, 1er juin 1960. 
360 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 142 ; HGS, 5 : 158. 
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exemple, le blocage du présent reconduit l’investissement simultané du le passé et du futur. Les apôtres 

de la culture collective et de ses paradigmes pleurent la décadence actuelle comme un affront à leur 

grandeur perdue, rêvant d’une réconciliation future avec un passé grandiose. 

 Comme nous l’avons vu, les contenus narratifs de cette tendance paranoïaque varient en fonction 

du statut économique, des lieux, des circonstances sociales, etc. En fin de compte, les individus en 

viennent à recourir aux mythes qui leur permettent de calmer leur angoisse. Il n’est pas question par 

ailleurs de suggérer que sous la demi-formation tout le monde est paranoïaque, tout comme la demi-

formation n’engendre pas uniquement des personnalités autoritaires. Malgré tout, pour Adorno, on 

observe des tendances probantes et constantes à verser dans la paranoïa chez diverses populations. 

En conclusion de son étude sur la rubrique astrologique dans le Los Angeles Times, Adorno le soulignait 

lui-même :  

Il convient de souligner qu’il n’est pas justifié de qualifier primitivement les adeptes de l’astrologie 
de psychotiques – alors que, comme on l’a montré, elle sert également de défense contre la 
psychose –, ni de postuler que l’astrologie en tant que telle indique que les gens deviennent de 
plus en plus fous, ou que la paranoïa en tant que telle est en augmentation. Toutefois, on peut 
émettre l’hypothèse que diverses situations historiques et cadres sociaux favorisent divers 

syndromes psychologiques et « font ressortir » et accentuent des types distincts de possibilités 
toujours présentes chez les êtres humains361. 

 

4.3.3 Identification à l’agresseur 

Jusqu’à présent, les manifestations des mécanismes de défense abordées se cantonnent à la sphère 

psychique : la demi-formation pallie l’angoisse des individus afin qu’ils se maintiennent psychiquement 

sans transformation dans le quotidien. Il est question de tolérer la pression en la relâchant partiellement 

en imagination. En somme, le barrage contre l’agression n’a pas encore cédé. La prédisposition à la 

paranoïa ouvre quand même la voie à la tentation de persécution : « Seuls ceux qui sont affectés de la 

 
361 Theodor W. Adorno, « The Stars Down to Earth: The Los Angeles Times Astrology Column », in Soziologische Schriften 
II. Gesammelte Schriften. Band 9., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 118. [Ma traduction]. Ces « possibilités toujours présentes » 
et leur expression historique spécifique illustrent encore une fois la lecture naturel-historique qu’Adorno offre de la psyché 
humaine.  
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manie de la persécution acceptent la persécution à laquelle la domination aboutit nécessairement, parce 

qu’elle leur permet de persécuter à leur tour362. » 

Cela nous amène au troisième mécanisme de défense susmentionné, qui se rapproche beaucoup 

plus de la barbarie : l’identification à l’agresseur [Identifikation mit dem Angreifer]. Bien qu’Adorno 

mobilise occasionnellement ce concept dans ses écrits sociologiques et psychologiques, souvent en 

référant à Anna Freud (ou la psychanalyse freudienne), il le fait généralement sans le définir lui-même. 

L’emploi qu’il en fait est cependant cohérent avec l’exposition qu’en fait Anna Freud dans Le Moi et 

les mécanismes de défense. Nous commencerons dès lors avec un récapitulatif de cette notion telle qu’elle 

y figure dans cet ouvrage, suivi d’une reconstruction de la position adornienne, souvent implicite. 

Pour Anna Freud, l’identification à l’agresseur est un mécanisme de défense qu’il est normal de 

retrouver au courant du développement du surmoi de l’enfant363. Son expression de base est plutôt 

simple : l’enfant, lorsqu’il se fait réprimander par une figure d’autorité, reconduit son angoisse ressentie 

à l’idée d’être puni vers un autre objet – une peluche, un animal, un adelphe, l’autorité elle-même, etc. 

– sous la forme d’une agression : « L’enfant introjecte quelque chose de l’objet d’angoisse, ce qui lui 

permet d’assimiler un événement angoissant récemment survenu. En jouant le rôle de l’agresseur, en 

lui empruntant ses attributs ou en imitant ses agressions, l’enfant se transforme de menacé en 

menaçant364. » L’enfant va parfois rejouer la punition reçue sur autrui, parfois même avant de recevoir 

la punition, par anticipation365. 

Nous avons vu comment l’enfant en développement intègre progressivement les exigences de ses 

figures d’autorité pour construire son surmoi : « Quand un enfant ne cesse d’intérioriser, d’introjecter 

les qualités de ses éducateurs, quand il fait siennes leurs particularités et leurs opinions, il fournit 

 
362 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 206 ; HGS, 5 : 228. 
363 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 107 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 132. 
364 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 104 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 129. 
365 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 105 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 130. 
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continuellement au surmoi le matériel nécessaire à l’évolution de celui-ci366. » À un stade intermédiaire 

d’internalisation, la critique est cependant encore hétéronome : « La critique intériorisée n’en est pas 

pour autant immédiatement internalisée en autocritique367. » Puisque la critique n’est pas encore vécue 

comme le résultat d’une instance morale raisonnable à laquelle il faut se soumettre soi-même, la 

punition et la culpabilité qui y sont associées sont source d’angoisse pour l’enfant : « Même après que 

la critique extérieure a été introjectée, la peur d’une sanction et le délit ne sont pas encore associés 

dans l’esprit du patient […]368. » 

En résumé, l’enfant est aux prises avec un problème : il veut reconnaitre la légitimité de l’autorité 

internalisée, mais refuse d’assumer la culpabilité ainsi que la punition qui découle du délit. 

L’identification à l’agresseur permet, par la projection, de résoudre cette tension : « À l’instant même 

où la critique s’intériorise, le délit est repoussé dans le monde extérieur, ce qui revient à dire que le 

mécanisme d’identification avec l’agresseur se complète par un autre procédé de défense, par une 

projection, au-dehors, de la culpabilité369. » L’enfant trouve le moyen de reconnaitre l’autorité en place 

en projetant sa culpabilité sur autrui, en devenant lui-même la figure d’autorité en imposant le 

châtiment sur quelqu’un d’autre que lui :  

Ce moi-là se montre intolérant à l’égard du monde extérieur avant d’être sévère envers lui-même. 
Il apprend bien à connaître ce qui est condamnable, mais utilise ce mécanisme de défense contre 
les désagréments de l’autocritique […]. Son indignation s’accroît automatiquement toutes les fois 
que la perception de sa culpabilité personnelle tend à augmenter370. 

C’est le sens de la formulation d’« identification à l’agresseur » : l’enfant s’identifie non pas à sa 

conscience morale autocritique, mais à ce qu’il perçoit comme une autorité l’agressant, devenant lui-

même cette autorité.  

 
366 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 107 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 133. 
367 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 107 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 133. 
368 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 109 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 136. 
369 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 109 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 136. 
370 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 110 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 136. 
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L’identification à l’agresseur est mobilisée tant et aussi longtemps que le moi n’a pas fait sien son 

surmoi, qu’il le subit comme une instance hétéronome à lui : « La véritable moralité ne commence 

qu’au moment où la critique intériorisée ayant fait siennes les exigences du surmoi coïncide avec la 

perception qu’a le moi du délit personnel371. » Une fois ce stade atteint, l’individu devenu mature 

priorisera l’autocritique sur « l’intolérance à l’égard d’autrui »372. Certes, le désagrément de 

l’autocritique, porter le poids de sa culpabilité est beaucoup plus désagréable pour la psyché, mais un 

moi fort est en mesure de supporter ce poids, surtout lorsqu’il réalise que l’objet de son agression n’est 

pas son véritable objet. 

Il est donc normal de retrouver ce mécanisme de défense chez les enfants. On peut néanmoins, 

nous dit Anna Freud, le retrouver aussi chez des adultes qui demeurent, toute leur vie, particulièrement 

agressifs à l’égard d’autrui : « peut-être certains sujets ne dépassent-ils jamais le stade intermédiaire de 

la formation de leur surmoi. Peut-être ne parviennent-ils jamais à intérioriser entièrement le 

processus373. » À la lumière de nos réflexions précédentes, nous pouvons affirmer avec Adorno qu’il 

est certain, compte tenu de la demi-formation, que certains individus ne dépassent jamais ce stade : 

« Celui qui est élevé par la violence canalise sa propre agression en s’identifiant avec la violence pour 

la transmettre ailleurs et s’en débarrasser […]374. » 

Puisque la demi-formation ne permet pas de générer un moi fort capable de se réconcilier 

sainement avec son surmoi, ce dernier demeure pour plusieurs hétéronome : le sentiment de 

culpabilité reste intolérable et bloque la possibilité d’être véritablement internalisé en vue de permettre 

l’autocritique, de permettre une véritable conscience morale. Les individus demi-formés sont portés à 

constamment trouver un objet sur lequel projeter leur culpabilité. En lien avec la précédente section, 

 
371 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 110 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 136-137. 
372 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 110 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 136. 
373 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 110 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 137. 
374 Adorno, Dialectique négative, 408 ; GS, 6 : 330. 
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Anna Freud affirme justement que chez l’adulte, « [l’identification avec l’agresseur] semble constituer 

[…] une phase intermédiaire des états paranoïaques375. » 

L’identification à l’agresseur constitue ainsi pour Adorno la synthèse dangereuse du narcissisme 

collectif et du délire de persécution paranoïaque : le demi-formé s’identifie immédiatement à sa culture, 

laquelle constitue son surmoi le culpabilisant, pour ensuite projeter son angoisse sur un « objet de 

substitution ». S’identifiant à l’autorité de l’endogroupe, il cherche alors à punir celle ou celui qui ne 

parvient pas à bien s’intégrer. D’angoissé, il passe à agresseur, de menacé à menaçant. 

4.4 Régression collective : fascisme et barbarie 

« Le fait que le fascisme survive […] vient de ce que les conditions sociales objectives qui nourrirent 

le fascisme continuent d’exister376. » Nous venons de présenter une partie de ces conditions sociales 

objectives et leurs ramifications subjectives psychologiques. La situation civilisationnelle exige aux 

individus une adaptation impossible à un monde qu’ils ne comprennent pas : « L’ordre économique, 

et construite sur son modèle l’organisation économique, rendent la majorité des hommes dépendants 

de facteurs qui leur échappent, et la maintiennent dans l’immaturité [Unmündigkeit]377. » Les individus 

sont maintenus dans l’immaturité, en tutelle, car la condition d’accès à la maturité – réconciliation des 

différentes instances de la psyché en un moi fort – est bloquée par la demi-formation absolutisée. 

L’angoisse ressentie face à l’incompréhension, l’impuissance et la nécessité de s’adapter à un ordre 

social qui ne répond pas à nos besoins, « contient en puissance le totalitarisme »378.  

C’est une banalité que de rappeler que les causes historiques, sociales et économiques du 

totalitarisme au XXe siècle sont éminemment complexes et furent abordées de moult façons par les 

diverses sciences humaines. Nous nous limitons ici, dans le cadre d’une réflexion sur la philosophie 

 
375 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 110 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 137. 
376 Adorno, « Que signifie : repenser le passé? », 123 ; GS, 10.2 : 566. 
377 Adorno, « Que signifie : repenser le passé? », 123. [Traduction modifiée] ; GS, 10.2 : 567. 
378 Adorno, « Que signifie : repenser le passé? », 123 ; GS, 10.2 : 567. 
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de l’éducation d’Adorno, à certains facteurs bien spécifiques à prendre en compte pour qui voudrait 

penser une éducation réussie selon lui. Le but n’est donc pas d’émettre une théorie complète du 

totalitarisme, loin de là. Dans ce contexte plutôt limité, nous verrons plutôt comment les mécanismes 

de défense décrits ci-haut peuvent être mobilisés chez les masses pour servir les intérêts de 

mouvements fascistes et autoritaires. Nous ne prétendons pas expliquer ici comment le fascisme et 

l’autoritarisme apparaissent, ni pourquoi certains individus deviennent des leaders de masses alors que 

d’autres suivent, ou pourquoi certains individus sont d’un tempérament libéral alors que d’autres sont 

autoritaires dans les conditions actuelles379. Il s’agit plutôt d’une analyse de tendances sociales 

généralisées qui sont, pour Adorno, le résultat de la demi-formation tel que décrit dans cette étude. 

Ainsi, les conséquences psychiques de la demi-formation constituent une prédisposition collective à 

dégénérer en violence réactionnaire. Nous conclurons ensuite sur comment une éducation devrait se 

constituer en prenant au sérieux ces mécanismes en les abordant directement dans son programme 

pédagogique, tant chez les enfants que chez les adultes380. 

La compréhension qu’Adorno a du fonctionnement de la propagande fasciste est complémentaire 

de sa description de la barbarie dans ses écrits sur l’éducation. La propagande fasciste « vise à gagner 

des gens à sa cause en jouant sur les mécanismes inconscients plutôt qu’en présentant des idées et des 

arguments »381. Ce sont bel et bien les mécanismes de défense que nous venons de décrire dont il est 

question ici.  

Pour la propagande fasciste, il est bien moins question d’offrir un programme politique clair, 

logique et raisonnable que de soumettre les individus aux bons « stimuli psychologiques »382. Dans ce 

 
379 En fait, c’est là l’un des problèmes inhérents à l’éducation aujourd’hui, soit qu’il semble que les personnalités critiques, 
libérales et démocratiques émergent de manière contingente et inconstante, alors que de grandes parties des masses sont 
systématiquement éduquées d’une manière telle à favoriser l’adhésion à des mouvements réactionnaires et autoritaires. 
380 Voir Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 238 ; GS, 10.2 : 677. 
381 Theodor W. Adorno, « Antisémitisme et propagande fasciste », in Société : Intégration, Désintégration, Paris, Payot, 299 ; 
GS, 8 : 397. 
382 Adorno, « Antisémitisme et propagande fasciste », 300 ; GS, 8 : 397. 



 

133 
 

genre de propagande raciste, « [le délire racial] satisfait à un besoin psychologique des masses, de 

s’identifier à une élite et de se venger de son sentiment d’impuissance et d’infériorité sur une minorité 

potentiellement sans défense »383. On laisse entendre aux masses que l’impuissance et l’angoisse 

ressentie face à l’incapacité de s’intégrer adéquatement à la culture ne sont ni la faute des individus, ni 

la faute de la culture, mais bien la faute d’un troisième terme externe : c’est l’étranger, l’autre (par 

exemple, historiquement, les juifs), qui ne jouerait pas honnêtement selon les règles sociales. Il est 

alors possible de sauver cette grande civilisation à laquelle l’on s’identifie et qui est menacée, en 

employant le vocabulaire du « problème », conférant à la situation une allure de fausse objectivité qui 

commande une réaction planifiée384. La critique conservatrice de la culture, avec ses visées 

restauratrices, ouvre la voie au fantasme de la restauration de la nation, de la race, auxquelles réfère le 

narcissisme collectif. La cause de la décadence de la culture est alors attribuée à l’exogroupe, aux 

« barbares » contre lesquels il faut se défendre. 

La gratification narcissique tient aussi du sentiment d’être soudainement initié à des vérités 

réservées aux grands, aux élus : « On “laisse entrer” les gens, on les met soi-disant au parfum, on leur 

fait des confidences, on les traite comme l’élite qui mérite de connaître les mystères sordides dissimulés 

à ceux qui ne sont pas les leurs385. » Au lieu de faire face frontalement au blocage cognitif de la 

compréhension du réel, on compense par un système paranoïaque, des théories du complot, qui 

permettent de réduire l’ensemble des contradictions à un problème précis qui concerne un endogroupe 

pétri de narcissisme collectif : 

Rien ne peut être laissé intact pour ainsi dire : tout doit être rendu « égal » à l’idéal du moi d’un 
groupe interne conçu et hypostasié de manière rigide […]. Aussi longtemps que survit quelque 
chose de différent, le caractère fasciste se sent menacé indépendamment de la faiblesse de l’autre 
être386. 

 
383 Adorno, « Opinion — Illusion — Société », 138 ; GS, 10.2 : 580. 
384 Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, 168-169 ; GS, 9.1 : 285-286. 
385 Adorno, « Antisémitisme et propagande fasciste », 301 ; GS, 8 : 399. 
386 Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, 189 ; GS, 9.1 : 302-303. 
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La faiblesse attribuée à celles et ceux appartenant à l’exogroupe est néanmoins essentielle à la 

compensation psychique de cette propagande, en vertu de l’identification à l’agresseur. On propose 

aux individus de devenir eux-mêmes les représentants de l’autorité qu’ils ont internalisés en surmoi et 

de punir cet autre. En devenant agresseurs, on permet aux individus de se réconcilier avec leur surmoi 

et de libérer l’angoisse réprimée sous la forme d’une catharsis violente dirigée contre autrui. 

La personnalité autoritaire, produit de la demi-formation, demande sacrifice pour rétablir sa grande 

culture, pour laquelle elle est prête à mourir pour se sacrifier au nom de cette grandeur qu’elle mobilise 

psychiquement à ses fins, pour compenser son sentiment d’impuissance individuelle : « Le désir de 

destruction sous-jacent concerne autant l’ennemi que le sujet lui-même. La destructivité est réellement 

“totalitaire”. » S’identifiant immédiatement au statu quo, les individus subliment leur narcissisme 

individuel entièrement dans le collectif : « Fétichiser la réalité et les rapports de pouvoir établis tend 

plus que tout autre chose à inciter l’individu à renoncer à lui-même et à rejoindre la supposée vague 

du futur387. » 

Tout comme le proposait Anna Freud, l’identification à l’agresseur pour Adorno sabote en quelque 

sorte la possibilité d’une véritable autocritique : « le modèle d’orientation antisémite offre des 

gratifications émotionnelles et narcissiques qui tendent à briser les barrières de l’autocritique 

rationnelle388. » La pulsion agressive des masses mobilisées par la propagande autoritaire est de l’ordre 

d’une jouissance immédiate, d’un « accomplissement des désirs » qui vise strictement à relâcher la 

pression ressentie face à l’angoisse389. 

Justement, les agitateurs fascistes et les leaders de ces mouvements, qui en viennent à représenter 

l’incarnation du surmoi autoritaire collectif venant calmer les masses dans leur angoisse en les faisant 

 
387 Adorno, « Antisémitisme et propagande fasciste », 308 ; GS, 8 : 405. 
388 Adorno, Études sur la personnalité autoritaire, 167 ; GS, 9.1 : 285. 
389 Adorno, « Antisémitisme et propagande fasciste », 301 ; GS, 8 : 399. 
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sentir adéquates et aimées390, sont aussi simultanément des modèles de désinhibition : « [les agitateurs 

politiques] s’expriment sans aucune inhibition. Ils suppléent par procuration leurs auditeurs qui ne 

parviennent pas à s’exprimer, en faisant et en disant ce que ces derniers ne peuvent ou n’osent – mais 

aimeraient – dire et faire391. » 

Principe du plaisir et principe de réalité sont alors (faussement) réconciliés dans l’agression : cette 

jouissance cathartique, entièrement compatible avec la configuration sociale réifiée de la demi-

formation, permet de maintenir l’ordre en place et de sublimer ce qui nécessiterait en réalité une 

autocritique mature du surmoi, laquelle impliquerait de facto la critique de l’ordre social l’ayant forgé. 

Les demi-formés sont manipulables du fait que leur éducation les maintient dans cet état d’immaturité, 

un état irrationnel, plus proche de l’animal, agressif et émotionnel : « [la propagande] prend 

simplement les gens pour ce qu’ils sont : d’authentiques enfants de la culture de masse standardisée 

d’aujourd’hui, qui ont été dérobés dans une large mesure de leur autonomie et de leur spontanéité392. » 

 

5.  « Faire une réception sérieuse des résultats de Freud » 

En résumé, la demi-formation perpétue la réification et l’aliénation sociales dans la sphère 

psychique de l’individu, bloquant par le fait même la possibilité même de saisir cette aliénation 

autrement que sous la forme d’un sentiment d’angoisse. En dérivant dans le narcissisme individuel 

propre à la culture occidentale, les individus sont forcés à recourir à des mécanismes de défense 

 
390 Rappelons ce moment criant de vérité aux États-Unis, lors de l’attaque du capitole du 6 janvier 2021, alors que Donald 
Trump, pour calmer les insurgés, leur dit : « Rentrez à la maison. Nous vous aimons. Vous êtes très spéciaux [Go home. We 
love you. You are very special]. » Incarnation d’un surmoi cautionnant un moi névrosé, à coups de gratification narcissique 
évidente. Voir Moreau, Jordan. (06/01/2021). President Trump’s Chilling Message to Violent Mob Overtaking Capitol: 
‘Go Home. We Love You, You’re Very Special’. Variety. https://variety.com/2021/politics/news/trump-protesters-riot-capitol-video-
1234879939/# . Consulté le 6 juin 2023. 
391 Adorno, « Antisémitisme et propagande fasciste », 305 ; GS, 8 : 402. 
392 Olick et Perrin, « Guilt and Defense: Theodor Adorno and the Legacies of National Socialism in German Society », 14. 
[Ma traduction]. 
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psychiques afin de se maintenir dans un statu quo hostile à eux. Bien que ces mécanismes soient 

ultimement le signe d’une psyché tentant de trouver le chemin vers la guérison dans un monde 

objectivement malade, ceux-ci représentent néanmoins un grave potentiel de danger lorsque ceux-ci 

sont récupérés en temps de crises sociales par les mouvements fascistes et antidémocratiques. Le 

narcissique individuel compense son sentiment d’impuissance en s’identifiant à un collectif. Si ce 

collectif paraît menacé – dans un contexte de crise économique par exemple – les individus pris dans 

une situation de narcissisme collectif sont alors prompts à régresser vers le sacrifice, autant d’un 

ennemi désigné par des schèmes paranoïaques, que le leur. Si, comme cela est souvent suggéré dans la 

littérature marxiste de l’époque, le fascisme n’est que l’expression du capitalisme en crise, alors la demi-

formation forme l’appareil psychique individuel à servir d’adjuvant direct au maintien du capitalisme 

fasciste. 

La formation de ces mécanismes de défense à grande échelle implique que ceux-ci soient 

sérieusement pris en considération lors de l’élaboration d’une éducation adéquate. Cette éducation 

pour Adorno se décline en deux sphères, soit l’éducation à l’enfance et l’éducation aux adultes : 

Quand je parle d’éducation après Auschwitz, je pense à deux domaines : d’une part, l’éducation 

de l’enfance, du moins de la petite enfance ; puis d’une éducation générale qui crée un climat 

intellectuel, culturel et social où la répétition de ces choses n’est plus possible ; un climat donc, 
dans lequel les motifs qui ont abouti à l’horreur deviennent en quelque sorte conscients393. 

En ce qui concerne l’éducation à l’enfance, un pas dans la bonne direction consisterait en une 

pédagogie qui modère l’internalisation d’un surmoi autoritaire et inflexible. En mobilisant un modèle 

d’autorité moins strict, il serait alors possible pour l’enfant de négocier plus fluidement avec le surmoi, 

inaugurant la possibilité de son dépassement et donc celle d’un moi autonome. Pour Anna Freud : 

Si la névrose est due à un surmoi sévère, les éducateurs n’ont plus qu’à éviter tout ce qui peut 

favoriser la formation d’un surmoi hyper-rigoureux […] ; l’exemple donné par les parents et que 
le surmoi, par identification, s’approprie, doit fournir le modèle non pas d’une hypermorale 

 
393 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 238 ; GS, 10.2 : 677. 
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impossible à observer, mais celui de leurs réelles faiblesses humaines et de leur tolérance à l’égard 
des instincts394. 

Si l’on présuppose ce qui fut énoncé plus tôt quant à l’émergence d’un surmoi autoritaire 

socialement généré, on voit comment une éducation consciente de ce fait pourrait, dès le plus jeune 

âge, favoriser des modèles et des autorités flexibles et faillibles. Adorno reprend en intégralité cette 

idée lui-même dans les années 60, en référant non pas à l’attitude des parents, mais plutôt à celle des 

enseignants : 

[Les maîtres] ne devraient pas refouler leur affectivité pour la laisser resurgir rationalisée, mais ils 
devraient reconnaitre leur propre affectivité, ne pas la cacher aux autres, et désarmer ainsi les 

élèves. Il se peut que sera plus convaincant un maître qui dit : « Eh bien oui, je suis injuste, je suis 

un être humain comme vous, il y a des choses qui me plaisent, et d’autres qui ne me plaisent pas », 
que ne le serait celui qui, au nom de l’idéologie, revendique une justice rigoureuse, mais commet 
inévitablement des injustices inavouées395. 

En fournissant aux individus des modèles d’autorités plus flexibles, ouvertement faillibles et finis, 

on habitue les enfants à considérer leurs propres idéaux du moi comme des instances qui ne sont pas 

absolues et donc qui sont critiquables et dépassables. On promeut aussi la formation d’un idéal du 

moi qui conçoit sa vulnérabilité et son occasionnel sentiment d’impuissance non pas comme une 

source d’angoisse, mais bien comme quelque chose à investir sans crainte. Référant à sa propre 

éducation, Adorno se remémore à quel point la compétition – par exemple, sportive –, soit un contexte 

de réussite sociale par la domination sur ses pairs, ne joua pas un rôle important pendant son parcours. 

De son point de vue, il était beaucoup plus question de « réaliser ce qu’on avait appris : par exemple 

 
394 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 53 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 66. A. Freud demeure néanmoins sceptique 
quant à la possibilité pédagogique d’enrayer les névroses : « L’expérience toutefois nous enseigne que cet espoir d’arriver 
à extirper par la pédagogie les névroses de la vie humaine est illusoire et, au point de vue théorique, se voit déçu dès les 
débuts du travail psychanalytique » (Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 54 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 66.). Elle 
tient ainsi à se distinguer notamment de Wilhelm Reich, qui, selon elle, nourrissait l’espoir que l’éducation puisse aboutir 
à des sujets « dénués d’angoisse, exempts de névroses, capables d’être satisfaits et d’échapper aux tourments des conflits 
intérieurs » (Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 54 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 66.). Si Adorno partage avec A. 
Freud le scepticisme quant à ce que la pédagogie à elle seule peut accomplir, il n’abandonne pas pour autant l’horizon 
utopique d’une humanité libérée des angoisses et des névroses. Voir la section 6 ci-bas. 
395 Adorno, « Le métier d'enseignant frappé d'interdit », 230-231 ; GS, 10.2 : 669. Adorno ajoute que « de telles réflexions, 
au demeurant, mettent en évidence la nécessité d’une formation psychanalytique […] ». Adorno, « Le métier d'enseignant 
frappé d'interdit », 231 ; GS, 10.2 : 669. Il est raisonnable d’assumer ici, compte tenu de la proximité de son propos avec 
celui de A. Freud, que c’est son travail à elle qu’il a ici en tête. 
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en réfléchissant sur les faiblesses de ce qu’on fait soi-même »396. Faire de nos faiblesses et de nos limites 

non pas le symptôme de notre inadéquation face à une norme, mais ce par quoi l’apprentissage même 

s’accomplit, nous permet déjà d’envisager des individus qui s’intéressent à leurs insuffisances et 

faiblesses comme ce sur quoi il faut travailler et non pas un locus d’angoisse social. La débarbarisation 

de la société passe donc inévitablement par le rejet de toute formation contribuant à un « surmoi 

sévère, rigide et aliéné à la fois »397. 

5.1 Éduquer les garçons 

Une critique de l’éducation contemporaine devrait aussi porter une attention toute particulière à 

l’éducation des jeunes garçons. À l’école, nous dit Adorno, on observe trop souvent une « double 

hiérarchie » : « la hiérarchie officielle, fondée sur le niveau intellectuel, la réussite, les notes, et une 

hiérarchie latente, non officielle, où la force physique, le fait d’être “un chic type [ein Kerl sein]” […] 

jouent leur rôle398. » Partageant encore ses souvenirs personnels, Adorno évoque ses anciens 

camarades de classe qui, rouant de coups les plus faibles, en jouant les durs, se préparaient au fascisme 

et la torture de prisonniers399. Même à l’université d’Oxford dit-il, où il étudiait lors des années 1930, 

on distinguait « deux sortes d’étudiants, les tough guys et les intellectuels », le second groupe étant 

dominé par le premier : « les différences qui opposent l’homme fort et le jeune homme docile 

s’estompent dans un ordre qui fait triompher le principe masculin de domination à l’état pur400. » 

L’éducation à la discipline et la dureté, typiquement machiste, éduque simplement à perpétrer la 

froideur universelle :  

Cette idée, selon laquelle la virilité consiste en un maximum d’aptitudes à supporter, servait depuis 
longtemps de masque à un masochisme qui […] ne s’associe que trop facilement au sadisme […]. 

 
396 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 159 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 126. 
397 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 164 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 131. 
398 Adorno, « Le métier d'enseignant frappé d'interdit », 228. [Traduction modifiée] ; GS, 10.2 : 667. 
399 Adorno, Minima moralia, §123, 257-259 ; GS, 4 : 219-220. 
400 Adorno, Minima moralia, §24, 58 ; GS, 4 : 51. 
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Celui qui est dur envers soi-même acquiert le droit d’être dur envers d’autres et se venge de la 
souffrance dont il ne pouvait pas montrer les manifestations, qu’il devait refouler401. 

La prise en compte de cette formation genrée et de la violence inhérente au « principe masculin » 

mène alors à repenser le rapport entre les genres et leur socialisation par l’école :  

Je crois qu’il est important qu’on dépasse dans l’instruction publique le tabou qui porte sur la 
différenciation […] qui règne au nom des soi-disant garçons en santé et des jeunes filles 
« naturelles ». Il faudrait qu’on parvienne dans le processus d’éducation à rendre les êtres humains 
tellement différenciés et délicats que précisément cette pudeur [la honte de la barbarie, G.T.] les 
saisisse402. 

Une éducation à la délicatesse des hommes, qui minimiserait la compétition – laquelle participe 

d’une éducation à la domination violente – au profit d’une acceptation de leur vulnérabilité, une 

éducation à leurs émotions et leurs faiblesses, va certainement dans le sens d’une éducation qui 

minimiserait le risque de s’identifier à l’agresseur et de frapper sur le plus faible. En somme, un moi 

fort a le courage et la lucidité d’avouer ses limites pour travailler en vue de leur dépassement. Avoir de 

la pudeur ici signifie ne pas s’abandonner platement aux mécanismes de défense menant à l’agression 

irréfléchie d’autrui403. 

 

 
401 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 243 ; GS, 10.2 : 682. 
402 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 164-165 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 132. 
403 C’est pourquoi la critique de J. Benjamin dans son article « The End of Internalization » rate sa cible. J. Benjamin critique 
la nécessité chez Adorno de l’internalisation d’une figure d’autorité masculine pour atteindre l’autonomie, proposant à 
l’inverse qu’il nous faudrait penser un « potentiel d’émancipation ancré dans une théorie intersubjective de la personnalité » 
basée sur l’amour et la reconnaissance d’autrui (Benjamin, « The End of Internalization: Adorno's Social Psychology » : 
43,62. [Ma traduction].).  

Elle reproche notamment à Adorno de toujours prioriser le jugement critique sur l’amour (Benjamin, « The End of 
Internalization: Adorno's Social Psychology » : 62.) et donc de reconduire à la fois un certain rationalisme libéral (Benjamin, 
« The End of Internalization: Adorno's Social Psychology » : 46.), le pessimisme de Freud (Benjamin, « The End of 
Internalization: Adorno's Social Psychology » : 62-63.) et en général un idéal de la famille nucléaire et patriarcale. 

Certes, Adorno est sceptique quant à la possibilité d’aimer dans un monde refroidi. Il n’en demeure pas moins que 
l’autorité internalisée qu’il promeut en est une vulnérable et sensible, critique de la masculinité traditionnelle, qui assume 
ses faiblesses et invitent autrui à les partager, ce qui est bien cohérent avec cette affirmation d’Adorno dans Minima moralia : 
« Tu n’es aimé que lorsque tu peux te montrer faible sans provoquer une réaction de force. » Adorno, Minima moralia, §122, 
257 ; GS, 4 : 218. En résumé, la conception adornienne de l’autorité et de son internalisation intègre déjà les manques à 
palier évoqués par J. Benjamin. 



 

140 
 

5.2 Éduquer sans paradigme 

Plus généralement, une éducation réussie aspire à être la plus diversifiée possible dans un monde 

qui continuellement laisse entendre que les choses sont ainsi et pas autrement, allant ainsi à l’encontre 

d’un idéal de paradigme académique commun. Pour Hellmut Becker, cela signifie qu’il nous faut « une 

offre de formation très différenciée, diverse à tous les niveaux, de l’école maternelle jusqu’à la 

formation continue »404. Une pléthore d’individus formés à des objets culturels diversifiés ont moins 

de chance d’imposer leur formation comme étant la seule et unique pertinente ; moins de chance d’en 

faire un fétiche. Une formation au contenu ouvert et différencié avec des autorités qui admettent leur 

faillibilité ne signifie pas pour autant l’absence totale d’autorité et de limites académiques : un contenu 

diversifié ne signifie pas faire n’importe quoi. Comme nous le verrons au prochain chapitre sur la 

discipline avec Kant, donner libre cours au libre arbitre ne mène pas directement à la liberté. À ce 

sujet, Anna Freud remarquait qu’une éducation qui laisse toute la liberté aux enfants n’est pas mieux 

qu’une éducation strictement autoritaire :  

Dans bien des cas, [si l’enfant] n’est pas guidé, il ne choisit pas lui-même ses occupations suivant 
ses dons et sa faculté de sublimation, et c’est plutôt l’envie d’éviter, autant que se peut, l’angoisse 
et le déplaisir qui détermine son choix. À la grande surprise de l’éducateur, cette liberté de choix 
aboutit, en pareil cas, non point à un développement de la personnalité, mais à un appauvrissement 
du moi405. 

Ici Adorno abonde dans le même sens qu’Anna Freud : « l’enfant qui grandit “sans figure 

d’autorité” est sans doute plus angoissé que s’il avait eu comme autrefois ce bon vieux complexe 

d’Œdipe. Évidemment, cet aspect de la question échappe souvent aux éducateurs progressistes406. » 

C’est pourquoi, contre Jessica Benjamin, il demeure important de penser une éducation en rapport 

avec une autorité à internaliser. Certes, une autorité flexible, vulnérable et aimante, mais autorité 

 
404 Adorno, « L'éducation à la majorité » : 24 ; « Erziehung zur Mündigkeit », 134. 
405 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 96 ; Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen, 121. 
406 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 345 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 655. 



 

141 
 

néanmoins. Mais comment éduquer à la liberté par la contrainte de façon saine ? C’est là l’une des 

questions du prochain chapitre. 

5.3 Les limites de l’éducation : pour un changement global du contexte social 

Une éducation telle que dépeinte ici supposerait des enseignants et des parents ayant déjà pris 

conscience des dangers inhérents à un surmoi autoritaire et donc familiers avec les réalités psychiques 

menant à la barbarie, ce qui n’est certainement pas joué d’avance : « les parents avec lesquels nous 

devons compter sont de leur côté des produits de cette culture et sont aussi barbares que l’est cette 

culture407. » Cela nous ramène donc au second point abordé lorsqu’il est question d’éducation après 

Auschwitz, soit la création d’un climat social et collectif plus large qui permet la prise de conscience 

des causes de l’angoisse du déclassement et de l’identification à l’agresseur. Parallèlement, il faut être 

conscient des limites d’une démarche pédagogique individuelle. Par exemple, imaginons un enfant 

ayant bénéficié de figures parentales ou d’autorité plus flexibles et vulnérables; même si cela peut être 

bénéfique pour un temps, cela ne saurait suffire dans un monde globalement froid et autoritaire : « Les 

enfants, qui ignorent tout de la cruauté et de la dureté de la vie, seront, une fois sortis du milieu qui 

les protège, d’autant plus exposés à la barbarie408. » L’école peut et doit participer à débarbariser 

l’humanité ; son domaine et ses possibilités demeurent néanmoins limités409 :  

De la même manière que [l’inconscient], la demi-formation a tendance à être inaccessible à la 
parole : voilà ce qui rend sa correction par la pédagogie si difficile. Il ne serait probablement 
possible de la combattre que par une approche relevant de la psychologie des profondeurs : en 
dissolvant dès les phases précoces de développement ses formes durcies et en renforçant la prise 
de conscience critique410.   

Il faut donc penser à la fois à l’échelle micrologique de l’éducation à l’enfance, à la fois déjà à 

l’échelle macrologique sociale, c’est-à-dire via un contexte social qui déjà est disposé à vouloir éduquer 

 
407 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 164 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 131. 
408 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 249 ; GS, 10.2 : 688. 
409 Adorno, « Le métier d'enseignant frappé d'interdit », 234 ; GS, 10.2 : 672. 
410 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 212 ; GS, 8 : 119. 
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les enfants à exprimer ce qui est littéralement inexprimable dans le contexte actuel, ce qui suppose des 

adultes conscients de leurs limites. La question de l’éducation inclut donc aussi celle des adultes. 

Lors d’une conférence donnée en 1956 publiée sous le titre « l’actualité de l’éducation aux adultes 

[Aktualität der Erwachsenenbildung] », Adorno concluait en affirmant que « pour être à la hauteur de son 

actualité, en vue de trouver en elle-même de véritables possibilités insoupçonnées [ungeahnten Chancen], 

l’éducation des adultes, en tant qu’éducation à la critique, a aussi besoin d’une autocritique 

impitoyable411. » Pour des adultes ayant déjà pris l’habitude de refouler les contradictions en une 

angoisse inconsciente et recourant déjà à des mécanismes de défense bien en place, il faut envisager 

une pédagogie proprement psychanalytique, en ce qu’elle tâcherait de ramener à la conscience des 

mécanismes inconscients. Une telle tâche demeure fort laborieuse quand tout de leur demi-formation 

les empêche de nommer ce qui est ressenti : « Pour voir clair dans ce contexte d’aveuglement, il leur 

faudrait faire cet effort douloureux d’une prise de conscience qu’empêche justement l’organisation de 

la vie, et entre autres, une industrie culturelle envahissante et omniprésente412. » 

On peut déjà envisager de normaliser l’expression du sentiment général d’angoisse, d’en faire 

apparaître le caractère social objectif aux individus qui le vivent comme une tare strictement 

individuelle : « Si l’angoisse n’est pas refoulée, si l’on se permet d’éprouver effectivement autant 

d’angoisse qu’en mérite cette réalité, il est probable que la plupart des effets destructeurs des angoisses 

disparaîtront du même coup413. »  

 

 
411 Theodor W. Adorno, « Aktualität der Erwachsenenbildung », in Vermischte Schriften II. Gesammelte Schriften, Band 20.1., 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 331. [Ma traduction]. 
412 Adorno, « Que signifie : repenser le passé? », 123 ; GS, 10.2 : 567. 
413 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 244 ; GS, 10.2 : 683. 
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6. Critique immanente de la psychanalyse par le prisme de l’éducation 

Ces diverses propositions sur l’éducation, si intéressantes soient-elles, manquent cruellement en 

déterminité. Bien qu’elles soient cohérentes avec les spéculations psychanalytiques d’Adorno, elles ne 

proposent que bien vaguement comment procéder concrètement. C’est que, comme nous l’avons 

suggéré en introduction, l’intérêt philosophique de ces réflexions n’est pas nécessairement 

immédiatement pédagogique : elles touchent aux racines philosophiques de l’éducation, en remettant 

en cause les présupposés qui l’animent généralement. Ici, ces amorces de réflexion sur l’éducation à 

partir de la psychanalyse se révèlent en fait être une critique de la psychanalyse même – du moins de certaines 

de ses figures – à même leurs concepts. Par l’entremise de la question de l’éducation et d’une critique-

sauvetage de la psychanalyse, ce sont certains gestes conceptuels de la psychanalyse qui sont 

fondamentalement remis en question, notamment à partir des notions abordées au premier chapitre 

de la présente recherche. 

D’abord, lorsqu’Adorno évoque pour les adultes une « autocritique impitoyable », il faut justement 

commencer avec ce qu’il y a de plus près de soi : le surmoi hétéronome. Confronter le fait que nos 

exigences quotidiennes de réussite, d’adaptation unilatérale, alors que nos besoins ne sont pas satisfaits, 

fait apparaître le caractère illégitime des attentes sociales internalisées et va dans le sens d’un début de 

critique sociale. Comme nous l’avons vu, ce surmoi étant un produit de la demi-formation, 

l’autocritique bien dirigée est toujours déjà un début de critique sociale : « La critique du surmoi devrait 

devenir la critique de la société qui le produit ; si elle se tait devant cette société, elle consent à la norme 

sociale dominante414. » En se concentrant sur notre propre froideur et notre manipulabilité, on 

remonte donc éventuellement vers la totalité sociale415; en mettant en lumière les mécanismes de 

 
414 Adorno, Dialectique négative, 331 ; GS, 6 : 270. 
415 Cho, « Adorno on Education or, Can Critical Self-Reflection Prevent the Next Auschwitz? » : 88. 
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défense évoqués ci-haut, on révèle aux individus à quel point on utilise leurs besoins et leurs 

souffrances contre eux416. 

Mais que reste-t-il du surmoi suite à une telle critique ? Pour le formuler autrement : un moi fort a-

t-il un surmoi ? Dans Le moi et les mécanismes de défense, Anna Freud affirme que lorsque le ça « est dans 

un état de calme et de satisfaction », ou lorsque le surmoi ne confronte pas le moi « avec hostilité ou 

du moins avec critique », on ne peut apprendre rien de l’un ou de l’autre : « le surmoi, comme le ça, 

devient perceptible à partir de l’état qu’il génère dans le moi : par exemple lorsque ses critiques 

évoquent un sentiment de culpabilité417. » Cela implique que la structure tripartite de la psyché ne réfère 

pas à des instances structurellement fixes, mais plutôt à des instances dynamiques et différenciées. Sur 

le plan thérapeutique, il n’y aurait pas besoin théoriquement de diviser la psyché si celle-ci était 

réconciliée avec elle-même. 

On pourrait alors croire que la théorie psychanalytique d’Anna Freud aspire à une telle 

réconciliation. Pourtant, alors qu’elle propose – comme nous venons de le voir – qu’une éducation 

favorisant un surmoi plus flexible puisse réduire le risque de névroses, elle affirme simultanément que 

la fin de toutes névroses n’est pas envisageable : « L’expérience toutefois nous enseigne que cet espoir 

d’arriver à extirper par la pédagogie les névroses de la vie humaine est illusoire et, au point de vue 

théorique, se voit déçu dès les débuts du travail psychanalytique418. » Elle poursuit en affirmant que la 

difficulté à distinguer entre l’anxiété causée par le monde extérieur – l’anxiété objective – en contraste 

avec l’anxiété générée par le surmoi – l’anxiété surégoïque – doit nous inciter à minimiser la puissance 

attribuée au surmoi419. L’accent thérapeutique est alors plutôt déplacé sur la gestion du symptôme lui-

même plutôt que sa cause jugée indéterminable.  

 
416 Voir Adorno et Becker, « Kann Aufklärung helfen? ». 
417 Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen, 9-10. 
418 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 54 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 66. 
419 Freud, Le moi et les mécanismes de défense, 55 ; Das Ich und die Abwehrmechanismen, 67-68. 
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On voit bien le contraste important entre Adorno et Anna Freud sur ce point. Alors que pour 

Adorno le lien de proximité entre le surmoi et le monde objectif permet une ouverture critique passant 

de la psyché des individus à l’organisation sociale, ce même lien de proximité amène plutôt Anna 

Freud à négliger à la fois la critique du surmoi lui-même et du monde objectif. Son scepticisme quant 

à la possibilité de définitivement se débarrasser des névroses tout en brouillant la ligne entre anxiété 

objective et surégoïque expriment en réalité la foi en la rationalité inhérente attribuée à la civilisation : 

« Or tolérer des irrationalités pour la seule raison qu’elles proviennent de la société, et que la société 

organisée ne peut prétendument pas être pensée sans elles, voilà qui est se moquer du principe 

d’analyse420. » Sur ce point, les Freud sont victimes du même préjugé bourgeois que Hegel : 

l’organisation sociale actuelle est implicitement conçue comme la seule incarnation possible de la 

raison. Au fond, c’est parce qu’Anna Freud conçoit l’organisation sociale actuelle et le surmoi qui en 

découle comme nécessaires qu’elle tend à les négliger sur le plan thérapeutique. Un tel cadre 

thérapeutique s’harmonise très bien avec l’intégration sociale forcée à une contrainte hétéronome : « On 

apprend à l’individu singulier à oublier les conflits objectifs, qui nécessairement se répètent en chacun, 

au lieu de l’aider à les affronter421. » 

Au fond, le maintien structurel du surmoi est en contradiction avec l’idée hégélienne de l’habitude 

comme seconde nature. Le caractère fondamentalement hétéronome du surmoi empêche d’envisager 

que les individus puissent véritablement faire de leurs normes sociales les leurs, qu’ils puissent devenir 

autonomes, matures. Pour envisager de véritablement surmonter le risque que représente 

l’identification à l’agresseur, il faut pouvoir pousser la critique du surmoi jusqu’au bout : pas seulement 

 
420 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 339 ; GS, 8 : 65. 
421 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 340 ; GS, 8 : 65. 
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sur le terrain de la psychologie des masses, mais au cœur de la théorie psychanalytique même : « si on 

pouvait se représenter un état d’actualité rationnelle universelle, aucun surmoi ne se formerait422. » 

Pour comprendre cette affirmation pour le moins radicale, il faut se tourner vers les travaux de 

Sàndor Ferenczi, auxquels Adorno se réfère explicitement dans Dialectique négative423. Dans son essai de 

1928 intitulé « Élasticité de la technique psychanalytique », Ferenczi affirme : 

Une véritable analyse de caractère doit mettre au rancart, du moins passagèrement, toute espèce 
de surmoi, y compris celui de l’analyste. Car le patient doit être libre de tout lien émotionnel, dans 
la mesure où le lien dépasse la raison et ses tendances libidinales propres. Seule cette sorte de 

déconstruction du surmoi peut amener une guérison radicale ; des résultats qui ne consisteraient 
que dans la substitution d’un surmoi par un autre doivent encore être désignés comme 

transférentiels ; ils ne correspondent assurément pas au but final du traitement ; se débarrasser 
également du transfert424. 

Ici s’esquisse en quelques lignes un idéal thérapeutique beaucoup plus radical que celui des Freud : 

en finir avec le surmoi, définitivement. Néanmoins, comme Adorno le souligne, Ferenczi fait aussitôt 

marche arrière en nuançant son propos425. À la fin de son texte, il ajoute pour la publication de la 

conférence cette précision : « En réalité, mon combat ne se tourne que contre la partie du surmoi 

devenue inconsciente et de ce fait non influençable ; naturellement, je n’ai rien à objecter à ce qu’un 

homme normal continue à conserver dans son préconscient une quantité de modèles [Vorbild] positifs et 

négatifs426. » Mais pourquoi un tel besoin de « modèles » ? Pour Adorno, ce besoin de « l’homme 

normal » de Ferenczi d’avoir des modèles ne correspond pas à un moi fort et véritablement autonome : 

« s’il existe un concept hétéronome dans la compréhension strictement kantienne du terme, c’est-à-

dire, en termes psychanalytiques, un concept à dépendance libidinale, c’est bien celui du modèle 

[…]427. » L’existence de tels modèles est en contradiction avec le projet de Ferenczi de libérer le patient 

 
422 Adorno, Dialectique négative, 330 ; GS, 6 : 269. 
423 Voir Adorno, Dialectique négative, 327-230 ; GS, 6 : 267-271. 
424 Ferenczi, « Élasticité de la technique psychanalytique (1928) », 63. 
425 Adorno, Dialectique négative, 330 ; GS, 6 : 270. 
426 Ferenczi, « Élasticité de la technique psychanalytique (1928) », 65. 
427 Adorno, Dialectique négative, 330 ; GS, 6 : 270. 
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de tout lien émotionnel. Une psyché véritablement réconciliée avec son idéal du moi sait faire de cet 

idéal le sien propre. C’est ainsi que les individus, véritablement en phase avec leurs idéaux, pourraient 

faire l’expérience de leurs limites. 

Dans « Le traitement psychanalytique du caractère », Ferenczi révèle la même tendance conformiste 

que les Freud : « Tant que le surmoi veille, avec une rigueur mesurée, à ce que les affects et agissements 

du sujet restent conformes à ceux d’un honnête citoyen, c’est une organisation utile qu’il faut 

respecter428. » Une telle affirmation se résigne tout autant à ne pas critiquer le surmoi que les Freud, 

pourvu que celui-ci permette l’intégration sociale, peu importe à quel point le social est irrationnel : 

« Recommander le surmoi pour son utilité ou sa nécessité sociale […] c’est répéter, et figer dans la 

psychologie, les irrationalités que celle-ci se faisait forte d’“éliminer”429. » 

Lorsqu’Adorno évoque l’abolition du surmoi dans un état d’actualité rationnelle universelle, c’est 

d’un surmoi comme instance hétéronome hypostasiée dont il est question : « Un surmoi “conscient” 

perdrait précisément avec son opacité l’autorité pour laquelle la théorie apologétique s’y accroche430. » 

Un moi fort n’est pas sans discipline ni règle. Seulement, il s’y rapporterait sans le besoin d’une fausse 

réconciliation avec un état socialement irrationnel. Continuer d’envisager l’intégration sociale saine 

dans les circonstances actuelles fait justement partie du problème :  

L’Homme intégral [Der integrale Mensch], qui ne sentirait plus la divergence privée des instances 
psychologiques et le caractère inconciliable des exigences du moi et du ça, n’aurait pas par là aboli 
en lui-même la divergence sociale […]. Son intégration serait la fausse réconciliation avec le monde 
non réconcilié, et aboutirait vraisemblablement à l’« identification à l’agresseur », simple masque 
de caractère de la soumission431.  

 
428 Ferenczi, « Le traitement psychanalytique du caractère (1928) », 248. 
429 Adorno, Dialectique négative, 331 ; GS, 6 : 270-271. 
430 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 340 ; GS, 8 : 65. 
431 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 340 ; GS, 8 : 65-66. 
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Faire une réception sérieuse des résultats de Freud pour l’éducation, cela signifie aussi d’en faire une 

réception avec et contre les Freud et le fétiche bourgeois du surmoi. Pour envisager une véritable 

discipline à l’autonomie, il nous faut nous tourner vers Kant, sujet de notre prochain chapitre. 

 

7. « Moment de révolte » 

Mais avant, abordons un autre problème en ce qui concerne l’éducation aux adultes. En apparence, 

ce n’est pas une transaction bien alléchante que d’inviter à abandonner ses mécanismes de défense au 

profit d’une conscience de sa propre impuissance dans un monde totalement figé. De plus, si la critique 

radicale du surmoi d’Adorno se tient, en plus du refus de toute réconciliation subjective fausse dans 

un monde objectivement irrationnel, la position critique exigée des individus devient particulièrement 

tendue. En effet, si l’on retire les mécanismes de défense contre l’angoisse sans retirer la cause de celle-

ci, qu’offrons-nous aux individus, sinon l’effondrement psychique dans la lucidité pessimiste de notre 

propre impuissance ? 

 Il est important de noter que la prise de conscience de l’impuissance est relative : notre impuissance 

est impuissance dans les termes donnés par la demi-formation et la culture actuelles. Lorsqu’Adorno 

parle de prendre conscience de notre propre impuissance, cela signifie d’abord le rejet des fausses 

solutions, notamment celles offertes par le narcissisme collectif et l’identification à l’agresseur. En 

gros, on ne saurait surmonter notre impuissance collective dans des termes qui sont ceux de la culture 

nous encloisonnant dans l’angoisse et l’impuissance. 

Plus encore, on peut envisager qu’une volonté malsaine d’agression chez les individus sert à contrer 

le véritable objet de leur malheur, soit l’état actuel de leur civilisation, de leur culture. Une conscience 

bien formée serait en mesure de transformer sa rage en impulsion critique qui demanderait des 

comptes à sa culture en lui rappelant sa promesse brisée. 
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Une éducation qui aspire à abolir la barbarie ne vise donc pas pour autant à immédiatement abolir 

l’agressivité que génère la civilisation : « ce que je me représente sous la débarbarisation ne peut en 

tout cas pas être recherché dans la ligne d’un modérantisme, d’une élimination des affects puissants, 

pas même dans la lignée d’une élimination de l’agressivité432. » Dans un renversement dialectique, une 

éducation réussie canaliserait la rage et l’insatisfaction collective contre son véritable objet, son 

véritable agresseur433. L’éducation réussie n’est pas nécessairement libre de violence et de révoltes : 

« Je crois donc qu’un moment de révolte [Moment von Empörung] fait partie de la lutte contre la barbarie 

et son abolition434. » Notons ici qu’il s’agit d’un « moment » et donc pas le fin mot de l’histoire. Cela 

pose néanmoins la question de la légitimité de la violence et de la révolte, du critère pour celles-ci. 

Pour cela, nous nous tournerons, lors du quatrième et dernier chapitre, du côté de Walter Benjamin 

et de sa critique de la violence. 

  

 
432 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 156 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 122. 
433 Voir l’aphorisme 72 dans Minima Moralia : « Le talent n’est peut-être qu’une rage sublimée avec bonheur, l’aptitude à 
convertir les énergies qui un jour s’intensifièrent exagérément pour détruire des objets récalcitrants […]. En effet, ne faut-
il pas justement être pris d’une telle rage pour se libérer de tous ces embarras et de la rage d’être ainsi embarrassé ? La 
réconciliation n’est-elle pas justement ce que l’on a extorqué aux forces de destruction ? ». (Adorno, Minima moralia, §72, 
148 ; GS, 4 : 123-124.).  
434 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 156 ; Adorno et Becker, « Erziehung zur Entbarbarisierung », 
123. 
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Chapitre 3 : Rôder devant le seuil 
De la limite de l’expérience à l’expérience de la limite  

Car nous n’avons pas à lutter contre la chair et le sang, mais 
contre les dominations, contre les autorités, contre les princes 
de ce monde de ténèbres, contre les esprits méchants dans les 
lieux célestes. 
 
– Éphésiens, 6 : 12 

There it is again 
That funny feeling 
 
– Robert Burnham 

1. Autonomie, maturité et expérience 

Au premier chapitre, nous avons dégagé les deux notions centrales au progrès civilisationnel 

compris comme formation, soit l’habituation et l’expérience. En retraçant chez Hegel le déploiement 

historique de la Bildung jusqu’à la révolution bourgeoise, il nous a été possible d’expliciter comment 

l’aboutissement de celle-ci fut ultimement responsable du rétrécissement de l’expérience au profit 

d’une adaptation unilatérale au donné. L’expérience des limites de la culture [Kultur] étant bloquée, un 

fossé se creuse progressivement entre la culture absolutisée et l’effectivité. Puisque l’exigence de 

l’adaptation demeure, les individus se voient formés à désirer s’intégrer à une culture qui ne répond 

pas véritablement à leurs besoins matériels et spirituels. Cette exigence d’adaptation irrationnelle se 

sédimente psychiquement dans un surmoi autoritaire avec lequel le moi ne peut se réconcilier 

consciemment et rationnellement. La perte de l’expérience menant à la réification de la culture sabote 

donc aussi l’habituation : les individus ne peuvent véritablement faire de cette culture hétéronome la 

leur au sens hégélien de la Gewohnheit. Pour s’adapter psychiquement, les masses ont finalement recours 

à des mécanismes de défense névrotiques permettant aux psychés endommagées de se maintenir dans 

le statu quo : « Les névroses ordonnent à la conscience d’agir, au sein même du champ de son intériorité, 
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selon des lois qu’elle éprouve comme “étrangères au moi”435. » Pour Adorno, ces mécanismes de 

défense sont un terreau fertile pour l’émergence de la barbarie : c’est ainsi que progressivement le 

libéralisme nourrit les conditions de possibilité du fascisme436. Cette situation étant le résultat de l’échec 

de la culture et de la demi-formation, l’éducation d’aujourd’hui doit impérativement prendre en 

compte les liens unissant la perte de l’expérience, l’hétéronomie inconditionnelle des normes sociales 

actuelles ainsi que la configuration psychique des masses si elle veut véritablement envisager de 

prévenir la rechute dans la barbarie :  

L’instauration [Herstellung] de la capacité à l’expérience consisterait essentiellement en la prise de 
conscience et donc en la suppression de ces mécanismes de refoulement et de ces formations 
réactionnelles qui paralysent chez les êtres humains eux-mêmes leur capacité d’expérience437. 

Dans le contexte de l’éducation, il nous faut penser une éducation en contradiction avec l’éducation 

hétéronome guidée par des paradigmes réifiés438, lesquels renforcent ces mécanismes de défense 

névrotiques. Une telle éducation serait guidée pour Adorno par « l’idée d’un être humain autonome, 

mature, tel que Kant la formule en exigeant que l’humanité se libère de la mise en tutelle dont elle est 

elle-même responsable439. » Comme nous l’avons vu dans sa critique de l’apologie du surmoi dans la 

tradition psychanalytique, Adorno qualifiait cette instance psychique et le besoin de modèles [Vorbilder] 

positifs et négatifs d’« hétéronomes » en référant directement à Kant440. Étymologiquement, 

l’hétéronomie désigne littéralement l’imposition d’une loi par une autorité autre que soi, en contraste 

avec l’autonomie, qui désigne l’acte de se donner sa propre loi. En ce que le surmoi social tel que décrit 

 
435 Adorno, Dialectique négative, 268 ; GS, 6 : 221. 
436 « Le passage de l’État libéral à l’État autoritaire s’effectue dans le cadre du même système social. On peut dire à propos 
de cette unicité de la base économique que c’est le libéralisme lui-même qui engendre l’État autoritaire total, lequel apparaît 
comme du libéralisme à un stade de développement plus avancé. » Herbert Marcuse, « La lutte contre le libéralisme dans 
la conception totalitaire de l'État », in Culture et société, Paris, Éditions de Minuit, 78. 
437 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 115. [Ma traduction]. 
438 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 107. 
439 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 107. 
440 Adorno, Dialectique négative, 330 ; GS, 6 : 270. 
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par Adorno constitue une exigence pour le moi de s’y adapter sans pouvoir faire de cette autorité la 

sienne propre, le qualificatif d’hétéronomie est approprié. 

Cette référence à Kant pour penser une éducation réussie est récurrente chez Adorno. Dans 

« Éduquer après Auschwitz », c’est par Kant que l’on peut penser une éducation faisant en sorte 

qu’Auschwitz n’advienne plus jamais : « La seule véritable force contre le principe d’Auschwitz serait 

l’autonomie, si je puis me permettre d’utiliser l’expression kantienne, la force de réfléchir, de se 

déterminer soi-même, de ne pas jouer le jeu [zum Nicht-Mitmachen]441. » 

Plus tardivement, lors de sa dernière entrevue radio à vie, Adorno se réclamera une fois de plus de 

la pensée kantienne en matière d’éducation : 

La démocratie réside dans la formation de la volonté de chaque individu, ce que résume 
l’institution du vote représentatif. S’il ne doit pas en résulter de la déraison, c’est bien parce que 
l’on suppose en chaque individu la capacité et le courage de faire usage de son propre 
entendement442. 

 Un tel retour à Kant de la part d’Adorno pour penser l’éducation est cependant loin d’aller de soi. 

En effet, Adorno diagnostique dans la philosophie kantienne, comme dans celle d’Hegel, la perte de 

l’expérience :  

Le fait qu’elle [la théorie kantienne] rende aussi peu justice à l’expérience vivante qui est 
connaissance, indique sa fausseté, son incapacité à réaliser ce qu’elle se propose, à savoir fonder 
l’expérience. Car une telle fondation dans quelque chose de figé et d’invariant, contredit ce que 
l’expérience sait d’elle-même et qui, plus elle est ouverte et plus elle s’actualise, transforme aussi 
toujours ses propres formes. Cette inaptitude est l’inaptitude même à l’expérience443. 

Et pourtant, Adorno affirme malgré tout que « l’éducation à l’expérience et l’éducation à la maturité 

[sont] identiques444. » Encore une fois, Adorno tente de sauver quelque chose de l’histoire de la 

philosophie, moyennant une critique immanente de son objet. En fait, c’est que si la conceptualité 

 
441 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 240 ; GS, 10.2 : 679. 
442 Adorno, « L'éducation à la majorité » : 23 ; « Erziehung zur Mündigkeit », 133. Voir aussi Adorno et Becker, « Erziehung 
- Wozu? », 107. [Ma traduction] : « une démocratie qui ne fait pas que fonctionner, mais qui fonctionne conformément à 
son concept, exige des personnes matures. On ne peut imaginer une démocratie réalisée [eine verwirklichte Demokratie] que 
comme une société de personnes matures .» 
443 Adorno, Dialectique négative, 469 ; GS, 6 : 380. 
444 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 116. [Ma traduction]. 



 

153 
 

kantienne exprime en fin de compte une inaptitude à l’expérience, le geste philosophique kantien en 

tant que tel nous dit-il demeure guidé par « une expérience métaphysique [metaphysische Erfahrung] »445. 

Dans Dialectique négative, Adorno affirme aussi que « La grande influence de la critique de la raison, bien 

au-delà de son contenu concernant la théorie de la connaissance, est à attribuer à la fidélité avec laquelle 

l’ouvrage a consigné le stade de l’expérience de la conscience446. » La philosophie kantienne porte à 

l’expression quelque chose comme une expérience, même si la théorie kantienne se révèle finalement 

ne pas être complètement à la hauteur de celle-ci. 

Pour comprendre comment Adorno conçoit l’éducation à la maturité (ou à l’autonomie), il nous 

faut donc comprendre quelle expérience guide la philosophie kantienne et comment sa philosophie 

en vient à contredire cette expérience. Cette expérience métaphysique nommée par Adorno 

s’exprimerait dans ce qu’il appelle « la doctrine du bloc » ou « le bloc kantien », soit l’irrémédiable écart 

entre le sujet et l’objet : « la disjonction entre la vérité au sens ontologique et notre capacité à 

comprendre447. » Dans la mesure où Kant refuse, face à la prise de conscience de cet écart, de s’en 

remettre à toute fausse réconciliation dogmatique – croyante ou rationaliste –, Adorno y voit l’amorce 

d’une véritable pensée critique capable de nommer (partiellement) une expérience propre à la 

modernité : l’aliénation des humains de leur monde et de leurs semblables448. L’expérience enregistrée 

par la philosophie kantienne, c’est celle de la perte de l’expérience. 

Par la suite, nous verrons comment cette expérience chez Kant revêt un caractère 

fondamentalement pédagogique. Dans la mesure où la critique de la raison pure est d’abord et avant 

tout une entreprise d’éducation de la raison par et contre elle-même, celle-ci nous force à prendre au 

 
445 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 266. [Ma traduction]. 
446 Adorno, Dialectique négative, 461 ; GS, 6 : 374. 
447 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 264.[Ma traduction]. 
448 « Ce bloc kantien [est un dualisme] dans lequel il y a un abîme entre les royaumes de l’intérieur et de l’extérieur, un 
abîme qui ne peut être comblé. Cet abîme est précisément l’abîme de l’aliénation des êtres humains les uns par rapport aux 
autres et l’aliénation des êtres humains du monde des choses. » Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 263-264. [Ma 
traduction]. 



 

154 
 

sérieux la perte de l’expérience en faisant de cette perte une expérience en tant que telle. Néanmoins, 

il nous faudra rappeler que la solution à la perte de l’expérience, si elle passe par Kant, ne peut s’y 

arrêter définitivement. En conclusion, nous évaluerons à quel point l’expérience de la souffrance 

individuelle se prête à une configuration conceptuelle analogue au bloc kantien et donc dans quelle 

mesure cette perte de l’expérience de l’objet laisse à penser une expérience de la perte de laquelle 

pourrait émerger une éducation réussie. 

 

2. Différenciation et réconciliation 

2.1 Différenciation du sujet et de l’objet 

Au premier chapitre, nous avons vu comment la capacité à l’expérience était un élément central à 

la conception hégélienne de la Bildung. La capacité à l’expérience pour Hegel désigne dans ce contexte 

la capacité d’un sujet à comprendre que le manque qu’il identifie chez un objet – objet désignant ici 

toute chose conceptualisable, une chose, une institution, une idée, même le sujet en tant qu’il est aussi 

toujours un objet – relève non pas d’une contrainte en soi et absolue propre à l’objet, mais bien plutôt 

d’un écart pour le sujet entre ce que l’objet est dans un contexte historique matériel donné et ce qu’il doit 

devenir (ou, pour Adorno, ce qu’il pourrait devenir). Le sujet capable d’expérience en vient à saisir la 

possibilité que les choses puissent être autrement, notamment par son travail actif. Cette prise de 

conscience implique corrélativement la prise de conscience par le sujet de la possibilité qui lui est 

inhérente à s’autodéterminer via son travail effectif et donc à ne plus subir son monde comme une 

sorte de fatalité naturelle inéluctable, un destin qui serait à la fois nécessaire et hasardeux, imprévisible 

et souffrant. 
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Ce rapport mythique au monde qui précède la capacité à l’expérience est justement pour Adorno 

le propre d’un rapport indifférencié entre un sujet et un objet, l’incapacité pour le premier à se 

distinguer du second :  

Avant que le sujet [historique, G.T.] ne se constitue, l’indifférenciation signifiait la peur de 
l’aveugle nature, c’était le mythe […] le destin, la naturalité du mythe, sont le fait d’un manque de 
maturité totale de la société [totaler gesellschaftlicher Unmündigkeit], d’une époque où la réflexion sur 
soi n’avait pas encore cours, où le sujet n’existait pas encore449.  

L’indifférenciation signifie que les êtres humains prennent alors la configuration objective du monde 

– celle d’une nature menaçant leur survie – comme une contrainte absolue, hors de leur contrôle. Ils 

la subissent, comme l’animal qui « est » simplement, sans possibilité consciente de « devenir autre ». 

C’est pourquoi, pour Adorno : « la Bildung et la différenciation [Differenziertheit] sont au fond une seule 

et même chose450. » L’Aufklärung en tant que processus formatif devrait alors être idéalement le processus 

de libération de l’être humain du mythe, « la liberté [étant] inséparable du penser éclairé [die Freiheit in 

der Gesellschaft vom aufklärenden Denken unabtrennbar ist]451. » 

Historiquement, l’émergence progressive d’une prise de conscience d’un écart entre un sujet 

connaissant et son objet de connaissance fit émerger un nouveau problème, soit celui de la connexion 

(ou de l’absence de connexion) entre le sujet et l’objet. Au Moyen-Âge, la distinction entre intentio prima 

et intentio secunda, par laquelle les philosophes distinguaient le concept d’une chose extramentale du 

métaconcept de celle-ci (le concept d’un concept) rend déjà compte d’une certaine réflexion tentant 

de thématiser l’écart entre notre rapport au monde en tant qu’objet et le discours tenu sur ce rapport 

par un sujet conscient452. Dans un autre ordre d’idées, la réforme initiée par Luther et le protestantisme 

rend compte d’un rapport de plus en plus problématique avec la tradition. Plutôt que d’être reçue 

 
449 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 303 ; GS, 10.2 : 743. 
450 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 200 ; GS, 8 : 108. 
451 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 15 ; HGS, 5 : 18. 
452 Fabrizio Amerini, « Intention, Primary and Secondary », in Encyclopedia of Medieval Philosophy, sous la direction de Henrik 
Lagerlund, Dordrecht, Springer Netherlands. 
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passivement, les saintes Écritures, en raison de leur réception temporellement lointaine de leur origine, 

nécessitent que le croyant se positionne intimement comme sujet face à l’objet qui lui est posé. Il ne 

suffit donc pas de se conformer passivement à l’objectivité sociale que constitue l’autorité 

ecclésiastique453. Ensuite, impossible de passer à côté du doute cartésien, lequel aboutit justement au 

Cogito, instance première d’une subjectivité se postulant elle-même indépendamment de son objet. Le 

doute méthodologique de Descartes traduit conceptuellement l’inquiétude d’une conscience qui ne se 

sent pas immédiatement chez elle dans le monde et qui doit trouver un chemin lui étant propre pour 

s’y retrouver. 

2.2 Réconciliation dans le divin 

Ces trois exemples illustrent bien un changement substantiel sur le plan historique du rapport au 

monde et à la vérité, mettant de plus en plus l’accent sur le rôle constitutif que joue le sujet vis-à-vis le 

réel454. Cependant, le rapport problématique du sujet avec son objet demeure quelque chose à poser, 

en ce que, dans ces trois exemples, la concrétude et la réalité de l’objet s’en retrouvent ultimement 

garanti par une instance divine : « Dieu est le nom et l’élément de ce qui rend possible un savoir de soi 

absolument pur et absolument présent à soi455. » Même le subjectivisme exalté d’un George Berkeley 

culmine dans le regard omniscient de Dieu qui garantit l’existence du monde. L’objet apparaît donc 

comme initialement distinct et problématique pour un sujet questionnant, mais est malgré tout restitué 

sans transformations conscientes. Comme dans les étapes précédentes de l’histoire humaine, les 

 
453 « Ainsi la théorie [de la compréhension] a trouvé son heure dans les temps modernes, devenus conscients de leur 
éloignement par rapport aux temps antérieurs. Le germe en était déjà présent dans la revendication théologique de la 
compréhension de la Bible par la Réforme et au principe Sola Scriptura; mais il n’est vraiment développé qu’au moment où 
la conscience historique est née des “Lumières” et du romantisme, et où elle a instauré une relation rompue avec toute 
tradition. » Hans-Georg Gadamer, « Rhétorique, herméneutique et critique de l'idéologie. Commentaires métacritiques de 
Warheit und Methode », in Herméneutique et philosophie, Paris, Beauchesne, 1999, 88. 
454 « L’identité de la présence offerte à la maîtrise de la répétition s’était auparavant constituée sous la forme “objective” 
de l’idéalité de l’eidos ou de la substantialité de l’ousia. Cette objectivité prend désormais la forme de la représentation, de l’idée 
comme modification d’une substance présente à soi, consciente et certaine de soi dans l’instant de son rapport à soi . » 
Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Les éditions de Minuit, 146. 
455 Derrida, De la Grammatologie, 146. 
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changements civilisationnels s’opèrent d’abord par un remplacement des anciennes mythologies par 

des mythologies nouvelles456. 

La garantie de la vérité donnée par Dieu permettait, à une époque où la foi est une véritable 

possibilité subjective, de garantir la teneur en vérité des connaissances et donc d’envisager une 

réconciliation entre le sujet et l’objet différencié. Le problème est que cette réconciliation n’en est pas 

véritablement une. Au contraire, par exemple, le protestantisme tend à faire de l’incapacité à investir 

le monde une vertu, y préférant l’investissement du monde intérieur. Et chez Descartes, le doute 

méthodologique et la remise en question des jugements s’accompagnent de maximes visant à s’intégrer 

entièrement au statu quo, en obéissant aux lois et aux coutumes du pays ; d’être, a fortiori, dans le doute, 

plus ferme et résolu en ces actions ; finalement d’aspirer à se changer soi au lieu de « vaincre la 

fortune », ces trois maximes conçues comme les conditions permettant de continuer à s’instruire457. 

Ainsi, de telles explications voilent l’écart entre le sujet et l’objet plutôt que d’y remédier par une 

réconciliation propre à ce que serait une expérience pleine au sens hégélien. L’écart entre le sujet et 

l’objet, bien que reconnu et thématisé, est résolu par l’entremise d’un troisième terme permettant de 

dépasser cet écart sous prétexte qu’il ne serait qu’illusoire. Ce voilement ne signifie pas pour autant 

qu’il n’y a pas de progrès dans l’histoire. Comme les passages du préanimisme à la magie ou celui de 

la civilisation matriarcale à la civilisation patriarcale, ces transformations constituent des étapes 

essentielles au progrès de la Raison, où l’objet de connaissance et son sujet correspondant se 

transforment mutuellement au contact l’un de l’autre458. Seulement, cette dialectique historique du 

sujet et de l’objet s’opère inconsciemment, rendant compte du « manque de maturité totale de la 

 
456 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 102-103 ; HGS, 5 : 115-116.  
457 René Descartes, Discours de la méthode, Québec, Collection Résurgences, 18-22. 
458 « Lorsqu’un nouveau mode de vie sociale fait place à une nouvelle religion et à une nouvelle manière de penser, la 
défaite des anciennes classes, des anciennes populations et tribus s’accompagne généralement de celle des anciens dieux. » 
Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 102 ; HGS, 5 : 115-116. 
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société, d’une époque où la réflexion sur soi n’avait pas encore cours, où le sujet n’existait pas 

encore »459. 

2.3 Le refus kantien de la fausse réconciliation 

La philosophie critique de Kant s’attaque à ces garanties et ces réconciliations, justement sur la base 

qu’elles mettent en danger la pensée rationnelle. Lorsque la raison spécule sur des objets hors de 

l’expérience – Dieu, l’immortalité de l’âme, la liberté, le progrès humain, etc. –, elle ne peut procéder 

que par l’affirmative, de façon dogmatique, en ce qu’elle ne peut appuyer ses dires par l’expérience : 

« quand on est hors du cercle de l’expérience, on est certain de ne pas être contredit par elle460. » Mais 

ce genre d’affirmations, qui naissent à des moments historiques spécifiques, risque, par le fait qu’elles 

ne peuvent être simplement corrigées par l’expérience, de se muter en vérités absolues : 

Des traditions qui ont été au commencement elles-mêmes choisies vont donner lieu à des sources 
qui se sont imposées avec le temps, en un mot en découle la complète soumission de la raison aux 
faits, c’est-à-dire la superstition [Aberglaube]461. 

Lorsque la raison s’aventure par-delà l’expérience sans aucun recul critique sur ses capacités 

(s’égarant dans les fameux paralogismes), elle risque, comme ce fut le cas historiquement, de se mettre 

elle-même en tutelle en prenant des vérités comme des absolus qui vont de soi, qui n’ont pas à être 

contestées : « Si j’ai un livre qui a de l’entendement à ma place, un directeur de conscience qui a de 

l’entendement à ma place […], je n’ai alors pas moi-même à fournir d’efforts [de réflexion]462. » C’est 

pourquoi l’état de tutelle [Unmündigkeit] décrit par Kant dans son essai « Qu’est-ce que les Lumières ? » 

en est un duquel l’être humain « est lui-même responsable »463. En méprenant « pour des choses en soi 

 
459 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 303 ; GS, 10-2, 743. 
460 Immanuel Kant, Critique de la raison pure, traduit par André Tremesaygues et Bernard Pacaud, Paris, PUF, Presses 
Universitaires de France, 36 ; AK, 3 : 31. 
461 Immanuel Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », in Vers la paix perpétuelle ; Que signifie s'orienter dans la pensée? ; 
Qu'est-ce que les Lumières?: et autres textes, Paris, Flammarion, 70 ; AK, 8 : 145. 
462 Kant, « Qu'est-ce que les Lumières? », 43 ; AK, 8 : 35. 
463 Kant, « Qu'est-ce que les Lumières? », 43 ; AK, 8 : 35. 



 

159 
 

des phénomènes464 », il octroie à des idées une autorité suprême par et contre lui-même. C’est pourquoi 

les êtres humains manquent alors de maturité, d’autonomie : si les vérités sont mises en place par les 

êtres humains, ils subissent celles-ci comme une instance hétéronome. 

Bien que Kant ait ici en tête les vérités religieuses transmises par les textes sacrés et les révélations465, 

cette préoccupation vise tout autant les rationalistes de la trempe d’un Leibniz, d’un Wolff ou d’un 

Mendelssohn. En fait, ce sont eux qui sont d’abord visés dans le chapitre sur la discipline de la raison 

pure dans la première Critique, soit les philosophes qui défendirent que la métaphysique pût espérer 

atteindre un statut de scientificité similaire aux mathématiques466 : « Aussi la raison pure espère-t-elle 

pouvoir s’étendre dans son usage transcendantal avec autant de bonheur et de solidité qu’elle a dû le 

faire dans son usage mathématique467. » Pour Kant, cette foi en « la toute-puissance de la raison 

spéculative » s’aventure de manière tout autant litigieuse que la religion par-delà l’expérience : « [elle 

dégénère] nécessairement en abus et en une confiance téméraire dans l’indépendance de son pouvoir 

à l’égard de toute restriction, en une conviction de la toute-puissance de la raison spéculative […]468. » 

Le risque qui guette l’impulsion rationaliste est d’un autre ordre que celle du dogmatisme religieux 

qui place la garantie de son savoir en Dieu. En effet, la raison spéculative, qui n’accepte rien d’autre 

que « ce qui peut être justifié par des principes objectifs […] se met à nier hardiment tout le reste469 », 

s’enfonçant alors dans une posture sceptique matérialiste. Sans preuve objective de la liberté humaine 

ou de la validité des lois morales par exemple, elle affecte de devoir tout simplement s’en départir : 

 
464 Kant, Critique de la raison pure, 508 ; AK, 3 : 485. 
465 « Le prêtre dit : ne raisonnez pas, mais croyez ! » Kant, « Qu'est-ce que les Lumières? », 45 ; AK, 8 : 37. 
466 Les réflexions de Kant sur cet enjeu, en particulier celles consignées dans son essai « Que signifie s’orienter dans la 

pensée ? » s’inscrivent autour du débat philosophique de son époque impliquant Jacobi et Mendelssohn, communément 
désigné sous le nom de « querelle du panthéisme ». Consulter à cet effet l’excellent ouvrage de Frederick Beiser The Fate of 
Reason : From Kant to Fichte, en particulier les chapitres 2 et 3 consacrés à la querelle du panthéisme. Voir aussi : Gabriel 
Toupin, « La Nature et sa domination : les limites de la Raison, de Jacobi à Marx », in Les Cahiers d'Ithaque, sous la dir. de 
Catherine Lambert, Montréal, Ithaque. 
467 Kant, Critique de la raison pure, 493 ; AK, 3 : 468-469. 
468 Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 70 ; AK, 8 : 146. 
469 Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 70 ; AK, 8 : 146. 
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« l’esprit humain […] commence par retirer aux lois morales toute leur force comme mobiles du cœur 

et même, avec le temps, toute leur autorité […] on n’a plus à reconnaître aucun devoir470. » Ne 

reconnaissant aucune légitimité aux principes moraux, cette conscience sceptique se voit dans 

l’obligation, afin d’éviter le chaos total dans les affaires sociales et politiques, de s’en remettre à ce qui 

a déjà une force effective en place… soit l’autorité du moment, la culture apparaissant comme un 

donné immédiat : « elle supprime même la liberté de penser et soumet cette activité, aux mêmes titres 

que d’autres, aux prescriptions du pays471. » L’ironie, c’est que la plate acceptation des mœurs et 

coutumes établies, sous prétexte qu’elles ont force de loi par leur simple existence, néglige que leur 

autorité n’est pas pure objectivité factuelle, mais plutôt mise en place par l’être humain : établir leur 

objectivité brute c’est « retomber inévitablement dans des affirmations métaphysiques pour lesquels 

[les sceptiques] affichent pourtant un si grand mépris »472. S’il advenait que les us et coutumes d’une 

civilisation s’avèrent obsolètes par suite d’un changement social effectif, ou bien si une civilisation a à 

se confronter à une autre, sa plate acceptation de sa culture comme un donné lui empêchera de 

s’adapter et de se transformer, menant alors à des crises sociales et politiques qu’elles pourraient 

potentiellement éviter. Ainsi, le non-respect des limites de la raison, que ce non-respect soit 

dogmatique ou sceptique, nous mène à la même impasse : l’autodisqualification de la raison, la fin du 

progrès des Lumières au profit d’une mise en tutelle de la raison. 

C’est pourquoi Kant commence en prenant au sérieux la crainte que formulera Jacobi au sujet de 

l’entreprise des Lumières, à savoir que l’entendement humain ne peut pas être garant d’aucun savoir 

objectif : « Le principe (ou l’a priori) des propositions fondamentales en général est le principe originel 

qu’a l’être rationnel de conserver sa propre existence particulière, c’est-à-dire sa personne, et de se 

 
470 Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 71 ; AK, 8 : 146. 
471 Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 71 ; AK, 8 : 146. 
472 Kant, Critique de la raison pure, 6 ; AK, 4 : 8. 
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soumettre ce qui veut porter atteinte à son identité473. » Dans la mesure où « la tâche de la raison est 

[d’abord] de contrôler, d’organiser et de dominer l’environnement, pour ainsi assurer la survie de 

l’espèce474 », il s’ensuit qu’elle n’accède jamais aux choses en soi, mais bien seulement à ces aspects des 

choses qui lui sont cognitivement pertinents. 

Si Kant accepte cet aspect de l’antirationalisme de Jacobi, il n’en accepte pas pour autant sa solution, 

laquelle implique un salto mortale mettant tout entier ses espoirs dans les révélations divines. 

Ultimement, Jacobi est coupable d’une hybris similaire à celui des rationalistes, en allant « de l’avant 

avec une connaissance pure […] tirée de concepts d’après des principes tels que ceux dont la raison 

fait usage depuis longtemps sans se demander comment ni de quel droit elle y est arrivée475. » Jacobi omet ainsi 

de considérer que « la Foi, son objet absolu, son culte, ne constitue pas l’Autre de la Raison, mais 

[plutôt] la raison humaine qui s’y représente inconsciemment476. » 

Les rationalistes tout comme les fidéistes commettent une erreur similaire. Que leur connaissance 

soit garantie par la raison ou par Dieu, les deux postures courent le risque de réduire l’objet au sujet : 

« Une fois radicalement séparé de l’objet, le sujet réduit l’objet à soi-même ; le sujet engloutit l’objet, 

oubliant à quel point il est lui-même objet477. » On se coupe alors de la possibilité de faire des 

expériences au sens plein (ou du moins on oublie ou néglige cette possibilité) et on court le risque de 

se mettre collectivement en tutelle. 

 
473 Friedrich Heinrich Jacobi, « Lettre à Moses Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza », in Le Crépuscule des Lumières : Les 
documents sur la querelle du panthéisme. 1780-1789, Paris, Le Cerf, 45. Dans la mesure où les Lettres sont postérieures à la 
première critique, il apparaît évident que la critique kantienne était en mesure de répondre à Jacobi bien avant la querelle 
du panthéisme. 
474 Frederick C. Beiser, The fate of reason: German philosophy from Kant to Fichte, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 
86. [ma traduction] 
475 Kant, Critique de la raison pure, 26 ; AK, 3 : 21. 
476 Jean Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie de l'esprit de Hegel, Paris, Aubier, 422. Voir aussi Kant, « Que signifie 
s'orienter dans la pensée ? ». 
477 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 303 ; GS, 10.2 : 742. 
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3. Le bloc kantien 

La réponse à ce problème chez Kant prend la forme de ce qu’Adorno nomme le « bloc kantien 

[kantische Block] » soit « la théorie de la limitation de toute connaissance positive possible »478 : 

La conscience humaine, y est-il argumenté anthropologiquement [dans la philosophie kantienne, 
G.T.], est pour ainsi dire condamnée à un perpétuel emprisonnement dans les formes de la 
connaissance qui lui sont attribuées une fois pour toutes479.  

D’un côté, « le manque d’une alternative potentielle après la désintégration d’un ordre objectif du 

monde théologiquement fondé signifie que, tel que Kant le démontra, le sujet doit désormais 

nécessairement jouer un rôle dans la manière que le monde en vient à être constitué »480. De l’autre, 

cependant, Kant reconnaît que de réduire la vérité aux connaissances générées par les catégories de 

l’entendement, c’est « nier précisément ce bloc et l’expérience qui le sous-tend ; ainsi on établirait une 

identité univoque [entre sujet et objet, G. T.] dans le sens de la souveraineté de l’entendement », alors 

qu’« une telle concordance n’est pas possible »481. On ne peut pas balayer du revers de la main tout 

discours sur la métaphysique, sinon on risque d’y retomber malgré nous. S’abandonner à la tentation 

naïve d’une table rase , c’est céder « soit au dogmatisme, soit à un positivisme qui, du fait qu’il est 

intemporel, n’est qu’une fiction »482. 

Adorno demeure flou sur le choix du mot « Block ». Nous proposons qu’il revêt deux significations 

complémentaires : celle d’un blocage et celle d’un bloc (comme un bloc de construction). L’expérience 

que fait la philosophie kantienne est celle de la limite de la tradition métaphysique : cette dernière 

prétend « frauduleusement » pouvoir garantir la vérité dans sa totalité alors que c’est au-dessus de ses 

moyens. La métaphysique jusqu’à Kant laissait quelque chose derrière sans le réaliser. En même temps, 

la métaphysique n’a d’autres moyens pour nommer ce qu’elle laisse en dehors d’elle que ces moyens 

 
478 Adorno, Dialectique négative, 466 ; GS, 6 : 378. 
479 Adorno, Dialectique négative, 466 ; GS, 6 : 378. 
480 Andrew Bowie, Adorno and the ends of philosophy, Cambridge, polity press, 40. [Ma traduction]. 
481 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 269. [Ma traduction]. 
482 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 203 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 217. 
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limités. Elle ne peut travailler qu’à partir de ses outils et doit donc en reconnaître les limites, sous peine 

de commettre des erreurs. Le blocage est donc simultanément le bloc à partir duquel Kant tente de 

reconstruire la métaphysique. 

Kant pourrait sembler nous laisser entre Charybde et Scylla : entre la nécessité de se confronter à 

l’autre du sujet – l’objet – et le constat qu’une telle chose est cognitivement impossible. Cette posture 

contradictoire, où la raison se maintient en suspens, pourrait être vue comme une faiblesse : « Face à 

ces deux alternatives, Kant est en effet, si vous voulez, un penseur hésitant, indécis483. » Pour Adorno, 

cette hésitation est au contraire toute la force de la philosophie kantienne : « Je considère ces ruptures 

et ces contradictions comme bien plus grandioses que l’harmonie [du système kantien, G.T.], car c’est 

dans ces ruptures que s’exprime vraiment la vie de la vérité elle-même, alors que le lissage des 

contradictions, une synthèse superficielle, est une tâche aisée484. » Le bloc kantien n’est pas une limite 

du système kantien : elle est la réponse métaphysique nécessaire à l’effectivité de son temps : « À 

travers cette présentation que nous sommes bloqués dans notre connaissance, la philosophie 

kantienne exprime comme une expérience l’état de la philosophie de son temps485. » 

3.1 Le bloc comme expérience métaphysique 

Adorno qualifie l’expérience qu’enregistre cette doctrine du bloc [Lehre vom Block] de 

« métaphysique »486. L’expérience est dite métaphysique, car son contenu vise le cœur de ce qu’Adorno 

comprend comme étant la tradition métaphysique depuis Aristote487 : « la polarité entre, d’un côté, la 

rationalité critique et, de l’autre, le pathos du sauvetage, voilà ce qui a constitué l’essence de la 

métaphysique tout au long de l’Histoire, tout au long de l’histoire de la métaphysique. Il faudrait définir 

 
483 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 269. [Ma traduction]. 
484 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 125. [Ma traduction]. 
485 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 264. [Ma traduction]. 
486 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 266. 
487 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 150 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 155. 
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la métaphysique comme l’effort de la pensée pour sauver ce que, en même temps, elle dissout488. » 

Cette compréhension adornienne de ce qu’est la métaphysique découle en partie de l’héritage kantien : 

« Kant […] comprenait son projet critique comme consistant à la fois à démanteler les prétentions 

traditionnelles de la connaissance métaphysique (à propos de Dieu, de l’âme, et du libre arbitre) et à 

asseoir la métaphysique sur de nouveaux fondements plus sûrs489. » 

La critique kantienne, bien qu’elle soit en partie un travail métaphysique traditionnel des 

« contradictions dans lesquelles s’empêtre nécessairement la spéculation sur des objets 

philosophiques », exprime quelque chose d’encore plus important pour Adorno, « quelque chose 

d’historico-philosophique »490. Après tout, les questions auxquelles Kant tente de répondre sont celles 

de son époque, celles de l’Aufklärung et de la querelle du panthéisme : on ne peut plus garantir la 

connaissance à partir de principes qui ne passent pas un examen critique de la raison. De plus, le travail 

métaphysique de Kant garde toujours en vue la possibilité d’émanciper le genre humain, de sortir des 

dogmes qui nous assiègent pour réaliser un état de paix et de raison. Le sauvetage kantien des idées à 

caractère théologique sous la forme d’idées régulatrices ramène partiellement ces notions dans 

l’expérience vécue et l’histoire : leur légitimité en tant qu’idées régulatrices doit pouvoir passer le test 

de l’analyse logique critique, c’est-à-dire que « je puis penser ce que je veux, pourvu que je ne tombe pas 

en contradiction avec moi-même »491. Un tel examen, dans les faits répétables, remet en question 

l’invariabilité de nos connaissances et s’ouvre à la correction dans le temps et donc à l’histoire :  

La fermeté de la croyance requiert la conscience de son invariabilité. Ainsi je peux être entièrement 

certain que personne ne pourra réfuter la proposition : il y a un Dieu ; car d’où pourrait-il tirer cette 

réflexion ? Ainsi n’en va-t-il pas de la croyance de la raison comme de la croyance historique dans 

 
488 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 54 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 35. 
489 Peter E. Gordon, « Adorno's Concept of Metaphysical Experience », in A Companion to Adorno, sous la direction de 
Peter E. Gordon et al., New Jersey, Wiley Blackwell, 550. [Ma traduction]. 
490 Adorno, Dialectique négative, 461 ; GS, 6 : 374. 
491 Kant, Critique de la raison pure, 22 ; AK, 3 : 17. Voir aussi Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 66 ; AK, 8 : 
141-142. : « […] pour juger seulement si Dieu est le phénomène qui m’apparaît, et agit intérieurement ou extérieurement 
sur mon sentiment, je dois le confronter avec mon concept de la raison que j’ai de Dieu et puis examiner non pas si ce 
concept lui est adéquat mais simplement s’il ne le contredit pas. » 
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laquelle est toujours possible que des preuves contraires soient découvertes et où on doit toujours 
se réserver de changer d’opinion si notre connaissance des choses venait à s’étendre492. 

Cette insertion du temporel s’accorde à la conception adornienne de la métaphysique aujourd’hui, 

laquelle, si elle veut réaliser son concept, doit « radicalement intégrer l’importance du temporel 

[Relevanz der Innerzeitlichen] »493. Si l’on veut recouvrer la capacité à l’expérience, l’historique et le 

temporel doivent pouvoir confronter notre connaissance. Une telle définition de la métaphysique se 

veut volontairement critique et polémique. Après tout, l’histoire de la métaphysique fut aussi la 

recherche de principes immuables au sein du temporel et de l’éphémère. C’est justement ce qu’Adorno 

remet ici en question. Ce que la métaphysique comme critique a historiquement démontré à plusieurs 

reprises, c’est que ces principes, qui prétendent être par-delà l’expérience empirique, c’est-à-dire par-

delà l’historique, l’éphémère et le contingent, en sont ultimement toujours issus494. Ce sont ces 

dichotomies classiques de la métaphysique – l’immuable contre l’éphémère, la nature et ses principes 

éternels contre l’histoire éphémère, le nécessaire contre le contingent, etc. – qui sont ébranlées dans 

l’expérience métaphysique, au moment où elles apparaissent médiatisées dialectiquement entre elles. 

L’expérience métaphysique de Kant fut de saisir que ce qui se présentait dans la tradition métaphysique 

comme un discours objectif et rationnel au contenu de vérité garanti sur ce qui se présentait auparavant 

comme situé par-delà l’expérience était en réalité un discours issu de l’expérience, de l’histoire et de la 

réalité empirique. Discourir sur ce qui est au-delà de l’expérience, nous l’avons vu, impliquait alors 

d’élever faussement des discours en dogmes superstitieux, en faux invariants. 

Ce qu’Adorno nomme « expérience métaphysique » émerge à partir de l’histoire, à partir de 

moments qui peuvent révéler l’inadéquation de nos catégories métaphysiques à bien rendre compte 

 
492 Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 66-67 ; AK, 8 : 141-142. 
493 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 153 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 159. 
494 C’est à partir de cette idée qu’Adorno se permet d’affirmer que la métaphysique commence véritablement avec Aristote, 
bien qu’il y ait des éléments métaphysiques avant lui : « [Aristote] reproche surtout à l’hypostase platonicienne des concepts 
universaux d’avoir opéré un redoublement du monde, un grief parfaitement légitime et de poids qui repose sur l’argument 
que tout ce qui est attribué aux Idées est emprunté au monde empirique. » Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 54 ; 
Metaphysik: Begriff und Probleme, 35. 
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de l’expérience vécue ; de révéler que nos discours métaphysiques sur l’immuable sont en réalité un 

discours historique réifié et élevé en absolu et que celui-ci ne correspond pas ou plus à l’effectivité. 

Dans une telle expérience, c’est la séparation même de l’immuable et de l’éphémère qui peut être 

remise en question : 

La supposition d’un χωρισμός radical, entre l’intramondain et le transcendantal, qui constitue l’un 
des biens fonciers de la tradition métaphysique, est extraordinairement problématique parce qu’on 
lui démontre sans cesse qu’elle est allée chercher ses entités immuables et éternelles, ses valeurs 
éternelles dans ce qui se meut et dans l’expérience et les en a abstraites495. 

 À titre d’exemple d’expérience métaphysique, Adorno mentionne notamment comment le 

tremblement de terre de Lisbonne, événement marquant du 16e siècle, fut significatif pour 

l’avancement des Lumières et la transformation de nos catégories métaphysiques496. Nous pouvons 

aussi y ajouter notamment la Révolution française, qui eut aussi un impact majeur sur les philosophies 

de l’histoire subséquentes. 

Pour Adorno, la configuration même d’une expérience métaphysique et de son contenu est 

toujours aussi historique : on ne refait pas la même expérience à chaque époque, bien que celles-ci 

puissent avoir des traits en commun. En fait, comme Adorno le propose, une expérience métaphysique 

– expérience d’une limitation dans la métaphysique – devrait mener à une critique et un sauvetage de 

la tradition métaphysique qui la précède. 

 Il y a donc simultanément continuité et discontinuité dans cette critique transformatrice de la 

tradition, qui se transforme au contact de l’histoire concrète. L’expérience métaphysique décrite par 

Adorno prend en partie la forme de l’expérience hégélienne : l’inadéquation de nos concepts à saisir 

ce qu’ils prétendent saisir, la réalisation que ce qui se présentait comme en-soi n’était en fait que pour-

 
495 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 153 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 159. 
496 « Le tremblement de terre de Lisbonne suffit à guérir Voltaire de la Théodicée leibnizienne. » Adorno, Dialectique négative, 
438 ; GS, 6 : 354. Voir aussi Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 158-159 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 164. 
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soi, exige une transformation radicale de notre conceptualité à partir des moyens mêmes de cette 

conceptualité. 

Nous clarifierons plus loin le contenu social et historique ayant mené à cette position antinomique 

du bloc kantien en évaluant à quel point Kant se montre bel et bien à la hauteur de l’expérience qu’il 

exprime si justement. Mais avant, nous aborderons les conséquences pédagogiques pour Kant de ce 

bloc et des effets délétères qu’entraîne un non-respect de celui-ci. Nous serons à même de constater 

que le bloc kantien, bien loin d’être une simple abstraction métaphysique, comporte des conséquences 

directes sur la réalisation du projet de l’Aufklärung et l’émancipation de l’humanité. 

4. La discipline du bloc 

L’un des objectifs centraux de la Critique de la Raison pure vise justement à doter la raison de balises 

et de règles afin qu’elle ne s’égare pas par-delà ses limites et commette ainsi des erreurs menant à sa 

propre disqualification : 

Mais là où ni l’intuition empirique, ni l’intuition pure ne retiennent la raison dans une voie 
parfaitement visible […] elle a tellement besoin d’une discipline qui réprime sa tendance au-delà des 
étroites limites de l’expérience possible et la préserve de tout écart et de toute erreur, que toute la 
philosophie de la raison pure n’a d’autre but que cette utilité négative [je souligne]497. 

On pourrait croire que de décrire la critique comme une discipline de la raison ne consiste qu’en une 

analogie, une métaphore élaborée visant à clarifier ce qu’est la critique. Or, il devient clair à la lecture 

de ce chapitre de la première Critique que Kant entend discipline de la raison en un sens littéral, soit 

celui, pédagogique, qu’il lui attribuait dans ses réflexions sur l’éducation, lesquelles furent par ailleurs 

élaborées à la même époque que la première Critique498. Loin d’être une simple figure de style, le projet 

même de la critique de la raison pure est fondamentalement d’un ordre éducatif centré sur cette notion 

de discipline. 

 
497 Kant, Critique de la raison pure, 492 ; AK, 3 : 467. 
498 « Lorsque Kant en 1776-1777 développe ses premières pensées sur l’éducation, il est en possession de l’essentiel de son 
système. » Alexis Philonenko, « Kant et le problème de l'éducation », in Réflexions sur l'éducation, Paris, Vrin, 34. 
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4.1 La discipline d’un point de vue pédagogique 

Dans ses écrits sur la pédagogie, Kant attribue à la discipline un rôle somme toute assez classique 

dans le cadre de l’éducation des enfants : 

On envoie tout d’abord les enfants à l’école non dans l’intention qu’ils y apprennent quelque 
chose, mais afin qu’ils s’habituent à demeurer tranquillement assis et à observer ponctuellement 
ce qu’on leur ordonne […]499. 

La discipline vise donc à apprendre à l’enfant à se contraindre afin de le rendre disponible à l’écoute 

et l’apprentissage. Néanmoins, il est névralgique de ne pas réduire la discipline à ce que Kant nomme 

le dressage. Certes, comme les chiens et les chevaux, « on peut aussi dresser des hommes »500, leur 

apprendre à obéir aveuglément à l’autorité. Mais, si l’on veut pouvoir envisager la possibilité d’un 

progrès dans l’histoire, il faut que les enfants puissent potentiellement obéir à une autorité meilleure 

que celle du monde présent : « Ordinairement les parents élèvent leurs enfants seulement en vue de 

les adapter au monde actuel, si corrompu soit-il. Ils devraient bien plutôt leur donner une éducation 

meilleure, afin qu’un meilleur état pût en sortir dans l’avenir501. » 

Dès lors, il ne suffit donc pas de dresser nos enfants, encore faut-il « qu’[ils] apprennent à penser », 

afin d’être « réellement éclairés »502. Contrairement à une éducation se réduisant au dressage, l’enfant 

bien éduqué « ne doit pas simplement être apte à toutes sortes de fins, mais il doit aussi acquérir une 

disposition à ne choisir que des fins bonnes »503, afin qu’il puisse participer à élever l’humanité à de 

plus hautes sphères. 

On rencontre alors un nouveau problème : d’un côté, on veut discipliner les enfants afin de les 

rendre réceptifs aux exigences de l’autorité ; cependant, ladite autorité est celle du monde actuel et elle 

 
499 Immanuel Kant, Réflexions sur l'éducation, traduit par Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 96 ; AK, 9 : 442. 
500 Kant, Réflexions sur l'éducation, 112 ; AK, 9 : 450. 
501 Kant, Réflexions sur l'éducation, 107-108 ; AK, 9 : 447-448. Nous reviendrons sur la philosophie de l’histoire kantienne en 
matière pédagogique plus loin. 
502 Kant, Réflexions sur l'éducation, 112 ; AK, 9 : 450. 
503 Kant, Réflexions sur l'éducation, 111 ; AK, 9 : 450. 
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est donc déficiente en ce qui concerne une véritable humanité émancipée. Il est donc aussi impératif 

de cultiver la liberté chez les enfants, c’est-à-dire la liberté de rapprocher, par le fait de leur raison, 

l’humanité de sa pleine réalisation. Cette tension entre liberté et contrainte constitue l’« un des plus 

grands problèmes de l’éducation » selon Kant : « Car la contrainte est nécessaire ! Mais comment puis-

je cultiver la liberté sous la contrainte ? Je dois habituer mon élève à tolérer une contrainte pesant sur 

sa liberté, et en même temps je dois le conduire lui-même à faire usage de sa liberté504. » 

En effet, la contrainte demeure essentielle, afin que l’enfant puisse contrôler ses impulsions dites 

« animales » afin de se rendre disponible à l’apprentissage : 

La discipline empêche que l’homme soit détourné de sa destination, celle de l’humanité par ses 
penchants animaux. Elle doit par exemple lui imposer des bornes, de telle sorte qu’elle ne se 
précipite pas dans les dangers sauvagement et sans réflexion [je souligne]. La discipline est 

simplement négative ; c’est l’acte par lequel on dépouille l’homme de son animalité […]505. 

Il faut donc imposer des bornes à l’enfant, mais pas de celles qui ne font que censurer la raison, de 

ces contraintes qui transforment l’éducation en un dogmatisme prompt aux superstitions, un 

dogmatisme qui vise à maintenir l’ordre établi plutôt que de le transformer, alors que cet ordre est 

mauvais et corrompu. Voilà pourquoi la discipline, contrairement au dressage, doit laisser un espace à 

la réflexion et la liberté. Mais comment trouver en pratique un tel équilibre ? 

Lorsque Kant définit la discipline, il la désigne souvent comme étant « négative ». D’abord, en un 

sens bien littéral, puisqu’elle « retire, dépouille » les êtres humains de quelque chose, soit de leur animalité ; 

elle ne vise aucune acquisition de savoir positif en tant que tel et « ne consiste qu’à dompter la 

sauvagerie »506. Dompter cette sauvagerie implique, comme chez Hegel, de se débarrasser de certaines 

idées, gestes et habitudes chez l’enfant, lesquels sont inappropriés : « [lorsque l’éducation] est négative, 

c’est la discipline, qui se borne à empêcher les fautes507. » Cette façon de présenter le caractère négatif de la 

 
504 Kant, Réflexions sur l'éducation, 118 ; AK, 9 : 453. 
505 Kant, Réflexions sur l'éducation, 95 ; AK, 9 : 442. 
506 Kant, Réflexions sur l'éducation, 110 ; AK, 9 : 449. 
507 Kant, Réflexions sur l'éducation, 115 ; AK, 9 : 452. 
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discipline peut sembler banale, mais l’importance qu’attribue Kant à la discipline mérite que l’on s’y 

arrête. En effet, Kant suggère que c’est la discipline spécifiquement, et non l’éducation en général, qui 

« transforme l’animalité en humanité »508. Au chapitre intitulé « Discipline de la raison pure » dans la 

première Critique, on apprend qu’une « instruction négative, qui ne sert qu’à nous préserver des erreurs, 

a encore plus d’importance que mainte instruction positive par où notre connaissance pourrait acquérir 

de l’accroissement »509. 

Dans le cas de l’enfance, empêcher de faire des erreurs signifie justement de ne pas agir 

impulsivement, sans réfléchir, comme « ne pas mettre sa main sur le rond de poêle » ou « ne colle pas 

ta langue sur le poteau ». Lorsque l’on observe les autres animaux, on voit bien que « par son instinct 

un animal est déjà tout ce qu’il peut être ; une raison étrangère a déjà pris soin de tout pour lui »510. 

Agir impulsivement pour l’animal signifie s’assurer de survivre. L’être humain, cependant, n’est 

justement pas « gouverné par l’instinct, ni secondé et informé par une connaissance innée ; il [doit] 

bien plutôt tirer tout de lui-même. Le soin d’inventer ses moyens d’existence […] [doit] être 

entièrement son œuvre propre »511. L’être humain doit apprendre à se créer et se servir de ses propres 

moyens de survie. Pour lui, agir impulsivement, sans réfléchir, implique le risque de commettre des 

erreurs fatales. Non seulement le manque de réflexion implique pour l’humain de rester au stade de 

l’animalité, mais en plus il demeurerait un piètre animal. 

La Critique de la Raison pure récupère essentiellement la conception de la discipline exposée dans ces 

écrits : 

La contrainte, qui réprime et finit par détruire la tendance constante qui nous pousse à nous écarter 
de certaines règles, s’appelle discipline. Elle se distingue de la culture [Cultur] qui doit simplement 
nous donner une aptitude sans en supprimer une autre déjà existante512. 

 
508 Kant, Réflexions sur l'éducation, 94 ; AK, 9 : 441. 
509 Kant, Critique de la raison pure, 491 ; AK, 3 : 466. 
510 Kant, Réflexions sur l'éducation, 94 ; AK, 9 : 441. 
511 Kant, « Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique », 73 ; AK, 8 : 19. 
512 Kant, Critique de la raison pure, 491 ; AK, 3 : 466-467. 
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Le chapitre intitulé « Discipline de la raison pure » reprend justement à plusieurs reprises des idées 

tirées des réflexions sur l’éducation, faisant explicitement des références à l’éducation de la jeunesse, 

la pédagogie et les manières appropriées en matière de formation [Bildung]513. C’est justement ici, dans 

la première Critique, que nous trouverons une réponse à l’aporie kantienne de la discipline. 

4.2 La discipline du point de vue de la raison pure 

Il est intéressant de souligner qu’Adorno ne s’est que peu intéressé à ce chapitre de la Critique, 

encore moins à ce rapport entre discipline, critique et négativité. Et pourtant, Kant semble accorder à 

« cette démarche négative » un rôle essentiel, allant jusqu’à affirmer qu’elle « définit les Lumières 

proprement dites »514. Bien qu’Adorno consacre une séance de cours à ce chapitre en particulier, il ne 

l’aborde que pour parler de la démarche définitionnelle515. Par conséquent, notre argumentaire se veut 

une reconstruction de l’argument pédagogique et métaphysique de Kant afin de démontrer la haute 

cohérence de la lecture adornienne de sa philosophie et d’à quel point la pédagogie kantienne permet 

d’approfondir les réflexions philosophiques d’Adorno sur l’éducation. 

Dès les premières pages de ce chapitre, Kant rappelle à cet effet que « le tempérament, ainsi que les 

dispositions naturelles qui se permettent volontiers un mouvement libre et illimité [ont] à beaucoup 

d’égards besoin d’une discipline »516. Reconnaissant lui-même que cela peut « paraître assurément 

étrange », Kant propose « que la raison, qui a pour obligation propre de prescrire une discipline à 

 
513 Il est à noter que si Kant utilise les termes de Bildung, Kultur ou Erziehung, il les utilise de façon plus ou moins systématique 
au fil de son œuvre, encore moins de la même façon que Hegel. Le lecteur devrait donc prendre garde à faire des parallèles 
rapides entre les deux penseurs sur le plan terminologique. 
514 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par Alain Renaut, Paris, Flammarion, 279-280 ; AK, 5 : 294. Voir 
aussi Farshid Baghai, « The Disciplinary Conception of Enlightenment in Kant's Critical Philosophy », Critical Horizons 21, 
no. 2, 131. 
515 Voir Theodor W. Adorno, Terminologie philosophique, traduit par Marc de Launay, Critique de la politique, Paris, 
Klincksieck, 23-34. 
516 Kant, Critique de la raison pure, 492 ; AK, 3 : 467. 
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toutes les autres tendances [a] elle-même besoin d’une discipline »517. Cette discipline de la raison vise 

justement à respecter le bloc décrit précédemment. 

Soudainement, la critique de la raison, en tant qu’elle est un exercice disciplinaire qu’elle s’impose, 

apparaît comme étant très proche de ce que tente de faire la pédagogie lorsqu’elle veut prévenir l’enfant 

de se précipiter dans les dangers sans réflexion. Le risque encouru par la raison lorsqu’elle s’aventure au-

delà de l’expérience est de mettre en place de fausses vérités qui, n’ayant aucune force antagoniste 

provenant de l’expérience pour les corriger, ne peuvent que progressivement devenir des vérités qui 

vont de soi et qui demeureront irréfléchies. Les êtres humains se mettent en tutelle lorsqu’ils prennent 

des chimères historiques (appartenant à leur société ou bien de leur propre cru) pour des vérités 

éternelles et absolues et qu’ils se dispensent alors à tort de réfléchir. 

Dès lors, pour Kant, dogmatisme, animalité et dressage en viennent à se recouper dans l’absence 

de réflexion, dans la stricte obéissance mécanique à une autorité hétéronome. Dans l’animalité primaire 

tout comme dans le dressage, l’enfant se retrouve dans une position où il n’est pas requis de réfléchir. 

Dans le cas du dressage, nous retrouvons ici le propos de notre premier chapitre sur les dangers de 

l’habitude et de la seconde nature. Cependant, si la discipline comme dressage paraissait étouffer la 

liberté de penser par soi-même, la discipline comme critique semble plutôt en être la condition 

nécessaire pour la réalisation du penser autonome : « Dans toutes ses entreprises, la raison doit se 

soumettre à la critique […] C’est même sur cette liberté que repose l’existence de la raison518. » 

Adorno récupère cette conception de l’autonomie : « : « Une éducation n’aurait de sens que si elle 

aboutissait à une réflexion critique sur soi519. » Après tout, penser par soi-même pour Kant signifie 

d’abord ceci :  

se servir de sa propre raison ne signifie rien d’autre que de se demander soi-même en toute chose 
ce que l’on doit admettre : est-il opportun de faire du fondement d’après lequel on admet quelque 

 
517 Kant, Critique de la raison pure, 492 ; AK, 3 : 467. 
518 Kant, Critique de la raison pure, 507 ; AK, 3 : 484. 
519 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 237 ; GS, 10.2 : 676. 
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chose, ou de la règle qui découle de ce qu’on admet, un principe universel de son usage de la 
raison520. 

La critique de la métaphysique pour Kant est toujours simultanément une critique de la pédagogie 

qui en découle, laquelle commande pour réponse une pédagogie critique : « C’est exactement le 

contraire de ce que l’on conseille ici [l’enseignement dogmatique] qui doit avoir lieu dans 

l’enseignement académique, mais sans doute à la condition qu’on suppose pour fondement une 

instruction solide sous le rapport de la Critique de la raison pure521. » En somme, la critique de la raison 

pure est un travail d’éducation de la raison à et par elle-même, tant sur le plan théorique que pratique. 

Discipliner l’enfant, ce n’est donc pas lui imposer des limites, mais bien lui faire prendre conscience des 

limites qu’il a déjà et d’apprendre à travailler à partir de ces limites : en circonscrivant les limites de la 

raison pure, Kant transforme la négativité de la critique et de la discipline en une positivité : « une 

critique qui limite la raison spéculative est négative en tant que telle ; mais en supprimant du même coup 

un obstacle qui […] menace même de l’anéantir, elle est en réalité d’une utilité très positive et 

importante522. » 

Les conséquences d’une raison indisciplinée, qui ignore le blocage dans lequel se retrouve notre 

connaissance, se répercutent directement sur la jeunesse, comme le suggère Kant dans la première 

critique. Même lorsque le contenu de vérités dogmatiques est bien intentionné (par exemple une 

doctrine défendant l’objectivité des lois morales), lorsqu’on préfère imposer unilatéralement la forme 

dogmatique de ses idées à la jeunesse sous prétexte que même s’ils ne comprennent pas, cela est 

néanmoins pour leur bien, on hypothèque irrémédiablement le futur :  

Il n’y aurait sans doute rien de plus raisonnable pour le moment, mais aussi rien de plus vain et de 
plus stérile pour l’avenir que de mettre en tutelle [unter Vormundschaft zu setzen] pour un temps la 
raison des jeunes gens et de les garantir de la séduction au moins pendant un temps. Mais si, dans 

 
520 Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 71 ; AK, 8 : 146. 
521 Kant, Critique de la raison pure, 516 ; AK, 3 : 493. 
522 Kant, Critique de la raison pure, 22 ; AK, 3 : 16. 
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la suite, la curiosité ou la mode du jour leur mettent entre les mains des écrits de ce genre, les 

convictions du jeune âge soutiendront-elles encore le choc ?523 

La menace qui plane à l’horizon pour la jeunesse éduquée au dogmatisme est, pour citer Adorno, 

de remplacer la capacité à l’expérience critique « par le fait d’être informé qui, puisqu’il est pour sa part 

ponctuel, sans lien, échangeable et éphémère, laisse déjà deviner qu’il sera effacé l’instant d’après par 

d’autres informations […] s’installe [alors] un “ceci est” dépourvu de tout jugement »524. Pire encore, 

ce remplacement passif d’une vérité dogmatique par une nouvelle vérité tout autant dogmatique donne 

l’impression à la jeunesse que celle-ci a progressé sur le plan critique alors qu’il n’en est rien :  

Celui qui n’apporte que des armes dogmatiques pour repousser les attaques de son adversaire […] 
voit des raisons spécieuses qui ont l’avantage de la nouveauté s’opposer à d’autres raisons 
spécieuses qui n’ont plus un tel avantage, mais qui plutôt font naître en lui ce soupçon que l’on a 
abusé de la crédulité de sa jeunesse. Il ne croit pas avoir de meilleur moyen de montrer qu’il s’est 
dégagé de la discipline de l’enfance que d’en rejeter les sages avertissements, et, accoutumé au 
dogmatisme, il introduit en lui et boit à longs traits le poison qui corrompt dogmatiquement ses 
principes525. 

En ce que les vérités dogmatiques ne se fondent pas dans l’expérience, il est tout autant aisé de les 

affirmer que de les nier. Cependant, pour une tête qui ne pense qu’en dogmes et qui n’est pas 

consciente des limites de sa raison, la possibilité de se corriger est tout simplement impossible. La 

raison se met alors en tutelle, convaincue d’être autonome simplement parce qu’elle défend des idées 

« iconoclastes ». On court alors le risque d’entretenir des vérités et des normes fausses ou périmées : 

dans un renversement ironique, la raison court alors le risque de se changer en son contraire, en 

superstition, en mythe.  

La discipline du bloc kantien exige tout autant de se refuser à tout dogmatisme que de ne pas 

sombrer dans le scepticisme matérialiste qui n’accorde force de loi qu’à ce qui est démontrable selon 

des principes objectifs, position qui, nous l’avons vu, nie tout autant le bloc que les dogmatiques. Afin 

qu’une pédagogie critique puisse être en mesure de préserver la raison, il est impératif d’apprendre à 

 
523 Kant, Critique de la raison pure, 516 ; AK, 3 : 493. 
524 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 208 ; GS, 8 : 115. 
525 Kant, Critique de la raison pure, 516 ; AK, 3 : 493. 
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l’enfant à s’orienter dans la pensée par-delà l’expérience, mais de façon rationnelle : « intervient le droit 

du besoin de la raison considéré comme principe subjectif, de supposer et d’admettre quelque chose 

qu’elle ne peut prétendre savoir par des principes objectifs ; et, par conséquent, de s’orienter par son seul 

besoin propre dans la pensée, dans l’espace incommensurable et, pour nous, empli d’une nuit épaisse, 

du suprasensible526. » Une raison critique, qui ne se leurre pas sur l’illusion nécessaire que sont ses 

spéculations, peut ainsi, pour des raisons pratiques, postuler sur des concepts tels que Dieu et la liberté, 

afin de sauvegarder la morale et la possibilité du progrès humain vers l’émancipation, mais cette fois 

de façon rationnelle. 

5. Espérer contre la raison : métaphysique et progrès 

La discipline – et plus largement, l’éducation – occupe un rôle prépondérant dans le projet 

philosophique de Kant, tant sur les plans théoriques – métaphysique, critique et scientifique – que 

pratiques – politique et social. Dans ses réflexions sur l’éducation, Kant va jusqu’à dire que « l’homme 

ne peut devenir homme que par éducation. Il n’est que ce que l’éducation fait de lui »527. Le but ultime 

de toute éducation réussie serait donc de développer « toutes les dispositions naturelles de 

l’homme »528. Celles-ci concernent essentiellement sa capacité à tirer « essentiellement de lui-même 

tout ce qui dépasse l’agencement mécanique de son existence animale » et à ne « participer à aucune 

autre félicité ou perfection que celle qu’il s’est créée lui-même, indépendamment de l’instinct par sa 

propre raison »529. Penser par soi-même, refuser de jouer le jeu de l’hétéronomie – que celle-ci soit 

animale ou humaine –, tel est le projet de l’Aufklärung kantienne : « […] pour [Kant], l’Aufklärung 

signifie donc toujours un penser qui ne se laisse pas mettre sous tutelle [sich nicht bevormunden lässt] ; 

 
526 Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 60 ; AK, 8 : 137. 
527 Kant, Réflexions sur l'éducation, 98 ; AK, 9 : 443. 
528 Kant, Réflexions sur l'éducation, 101 ; AK, 9 : 445. 
529 Kant, « Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique », 72 ; AK, 8 : 19. 
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avoir le courage de penser par soi-même autant que possible selon l’autonomie, c’est-à-dire selon les 

lois de la pensée elle-même530. » 

Ce développement des dispositions naturelles de l’humain pour Kant est indissociable de son projet 

politique d’une Société des Nations qui rendrait possible quelque chose comme la paix perpétuelle :  

On peut envisager l’histoire de l’espèce humaine en gros comme la réalisation d’un plan caché de 

la nature pour produire une constitution politique parfaite […] ; c’est le seul état des choses dans 
lequel la nature peut développer complètement les dispositions qu’elle a mises en l’humanité531. 

Pour cette raison, l’éducation est une question indissociable du projet des Lumières, laquelle permet 

d’accomplir la disposition naturelle de l’humain à la raison. Comme le souligne Françoise Proust : « Tel 

est le sens d’éclairer : éduquer la raison, c’est-à-dire révéler à la raison le pouvoir de compréhension qu’elle 

possédait sans le savoir à l’état natif, mais qu’elle ne possédera en vérité qu’après coup, lorsqu’éduquée, 

elle sera devenue adulte [au sens de mündig, mature. G. T.]532. » 

La raison est ici à prendre en son sens large ; c’est celle qui s’exprime dans l’histoire du genre 

humain. Lorsque Kant pose la problématique de l’éducation, celle-ci ne concerne alors jamais 

strictement l’éducation individuelle ; elle concerne bien plutôt l’éducation du genre humain dans son 

ensemble :  

[la raison] n’agit pas instinctivement, elle a besoin de s’essayer, de s’exercer, de s’instruire, pour 
s’avancer d’une manière continue d’un degré d’intelligence à un autre […] Elle a besoin d’une 
lignée peut-être incalculable de générations où chacune transmet à la suivante ses lumières [ihre 
Aufklärung], pour amener enfin dans notre espèce les germes naturels jusqu’au degré de 
développement pleinement conforme à ses desseins533. 

Cela implique deux choses. D’abord, comme le propose Alexis Philonenko, l’éducation, en tant qu’elle 

est le véhicule d’un projet historique concernant le progrès de l’humanité tout entière, « doit comprendre 

l’individu dans le progrès général de l’humanité et, sans pouvoir achever ce progrès dans l’individu, le 

 
530 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 98. [Ma traduction]. 
531 Kant, « Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique », 83 ; AK, 8 : 27. 
532 Françoise Proust, « Introduction », in Vers la paix perpétuelle ; Que signifie s'orienter dans la pensée? ; Qu'est-ce que les Lumières?: 
et autres textes, Paris, Flammarion, 5. 
533 Kant, « Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique », 72. [traduction modifiée] ; AK, 8 : 19. 



 

177 
 

conduire à y participer en faisant de lui un homme de demain »534  : « sur le plan strict de l’éducation, 

l’expérience entreprise sera inachevée, s’il ne s’agit que d’individus535. » 

Cette conception de l’éducation du genre humain, qui présuppose une certaine philosophie de 

l’histoire, a d’importantes implications éducationnelles. En effet, cette compréhension de l’éducation 

comme étant celle du genre humain dans l’histoire implique nécessairement aussi pour Kant, comme 

nous l’avons suggéré précédemment, que la pédagogie ne concerne pas que l’adaptation des enfants 

au monde actuel : « on ne doit pas seulement éduquer des enfants d’après l’état présent de l’espèce 

humaine, mais d’après son état futur possible et meilleur, c’est-à-dire conformément à l’Idée 

d’humanité et à sa destination totale536. » Le besoin subjectif de s’orienter dans la pensée, qui est 

l’apanage de la raison disciplinée, doit pouvoir ainsi se montrer à la hauteur pour Kant d’une 

disposition naturelle chez l’homme, à savoir un désir profond d’une éventuelle vie meilleure : « cette 

disposition remarquable naturelle à tout homme de ne pouvoir jamais être satisfait par rien de 

temporel, en tant qu’insuffisant au besoin de son entière destination, peut faire naître l’espérance d’une 

vie future537. » 

À chaque fois, Kant pose la nécessité de la raison pratique en se fondant sur un sentiment humain 

que les choses ne peuvent être simplement ainsi : « Il condamne le caractère insupportable de ce qui 

est établi et renforce l’esprit qui le reconnaît538. » Les spéculations de Kant sur le progrès humain 

comme dessein de la nature, lesquels, reconnaît-il lui-même, ne sont que des fictions utiles539, naissent 

d’abord d’un refus d’accepter que ce monde fait de guerres et de souffrances ne soit qu’une vaine 

absurdité sans queue ni tête : « Car à quoi bon chanter la magnificence et la sagesse de la création dans 

 
534 Philonenko, « Kant et le problème de l'éducation », 43. 
535 Philonenko, « Kant et le problème de l'éducation », 42. 
536 Kant, Réflexions sur l'éducation, 107 ; AK, 9 : 447. 
537 Kant, Critique de la raison pure, 25 ; AK, 3 : 20. 
538 Adorno, Dialectique négative, 466 ; GS, 6 : 378. 
539 Kant, « Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique », 86 ; AK, 8 : 29. 
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le domaine de la nature où la raison est absente ; […] Nous désespérerions alors de jamais rencontrer 

ici un dessein achevé et raisonnable, et nous ne pourrions plus espérer cette rencontre [avec notre 

finalité] que dans un autre monde540. » 

Le génie de Kant est de faire de ce sentiment de manque, en apparence contingent, subjectif et 

arbitraire, un élément constitutif de notre structure transcendantal : « La métaphysique, quoiqu’elle ne 

soit pas réelle, en tant que science, l’est cependant en tant que disposition naturelle541. » Kant confère 

une légitimité objective au manque ressenti par le sujet lorsqu’il fait face à son monde, quitte à « espérer 

contre la raison »542 : « Pour être esprit, l’esprit doit savoir qu’il ne s’épuise pas dans la finitude à laquelle 

il ressemble. C’est pourquoi il pense ce qui lui serait soustrait. C’est une telle expérience métaphysique 

qui inspire la philosophie de Kant, si seulement on la dégage de la cuirasse de la méthode543. » 

6. Le transcendantal comme forme sociale 

Pour Adorno, l’expérience métaphysique enregistrée par la philosophie kantienne ne concerne pas 

seulement la tradition métaphysique comme si celle-ci flottait librement au-dessus de l’effectivité : la 

philosophie kantienne consigne bel et bien selon lui « le stade de l’expérience de la conscience » de son 

époque. En ce sens, Adorno interprète la façon dont Kant traite la métaphysique comme une sorte de 

sismographe social. Sur ce point, Adorno est bien proche de l’un de ses maîtres à penser, Alfred Sohn-

Rethel : « [Il] a été le premier à faire remarquer [que dans le principe transcendantal], dans l’activité 

générale et nécessaire de l’esprit, se dissimule nécessairement du travail social544. » Bien qu’il ne le 

mentionne pas dans son cours sur la première Critique, Adorno reste très redevable à la lecture 

 
540 Kant, « Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique », 88 ; AK, 8 : 30. 
541 Kant, Critique de la raison pure, 44 ; AK, 3 : 41. 
542 Adorno, Dialectique négative, 466 ; GS, 6 : 378. 
543 Adorno, Dialectique négative, 474. [Je souligne] ; GS, 6 : 385. 
544 Adorno, Dialectique négative, 217 ; GS, 6 : 178. Dans une lettre à Sohn-Rethel, Adorno lui confia qu’il avait vécu « son 
plus grand bouleversement intellectuel » en 15 ans à la lecture de l’un de ses textes (le Luzerner exposé). Voir Theodor W. 
Adorno et Alfred Sohn-Rethel, Briefwechsel 1936-1969, München, Text+Kritik, 32. 
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marxienne que Sohn-Rethel propose des catégories kantiennes de l’entendement, analyse selon 

laquelle « le sujet transcendantal se laisse déchiffrer comme la société inconsciente d’elle-même545. » Le 

sujet transcendantal de Kant, et même ses catégories, ne renverraient pas à une réalité ontologique 

éternelle, mais serait irrémédiablement conditionnés par l’histoire :  

Les formes de la pensée, ces « moules » dans lesquels doivent être coulées les données particulières, 
ne dérivent pas – c’est le noyau de la théorie de Sohn-Rethel – de la pensée elle-même […], mais 
de l’action historique et concrète de l’homme. Les formes de la pensée – donc l’intellect, différent 
des simples contenus de la conscience – sont chaque fois l’expression d’une époque dans les 

rapports sociaux des hommes ; à l’intérieur de ce contexte, elles ont cependant une validité 
objective546. 

En tant que blocage épistémique, le bloc kantien enregistrerait pour Adorno un blocage social : « à 

travers la présentation que notre connaissance est bloquée, la philosophie kantienne exprime […], 

dans cette société universellement médiatisée, déterminée par le principe d’échange, dans une société 

d’aliénation radicale, ce qui nous est désormais effectivement comme toujours obstrué par un mur547. »  

Le formalisme kantien exprimerait donc à travers le portrait qu’il dresse des facultés du sujet 

transcendantal, la manière dont nos rapports sociaux sont irrémédiablement déterminés par la forme 

marchande et le principe économique de l’échange. Adorno accepte certainement sur ce point la 

lecture de Sohn-Rethel : « Si la structure déterminante de la société est la forme de l’échange, la 

rationalité de celle-ci constitue les hommes ; ce qu’ils sont pour eux-mêmes, ce qu’ils s’imaginent être. 

Ils sont a priori déformés par le mécanisme philosophique sublimé par le transcendantal548. » 

 
545 Adorno, Dialectique négative, 217 ; GS, 6 : 179. 
546 Anselm Jappe, « Pourquoi lire Sohn-Rethel aujourd'hui ? », in La pensée-marchandise, Vulaines-sur-Seine, éditions du 
croquant, 9. C’était l’objectif de Sohn-Rethel que d’expliciter la genèse des catégories de la connaissance notamment par 
le biais d’une analyse de l’irruption du travail social dans celles-ci, mais sans pour autant dissoudre la validité de ces 
catégories (Agnès Grivaux, « Le débat entre Adorno et Sohn-Rethel : Le rôle de la controverse du psychologisme », 
Recherches germaniques, HS 15, §14.). Éventuellement, Adorno prendra ses distances de Sohn-Rethel : « Sohn-Rethel 
manifeste […] un positionnement qui s’apparente de plus en plus nettement à celui qu’Adorno attribuait à Marx, et qu’il 
rejetait du fait de son sociologisme abstrait. » Grivaux, « Le débat entre Adorno et Sohn-Rethel », §16. 
547 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 264. [Ma traduction]. 
548 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 305. [Traduction modifiée] ; GS, 10.2 : 745. Voir aussi 310 (GS, 
10.2, 750) : « la captivité catégorielle de la conscience individuelle répète la captivité réelle de chaque individu. » 
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Ici, Adorno se rapproche aussi de l’analyse du processus de réification décrit par Lukács dans 

Histoire et conscience de classe. L’universalisation de la forme marchande et la domination de la valeur 

d’échange au détriment de la valeur d’usage s’exprime dans la réduction, au cours de l’histoire, de la 

Raison à la raison logico-économique, laquelle réduit tout particularisme au nom de l’universel de la 

valeur d’échange :  

La tentative de rapporter tout ce qui apparaît, tout ce qui se rencontre, à un repère uniforme, c’est-
à-dire de le soumettre à une unité identique et rigide, et par-là même de les retirer de leur 
mouvement […] a un tel trait réifiant549. 

Si la doctrine du bloc est si intéressante pour Adorno, c’est qu’elle nomme, à travers les limites de 

la raison kantienne, les limites de la rationalité économique guidée par le principe d’échange, en laissant 

entendre qu’elle n’épuise pas entièrement le réel :  

C’est une expérience métaphysique […] que l’objet de la nature que nous déterminons par nos 

catégories n’est pas en fait la nature elle-même ; mais que notre connaissance de la nature est en 
fait déjà tellement préformée par l’exigence de sa maîtrisabilité […] que nous ne connaissons en 
quelque sorte jamais de la nature que ce que nous pouvons maîtriser. Mais il y a aussi derrière cela 
le sentiment que […] plus la nature devient notre propre chose, plus la nature elle-même, dans 
son contenu essentiel, nous devient en même temps toujours plus étrangère550. 

6.1 Sur la « cuirasse de la méthode »  

Cette expérience métaphysique demeure néanmoins prise dans « la cuirasse de la méthode » 

kantienne, ce qui oblige Adorno à finalement se détourner de Kant. En effet, si Kant, dans la doctrine 

transcendantale, formule en langage métaphysique, selon Adorno, nos rapports sociaux tels qu’ils 

configurent notre rationalité, il fige aussi ceux-ci définitivement551. Si l’aliénation du sujet de son objet 

s’exprime chez Kant, celle-ci, de par son caractère transcendantal fixe, devient aussi insurmontable. 

Du moment où Kant répond à la doctrine du bloc par le concept de « chose en soi », il consacre 

 
549 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 174-175. [Ma traduction]. 
550 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 267. [Ma traduction]. 
551 « [J]e me flatte d’être arrivé à la suppression de toutes les erreurs qui, jusqu’ici avaient divisé la raison avec elle-même dans 
son usage en dehors de l’expérience. […] [J]e n’ai pas besoin de chercher loin autour de moi pour [avoir une connaissance 
explicite de la raison et de sa pensée pure], puisque je la trouve en moi-même et que la logique ordinaire me montre déjà 
par son exemple qu’on peut dénombrer, d’une façon complète et systématique, tous les actes simples de la raison [Je souligne]. » 
Kant, Critique de la raison pure, 7-8 ; AK, 4 : 9-10. 
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comme absolu cet Autre de la Raison qui lui restera à jamais inaccessible : « Elle [la doctrine kantienne] 

laisse reposer en lui-même dans une irrationalité inviolée (“incréée”, “donnée”) le substrat matériel 

qui est à son fondement ultime, pour pouvoir opérer, sans obstacle, dans un monde clos […]552. » La 

radicalité de cette coupure signifie pour la Raison que, bien qu’elle commémore par la doctrine de la 

chose en soi, qu’une part de l’objet lui faisant face lui échappe, elle ne peut pas du tout en faire 

l’expérience, en ce qu’elle ne rencontre jamais cet autre. À partir de là, la philosophie kantienne se 

borne à cataloguer les catégories de l’entendement, lesquelles sont immuables, afin d’assurer les bornes 

théoriques nécessaires à sa philosophie pratique. 

La philosophie kantienne nie ou du moins néglige en fin de compte l’expérience qui sous-tend la 

doctrine du bloc, dans la mesure où elle reconduit insidieusement l’harmonie préétablie entre le sujet 

et l’objet. C’est dans cet esprit qu’Adorno peut écrire que : « [la] non-identité se rapprocherait 

beaucoup de la chose en soi de Kant, bien que celui-ci reste dans la perspective d’une coïncidence 

entre sujet et objet553. » Malgré leurs différences, Hegel et Kant postulent tous les deux une rationalité 

inhérente à la nature qui ne peut, une fois comprise adéquatement, qu’être vue comme devant fournir 

au sujet tout puissant tout ce qu’il désire :  

La raison constitue en même temps l’instance d’un penser calculateur qui organise le monde en 
vue de la conservation de soi et ne reconnaît d’autres fonctions que celles de la préparation de 
l’objet à partir du simple matériel sensoriel, pour en faire le matériel de l’asservissement. La 
véritable nature du schématisme qui accorde le général au particulier, le concept au cas particulier, 
se révèle être finalement, dans la science actuelle, l’intérêt de la société industrielle554.  

 
552 György Lukács, Histoire et conscience de classe: essais de dialectique Marxiste, Paris, Les Éditions de Minuit, 153-154. Adorno 
considère néanmoins, comme avec Sohn-Rethel, que Lukács échoue à véritablement établir une théorie adéquate de la 
médiation juste de nos catégories, entre psychologie et société : « Le problème est que cette forme de conscience thématisée 
par Lukács s’autonomise par rapport à la psychologie des individus eux-mêmes. D’une part, elle est thématisée en termes 
strictement sociologiques ; d’autre part, elle considère que les mécanismes sous-jacents qui peuvent la structurer et la 
déterminer ne renvoient à aucun inconscient d’ordre psychologique. Pour Adorno, cela revient à établir une médiation 
insuffisamment dialectique entre société et psychologie. » Grivaux, « Le débat entre Adorno et Sohn-Rethel », §19. 
553 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 313 ; GS, 10.2 : 753. 
554 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 94 ; HGS, 5 : 106-107. 
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Ce schématisme trahit la confiance rationaliste que Kant accorde à l’entreprise scientifique : 

« Dominatrice, la théorie kantienne de la raison l’est en ce qu’elle ne s’intéresse vraiment qu’au domaine 

d’application des propositions scientifiques555. » La véracité du savoir issu de l’entendement est d’abord 

et avant tout garantie par son applicabilité :  

La science par lui lavée de tout autre soupçon en raison de ses imposants résultats, est le produit 
de la société bourgeoise. La structure fondamentale, figée en dualisme, du modèle kantien de la 
critique de la raison, redouble celles des conditions de la production dans lesquelles les 
marchandises tombent des machines […] Le produit fini doté d’une valeur d’échange ressemble 
aux objets kantiens produits subjectivement et acceptés par lui comme objectivité556. 

C’est pourquoi le concept de la chose en soi, en tant qu’il embrigade le non-identique dans un 

espace inaccessible à la raison connaissante, se rend complice de l’entreprise positiviste : « L’intention 

limitatrice ne limite plus que celui qui connaît, le sujet. Le sujet critique se transforme en sujet 

renonçant557. » La révolution copernicienne de Kant, d’une manière analogue à la révolution 

bourgeoise, ne sanctifie que son propre effort révolutionnaire et disqualifie toute légitimité aux 

révolutions qui pourraient suivre : « Le criticisme aussi change de fonction : en lui se répète la 

transformation de la bourgeoisie de classe révolutionnaire en classe conservatrice. L’écho de ce fait 

philosophique est la méchanceté du bon sens fier de sa propre étroitesse […]558. » 

 Évidemment, comme nous l’avons vu, la conception kantienne de la Raison ne se limite pas à la 

domination de la nature et la conservation de soi :  

La raison en tant que moi transcendantal supra-individuel implique l’idée d’une vie sociale libre 
pour les hommes, dans laquelle ils s’organisent en sujet universel et dépassent le conflit entre la 
raison pure et la raison empirique, dans la solidarité consciente qui les lie tous. Cela représente 
l’idée de la véritable universalité : l’utopie559. 

 Bien que le caractère figé du bloc kantien tende à le rapprocher d’une posture similaire à celles des 

positivistes en se bornant par moment à ce qui lui est donné à comprendre par les catégories de 

 
555 Adorno, Dialectique négative, 468 ; GS, 6 : 380. 
556 Adorno, Dialectique négative, 468 ; GS, 6 : 379-380. 
557 Adorno, Dialectique négative, 463 ; GS, 6 : 376. 
558 Adorno, Dialectique négative, 464 ; GS, 6 : 376. 
559 Horkheimer et Adorno, La dialectique de la raison, 94 ; HGS, 5 : 106. 
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l’entendement, la philosophie kantienne ne peut malgré tout totalement se résigner à l’idée que les 

choses sont tout simplement ainsi et pas autrement : 

Bien que Kant veuille établir ce qu’il considère comme étant les limites légitimes de l’utilisation de 
nos concepts, leur confinement à l’expérience, il fait aussi valoir dans la première critique que nous 
sommes poussés par quelque chose comme une exigence intrinsèque de notre penser à 
transgresser ces limites, à appliquer nos concepts indépendamment des conditions de l’expérience. 
Il est impossible pour nous de savoir ce qui serait par-delà les conditions de l’expérience et 
pourtant nous tentons inéluctablement de le saisir560. 

Une pédagogie critique, qui discipline la raison à respecter ses limites, se chargerait de donner une 

objectivité au sentiment subjectif que les choses devraient être autrement, que le statu quo ne suffit pas 

à être humainement pleinement réalisé. La discipline, tant de l’enfant que de la raison, inaugure un 

nouvel espace pour la raison, soit celui de la croyance rationnelle annoncée dans « Que signifie 

s’orienter dans la pensée ?561 » et de la raison pratique. 

Cependant, ce que Kant se représente sous le terme de « croyances rationnelles » demeure 

radicalement limité à la pratique. Dans la mesure où la forme du sujet, qu’Adorno dévoile comme 

étant aussi social et historique, revêt chez Kant un caractère strictement naturel et transcendantal, la 

tâche de l’individu se limite à évoluer à l’intérieur de ces limites : « [lorsque] des formes sociales 

devenues par mystification relations naturelles s’opposent à l’homme comme des données figées, 

achevées, immuables dans leur essence […] la praxis devient une forme d’activité de l’individu isolé, 

une éthique [en contraste avec le politique, G. T.]562. » Dans la mesure où Kant ontologise entièrement 

la structure sociale qui fonde la subjectivité, le sentiment de manque ressenti par l’individu est autant 

légitimé que refusé à tout dépassement : « Le sujet est tout autant élevé que rabaissé quand la limite 

est transposée en lui, dans son organisation logico-transcendantale563. » 

 
560 Roger Foster, Adorno : The Recovery of experience, Albany, State University of New York Press, 29. [ma traduction] 
561 Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 64. et suiv ; AK, 8 : 140 et suiv. 
562 Lukács, Histoire et conscience de classe, 39. 
563 Adorno, Dialectique négative, 467 ; GS, 6 : 379. 
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Dans ce contexte, la réduction de l’objet aux lois formelles de l’entendement imite la réduction de 

la marchandise aux lois de l’échange. Pour Lukács : « cette dislocation de l’objet de la production est 

nécessairement aussi la dislocation de son sujet564. » Il en précise la conséquence politique en ces 

termes : « la personnalité devient le spectateur impuissant de tout ce qui arrive à sa propre existence, 

parcelle isolée et intégrée à un système étranger565. » Finalement, l’individu empirique concret 

n’exprime que la part de lui-même qui correspond au sujet transcendantal constitué par l’organisation 

sociale. Pour Adorno, cela souligne à quel point la subjectivité kantienne ne dit pas toute la vérité sur 

la subjectivité de l’individu :  

Loin de considérer le sujet kantien comme trop individualiste, Adorno maintenait qu’il ne l’était 
pas suffisamment. Comme le principe d’échange de la production bourgeoise de commodités, la 
conception de Kant était trop formelle et abstraite, celle du plus petit dénominateur commun de 
la pensée humaine566. 

6.2 Usage privé et usage public de la raison : résistance passive 

Cette élévation de la configuration sociale au statut de subjectivité transcendantale trouve sa 

signification sociale et politique chez Kant dans la manière qu’il a de circonscrire l’activité critique à 

des sphères bien particulières. On comprend alors mieux la fameuse distinction entre l’usage public et 

privé de la raison évoquée dans « Qu’est-ce que les lumières ? » :  

Je comprends par usage public de sa propre raison celui qu’en fait quelqu’un, en tant que savant, 
devant l’ensemble du public qui lit. J’appelle usage privé celui qu’il lui est permis de faire de sa 
raison dans une charge civile qui lui a été confiée ou dans ses fonctions […]. Sans doute n’est-il alors 

pas permis de raisonner ; on est obligé d’obéir567. 

Ici, toute activité critique ou spéculative se retrouve confinée à ladite sphère publique de la raison, 

laquelle est d’abord et avant tout un échange strictement théorique entre savants prenant place hors 

de leurs fonctions civiles respectives : « la restriction imposée à l’Aufklärung dont il est question ici est 

 
564 Lukács, Histoire et conscience de classe, 116. 
565 Lukács, Histoire et conscience de classe, 118. 
566 Susan Buck-Morss, The origin of Negative Dialectics : Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, and the Frankfurt institute, New 
York, The Free Press, 83. [Ma traduction]. 
567 Kant, « Qu'est-ce que les Lumières? », 45 ; AK, 8 : 37. 
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dans les faits celle de la division du travail. L’être humain purement théorique – et cela signifie très 

concrètement : l’écrivain indépendant […] est libre d’être éclairé en un sens radical568. » Néanmoins : 

« à partir du moment où il a une fonction déterminée, en tant que serviteur civil [Beamtenfunktion] par 

exemple, il ne peut plus raisonner [Räsonieren]569. » Kant met justement en garde ses lecteurs des dangers 

politiques d’outrepasser les limites de la raison, dans la mesure où la liberté de pensée est d’abord et 

avant tout garantie par la bonne volonté de Frédéric II570.  

Kant n’affirme certes pas que l’État est toujours rationnel. En effet, pour Kant, « on peut aussi 

conclure, ne serait-ce qu’à partir de la nature des hommes incultes [roher Menschen], que c’est par la 

force qu’ils ont d’abord dû être soumis [à la loi] » et donc que cette dernière naît d’abord d’une prise 

arbitraire du pouvoir souverain571. Néanmoins, pour lui, toute résistance rationnelle contre l’arbitraire 

du pouvoir « ne doit pas inciter les citoyens aux armes ou à la violence en actes ou même en paroles » : 

« Ni active ni passive [la résistance] doit plutôt être dite négative. Résister, c’est refuser obstinément de 

consentir, c’est retirer son accord572. » 

On retrouve certainement ici, dans les mots de Françoise Proust, une conception de la pensée de 

Kant qui fait écho à celle d’Adorno. Il demeure néanmoins que ce « refus de jouer le jeu » d’un éventuel 

oppresseur politique chez Kant demeure l’expression modérée de l’intellectuel qui profite des espaces 

réservés à sa liberté d’expression pour exprimer ses désaccords sans pour autant aspirer à renverser, 

ou même réformer en profondeur, les structures de pouvoir établies. Si les révolutions sociales sont 

 
568 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 99. [Ma traduction]. 
569 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 99. [Ma traduction]. 
570 « [N]e déniez pas à la raison ce qui en fait le souverain bien sur la terre, à savoir le privilège d’être l’ultime pierre de 
touche de la vérité. Faute de quoi, indignes de cette liberté, vous la perdrez avec certitude et vous ferez de surcroît porter 
le fardeau de cette infortune à cette partie innocente qui aurait sinon été disposée à se servir de sa liberté de manière légale 

et par là également de manière finale en vue du bien du monde ! ». Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 71-
72 ; AK, 8 : 146-147. Voir aussi Kant, « Qu'est-ce que les Lumières? », 49 et suiv ; AK, 8 : 40 et suiv. 
571 Immanuel Kant, « Doctrine du droit », in Métaphysiques des moeurs II : Doctrine du droit; Doctrine de la vertu, traduit par Alain 
Renaut, Paris, Flammarion, §52, 163 ; AK, 6 : 339. 
572 Proust, « Introduction », 30. 
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bel et bien des événements historiques qui adviennent, celles-ci ne peuvent être thématisées selon des 

principes en accord avec les lois de la raison : « Contre le souverain législateur de l’État, il n’y a donc 

aucune résistance du peuple qui soit conforme au droit […] en ce sens, il n’y a pas de droit de sédition, 

encore moins de rébellion […]573. » Si cela peut arriver de facto, cela ne peut être cautionné de jure : une 

sorte de glissement s’opère entre les lois du droit et celles de la raison, ou les premières épuiseraient 

les secondes.  

6.3 L’optimisme kantien 

Ici, la docilité de la résistance kantienne va de pair avec l’optimisme téléologique qui anime toute 

sa pensée : « Voilà donc une proposition non seulement bien intentionnée et recommandable au point 

de vue pratique, mais aussi valable en dépit de tous les incrédules, même pour la théorie la plus sévère : 

le genre humain a toujours été en progrès et continuera toujours de l’être à l’avenir574. » Pour Kant, la 

preuve qui fonde cet enthousiasme est on ne peut plus claire : « Retomber dans le pire ne peut 

constamment durer pour l’espèce humaine : car descendue à un certain degré, elle s’anéantirait elle-

même575. » Ce principe d’espérance dans le progrès, qui nourrit toute la philosophie de Kant, trouve 

son origine dans une longue tradition selon Adorno :  

C’est là le prototype de la conception du progrès jusqu’à Hegel et Marx. Dans La Cité de Dieu de 
saint Augustin, elle est liée à la rédemption par le Christ en tant que rédemption historiquement 

[déjà] réussie ; seule une humanité déjà sauvée est prise en considération comme si elle se dirigeait 
– après que la décision fut tombée et en vertu de la grâce qui lui échut – dans la continuité des 
temps vers le royaume des cieux576. 

Même dans un contexte fictif, le postulat final de Kant est que l’apparent chaos de l’histoire 

humaine doit être interprété comme un dessein rationnel de la nature auquel il faut nécessairement 

participer pour qu’en émerge un meilleur état des choses :  

 
573 Kant, « Doctrine du droit », §49, 137 ; AK, 6 : 320. 
574 Immanuel Kant, « Le conflit des facultés (Reprise de la question : Le genre humain est-il en progrès constant ?) », in 
Opuscules sur l'histoire, traduit par Stéphane Piobetta, Paris, Flammarion, 215 ; AK, 7 : 88-89. 
575 Kant, « Le conflit des facultés (Reprise de la question : Le genre humain est-il en progrès constant ?) », 206 ; AK, 7 : 81. 
576 Adorno, « Le progrès », 180-181 ; GS, 10.2 : 620. 
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Les hommes, pris individuellement, et même des peuples entiers, ne songent guère qu’en 
poursuivant leurs fins particulières en conformité avec leurs désirs personnels, et souvent au 

préjudice d’autrui, ils conspirent à leur insu au dessein de la nature ; dessein qu’eux-mêmes 
ignorent, mais dont ils travaillent, comme s’ils suivaient ici un fil conducteur, à favoriser la 
réalisation577.   

L’espace de libre critique aménagé par la philosophie kantienne apparaît dès lors comme étant 

essentiellement contemplatif, limité à une praxis strictement intellectuelle. Si les idées défendues ont 

véritablement force de raison, celles-ci ne peuvent faire autrement que d’éventuellement triompher, 

contrairement aux révolutions, qui elles peuvent certainement échouer. Le respect de l’État de droit 

sous sa forme actuelle est analogue à la structure figée des lois de la raison données dans la première 

Critique : c’est le cadre fixe à l’intérieur duquel doit évoluer la raison, théorique comme pratique. 

7. Pédagogie expérimentale ? 

La pédagogie kantienne laisse certes entendre qu’on ne peut pas élaborer une doctrine pédagogique 

parfaite strictement selon les lois de la raison : 

Dire que l’homme est libre, c’est dire qu’il ne peut comme les choses (res) être un objet de science, 
ou plus exactement de connaissance […] Si l’éducation devait être une science au sens fort de ce 
terme […] il faudrait […] que l’homme ne soit pas libre et ressemble aux choses dont l’essence 
détermine a priori l’existence […]578. 

C’est ce qui confère à la pédagogie kantienne son fondement beaucoup plus empirique 

comparativement à d’autres de ses écrits, ce qui le mène à s’en remettre à ses prédécesseurs – Rousseau 

ou Locke par exemple – ainsi qu’aux pédagogues de son époque : 

Aussi bien l’éducation ne peut-elle progresser que pas à pas et un concept exact de la structure de 
l’éducation ne peut être établi que parce qu’une génération lègue ses expériences [ihre Erfahrungen] et 
ses connaissances à la suivante et celle-ci y ajoute à son tour quelque chose et les lègue ainsi 
augmentées à celle qui lui succède579. 

 
577 Kant, « Idée d'une histoire universelle d'un point de vue cosmopolitique », 70 ; AK, 8 : 17. 
578 Philonenko, « Kant et le problème de l'éducation », 34-35. 
579 Kant, Réflexions sur l'éducation, 105 ; AK, 9 : 446. 
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Néanmoins, ce progrès « à tâtons » de la pédagogie ne rend pas pour autant compte d’un caractère 

ultimement historique à la raison, loin de là. Elle rend simplement compte d’à quel point il est laborieux 

d’éduquer l’humanité entière selon les lois de la raison :  

Instaurer les lumières en quelques sujets est donc chose facile ; il suffit de commencer tôt à habituer 

les jeunes esprits à une telle réflexion. Mais éclairer une époque est une tâche de très longue haleine ; 
car il se trouve beaucoup d’obstacles extérieurs qui interdisent pour une part ce mode d’éducation, 

pour une autre part le rendent plus difficile580 . 

Les défis empiriques concrets commandent une flexibilité et une ouverture aux techniques 

expérimentales en éducation, certes581. Mais le progrès humain appartient néanmoins à un telos avec 

une fin sûre et déterminée, soit celui de la Raison qui ne fait ultimement qu’un avec la nature. 

L’oscillation kantienne entre positivisme et idéalisme débouche pratiquement sur deux possibilités :  

Il reste ainsi, pour toute théorie du devoir, que le dilemme suivant : ou bien l’existence – absurde 
– de l’expérience [du bloc, G. T.] […] reste immuable et le devoir prend alors un caractère 

simplement subjectif ; ou bien il faut admettre un principe transcendant (tant à l’être qu’au devoir) 
pour expliquer qu’il y ait une action réelle du devoir sur l’être582. 

Ce principe transcendant, celui du progrès dans l’histoire, confine néanmoins l’individu à mimer le 

progrès en espérant une réciprocité de la nature divine, ce qui relève d’un pur acte de foi. 

8. L’expérience de la limite : vers une éducation à l’expérience spirituelle 

Le bloc kantien élève donc au rang de la métaphysique le problème de l’aliénation du sujet de son 

objet. Seulement, en transformant une configuration sociale historique en une structure naturelle 

transcendantale, il rend simultanément impossible un dépassement de cette négation par l’expérience 

entendue au sens hégélien. 

Néanmoins, la rigidité du bloc kantien possède un avantage épistémologique, soit celui de prendre 

au sérieux la force effective de ce blocage social et épistémique, même si cette prise au sérieux découle 

 
580 Kant, « Que signifie s'orienter dans la pensée ? », 72 ; AK, 8 : 146. 
581 « Avant de fonder des écoles normales, il faudrait d’abord instituer des écoles expérimentales. Éducation et instruction 
ne doivent pas être simplement mécaniques; il faut qu’elles reposent sur des principes. » Kant, Réflexions sur l'éducation, 113 ; 
AK, 9 : 451. 
582 Lukács, Histoire et conscience de classe, 201. 
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de raisons spécieuses. Certes, « une telle fondation dans quelque chose de figé et d’invariant, contredit 

ce que l’expérience sait d’elle-même et qui, plus elle est ouverte et plus elle s’actualise, transforme aussi 

toujours ses propres formes »583. C’est là l’une des principales critiques que Hegel adresse à Kant. 

Néanmoins, l’automatisme par lequel la philosophie hégélienne retombe dans l’identité sujet-objet (et 

ce, sur un plan strictement théorique) a certainement quelque chose de précritique, en ce qu’il postule 

la garantie de la réconciliation du sujet et de l’objet, comme les prédécesseurs métaphysiciens de Kant : 

« C’était le point d’Adorno à propos du maintien chez Kant de la contradiction entre forme et contenu, 

qui le mena à favoriser les contradictions non résolues de Kant contre les résolutions de Hegel584. » Le 

maintien rigoureux des contradictions théoriques chez Kant, qui se concluent dans la pratique, 

surpasse sur ce point l’idéalisme hégélien : « C’est ce qui confère au bloc de Kant son moment de 

vérité : il s’est garanti contre la mythologie du concept585. » 

Si le bloc kantien n’est pas l’absolu ontologique que Kant concevait, il incarne certainement un 

blocage effectif concret dont le dépassement est présentement impossible dans les conditions sociales 

actuelles pour Adorno : « [Adorno] pense que la manière avec laquelle l’approche de Kant mène à des 

contradictions nécessaires lorsque l’on pense à la liberté est plus appropriée pour ce monde qui a 

engendré l’Holocauste, que l’insistance de Hegel sur la reconnaissance mutuelle comme ce qui résout 

les tensions entre l’individu et le tout social586. » 

En reconnaissant l’irrationalité du statu quo, même sous sa forme la plus abstraite, Kant laisse à 

penser une philosophie pratique à un moment où l’harmonie entre la moralité personnelle et l’éthique 

publique est en effet impossible587. Le caractère passif et contemplatif de la moralité kantienne, qui ne 

 
583 Adorno, Dialectique négative, 469 ; GS, 6 : 380. 
584 Bowie, Adorno and the ends of philosophy, 67. [ma traduction] 
585 Adorno, Dialectique négative, 470 ; GS, 6 : 381. 
586 Bowie, Adorno and the ends of philosophy, 109. [Ma traduction]. 
587 Martin Jay, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institue of Social Research 1923-1950, Boston, 
Little, Brown and Company, 52. 
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saurait jamais mesurer sa réussite à l’aune des transformations effectives du monde, ménage 

ironiquement aujourd’hui le seul espace de résistance possible dans un monde où il ne saurait avoir de 

vraie vie dans la fausse. 

Une éducation qui aspire à élever une jeunesse non pas aux critères d’aujourd’hui, mais bien à ceux 

d’un monde meilleur, d’un monde à venir, qui les éduque à respecter un impératif catégorique malgré 

l’impossibilité de voir ce devoir se réaliser effectivement, correspond tout à fait à l’impulsion utopique 

d’Adorno et l’idée qu’il faille agir et réfléchir malgré l’impossibilité de le faire dans les circonstances 

actuelles. Voilà en quoi l’autonomie kantienne s’apparente à ce « refus de jouer le jeu ». 

Une discipline pédagogique au bloc kantien viserait d’abord et avant tout à reconnaître sans 

compromis le rétrécissement de l’expérience : la culture n’épuise pas l’entièreté des possibilités 

effectives et ne permet pas d’exprimer ce qu’elle prétend exprimer. Par la souffrance subjective qui 

découle des contradictions sociales objectives, les êtres humains enregistrent en eux que quelque chose 

cloche. Malheureusement, ce sentiment d’impuissance spontané, souvent somatique et refoulé dans 

l’inconscient, ne suffit pas à lui seul à élever la conscience à une théorie et une pratique capable de 

surmonter les blocages : « celui qui sourdement est pris dans une conception socialement sanctionnée, 

propre à des temps prétendument bienheureux, s’apparente à celui qui a une croyance positiviste dans 

les faits […] Un ordre qui se referme sur lui-même et sur sa signification, se ferme également à la 

possibilité qui est au-delà de l’ordre588. » 

Au sentiment d’impuissance et de souffrance de laquelle pourrait naître la possibilité d’une 

expérience se concluant en une critique de la totalité sociale, doit s’ajouter la rigueur [Konsequenz] que 

permet la discipline du bloc589. C’est ainsi qu’Adorno, alors qu’il ouvre sa discussion sur l’éducation 

 
588 Adorno, Dialectique négative, 479 ; GS, 6 : 389. 
589 Voir dans Adorno, Dialectique négative, 416-417 ; GS, 6 : 337.: « Avec de l’expérience et de la rigueur [Durch Erfahrung und 
Konsequenz], l’individu est capable d’une vérité de l’universel, vérité que celui-ci, force s’imposant aveuglément, se masque 
à lui-même et aux autres. » 
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avec Hellmut Becker sur le courage de se servir de son propre entendement, conclut qu’il nous faut 

« faire de l’éducation une éducation à la contradiction et à la résistance [eine Erziehung zum Widerspruch 

und zum Widerstand]590 ». À la lumière de ce chapitre, cette affirmation aux allures révolutionnaires nous 

apparaît sous son jour kantien : une éducation aux contradictions théoriques de la raison mène à une 

pratique de la résistance. Une volonté disciplinée, qui se garde de sombrer dans l’hétéronomie, aspire 

autant à s’élever hors de l’animalité que du statu quo si celui si s’avère irrationnel : « Elle est la force de 

la conscience grâce à laquelle celle-ci quitte la sphère qui lui est assignée et change ainsi ce qui est 

simplement là. Cette transformation de la conscience est résistance [Widerstand]591. » Une éducation à la 

maturité, qui s’occuperait de déconstruire les mécanismes de défense et les formations réactionnelles 

que la demi-formation génère chez les individus afin que les véritables contradictions telles qu’elles 

nous apparaissent, serait à la hauteur d’une pensée véritablement critique. 

8.1 Critique de la pseudo-praxis 

La résistance kantienne telle que nous l’avons présentée nous permet aussi de mieux comprendre 

les critiques d’Adorno contre certaines pratiques révolutionnaires : « Le passage à la praxis sans théorie 

est justifié par l’impuissance objective de la théorie, et il multiplie cette impuissance par l’isolement et 

la fétichisation du moment subjectif du mouvement historique, de la spontanéité [je souligne]592. » Celle 

ou celui, qui, à juste titre, s’insurge de ce que la souffrance sociale est non nécessaire et devrait alors 

être enrayée, ne doit pas pour autant céder au mythe de la pure spontanéité. 

Encore une fois, ce qui chez Kant a pu nous paraître initialement comme une résistance indolente 

prend un tout autre sens dans la configuration sociale dépeinte par Adorno : « Ce qu’il y a eu jusqu’à 

aujourd’hui de mauvais dans la contemplation, dans celle qui […] se contente d’être en deçà de la 

 
590 Adorno et Becker, « Erziehung zur Mündigkeit », 145. [Ma traduction]. 
591 Adorno, Dialectique négative, 292. [Je souligne] ; GS, 6 : 240. 
592 Adorno, « Notes sur la théorie et la pratique », 327 ; GS, 10.2 : 767. 
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pratique, c’était que, justement par son indifférence à la transformation du monde, elle était devenue 

une partie de la pratique bornée, à la fois méthode et instrument593. » Dans un monde total qui laisse 

« de moins en moins d’éléments non embrigadés, indépendants du contrôle social594 », la possibilité 

d’une spontanéité pratique révolutionnaire se voit menacée. En effet, le révolutionnaire, socialisé qu’il 

est par la société qu’il dénonce, doit garder en tête que sa supposée spontanéité naît possiblement des 

mécanismes de défense décrits au précédent chapitre. Les tentatives de critique sociale qui se disent 

de gauche ne sont en effet pas au-dessus des névroses sociales. Le besoin urgent d’une praxis spontanée 

est tout à fait compatible avec un besoin strictement subjectif de se sortir d’un sentiment 

d’impuissance, de palier au narcissisme individuel en embrassant une cause collective moralement juste 

qui encourage le sacrifice de soi (et parfois, celui des autres ; ici l’horreur des Goulags rejoint celle des 

camps de concentration). Il faut, tout comme Kant, refuser le mirage des réconciliations solutions 

sociales « clé-en-main ». 

Adorno est certainement en faveur d’une praxis révolutionnaire. Mais l’appel à la spontanéité 

révolutionnaire sans théorie exprime souvent un besoin psychique d’un moi qui refuse l’impuissance 

objective dans laquelle il est bloqué. Plutôt que d’accepter d’habiter les contradictions sociales 

objectives et la dissonance psychique qu’elles génèrent, celles et ceux qui versent dans la pseudo-praxis 

[Scheinpraxis]595 s’accrochent à des certitudes permettant une réconciliation extorquée entre théorie et 

pratique. Une éducation à la maturité prend donc le temps de théoriser sans compromis, en refusant 

les appels pseudospontanés aux armes : « l’acte immédiat, qui évoque à tout coup l’intervention 

brutale, est incomparablement plus proche de l’oppression que la pensée qui prend son temps596. » Il 

faut préciser qu’Adorno n’est pas contre la spontanéité en soi. Certaines explosions de spontanéité 

 
593 Adorno, Dialectique négative, 295 ; GS, 6 : 242. 
594 Theodor W. Adorno, « Société II », in Société : intégration, désintégration ; écrits sociologiques, Paris, Payot, 44 ; GS, 8 : 572. 
595 Adorno, « Notes sur la théorie et la pratique », 337 ; GS, 10.2 : 776. 
596 Adorno, « Notes sur la théorie et la pratique », 337 ; GS, 10.2 : 776-777. 
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peuvent laisser deviner le non-identique qui tente de percer la façade du tout social : « Celui qui se 

porte au secours d’un individu persécuté est théoriquement davantage dans son droit que celui qui 

s’obstine à méditer sur l’existence ou la non-existence d’un droit naturel éternel597. » On ne peut pas 

cependant faire de la spontanéité un slogan. Il existe une différence entre la spontanéité et la 

promotion de l’irréflexion : « seul celui qui n’accepte pas passivement ce qui est donné pense598 », au 

sens kantien du penser par soi-même. 

Adorno ne prétend pas que la théorie à elle seule puisse suffire :  

L’hypostase de la théorie, tout comme celle de la pratique, est elle-même un élément de fausseté 
théorique […]. Une philosophie qui se surestime par rapport à la praxis, au point qu’elle aimerait 
contraindre celle-ci à s’identifier totalement à elle, est aussi fausse qu’une pratique décisoire qui se 
coupe de la réflexion théorique599. 

Sans se prétendre totale et absolue, la théorie peut se comprendre comme un moment distinct et 

nécessaire de la transformation du monde : « En se différenciant de l’action immédiate, conjoncturelle, 

en devenant donc autonome [durch Verselbständigung also], la théorie devient une force productive, 

pratique et transformatrice600. » Penser par soi-même n’a jamais signifié penser en vase clos, mais bien 

d’examiner critiquement ce qui nous est donné. 

8.2 Autonomie et primat de l’objet 

Éduquer à la maturité, c’est donc éduquer à refuser les fausses idoles, qui tour à tour prêchent la 

perpétuation du même et la praxis révolutionnaire qui irait de soi, qui plus que jamais aujourd’hui relève 

de la superstition au sens kantien. C’est d’éduquer la jeunesse à ne pas se lancer dans les pratiques 

sociales sanctionnées sans réflexion, de confronter les contradictions sociales et les blocages empêchant 

 
597 Adorno, « Tabous sexuels et droit, aujourd'hui », 106 ; GS, 10.2 : 550. Voir aussi Adorno, Dialectique négative, 346 ; GS, 
6 : 282. : « Si on avait aussitôt fusillé ceux qui étaient chargés de la torture ainsi que leurs mandants et leurs très puissants 
protecteurs, c’eût été plus moral que de faire un procès à quelques-uns d’entre eux […]. Dès qu’on doit monopoliser contre 
eux une machine judiciaire avec son code d’instruction pénale […] la justice […] est déjà faussée, compromise par le même 
principe que celui qui avait fait agir les assassins. »  
598 Adorno, « Notes sur la théorie et la pratique », 325-326 ; GS, 10.2 : 765. 
599 Adorno, « Tabous sexuels et droit, aujourd'hui », 106 ; GS, 10.2 : 550. 
600 Adorno, « Notes sur la théorie et la pratique », 325 ; GS, 10.2 : 765. 
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celles-ci d’être dépassées. En somme, nous découvrons ici un morceau central de la pédagogie 

adornienne, qui, sans surprise, est négatif. S’il est essentiel d’éduquer l’enfant non pas à n’importe 

quelle fin, mais à le rendre disposé à ne choisir que des fins bonnes, comme disait Kant, cette maxime 

prend une autre tournure chez Adorno : cesser de son propre chef de participer à de mauvaises fins 

se prétendant bonnes : « Il n’y a pas moyen d’échapper au système. La seule attitude défendable 

consiste à s’interdire toute utilisation fallacieuse de sa propre existence à des fins idéologiques […]601.» 

Mais par-delà la contemplation et le refus de jouer le jeu, certainement nécessaires pour Adorno, 

quel contenu pratique concret l’éducation à la majorité promet-elle ? C’est ici que s’esquisse de façon 

décisive une praxis adornienne, d’inspiration toute benjaminienne. L’enfant éduqué à refuser les 

fausses idoles, qui entretient à ce titre le proverbial interdit des images, doit pouvoir être en mesure 

d’envisager une théorie critique lui permettant d’envisager une sortie du statu quo. Pour que la volonté 

s’extirpe de la sphère qui lui est assignée, il lui faut donc être en mesure de s’extirper vers son autre : 

« La volonté n’existe que dans la mesure où les hommes s’objectivent dans un caractère. C’est ainsi que 

les hommes se transforment en quelque chose d’étranger à eux-mêmes – quoi que ce puisse être 

[…]602. » Comme l’enfant, par la discipline, s’objective dans un ensemble d’habitudes qui, devenues 

seconde nature, le transforment effectivement, l’humain mature, autonome, doit être capable de 

s’extirper de la configuration sociale actuelle vers autre chose, vers ce qui lui est non-identique. 

Mais qu’est-ce qui peut guider les êtres humains vers leur autre ? Certainement, la loi morale 

proposée par Kant, malgré sa résistance formelle, ne saurait suffire. En effet, comme nous l’avons vu, 

les fictions utiles et idées régulatrices de Kant sont victimes tantôt de leur caractère de pure fiction qui 

ne saurait se réaliser, tantôt de leur caractère téléologique religieux reconduisant apologétiquement le 

statu quo. Dans les deux cas, le problème relève de ce que la perte de l’objet chez Kant signifie que 

 
601 Adorno, Minima moralia, §6, 29 ; GS, 4 : 29.  
602 Adorno, Dialectique négative, 262. [Je souligne] ; GS, 6 : 216. 
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l’ensemble des images de son cru ne proviennent que du sujet : ce qui guide la loi morale n’est autre 

que le sujet prisonnier de lui-même qui se renvoie son propre reflet. Certes, ces fictions utiles, dans la 

mesure où la conscience ne méprend pas ces phénomènes pour des choses en soi, ne relèvent plus de 

la métaphysique dogmatique : « Consciente d’elle-même, l’apparence n’est plus l’ancienne 

apparence603. » Les croyances de la raison chez Kant donnent effectivement à penser un non-identique 

objectif qui respecterait éventuellement le bloc kantien, mais quelque chose manque. 

Pour Adorno, la révolution copernicienne de Kant, qui mena au bloc kantien, doit à son tour être 

niée par une seconde révolution copernicienne604, laquelle mettrait de l’avant, contre la suprématie du 

sujet, le primat de l’objet :  

Le moment de l’autonomie [Selbstständigkeit], l’irréductibilité à l’esprit pourrait bien s’accorder avec 
le primat de l’objet. C’est là où, en nommant les fers dans lesquels il prétend dès qu’il enchaîne 
autre chose, il devient aujourd’hui et maintenant autonome, que l’esprit – et non une praxis 
empêtrée – anticipe la liberté605. 

Ce que révèle ultimement le bloc kantien, c’est que la perte de l’expérience, la perte de contact avec 

l’objet, est le produit de l’universalisation de la forme marchande et des puissances dominatrices du 

sujet sur la nature qui ne laissent plus rien s’exprimer d’autre que le sujet lui-même. Une conscience 

disciplinée au bloc comprend dès lors que la prise de conscience des limites de sa subjectivité devrait 

être à même de dégager un espace dans lequel l’objet saurait venir à nous dans des termes qui seraient 

ceux du sujet, mais mis au service de l’objet. 

L’interdit de s’exprimer sur la chose en soi chez Kant a ceci de vrai que le sujet, lorsqu’il se prononce 

sans prendre garde à ce qui dépasse son expérience, ne parle que de lui-même. Cela ne veut pas dire 

pour autant qu’il n’y a rien à dire sur cet autre du sujet, a fortiori quand le sujet est lui-même un moment 

de l’objet qu’il est toujours déjà : 

 
603 Adorno, Dialectique négative, 475 ; GS, 6 : 386. 
604 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 306 ; GS, 10.2 : 746. 
605 Adorno, Dialectique négative, 471 ; GS, 6 : 382. 
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Il se peut que nous ne sachions pas ce qu’est l’homme et ce qu’est la juste configuration des affaires 
humaines. Mais ce que l’homme ne doit pas être et quelle configuration des affaires humaines est 

fausse, cela, nous le savons ; et c’est uniquement à l’intérieur de ce savoir déterminé et concret que 
l’autre, le positif, s’ouvre à nous606. 

La conscience doit donc trouver un moyen de présenter [Darstellen] ce qui lui échappe adéquatement 

à même les moyens limités de la culture. Mais comment exprimer adéquatement le contenu non-

identique de l’objet nous faisant face ? Comment la conscience peut-elle, à partir d’une présentation 

juste du non-identique, s’objectiver dans un caractère qui lui serait autre ? Il nous faudrait imaginer 

une théorie de la présentation à la hauteur de l’objet, de la part de non-identique en lui, qui permettrait 

de guider une éducation qui prendrait en compte la possibilité effective de l’humain à s’extérioriser 

[Entäußerung] dans une forme nouvelle. 

Le problème de la critique kantienne, c’est que l’expérience métaphysique qui la guide voile qu’elle 

est une expérience sociale. C’est cette vérité que la philosophie hégélienne enregistre : « Si chez Kant 

la critique reste une critique de la raison, chez Hegel, qui a lui-même critiqué la séparation opérée par 

Kant entre raison et l’effectivité, la critique de la raison se transforme aussitôt en une critique de 

l’effectif607. » Fort de cette vérité, la critique-sauvetage qu’opère Adorno avec Kant révèle que la portée 

du geste kantien dépasse effectivement la cuirasse de sa méthode :  

La phrase de Kant selon laquelle seule la voie critique est encore ouverte est l’une des plus assurées. 
Elle possède une teneur de vérité bien plus grande que ce qu’elle voulait dire alors. Elle concerne 
non seulement la tradition particulière avec laquelle Kant a rompu, celle de l’école rationaliste, 
mais la tradition dans son ensemble. Ne pas l’oublier, sans non plus s’adapter à elle, cela veut dire 
la confronter avec l’état de la conscience que l’on a atteint, qui est le plus avancé, et demander ce 
qui tient et ce qui ne tient pas608. 

Le geste critique kantien doit être décloisonné et appliqué à la culture et sa tradition dans leur 

ensemble : « cette œuvre [n’est] pas une simple théorie de la connaissance, une analyse des conditions 

 
606 Adorno, « Individu et organisation », 176 ; GS, 8 : 456. 
607 Theodor W. Adorno, « Le contenu de l'expérience », in Trois études sur Hegel, Paris, Payot-Rivages, 79 ; GS, 5 : 315. 
608 Theodor W. Adorno, « Sur la tradition », in Où en sommes-nous avec la Théorie esthétique d'Adorno ?, traduit par Groupe de 
traduction du Centre Marc Bloch, sous la direction de Christophe David et Florant Perrier, Rennes, Éditions Pontcerq, 
432 ; GS, 10.2 : 315. 
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du jugement valable dans les sciences, mais une sorte d’écriture codée où l’on pouvait déchiffrer la 

situation historique de l’esprit […]609. » Dans ce geste kantien se trouve, en germe, ce que l’on cherche : 

« Parmi les variantes des questions de départ par trop restreintes de la Critique de la raison pure, ne devrait 

pas manquer celle de savoir comme un penser qui doit s’extérioriser [entaüßern] à partir de la tradition, 

peut en la métamorphosant, la conserver ; l’expérience spirituelle n’est rien d’autre610. » Sous l’expérience 

métaphysique se cache une expérience encore plus importante pour Adorno : l’expérience spirituelle.  

 

  

 
609 Theodor W. Adorno, « Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », in Notes sur la littérature, traduit par Sibylle Muller, 
Paris, Flammarion, 263-264 ; GS, 11 : 388. 
610 Adorno, Dialectique négative, 73 ; GS, 6 : 64. 
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Chapitre 4 : « … de quoi respirer » 
Éducation et expérience spirituelle 

 

M’est avis qu’il est un peu trop question de culture à notre 
époque pour qu’elle soit véritablement une époque de culture, 

ne crois-tu pas ? […] Je veux dire : notre échelon est celui 
de la civilisation, état fort louable sans contredit, mais on ne 
saurait douter qu’il faudra devenir beaucoup plus barbares 
pour être à nouveau capables de culture. Technique et confort. 
Avec cela, on parle de culture, mais on ne l’a point. 
 
– Thomas Mann, Le Docteur Faustus611 

1. Introduction 

Dans son ouvrage Adorno and the recovery of experience, Roger Foster défend que le terme 

d’« expérience spirituelle (ou intellectuelle) [geistige Erfahrung] » désigne chez Adorno « l’expérience de 

l’assèchement [withering] de l’expérience dans le cours de son désenchantement »612. Elle est dite 

spirituelle en ce qu’elle se distingue de l’expérience au sens des sciences empiriques613. Alors que 

l’expérience scientifique « noie le particulier dans l’universel ou n’obtient l’universel qu’en faisant 

abstraction du particulier »614, l’expérience spirituelle pointe vers le particulier qui tente de s’exprimer 

derrière l’universel abstrait dominant.  

 
611 Thomas Mann, Le docteur Faustus, traduit par Louise Servicen, Paris, Albin Michel, 81. 
612 Foster, Adorno : The Recovery of experience, 155. [Ma traduction]. Foster se réfère ici à la traduction anglaise de Minima 
moralia, qui emploie la formulation « withering of experience » pour traduire l’allemand « die verdorrte Erfahrung ». Pour 
traduire Foster, nous avons donc employé la traduction française de Minima moralia, qui elle emploie la formulation 
d’« assèchement de l’expérience ». 
613 Foster, Adorno : The Recovery of experience, 2. Voir aussi Adorno, « Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », 266.  ; GS, 11 
: 391. « Le médium de sa pensée [celle de Kracauer, G.T.], c’était l’expérience vécue. Mais pas celle des écoles empiristes 
ou positivistes qui la réduise en principes généraux, qui en font une méthode. Il obéissait à l’expérience intellectuelle [geistige 
Erfahrung] comme à quelque chose d’individuel, bien décidé à ne penser que ce qu’il était capable de ressentir, ce qui s’était 
concrétisé pour lui dans les êtres et les choses. » 
614 Theodor W. Adorno, « Portrait de Walter Benjamin », in Prismes : Critique de la culture et de la société, traduit par Geneviève 
Rochlitz et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 292 ; GS, 10.1 : 239. 
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 Cette expérience que quelque chose se situe par-delà les bornes socialement imposées sur 

l’expérience ouvrirait la possibilité pour la conscience d’un retour critique sur soi, afin de possiblement 

ouvrir l’expérience de la conscience pour qu’elle puisse être en contact avec cet autre. 

Dans les circonstances sociales actuelles, l’expérience spirituelle trouve ses racines dans la 

souffrance des individus décrite au second chapitre, le sentiment d’impuissance et d’incompréhension 

face à la vie. Elle s’exprime en germe dans le questionnement à propos de la vie « Est-ce donc 

tout ? »615. Adorno évoque un sentiment analogue chez celles et ceux souffrant des névroses générées 

socialement, qui, dans cet élément « étranger au moi », intuitionnent que « ça-n’est-quand-même-pas-

cela-que-je-suis », sans pour autant savoir qui ils sont616. La culture réifiée, qui prétend de plus en plus 

à son autonomie par rapport à l’effectivité, rompt le lien avec l’expérience des individus, 

l’emprisonnant dans l’autoconservation compulsive du tout au détriment des besoins et du ressenti 

des individus. 

Par l’expérience spirituelle, c’est la déconnexion entre l’expérience et la culture, censée être le 

moyen d’expression de la première, qui se fait jour. Comme nous le verrons, de telles impressions sont 

loin d’être suffisantes. Mais elles sont les failles dans le blocage de l’expérience par lesquelles on 

pourrait, peut-être, passer : « Le besoin de faire s’exprimer la souffrance est condition de toute vérité. 

Car la souffrance est une objectivité qui pèse sur le sujet ; ce qu’il éprouve comme ce qui lui est le plus 

subjectif, son expression, est médiatisé objectivement617. » C’est pourquoi « l’expression est la sœur de 

la souffrance »618. Il nous reste à clarifier de quelle expression et de quelle souffrance il est 

véritablement question ici. 

 
615 Adorno, Dialectique négative, 454 ; GS, 6 : 368. 
616 Adorno, Dialectique négative, 269 ; GS, 6 : 221. 
617 Adorno, Dialectique négative, 29 ; GS, 6 : 29. 
618 Adorno, « Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », 264 ; GS, 11 : 389. 
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 Foster rappelle que l’introduction à Dialectique négative portait justement à l’origine le titre de 

« Théorie de l’expérience spirituelle », ce qui n’est pas tout à fait étonnant619. En effet, le concept 

d’expérience spirituelle apparaît à de multiples reprises – non seulement dans l’introduction de 

Dialectique négative, mais dans plusieurs autres de ses textes620 – comme un moment central du projet 

d’Adorno.  

Ce concept est aussi intimement lié à la formation. Lors de sa conférence intitulée Aktualität der 

Erwachsenenbildung, Adorno affirme que la formation n’existe que dans l’unité entre la chose [Sache] et 

son expérience spirituelle621. Une demi-formation, dit-il dans « Théorie de la demi-formation », ne 

permet justement pas l’expérience spirituelle : « ce qui est à demi compris et dont on n’a fait qu’à demi 

l’expérience n’est pas l’antichambre de la formation, mais son ennemi mortel […]622. » 

Dans Dialectique négative, Adorno y affirme que les « conditions sociales, particulièrement celles de 

la formation [Bildung] […] brident, arrangent et estropient de maintes manières les forces productives 

spirituelles [geistigen Produktivkräfte] […]623 ». De telles forces spirituelles parviendraient encore à 

s’exprimer, mais de manière contingente, à travers celles et ceux qui ont la chance hasardeuse de leur 

privilège culturel et économique :  

C’est à ceux qui, dans leur composition spirituelle [in ihrer geistigen Zusammensetzung], ont eu la 
chance imméritée de ne pas se conformer complètement aux normes en vigueur […] qu’il 

 
619 Foster, Adorno : The Recovery of experience, 2. Foster ne donne lui-même aucune référence pour cette information. 
Cependant, dans Vorlesung über Negative Dialektik, Rolf Tiedemann a en effet ajouté en appendice des cours une version 
antérieure de l’introduction à Dialectique négative intitulée « Vers une théorie de l’expérience spirituelle [Zur Theorie der geistigen 
Erfahrung] » avec la note suivante : « Le titre utilisé par l’éditeur est tiré d’une note manuscrite d’Adorno, en marge », soit 
en marge d’un tapuscrit de l’introduction (TWAA Ts 13352). Voir Theodor W. Adorno, Vorlesung über Negative Dialektik : 
Fragmente zur Vorlesung 1965/66, Frankfurt am Main, Suhrkmap, 330. [Ma traduction]. 
620 Voir notamment Adorno, Minima moralia, §25,59 ; GS, 4 : 52 ; Adorno, « Le contenu de l'expérience », 76, 82 ; GS, 5 : 
313, 319 ; Adorno, « Skoteinos ou comment lire Hegel », 134 et suiv ; GS, 5 : 368 et suiv ; Adorno, « Notes sur la pensée 
philosophique », 164 ; GS, 10.2 : 495 ; Adorno, « L'essai comme forme », 17 ; GS, 11 : 27. 
621 Adorno, « Aktualität der Erwachsenenbildung », 329. 
622 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 204 ; GS, 8 : 111. 
623 Adorno, Dialectique négative, 57 ; GS, 6 : 51. 



 

201 
 

appartient […] d’exprimer ce que la plupart de ceux pour qui ils le disent ne sont pas capables de 
voir ou bien, par respect de la réalité, s’interdisent de voir624. 

Adorno identifie l’expression d’expériences spirituelles chez beaucoup de ses figures 

philosophiques de prédilection : notamment, comme nous l’avons vu, chez Kant, mais aussi chez 

Hegel, Husserl, Bergson, Proust, Kracauer et Benjamin625. Chacun de ces penseurs a tenté, d’une 

manière ou d’une autre, d’exprimer par les moyens limités des concepts de leurs époques ce qui 

échappait justement au concept, dans un effort double d’identification de leurs limites et de leur 

dépassement. À même la contradiction de la culture réifiée et de l’histoire effective, au cœur d’une 

expérience de la limite, chacun d’entre eux a tenté, selon Adorno, de renverser « l’abstraction 

constitutive du rationalisme scientifique » (du moins partiellement) pour permettre à l’« expérience du 

sujet d’informer le sens cognitif des concepts »626. Au sujet de l’expérience spirituelle chez Kracauer, 

Adorno soutient justement que pour lui, « la souffrance devait passer sans être déformée ni adoucie 

dans la pensée, qui autrement la volatilise »627. Il faut réussir l’exploit d’exprimer la souffrance à partir 

de ce qui génère la souffrance, soit la culture qui brime l’expression de l’expérience. 

Dans Dialectique négative, Adorno multiplie les types d’expérience guidant l’impulsion critique de la 

dialectique négative : l’expérience philosophique, l’expérience métaphysique, l’expérience vécue, 

l’expérience non régimentée, etc.628 Adorno semble diversifier les qualificatifs pour nommer différents 

points d’entrée sur un même problème : faire l’expérience de la perte de l’expérience. Chacune de ses 

expressions participe d’un même effort, mais sous des angles différents. Pour les deux notions qui 

 
624 Adorno, Dialectique négative, 57 ; GS, 6 : 51. Adorno semble penser que son propre travail soit en partie le fruit d’une 
« série de hasards heureux » desquels il ne serait pas responsable. Voir Adorno, « L'éducation à la majorité » : 25 ; « 
Erziehung zur Mündigkeit », 134-135. 
625 Pour Hegel, voir : Adorno, « Le contenu de l'expérience », 57 ; GS, 5 : 295 ; Adorno, « Skoteinos ou comment lire Hegel 
», 134-135 ; GS, 5 : 368-369 ; Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, traduit par Marc Jimenez, Paris, klincksieck, 364 ; GS, 
7 : 392-393.; pour Husserl, voir notamment : Adorno, Dialectique négative, 18,208 ; GS, 6 : 21, 172.; pour Bergson et Proust, 
voir notamment Adorno, Dialectique négative, 73 ; GS, 6 : 64.; pour Kracauer, voir Adorno, « Un étrange réaliste : Siegfried 
Kracauer », 266 ; GS, 11 : 391.;; pour Benjamin, voir Adorno, « Portrait de Walter Benjamin », 302 ; GS, 10.1 : 247. 
626 Foster, Adorno : The Recovery of experience, 140. [Ma traduction]. 
627 Adorno, « Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », 264-265 ; GS, 11 : 389. 
628 Foster, Adorno : The Recovery of experience, 5. 
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nous occupent ici – celles d’expérience métaphysique et d’expérience spirituelle – la première semble 

chez Adorno être l’expression de la seconde sur le terrain de la métaphysique. Comme nous le verrons 

plus loin, cela ne signifie pas pour autant une hiérarchie entre les deux : l’une comme l’autre 

contiennent en elles des moments d’insuffisance. 

Pour ce chapitre, nous allons débuter par l’expérience métaphysique marquante pour l’époque 

d’Adorno, l’un des points de départ de notre recherche : Auschwitz. De là, nous verrons que la 

présentation d’Adorno de l’expérience métaphysique que constitue Auschwitz pour lui et une bonne 

partie de la réponse éducationnelle que celle-ci commande se réfère directement à Walter Benjamin et 

à l’expérience spirituelle qui anime sa philosophie. Le type d’expérience recherché par Benjamin laisse 

envisager les traits d’une éducation qui placerait en son centre un type d’expérience nécessaire à une 

éducation réussie. 

Ce développement nous permettra de mieux comprendre les insuffisances des philosophies à la 

fois de Hegel et de Kant exposées plus tôt. Cela nous mènera vers la dernière figure importante de 

nos recherches, l’une des plus importantes pour Adorno, celle de Marcel Proust. Porte-parole d’une 

expérience tant spirituelle que métaphysique, nous constaterons à quel point À la recherche du temps 

perdu, un Bildungsroman propre à l’expérience du XXe siècle s’il n’en est qu’un, nous fournit les éléments 

philosophiques manquants pour saisir une théorie de l’éducation chez Adorno. 

 

2. Auschwitz, expérience métaphysique 

Le précédent chapitre définissait l’expérience métaphysique comme l’expérience des limites de la 

métaphysique et de sa tradition provoquée par l’irruption du temporel et de l’historique. L’expérience 

métaphysique qui devrait être déterminante à l’époque d’Adorno est bien entendu Auschwitz (ou ce 

qu’Auschwitz représente, comme nous l’avons expliqué en introduction). Si la catastrophe du 
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tremblement de terre de Lisbonne fut traumatique, elle découlait néanmoins d’une contingence 

naturelle, sans commune mesure avec l’horreur de la Seconde Guerre mondiale : « la catastrophe de la 

première nature dont on peut avoir une vue d’ensemble fut de peu d’importance comparée à la 

seconde, à la catastrophe sociale qui se refuse à l’imagination de l’homme du fait qu’elle prépara un 

enfer réel à partir du mal en l’homme629. » 

L’expérience que constitue Auschwitz est l’aboutissement cauchemardesque de la rationalité guidée 

uniquement par le principe d’échange, qui réduit tout particularisme à un universel quantitatif abstrait. 

L’individu n’étant que ce que le discours dominant ou de la domination dit qu’il est, la mort administrée 

en usine où l’on y meurt comme exemplaire indifférenciable des autres victimes révèle que la 

civilisation et la culture mutilent la vie et l’expérience à un tel point qu’elles nient – au sens littéral et 

figuré – l’expérience vécue des particularismes qu’elles sont censées porter à l’expression : « Il n’y a 

plus aucune possibilité [que la mort] surgisse dans l’expérience vécue des individus comme quelque 

chose qui soit en quelque façon en harmonie avec le cours de leur vie630. » L’autoconservation à 

outrance du statu quo utilise désormais les individus comme sacrifice au maintien de son ordre, à l’exact 

opposé de ce que devrait être la civilisation.  

La métaphysique – entendu comme la discipline qui s’occupe de la validité d’un certain nombre de 

concepts jugés fondamentaux – est elle-même toujours un moment culturel. En revanche, sa quête de 

fondements anhistoriques et de vérités éternelles en vient à oublier cette origine historique :  

La philosophie est elle-même une partie de la culture [Kultur], elle est entrelacée dans la culture, 
mais elle se comporte comme si elle lui était immédiatement supérieure et pose, pour donner le 
change, quelques questions prétendument originaires. Ce faisant, elle s’aveugle elle-même sur ses 
propres conditions et cède seulement ainsi à son conditionnement culturel. Autrement dit, elle 
devient pure idéologie631. 

 
629 Adorno, Dialectique négative, 438 ; GS, 6 : 354. 
630 Adorno, Dialectique négative, 438 ; GS, 6 : 355. 
631 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 189-190 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 201. 
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Dans la mesure où la métaphysique est un discours culturel, l’échec de la culture diagnostiqué par 

Adorno doit signifier une transformation majeure au sein de son concept : « l’échec aujourd’hui 

éclatant de la culture [a] ébranlé la métaphysique de façon radicale dans sa possibilité même632. » Il est 

ici question de la possibilité de faire de la métaphysique au sens traditionnel : la quête d’invariants, de 

vérités certaines et fixes. De telles entreprises, de Platon jusqu’à avant le XXe siècle, bien qu’elles 

fussent appelées à être niées par la métaphysique elle-même comme entreprise critique au cours de 

l’histoire, étaient encore envisageables à leur époque. Cependant, après Auschwitz, une telle quête 

devient non seulement anachronique et vouée à l’échec, mais aussi irresponsable : « Affirmer d’une 

existence ou d’un être qu’ils auraient un sens en soi et seraient subordonnés au principe divin, si l’on 

veut s’exprimer ainsi, serait, tout comme les principes de Vérité, de Beauté et de Bonté que les 

philosophes ont inventés, une pure moquerie à l’endroit des victimes et l’infinité de leurs 

tourments633. » Plus particulièrement, une telle quête risque de naturaliser le processus historique en 

une téléologie, laquelle peut servir à justifier les horreurs humaines comme un prix à payer en vue de 

la réalisation d’un bien plus grand, en plus de nier la participation de la métaphysique à la culture même 

ayant mené à ses horreurs, voilant le fait qu’il pourrait en être autrement. Lorsque les considérations 

métaphysiques nient leur part sociale et culturelle, elles encouragent la perpétuation de la société dans 

ses formes établies et contribuent au bloc qui empêche la connaissance634. C’est justement la prétention 

à établir et poursuivre des valeurs éternelles – qu’elles soient culturelles ou métaphysiques – au 

détriment de l’histoire effective qui a participé à l’escalade vers la barbarie : si un concept n’autorise 

pas sa remise en question, alors son application est sans appel635.  

 
632 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 189 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 201. 
633 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 154-155 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 160. 
634 Adorno, Dialectique négative, 446 ; GS, 6 : 361. 
635 Cela implique aussi la critique de concepts métaphysiques en apparence fondamentaux, comme celui de « causalité » 
dans la troisième antinomie. Voir Adorno, Dialectique négative, 321-325 ; GS, 6 : 262-266. 
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Seulement, la métaphysique est aussi un discours sur le réel : elle tente de porter au langage, au concept, 

ce qui se trame objectivement dans le monde. La cohérence entre les métaphysiques et les réflexions 

pédagogiques de Kant et Hegel en témoigne : culture et métaphysique sont dialectiquement 

médiatisées l’une par l’autre. Si la métaphysique permet de porter au concept ce qui dans l’objectivité 

nous travaille, elle doit garder à l’esprit qu’elle est elle aussi travaillée par cette objectivité. Son travail 

doit donc toujours inclure son autocritique constante, la conscience de sa fausseté partielle636.  

Il ne faudrait pas croire ici que la critique adornienne serait une critique imposant un critère moral 

entièrement externe aux questions métaphysiques637. Ici, l’injonction à revoir le concept de 

métaphysique après une telle catastrophe est aussi véritablement métaphysique : « Paralysée, la faculté 

métaphysique l’est parce que ce qui advint détruisit pour la pensée métaphysique la base de sa possible 

réconciliation avec l’expérience638. » Coupée de l’expérience qui la fonde, de l’histoire effective, la 

métaphysique empêche son propre déploiement. Il s’agit d’une critique immanente de la métaphysique 

– c’est-à-dire qu’on critique la métaphysique à partir de son propre critère –, en phase avec la définition 

adornienne de la métaphysique d’aujourd’hui. Si la métaphysique est véritablement en quête du Bien, 

du Beau et du Vrai, elle doit pouvoir s’assurer que son discours ne justifie pas – passivement ou 

activement – leurs exacts contraires. Si ses catégories dichotomiques et non dialectiques se révèlent 

servir de justification à l’horreur qu’elle répudie, la métaphysique se doit de réfléchir sur elle-même et 

à ses propres catégories : « Lorsque nous réfléchissons à la métaphysique aujourd’hui […] [cela] 

 
636 Adorno, dans l’élaboration de sa dialectique négative, était fort conscient de la fausseté inhérente à sa démarche : « la 
dialectique négative est liée comme à son point de départ, aux catégories suprêmes de la philosophie de l’identité. Dans 
cette mesure, elle-même reste fausse […]. Elle doit se rectifier dans sa progression critique qui affecte les concepts qu’elle 
traite pour la forme […]. » Adorno, Dialectique négative, 182 ; GS, 6 : 150. 
637 Gordon Finlayson a reproché à la philosophie adornienne d’abandonner la critique immanente au profit d’une lecture 
de l’histoire qui ne serait « rien d’autre qu’une condamnation morale et politique » et donc qu’il y aurait abandon de la 
critique immanente au profit d’une critique transcendante de la société (James Gordon Finlayson, « Hegel, Adorno and 
the Origins of Immanent Criticism », British Journal of the History of Philosophy 22, no. 6, 1160-1161. [Ma traduction].). 
L’opposition posée par Finlayson entre critique immanente et critique transcendante, non-dialectique, échoue à saisir 
véritablement la critique adornienne, laquelle comporte explicitement une dialectique de l’immanence et de la 
transcendance. Ce point est abordé plus loin.  
638 Adorno, Dialectique négative, 438 ; GS, 6 : 354. 
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présuppose une sorte de réflexion critique de la pensée et des pures formes de la pensée par laquelle 

on se demande si la pensée et ses formes constitutives sont effectivement l’absolu ou non639. » L’irruption 

continue de l’histoire dans ce qui se prétend éternel, a fortiori après Auschwitz, nous contraint à 

concevoir la quête du Bien, du Beau et du Vrai autrement : « Si l’on commence par considérer comme 

réfutée cette identification de ce qui est durable avec le Bien, le Vrai et le Beau, le contenu de la 

métaphysique en est changé640. » 

2.1 En captivité 

Il demeure quelque chose de vrai dans la captivité catégorielle dans laquelle Kant nous cantonne, 

dans la mesure où cette captivité est le produit d’une effectivité matérielle. Elle élève au concept 

l’expérience tronquée de son époque avec une certaine justesse : « l’a priori et la société sont imbriqués 

[…]. La captivité catégorielle de la conscience individuelle répète la captivité réelle de chaque 

individu641. » L’éducation kantienne, suivant le constat de la captivité catégorielle, visait à permettre 

aux consciences de s’élever à la hauteur de cette limite. C’est pourquoi aussi le bloc kantien n’est pas 

qu’un concept purement théorique : la prise de conscience du blocage de l’expérience constitue le 

point de départ social historique effectif sur lequel fonder une conscience critique (même si ce point 

de départ se termina chez Kant par un cul-de-sac) : « La captivité en soi [in sich] pourrait permettre aux 

êtres humains de prendre conscience de leur captivité dans la société : empêcher cela est et demeure 

un intérêt central de la pérennité du statu quo642. » 

 
639 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 151 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 156-157. 
640 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 152 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 158. Voir aussi Adorno, Dialectique négative, 
437.  ; GS, 6 : 354. « Il n’est plus possible d’affirmer que l’immuable est vérité et que le mû, l’éphémère est apparence, c’est-
à-dire l’indifférence réciproque du temporel et des idées éternelles […]. » 
641 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 310 ; GS, 10.2 : 750. 
642 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 310 ; GS, 10.2 : 750. 
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 Le problème, c’est que l’expérience kantienne du bloc – la séparation de la chose en soi de la 

connaissance vraie pour soi – est définitive. Une fois le constat du bloc fait, toute connaissance future 

sera dérivée des paramètres donnés par ce bloc, par cette perte :  

Ce que la philosophie transcendantale louait dans la subjectivité créatrice, c’était le sujet prisonnier 
de lui-même et qui se le cachait. Dans tout ce qu’il pense d’objectif, il reste prisonnier, comme les 

animaux le sont de la carapace dont ils cherchent en vain à se débarrasser ; sauf que ceux-ci n’ont 
pas idée de proclamer que leur prison est liberté643.  

La justesse historique de l’expérience métaphysique de Kant est niée par son refus simultané de 

l’historicité qui traverse ses catégories. En affirmant être définitivement coupé de l’objet, on se ferme 

à la possibilité que celui-ci nous transforme à son contact, niant la possibilité de modifier 

qualitativement les opinions de la conscience réifiée en catégories de l’entendement644 :  

[…] la tentative de la pensée pour s’approprier la métaphysique comme une série de pures 
catégories immédiates à la conscience a été vaine et inutile parce que la connaissance ne peut 
jamais renier qu’elle est elle-même le résultat d’une médiation. Autrement dit, elle ne peut pas 
renier sa dépendance vis-à-vis la culture645. 

2.2 Appauvrissement de la parole 

L’expérience métaphysique de Kant, qui cherche à exprimer à partir de la tradition métaphysique 

ce qu’elle ne peut plus prétendre nommer immédiatement et naïvement, nous donne néanmoins dans 

le domaine de la métaphysique un modèle du type du rapport critique qu’il faudrait entretenir avec 

notre culture et notre tradition. Nous n’avons d’autres mots et images que ceux que la demi-formation 

et la culture nous donnent. Les mots pour nommer ce qui nous manque sont tout simplement eux-

mêmes manquants et ceux que nous avons prétendent à tort parvenir à épuiser ce qu’il y a à dire sur 

l’effectivité. Dans son programme de pédagogie musicale intitulé « Sur le nouveau type d’être humain », 

 
643 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 310 ; GS, 10.2 : 749-750. La métaphore de la carapace revient à 
quelques reprises chez Adorno, souvent en lien avec les figures du tricératops et du rhinocéros : « l’emphase philosophique 
sur le pouvoir constitutif du moment subjectif nous interdit toujours aussi l’accès à la vérité. Ainsi, des espèces animales 
comme le dinosaure Tricératops ou le rhinocéros traînent avec elles la cuirasse qui les protège comme une prison qui leur 
est poussée sur le dos et dont – c’est du moins ce qui apparaît d’un point de vue anthropomorphique – ils cherchent en 
vain à se défaire. » Adorno, Dialectique négative, 220-221 ; GS, 6 : 182. 
644 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 308 ; GS, 10.2 : 748. 
645 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 189 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 201. 
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Adorno affirme que : « la langue cultivée [Bildungssprache] se dresse face aux hommes, froide et 

étrangère. On les gave d’une langue imposée d’en haut, synthétique et essentiellement déterminée par 

la publicité, qui n’apaise plus leur faim. Ils ne parlent plus eux-mêmes […]646. » L’appauvrissement de 

l’expérience, laquelle est embrigadée par la demi-formation, implique aussi un appauvrissement de la 

parole, de notre capacité à nommer ce qui manque647 : « la demi-formation a tendance à être 

inaccessible à la parole : voilà ce qui rend sa correction par la pédagogie si difficile648. » 

On ne peut pas pour autant liquider la culture passée d’un seul trait parce qu’elle appartient à la 

demi-formation et qu’elle serait supposément « obsolète ». Comme nous l’avons vu au second chapitre, 

la demi-formation implique que la culture n’est pas un objet extérieur faisant face à la conscience : elle 

forme cette dernière de part en part, au plus intime de cette dernière. Si l’on veut pouvoir résister à 

une culture dépassée, il faut comprendre comment celle-ci nous affecte, nous forme, il nous faut la 

comprendre et la maîtriser : « Pour tourner le dos à la corruption générale de la culture [Kultur] à 

laquelle on assiste, il faut y avoir suffisamment part soi-même, au point qu’on se sent la démangeaison 

d’y céder, et tirer par là même de cette tentation les forces qui permettent de s’en libérer649. » Il nous 

faut aussi comprendre les conséquences du rapport fétichisant que l’on entretient avec la culture, 

comment ce rapport génère des mécanismes de défense aux conséquences désastreuses pour les êtres 

humains. C’est pourquoi si l’on aspire à une éducation qui vise la maîtrise du rapport entre la culture 

et l’effectivité, il faut aussi y inclure la maîtrise de la culture telle qu’elle s’est exprimée auparavant, 

dans la tradition. Plus encore, dans le contexte actuel nous dit Adorno, les individus tendent, à tort, à 

vouloir liquider non pas seulement la culture fautive, mais la promesse qu’elle renferme : « la haine de 

l’homme ne s’est pas tournée contre le fait que cette promesse d’un état pacifique, laquelle réside 

 
646 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 345 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 655. Voir 
aussi Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 111. 
647 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 111 ; Adorno, « Théorie de la demi-culture », 199 ; GS, 8 : 107. 
648 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 212 ; GS, 8 : 119. 
649 Adorno, Minima moralia, §8, 31-32 ; GS, 4 : 30-31. 
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intrinsèquement dans le concept de culture, n’ait pas été remplie. En revanche, la haine se dirige contre 

la promesse elle-même et s’extériorise sous la figure fatale voulant qu’elle ne doit pas être650. » Ils 

acceptent une configuration sociale et historique comme un destin qu’il faut apprendre à accepter, 

fustigeant au passage toute entreprise critique comme vain rêve d’utopie. 

Si l’on veut se sortir de la demi-formation et de la barbarie, il faut s’accrocher fermement à cette 

promesse de bonheur de la culture. La conscience intellectuelle juste 

se forme à partir de la représentation de ce que serait une société juste et de ceux qui en feraient 
partie. Dès que cette représentation tend à s’estomper […] alors la postulation intellectuelle vers 
le bas n’a plus de frein et toutes les scories que notre civilisation barbare a laissées chez l’individu, 
la demi-formation, la familiarité grossière, le manque de politesse, tout cela réapparait651. 

On ne saurait pour autant s’abandonner à n’importe quelle image de ce que serait la vie juste 

puisque, après tout, nos images sont elles aussi le produit de notre demi-formation de laquelle nous 

tentons de nous extirper : « Si même l’imagination permettait de se représenter la transformation 

radicale de toute chose, l’imagination resterait encore liée à celui qui imagine, à son présent comme 

point de référence fixe, et tout raterait652. » Comme Kant, qui souligne que l’éducation de demain ne 

saurait naître de l’esprit des humains d’aujourd’hui, Adorno affirme que « dans l’état de liberté, même 

l’humain le plus critique serait tout autre, à l’instar de ceux dont il souhaite la transformation »653. C’est 

pourquoi Adorno précise dans le même aphorisme de Minima moralia qu’on se demande qui pourrait 

encore maintenant faire confiance les yeux fermés à une telle représentation de la société juste654. Nous 

voilà dans une situation paradoxale et épineuse : il nous faut faire sauter les limites imposées à 

l’expérience par la demi-formation et la culture à même les termes de cette demi-formation et de cette 

culture.  

 
650 Adorno et Becker, « L'éducation pour débarbariser » : 161 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 128. 
651 Adorno, Minima moralia, §8, 32. [Traduction modifiée] ; GS, 4 : 31. 
652 Adorno, Dialectique négative, 426 ; GS, 6, 345. 
653 Adorno, Dialectique négative, 426 ; GS, 6, 345. 
654 Adorno, Minima moralia, §8, 32 ; GS, 4 : 31. 
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De façon assez intéressante, Adorno avait espoir qu’une pédagogie qui prend en compte ces 

tensions serait possible, notamment dans le contexte de l’enseignement de la musique, son premier 

champ de spécialisation : « Nous chercherons […] à développer dans le domaine de la pédagogie 

musicale des objectifs et des méthodes adaptés à cette situation de fait, en prenant soin de ne pas les 

couvrir d’idées fumeuses sur le progrès et la culture […]655. » En d’autres termes, il nous faut enseigner 

la musique non pas comme un objet coupé de la réalité sociale, mais bien plutôt comme un objet 

simultanément provenant de cette réalité et étant en décalage avec elle. Ne pas couvrir cette pédagogie 

« d’idées fumeuses sur le progrès et la culture » revient à ne pas prendre les objets culturels comme 

apportant immédiatement progrès et culture, à ne pas prendre la culture comme une valeur. Comme 

nous l’avons déjà vu, « la formation [Bildung] à elle seule n’a jamais, contrairement à ce qu’elle s’est 

imaginé, fait advenir ni garanti une société rationnelle »656. La formation aujourd’hui doit être guidée 

par quelque chose d’autre que la culture absolutisée elle-même et ses valeurs humanistes de façade, 

sans prétendre déjà saisir cet autre. Simultanément, dit-il :  

il nous faudra également prendre garde de ne pas succomber au danger de la barbarie qui est en 

train de s’abattre sur nous ni à celui de l’hostilité destructive à la culture ; nous devrons au contraire 
saisir les possibilités qui se dessinent dans la situation actuelle – certes de manière très faible et sur 
un mode négatif – et qui sont à la mesure d’une humanité pleinement émancipée657. 

Bien qu’il ne le cite pas explicitement dans « Sur le nouveau type d’être humain », Adorno reprend 

plusieurs formulations de l’essai « Expérience et pauvreté » de Walter Benjamin. Adorno comme 

Benjamin parlent d’une « humanité rendue muette »658 : Adorno parle d’à quel point on gave les êtres 

humains d’une langue cultivée [Bildungssprache] qui n’apaise plus leur faim659 ; Benjamin affirme que 

 
655 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 349 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 660. 
656 Adorno, « Introduction à une discussion sur la “Théorie de la demi-culture” », 222 ; GS, 8 : 575. 
657 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 349-350 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 660. 
658 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 345 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 655 ; Walter 
Benjamin, « Expérience et Pauvreté », in Oeuvres, 2, Paris, Gallimard, 365 ; Gesammelte Schriften, sous la dir. de Rolf 
Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, 7 tomes, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, 2.1 : 214. 
659 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 345 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 655. 
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« [les êtres humains] ont “ingurgité” tout cela, la “culture [Kultur]” et l’“homme” », ajoutant des 

guillemets comme pour critiquer ces notions fumeuses660. Dans les deux cas, on évoque un manque 

d’illusion doublé d’un désir d’adaptation. Pour Adorno : « Le bonheur consiste pour [la Radio generation] 

essentiellement à s’adapter, à pouvoir faire ce que tout le monde peut faire, à faire encore une fois ce 

que tout le monde fait. Ils n’ont plus aucune illusion661. » Difficile de ne pas y reconnaître le portrait 

que Benjamin dresse des « meilleurs esprits » créateurs : « Ils se caractérisent à la fois par un manque 

total d’illusions sur leur époque et par une adhésion sans réserve à celle-ci662. » 

C’est justement une expérience similaire à celle qu’Adorno associe à Auschwitz qui est décrite par 

Benjamin avec le retour du front de la Première Guerre. En ce sens, nous défendons que le propos 

d’Adorno sur l’échec de la culture et Auschwitz reprend les thèses d’« expérience et pauvreté » et qu’il 

est donc pertinent de s’y arrêter. La pauvreté de l’expérience décrite par Benjamin se rapproche 

justement de sa critique de la philosophie kantienne formulée quelques années avant « Expérience et 

pauvreté », dans son « Programme de la philosophie qui vient » : l’expérience réduite de la philosophie 

kantienne, nous le verrons, tient de son rapport figé entre le sujet et l’objet au détriment de l’expérience 

vécue. Pour penser un dépassement du bloc kantien, c’est un nouveau rapport entre le sujet et l’objet 

qu’il faut envisager, un rapport au monde distinct de celui de la rationalité dominante. 

3. La pauvreté de l’expérience 

Pour le Benjamin d’« Expérience et pauvreté », longtemps on comprit l’expérience comme quelque 

chose d’ininterrogé, qui se passait de génération en génération et qui allait de soi, par la transmission 

de la tradition : « L’expérience, on savait exactement ce que c’était : toujours les anciens l’avaient 

 
660 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 371 ; BGS, 2.1 : 218. 
661 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 345 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 657. 
662 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 367 ; BGS, 2.1 : 216. 
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apportée aux plus jeunes663. » Pour que les plus jeunes puissent s’adapter au monde et y trouver leur 

place, il devait compter sur le savoir et l’expérience des générations précédentes. La culture transmise 

permettait alors de faire sens de notre monde et de s’y retrouver. 

La Première Guerre mondiale représente en revanche pour Benjamin une coupure inédite dans la 

transmission de la tradition. Lorsque les soldats reviennent du front de 1914-1918, on les retrouve 

muets : « Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable664. » Ce qui apparaît 

soudainement, dans ce moment de choc qui confine au mutisme, c’est la discontinuité radicale entre 

l’expérience transmise par la tradition et l’expérience faite au front : « Car jamais expériences acquises 

n’ont été aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique de la guerre de position, 

l’expérience économique par l’inflation, l’expérience corporelle par l’épreuve de la faim665. » La 

référence à l’inflation indique aussi qu’il ne s’agit pas uniquement du champ de bataille et que la 

pauvreté de l’expérience n’est pas qu’une figure de style : il est aussi véritablement question de 

l’expérience de la pauvreté et de la misère en Allemagne, que Benjamin décriait déjà dans Rue à sens 

unique666. L’abîme de la pauvreté vient exploser les repères que donnait l’expérience transmise de la 

tradition. 

C’est justement un gouffre qui sépare les expériences passées sédimentées dans la culture que l’on 

transmettait et l’expérience faite au début du XXe siècle : « […] le cours de l’expérience a chuté, et ce 

dans une génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire 

universelle667. » Le mutisme qui en découle, l’incapacité à nommer ce qui a été vécu, c’est une 

expérience du blocage, de l’impossibilité d’exprimer l’expérience vécue à partir de la tradition passée. 

 
663 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 364 ; BGS, 2.1 : 214. 
664 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 365 ; BGS, 2.1 : 214. 
665 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 365 ; BGS, 2.1 : 214. 
666 Walter Benjamin, Rue à sens unique, traduit par Anne Longuet Marx, Paris, Éditions Allia, 24-29 ; BGS, 4.1 : 94-101. 
667 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 365 ; BGS, 2.1 : 214. 
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Dès lors, après un tel choc, on ne peut pas tout simplement se retourner vers la culture et la tradition 

comme si de rien n’était : « Que vaut en effet tout notre patrimoine culturel [das ganze Bildungsgut], si 

nous n’y tenons pas, justement, par les liens de l’expérience ?668 ». À ce sujet, Benjamin souligne que 

cette nouvelle pauvreté de l’expérience s’accompagne d’un retour compulsif vers des traditions passées 

qui certes, peuvent calmer en apparence l’angoisse de ce choc, mais ne permettent ni de nommer 

adéquatement ce choc ni de renouer avec l’expérience : « [cette pauvreté nouvelle] avait pour revers 

l’oppressante profusion d’idées que suscita parmi les gens – ou plutôt, que répandit sur eux – la 

reviviscence de l’astrologie et du yoga, de la Science Chrétienne et de la gnose, de la scolastique et du 

spiritisme669. » Encore une fois, la critique sociale d’Adorno (élaborée au second chapitre) suit de très 

près le propos de Benjamin : il faut se garder de simuler ou de se détourner d’une telle expérience et 

assumer jusqu’au bout cette pauvreté, car c’est celle-ci qui est le propre de celle-là670. 

Pour assumer cette pauvreté jusqu’au bout, Benjamin promeut la discontinuité :  

La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que les hommes aspirent à une expérience nouvelle. 
Non, ils aspirent à se libérer de toute expérience quelle qu’elle soit, ils aspirent à un environnement 
dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, extérieure et finalement aussi intérieure, à 
l’affirmer si clairement et si nettement qu’il en sorte quelque chose de valable671. 

Il n’est pas question d’un rejet de la capacité à l’expérience, mais plutôt un rejet de l’expérience 

comme transmission non questionnée de la tradition. Que les êtres humains n’aspirent pas à une 

expérience nouvelle signifie qu’ils n’aspirent pas à reprendre le cours de l’expérience traditionnelle et 

avec lui, le cours de l’histoire universelle, comme si cette effroyable expérience n’était qu’une 

aberration contingente et éphémère. La Première Guerre mondiale bouleverse si radicalement le cours 

des choses que tout ce qui la précède se retrouve en discontinuité d’avec cette expérience : « cette 

 
668 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 366 ; BGS, 2.1 : 215. 
669 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 366 ; BGS, 2.1 : 214. 
670 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 366 ; BGS, 2.1 : 215. 
671 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 371 ; BGS, 2.1 : 218. 
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pauvreté ne porte pas seulement sur nos expériences privées, mais aussi sur les expériences de 

l’humanité tout entière672. » 

C’est la radicalité de cette coupure qui doit amener pour Benjamin à ce qu’il appelle la barbarie 

positive. Face à cette pauvreté d’expérience, le barbare positif est amené à « recommencer au début, à 

reprendre à zéro » : il cherche à faire table rase de la tradition moribonde, afin d’aménager un espace 

d’expression propre à cette pauvreté de l’expression qui le prend673. Les différents exemples donnés 

par Benjamin – Descartes, Einstein, Paul Klee, Paul Scheerbart, et al. – ont ceci en commun que face 

à un décalage entre les structures techniques léguées par la tradition et le contenu qu’elles tentent 

d’exprimer, un nouveau point de départ est requis. 

Ces figures sont qualifiées dans cet essai de « constructeurs [Konstrukteure] » : ils construisent « avec 

presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche »674. En somme, ils ne se laissent pas tenter 

par les anciennes solutions traditionnelles, ils s’abandonnent entièrement à l’expérience de leur 

pauvreté et tentent de la porter à l’expression avec leurs véritables moyens. En ce sens, ils participent 

à ce que Benjamin nommait quelques années plus tôt (en contradiction avec le terme de 

« constructeur ») le « caractère destructeur [destruktive Charakter] ». Figure ambigüe chez Benjamin, le 

caractère destructeur aspire aussi à faire table rase : « Le caractère destructeur ne connaît qu’un seul 

mot d’ordre : faire de la place ; qu’une seule activité : déblayer. Son besoin d’air frais et d’espace libre 

est plus fort que toute haine675. » Ce n’est donc pas une figure nécessairement connotée négativement. 

Le caractère destructeur déblaie, car il veut trouver de nouveaux chemins, ouvrir de nouvelles 

possibilités : « Il démolit ce qui existe, non pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin 

 
672 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 366 ; BGS, 2.1 : 215. 
673 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 367 ; BGS, 2.1 : 215. 
674 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 367 ; BGS, 2.1 : 215. 
675 Walter Benjamin, « Le caractère destructeur », in Oeuvres, II, traduit par Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 330 ; BGS, 
4.1 : 396. 
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qui les traverse676. » S’il détruit et déblaie ainsi, ce n’est pas en vue d’une fin donnée positivement 

d’avance : « il n’a nul besoin de savoir ce qui se substituera à ce qui a été détruit677. » Ce qui le guide 

véritablement, c’est « une méfiance insurmontable à l’égard du cours des choses, et l’empressement à 

constater à chaque instant que tout peut mal tourner678. » Le caractère destructeur ne fait pas confiance 

à la plate continuité de l’histoire et de la tradition : sachant que celle-ci peut mener à la catastrophe 

totale, il cherche à dégager le plus de chemins possibles pour ne pas continuer sur les rails d’une 

histoire universelle faussement linéaire. 

On pourrait croire qu’il y a dans ces affirmations quelque chose d’un peu unilatéral. Après tout, 

Adorno ne fait pas confiance aux tentatives de table rase radicales. L’impulsion d’exprimer avec rigueur 

et fidélité l’expérience de la perte de l’expérience est peut-être légitime, mais elle ne peut prétendre se 

libérer d’un coup de baguette philosophique du poids de la tradition. Cette impulsion de 

« recommencer à zéro » n’implique justement pas pour Benjamin de complètement oublier la tradition, 

mais de la prendre pour ce qu’elle est, un produit historique, qui apparaît dans une expérience comme 

celle de la Première Guerre comme telle. Le caractère destructeur liquide peut-être parfois la tradition, 

mais il ne l’ignore pas : « Le caractère destructeur rejoint le front des traditionalistes. Certains 

transmettent les choses en les rendant intangibles et en les conservant : d’autres transmettent les 

situations en les rendant maniables et en les liquidant. Ce sont ces derniers que l’on appelle les 

destructeurs679. » 

Ceux qui transmettent les choses en les rendant intangibles et en les conservant évoquent les 

traditionalistes humanistes, qui conçoivent la culture et ses objets comme des biens spirituels, 

« intangibles » et anhistoriques : ce sont des biens culturels coupés de leur effectivité. Le caractère 

 
676 Benjamin, « Le caractère destructeur », 332 ; BGS, 4.1 : 398. 
677 Benjamin, « Le caractère destructeur », 331 ; BGS, 4.1 : 397. 
678 Benjamin, « Le caractère destructeur », 332 ; BGS, 4.1 : 398. 
679 Benjamin, « Le caractère destructeur », 332 ; BGS, 4.1 : 398. 
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destructeur prend ces objets et les manie en accord avec l’expérience du présent, sans crainte de 

liquider ce que les humanistes fétichisent comme essentiel. C’est pourquoi le caractère destructeur 

« possède la conscience de l’homme historique » ; il tente de maîtriser non pas la tradition en soi, mais 

le rapport de la tradition avec son expérience, qui ouvre justement la possibilité d’un rapport 

d’équilibre entre la discontinuité et la continuité entre le passé et le présent. Plusieurs années plus tard, 

dans ses Thèses sur le concept d’histoire, Benjamin dira que « le passé, par un mystérieux héliotropisme, 

tend à se tourner vers le soleil qui est en train de se lever au ciel de l’histoire680. » Le contenu de vérité 

des traditions passées doit être interprété à la hauteur de l’expérience présente, interprétation qui 

nécessairement transforme cette tradition. En cela, cet aspect de la pensée de Benjamin se rapproche 

de l’idée chez Hegel que la tradition passée est transformée par les besoins du présent.  

En somme, les barbares positifs, ces caractères destructeurs, ne sont barbares et destructeurs que 

pour les défenseurs de la culture traditionnelle. Lorsque la civilisation engendre la barbarie avec autant 

de force, il y a fort à parier que c’est par ce qui paraît barbare à la civilisation que la « vraie » culture 

peut survivre. Dans cette barbarie positive, ultimement, « l’humanité s’apprête à survivre, s’il le faut, à 

la civilisation », qui n’en est plus vraiment une681. 

Si le problème de la pauvreté de l’expérience rend effectivement compte de l’irruption du temporel 

dans le cours de l’expérience, minant ainsi la possibilité de se rapporter à la continuité de la tradition, 

l’expérience de la Première Guerre mondiale n’est pas pour autant une pure contingence historique 

 
680 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », in Oeuvres, III, traduit par Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 430 ; BGS, 1.2 
: 694-695. 
681 Benjamin, « Expérience et Pauvreté », 372 ; BGS, 2.1 : 219. Encore une fois, dans les mots de Thomas Mann dans Le 
docteur Faustus : « […] là aussi la guerre avait simplement achevé, traduit, concrétisé en une expérience drastique ce qui 
depuis longtemps couvait déjà. Un nouveau sentiment de la vie avait pris naissance. Il n’était pas sujet à blâme ou à louange, 
mais à examen, à constatation objective ; et la connaissance impartiale de la réalité, précisément en vertu du plaisir de la 
cognition, impliquant toujours un peu une adhésion, comment des analyses de ce genre ne seraient-elles pas allées de pair 
avec une critique à multiples facettes, voire universelle, de la tradition bourgeoise ? J’entends par là les valeurs civilisatrices 
de l’âge des lumières, de l’humanité, des rêves [an den Werten der Bildung, Aufklärung, Humanität, an solchen Träumen wie der 
Hebung der Völker durch wissenschaftliche Gesittung, sich mit solchen Betrachtungen verbinden sollen?], tel l’ennoblissement des peuples 
au moyen de la culture scientifique [wissentschaftliche Gesittung]. » Mann, Le docteur Faustus, 435. 
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interrompant le cours de l’expérience. En fait, la Première Guerre est elle-même l’aboutissement d’un 

rapport amoindri au monde, culminant dans la pauvreté de l’expérience : la perte de l’expérience 

subjective et le cours objectif du monde sont les deux versants d’une même médaille. Comme avec 

Auschwitz, la guerre de matériel, où les individus ne sont importants que comme ressource 

quantitative, est le résultat de la rationalité économique et mathématique. L’aboutissement social de la 

civilisation dans la guerre de tranchées projette les êtres humains dans un monde incompatible avec 

leur expérience et la tradition des grands récits héroïques qui précédait cette guerre. L’inflation à 

outrance que connut l’Allemagne et qui plongea des milliers de gens dans la plus grande pauvreté 

coupe la possibilité de se retrouver dans les grands mythes économiques d’avant la crise. Ces 

phénomènes sont l’expression de la rationalité dominante, qui s’exprimait déjà pour Benjamin dans la 

philosophie kantienne682. 

3.1 « Sur le programme de la philosophie qui vient » 

Dans son essai de 1917 intitulé « Sur le programme de la philosophie qui vient », Benjamin 

concevait la relation des Lumières à la métaphysique comme une relation négative :  

L’expérience de l’époque kantienne n’avait pas besoin de métaphysique ; historiquement, la seule 
attitude possible était de détruire les prétentions liées à ce mode d’expérience, car la prétention 
des contemporains de Kant dans le domaine métaphysique n’était que faiblesse ou hypocrisie683.  

La métaphysique dont il est question ici désigne la métaphysique traditionnelle, précritique, celle 

qui s’aventurait dans des affirmations par-delà l’expérience. Si « l’expérience de l’époque kantienne » 

n’avait plus besoin de ce genre de métaphysique, c’est justement pour les raisons abordées au 

 
682 Il est important de préciser au passage de « quel » Kant parle Benjamin à l’époque. Son texte est en effet beaucoup plus 
une réponse à Hermann Cohen et son ouvrage La Théorie kantienne de l’expérience : « Cohen cherchait à écarter l’interprétation 
psychologique des facultés kantiennes, en proposant un concept d’expérience qui se fonde exclusivement sur le modèle 
formel des sciences physique et mathématique. » Patricia Lavelle, « Religion et histoire : Sur le concept d'expérience chez 
Walter Benjamin », Revue de l'histoire des religions 1, 94. Ce Kant est donc surtout celui des néokantiens et de l’école de 
Marbourg, déterminante pour la lecture de Kant au XIXe siècle. Adorno et Horkheimer, comme Benjamin, reçurent une 
bonne partie de leur formation philosophique sous l’égide du néokantisme, dominante à l’époque. Cela explique 
partiellement la nature du portrait qu’ils dressent parfois d’un Kant positiviste et presque scientiste.  
683 Walter Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », in Oeuvres, I, traduit par Pierre Rusch, Paris, 
Gallimard, 183 ; BGS, 2.1 : 160. 
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précédent chapitre : la métaphysique précritique met l’humanité en tutelle. Benjamin souligne que 

Kant n’a pas pour autant « contesté la possibilité de la métaphysique » : il tentait justement d’ouvrir la 

porte à une métaphysique future appropriée à un type d’expérience supérieur, en phase avec son 

temps684. 

Le problème est que les Lumières n’exprimèrent pas seulement qu’un manque de confiance vis-à-

vis les postulats métaphysiques, mais aussi envers l’expérience, comprise ici comme un état éphémère 

indigne de la vérité elle-même comprise comme quelque chose d’éternel. Comme Kant l’affirme lui-

même, la connaissance, bien qu’elle doive prendre l’expérience comme point de départ, doit 

ultimement prendre ses distances d’elle si elle veut prétendre à la vérité : 

L’expérience est, sans aucun doute, le premier produit que notre entendement obtient en élaborant 
la matière brute des sensations […]. Elle nous dit bien ce qui est, mais elle ne dit pas qu’il faut que 
cela soit, d’une manière nécessaire, ainsi et non pas autrement. Elle ne nous donne, par cela même, 
aucune véritable universalité […]. Or des connaissances universelles qui présentent en même 
temps le caractère de la nécessité intrinsèque, doivent, indépendamment de l’expérience, être 
claires et certaines par elles-mêmes […]685. 

Pour Benjamin, la philosophie kantienne, en tant qu’expression de son époque, témoigne du fait 

que les Lumières avaient déjà une conception drastiquement « réduite » de l’expérience, une expérience 

faible en sens : 

Que Kant ait pu justement entreprendre son œuvre immense sous le signe des Lumières signifie 
qu’il est parti d’une expérience réduite en quelque sorte au point zéro, à son minimum de 
signification [daß dieses an einer gleichsam auf den Nullpunkt, auf das Minimum von Bedeutung reduzierten 
Erfahrung vorgenommen wurde]686. 
 

En tant que telle, l’expérience du sujet empirique pour Kant, bien qu’elle soit le point de départ de 

toute connaissance légitime, « avoisinait zéro » et « n’aurait pu acquérir une signification […] qu’en 

 
684 Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », 183 ; BGS, 2.1 : 160. 
685 Kant, Critique de la raison pure, 32-34 ; AK, 4 : 17. 
686 Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », 181 ; BGS, 2.1 : 159. 
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accédant à la certitude »687. Dans ses cours sur la première Critique, c’est ce qu’Adorno désigne sous le 

nom de « théorie résiduelle de la vérité » :  

C’est-à-dire [que] tout ce qui est éphémère, trompeur, illusoire, doit être écarté de la connaissance, 
et il doit en résulter, en quelque sort, comme reste, comme quelque chose d’irrécupérable, quelque 
chose d’absolument sûr, quelque chose que je tiens maintenant fermement et constamment entre 
mes mains688. 

Dans cette perspective, il faudrait en fin de compte s’extraire de l’expérience pour fonder la 

connaissance, ce qui motive l’entreprise kantienne sur les jugements synthétiques a priori. Cette 

entreprise demeure, comme le souligne Adorno, fondée sur une hésitation de taille : 

À savoir l’hésitation entre le fait de savoir si les jugements synthétiques a priori doivent être valides 
– comme Kant le formule en générale – indépendamment de l’expérience, ou s’il faut dire qu’ils 
doivent être valides pour toute expérience […]. Il est clair que ces jugements synthétiques a priori 
intègrent toujours toutes sortes d’éléments qui proviennent de l’expérience et dont je ne sais rien 
sans expérience689. 

Kant peut composer avec cette ambiguïté seulement dans la mesure où une structure 

transcendantale de la subjectivité se maintient en dehors de l’expérience, même si le sujet empirique 

doit passer au travers de cette expérience.  

Ces conceptions de la vérité, de l’expérience et du sujet trahissent en dernière instance, selon 

Adorno, un mépris pour le sujet empirique traversant ces expériences :  

Le sujet transcendantal, dépourvu de toute substance psychologique, est donc « l’unité synthétique 

des aperceptions », l’autoconscience qui assure l’unité de l’expérience, permettant ainsi la 
connaissance. Par contre, l’autre sujet, l’expérience empirique, est présenté comme un moi 
psychophysique, qui, étant lui-même dispersé dans la multiplicité des représentations, ne pourrait 
fonder une véritable connaissance690.  

Le problème est que même si le sujet transcendantal est valorisé contre le sujet empirique, le 

premier est néanmoins pensé sur le modèle du second : « Pure activité de synthèse dépourvue de tout 

contenu, l’instance transcendantale est pourtant pensée comme si elle était un sujet691. » Kant commet 

 
687 Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », 181 ; BGS, 2.1 : 159. 
688 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 43. [Ma traduction]. 
689 Adorno, Kants »Kritik der reinen Vernunft«, 47,48. [Ma traduction]. 
690 Lavelle, « Religion et histoire : Sur le concept d'expérience chez Walter Benjamin » : 102-103. 
691 Lavelle, « Religion et histoire : Sur le concept d'expérience chez Walter Benjamin » : 103. 
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ici l’erreur de laquelle il tentait de se prévenir dans sa philosophie : il érige en vérité immuable une 

conceptualité issue d’une expérience historique. Hegel en prend la mesure dans sa pensée, ce qui mène 

à la fondation d’une métaphysique post-kantienne, mais pour Benjamin, il s’agit d’un symptôme d’une 

épistémologie mythique de ce qu’est la connaissance, démontrant que Kant n’a pas su débarrasser sa 

pensée de toute superstition : 

Car on ne peut douter du rôle primordial que joue dans le concept kantien de connaissance l’idée, 
fut-elle sublimée, d’un moi individuel, à la fois corporel et intellectuel, qui, au moyen des sens, 
reçoit des sensations à partir desquelles il constitue ses représentations. Or cette idée relève de la 
mythologie, et n’a pas plus de valeur, au point de vue de son contenu de vérité, que n’importe 
quelle autre mythologie de la connaissance692. 

Sur ce point, Adorno et Benjamin se rejoignent : la connaissance au sens kantien (et a fortiori 

néokantien) accorde de façon litigieuse un primat à une conception scientifique de la connaissance, où 

simultanément l’expérience du sujet empirique est niée et la connaissance de l’objet réduite à sa 

maîtrisabilité technique et productive. Alors que la critique kantienne des conceptions antérieures de 

l’expérience et de la métaphysique aurait dû s’ouvrir sur un nouveau concept d’expérience afin 

d’inaugurer le futur de la métaphysique, elle s’accroche à une conception réduite et appauvrie de 

l’expérience. Ce blocage est à attribuer partiellement à l’incapacité de Kant à se débarrasser des biais 

hérités des métaphysiques qui le précèdent. Au lieu de nous ouvrir à de nouvelles expériences, nous 

sommes réduits à une connaissance dérivée d’une conception obsolète et inavouée d’une 

métaphysique du sujet devenue mythe. Le sujet transcendantal kantien est incapable d’expérience et 

en fait sa force. L’aptitude à l’expérience « fait défaut au sujet transcendantal, car rien de purement 

logique ne saurait faire une expérience quelconque »693. Incapable de se transcender elle-même, cette 

subjectivité s’enferme dans sa propre étroitesse. 

 
692 Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », 185 ; BGS, 2.1 : 161. 
693 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 316 ; GS, 10.2 : 756. 



 

221 
 

Lorsque Benjamin parle dans cet essai d’une expérience supérieure qui serait de l’ordre d’une 

expérience religieuse, il ne s’agit pas d’une régression de la raison vers la théologie, mais plutôt d’une 

progression du mythe vers la théologie, vers un type d’expérience qui ouvrirait à une rédemption de 

ce qui est par la transformation du monde et des choses, plutôt qu’un éternel retour du même, 

symptôme d’un monde forgé par le mythe d’une raison qui conçoit l’expérience comme ce qui doit 

être calculable, maîtrisable et répétable.  

3.2 La rechute dans le mythe 

Pour Benjamin, il est impératif de distinguer d’une part la rechute dans le mythe et d’autre part 

notre présence historique initiale dans celui-ci. En effet, la rechute dans le mythe à la suite de la 

manifestation historique d’un sujet capable d’expériences constitue une différence qualitative 

importante d’avec l’époque originelle du mythe : « Rien de plus néfaste que cette attitude d’esprit qui 

pousse la confusion jusqu’à faire retomber sous l’empire du mythe les réalités mêmes qui 

commençaient à s’en libérer […]694. » À la différence des héros mythiques, qui doivent composer avec 

une culpabilité sans avoir la capacité de pouvoir pleinement prendre conscience de la portée et des 

conséquences de leurs décisions et de leurs actions, la culpabilité propre à ceux vivant à l’ère du retour 

au mythe relève plutôt de la négligence, de l’omission695 : 

Lorsque, ne prenant garde à l’humain, ils tombent sous la puissance de la nature, la vie naturelle 
qui, en l’homme, ne conserve l’innocence qu’aussi longtemps qu’elle se lie à une vie plus haute, la 
tire vers le bas. Quand disparaît chez l’homme la vie surnaturelle, même s’il ne commet aucun acte 
immoral, sa vie naturelle se leste de culpabilité696. 

Dans ce contexte, « la vie surnaturelle » ne désigne rien de mystique ou d’ésotérique. Elle ne se 

réfère strictement qu’au caractère spirituel – ou intelligible, pour reprendre l’expression kantienne – 

de l’être humain, en ce qu’il ne se réduit pas strictement à son être naturel empirique ; il peut, comme 

 
694 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », in Oeuvres. Tome 1, tome 1, Paris, Gallimard, 336 ; BGS, 1.1 : 163. 
695 Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », 297 ; BGS, 1.1 : 139. 
696 Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », 297 ; BGS, 1.1 : 139. 
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nous l’avons vu, devenir autre. En d’autres termes, la vie surnaturelle de l’être humain désigne la 

condition propre à ce qui ne se réduit pas au naturel, le naturel étant compris ici comme ce qui est 

éternel et ne change pas697. Ce qui, comme l’être humain, est capable d’expériences et donc 

éventuellement capable de s’objectiver dans un état autre que ce qu’il était initialement possède à 

proprement parler une histoire. Dès lors, la faute par omission, c’est celle du genre humain retournant 

à la nature en tant que seconde nature, oubliant que ce qui lui apparaît comme naturel, comme allant de 

soi est un produit historique et donc transformable. Pour Adorno, c’est là l’une des préoccupations 

centrales de la philosophie de Benjamin : 

Le concept hégélien de seconde nature en tant qu’objectivation de rapports humains aliénés et la 
catégorie marxienne de fétichisme de la marchandise occupent une position clé chez Benjamin. 
Ce qui le passionne, ce n’est pas seulement de réveiller la vie fossilisée – comme dans l’allégorie – 
mais encore de considérer des choses vivantes de telle sorte qu’elles semblent appartenir à un 
passé lointain, à l’histoire primitive, et dévoilent brusquement leur signification698. 

Pour Benjamin, comme pour Adorno et Hegel, la vie naturelle de l’être humain – sa capacité à 

s’objectiver dans des habitudes irréfléchies – est valable seulement si elle « se lie à une vie plus haute », 

c’est-à-dire si elle s’objective dans de nouvelles habitudes en vue de se libérer des anciennes, de se 

libérer des contraintes mythiques qui l’oppriment et font souffrir les êtres humains. Lorsque la seconde 

nature de l’humain vient à paraître pour la première, l’être humain retourne vers le mythe, peu importe 

à quel point ses habitudes peuvent prendre les allures de la raison et de la civilisation. 

 

 
697 « Est visé par ce terme [de nature] ce qui est là depuis toujours, ce qui, en tant qu’être donné par avance et agencé à la 
manière d’un destin, supporte l’histoire humaine, apparaît en elle, ce qui, en elle, est substantiel. » Theodor W. Adorno, « 
L'idée d'histoire de la nature », in L'actualité de la philosophie et autres essais, Paris, Ed. Rue d'Ulm, 32 ; GS, 1 : 346. À noter 
qu’Adorno définit ici le concept de nature de façon critique afin de dépasser cette conception. Il est intéressant de 
remarquer de quelle manière Adorno associe dans cet essai cette conception de la nature au destin et au mythe.  
698 Adorno, « Portrait de Walter Benjamin », 297 ; GS, 10.1 : 243. 
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3.3 Sphère de neutralité entre le sujet et l’objet 

Si la consécration de l’expérience réduite chez Kant relève d’une conception mythique et pauvre 

du sujet,  

la tâche de la future théorie de la connaissance est de trouver pour la connaissance une sphère de 

totale neutralité par rapport aux concepts de sujet et d’objet ; autrement dit, de découvrir la sphère 
autonome et originaire de la connaissance où ce concept ne définit plus d’aucune manière la 
relation entre deux entités métaphysiques699. 

Benjamin donne à titre de contre-exemples d’autres types d’épistémologies mythiques qui ont 

émergé dans l’histoire : 

Nous savons que certains peuples primitifs appartenant au stade dit « préanimiste » s’identifient 

aux plantes et aux animaux sacrés, dont ils prennent le nom ; nous savons que certains fous 
s’identifient partiellement aux objets de leur perception, qui cessent ainsi d’être pour eux des 

objecta, des réalités situées devant eux ; nous savons que certains malades rapportent les sensations 
de leur corps non pas à eux-mêmes, mais à d’autres êtres, et que certains médiums, c’est du moins 
ce qu’ils prétendent, peuvent sentir les perceptions d’autrui comme si c’étaient les leurs700. 

Dans ses rapports au monde apparaissent des individus qui, par mimésis, se transforment au contact 

des objets en prenant de leurs qualités, à l’inverse d’un sujet dévorant son objet. Ces conceptions 

demeurent mythiques, certes. Le but n’est pas nécessairement de prétendre retourner à ces modes 

d’expériences (ce qui serait anachronique et mythique de toute façon). Mais la critique de Benjamin 

vise à rappeler que la conception kantienne de la connaissance n’est pas mieux ou moins mythique 

que ces conceptions : « Or la conception commune de la connaissance sensible (et intellectuelle) – 

celle qui prévaut à notre époque, comme à celle de Kant et à l’époque prékantienne – n’est pas moins 

mythologique701. » 

Ce que Kant et l’époque des Lumières expriment, c’est que la structure métaphysique de 

l’expérience moderne occidentale était devenue stérile. Cela aurait dû ouvrir la porte à une nouvelle 

forme d’épistémologie, afin de renouveler le lien entre expérience et connaissance. Cependant, cela 

 
699 Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », 187 ; BGS, 2.1 : 163. 
700 Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », 185 ; BGS, 2.1 : 161-162. 
701 Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », 185 ; BGS, 2.1 : 162. 
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aurait présupposé de dépasser la structure sociale qui sous-tend ce mythe de la subjectivité dominant 

le monde des objets, soit la structure bourgeoise de la société. Incapable de voir par-delà sa conscience 

de classe ou de reconnaître le rôle de la déterminité sociale et historique, Kant a maintenu des éléments 

mythiques de la métaphysique traditionnelle associée avec elle : 

La théorie kantienne de la connaissance ne débouche pas sur le domaine de la métaphysique, parce 
qu’elle porte en elle-même des éléments primitifs d’une métaphysique inféconde, exclusive de 
toute autre. Dans la théorie de la connaissance, tout élément métaphysique est un germe morbide 
qui trouve son expression dans l’isolement de la connaissance par rapport au domaine de 
l’expérience envisagée dans sa liberté, sa profondeur pleines et entières702. 

L’expérience religieuse mise de l’avant par Benjamin est religieuse en ce qu’elle s’ouvre à être 

perturbée de l’intérieur par quelque chose à l’extérieur d’elle faisant irruption, un peu comme à la 

manière d’une révélation divine ou de nouvelles Tables de la Loi. Il ne faudrait pas en conclure à une 

reconduction d’une foi au sens traditionnel. Le salto mortale de Jacobi, par exemple, ne s’ouvre pas 

véritablement au divin : il ne fait que projeter dans le ciel ce qui est avant tout humain. C’est pourquoi 

Benjamin parle plutôt de « la vraie religion, celle où ni Dieu ni l’homme ne sont sujet ou objet de 

l’expérience, mais où cette expérience repose sur la connaissance pure »703. Dans sa « Préface épistémo-

critique », Benjamin évoque que la vérité « n’entre jamais dans aucune relation, et surtout pas dans une 

relation d’intentionnalité. L’objet de la connaissance, en tant qu’il est déterminé par l’intention du 

concept, n’est pas la vérité »704. Il faut un type d’expérience qui rend possible la perturbation de nos 

concepts et de nos intentions, sinon on perpétue la domination du sujet sur l’objet. 

C’est ici que l’on retrouve le point de contact entre l’expérience religieuse et le caractère 

destructeur : si l’on veut s’ouvrir à un nouveau type d’expérience, neutre dans le rapport entre le sujet 

et l’objet, il faut déconstruire la culture et les métaphysiques appauvries dans leur rapport à l’objet. 

Expérience et critique vont de pair. 

 
702 Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », 183-184 ; BGS, 2.1 : 160. 
703 Benjamin, « Sur le programme de la philosophie qui vient », 187 ; BGS, 2.1 : 163. 
704 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 41 ; BGS, 1.1 : 216. 
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L’expérience religieuse qu’évoquait Benjamin se rapproche beaucoup de l’expérience spirituelle 

chez Adorno : les deux expériences doivent permettre l’irruption du différent, de ce qui, du point de 

vue du sujet traditionnel, s’apparente au transcendant. Ce transcendant, qui ne correspond pas aux 

catégories universalisantes et abstractives de la rationalité mythique, est ce qui dans l’effectivité, dans 

l’objet, dément la fausse universalité de la raison dominante. Une telle expérience doit alors bénéficier 

d’un déblayage pour lui libérer le chemin. Adorno dit :  

Dans son travail, la connaissance est essentiellement destruction de son travail habituel, 
destruction de la violence qu’elle exerce envers l’objet. L’acte par lequel le sujet déchire le voile 
dont il enveloppe l’objet se rapproche de la connaissance. Le sujet n’est capable de cet acte que 
lorsqu’il s’abandonne passivement et sans crainte à sa propre expérience705. 

C’est ce que vise en fin de compte la critique de nos mécanismes de défense, de la culture et de ses 

traditions : à dégager l’expérience spirituelle des individus, qui, autant sujets qu’objets, enregistrent en 

eux l’insuffisance de la culture. 

4. Expérience spirituelle : au croisement de Kant, Hegel et Benjamin 

Bien que les philosophies de Kant et de Hegel expriment des éléments laissant deviner des 

expériences spirituelles, elles expriment aussi une certaine incapacité à s’abandonner à l’objet : ce sont 

des métaphysiques subjectives706. Pour Kant, le sujet est captif de ses propres catégories, pour Hegel, 

il s’avère réconcilié avec son autre tout en demeurant le terme dominant. Dans les deux cas, le sujet 

effectif de l’histoire (le sujet transcendantal ou l’esprit) n’est pas un sujet empirique concret (bien qu’il 

ne s’exprime dans les deux cas que par des êtres de chair et de sang). Ces sujets supra-individuels 

partent du présupposé que la raison est un produit téléologique de la nature. Ce présupposé 

téléologique (qu’il soit un acte de croyance rationnelle comme chez Kant ou un constat 

phénoménologique du déploiement de l’esprit chez Hegel) se conclut sur le fait que la nature est 

 
705 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 312 ; GS, 10.2 : 752. 
706 Adorno, « Portrait de Walter Benjamin », 301 ; GS, 10.1 : 246. 
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identique ou en harmonie avec le sujet rationnel, même si (particulièrement chez Hegel) l’individu 

empirique n’en a pas encore conscience ou que l’histoire n’y est pas encore parvenue. Chez Hegel, la 

possibilité de l’expérience est déplacée des individus historiques concrets vers un sujet supra-historique 

qui en vient nécessairement, un jour ou l’autre, à produire des individus qui seront un jour capables 

de faire progresser l’humanité. D’ici là, il est exigé de l’individu de s’adapter à l’organisation sociale 

unilatéralement. 

La philosophie hégélienne est malgré tout partiellement mue par une expérience spirituelle, par 

« l’espoir utopique que le bloc, les “limites de la possibilité de l’expérience”, ne serait pas le terme 

ultime »707. C’est cette expérience spirituelle qui donne à sa philosophie « son contenu de vérité »708 : 

« La philosophie hégélienne dans son ensemble n’est tout entière qu’un effort pour traduire en 

concepts l’expérience spirituelle709. » La conception hégélienne de l’expérience est motivée dans la 

Phénoménologie par la nécessité de la conscience à se laisser transformer au contact de l’objet. Il faut que 

le sujet connaissant, qui se croit le principe déterminant de la connaissance, abandonne « la liberté par 

rapport au contenu [de l’objet] et le dédain vaniteux qui regarde celui-ci de haut » et cesse « d’être le 

principe moteur arbitraire du contenu » pour « laisser ce contenu se mouvoir par sa propre nature »710. 

La limite de la philosophie hégélienne se trouve dans sa tentative de rendre indistincte « l’expérience 

spirituelle qui est exprimée [de] son médium conceptuel »711. La réconciliation entre le sujet et l’objet, 

qui culmine dans l’esprit en tant que sujet, prétend ramener à l’intérieur de l’identité du concept à lui-

même le non-identique, ce qui dévoile la confiance mythologique qu’avait Hegel en la puissance du 

 
707 Adorno, « Aspects de la philosophie hégélienne », 48. [Traduction modifiée] ; GS, 5 : 286. 
708 Adorno, « Le contenu de l'expérience », 57 ; GS, 5 : 295. 
709 Adorno, « Skoteinos ou comment lire Hegel », 134 ; GS, 5 : 368. Voir aussi Adorno, Théorie esthétique, 364 ; GS, 7 : 392-
393. : « […] il peut arriver, comme jadis dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, qu’un contact soudain s’établisse entre la 
concrétion de l’expérience spirituelle et le médium du concept universel. »  
710 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 100 ; Werke, 3 : 56. 
711 Adorno, « Skoteinos ou comment lire Hegel », 134 ; GS, 5 : 368. 
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concept (mythologie de laquelle Kant s’était au moins partiellement préservée par le bloc712) : « Le non-

vrai de la philosophie hégélienne se manifeste justement en ceci qu’elle donne cette indistinction pour 

réalisable moyennant une patience suffisante du concept713. » Soit le non-identique viendra au concept 

avec le temps, nécessairement, soit il s’agit d’une chimère et il n’est pas un véritable contenu effectif 

qui a sa place dans le concept.  

C’est pourquoi Adorno trouve dans l’expérience spirituelle de Benjamin le contrepoint nécessaire : 

« Sujet et objet n’étant pas en fin de compte identiques, comme chez Hegel, l’intention subjective 

disparaissant plutôt dans l’objet, selon la conception de Benjamin, cette pensée ne se contente pas 

d’intentions714. » C’est aussi pourquoi la critique immanente hégélienne se révèle aussi partiellement 

insuffisante. Hegel a certes raison de fustiger la hauteur vaine du sujet qui impose ses catégories de 

l’extérieur. Les sciences positivistes, qui posent leur démarche à l’extérieur du contenu de l’objet, se 

positionnent à tort comme transcendant l’empirie informe et l’opinion par les moyens de leur rigueur : 

« la considération transcendante risque d’oublier le travail du concept et de se contenter des étiquettes 

de rigueur, de l’injure glaciale […] de l’ukase qui expédie son objet de façon méprisante715. » De l’autre 

côté, « la considération obstinément immanente risque de retomber dans l’idéalisme, dans l’illusion de 

l’esprit autosuffisant qui commande à lui-même et à la réalité »716 : elle réduit le domaine des possibilités 

indument, en se fondant sur un mythe du sujet englobant qui nous enferme dans « l’interdépendance 

close et immanente de ce qui est »717.  

 
712 « C’est ce qui en retour confère au bloc de Kant son moment de vérité : il s’est garanti contre la mythologie du concept .» 
Adorno, Dialectique négative, 470 ; GS, 6 : 381. 
713 Adorno, « Skoteinos ou comment lire Hegel », 134 ; GS, 5 : 368. 
714 Adorno, « Portrait de Walter Benjamin », 307 ; GS, 10.1 : 251. 
715 Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et de la société », in Prismes : Critique de la culture et société, Paris, Payot, 29 ; 
GS, 10.1 : 28. 
716 Adorno, « Critique de la culture et de la société », 29 ; GS, 10.1 : 28. 
717 Adorno, Dialectique négative, 485 ; GS, 6 : 394. 
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Pour faire sauter les limites imposées par la culture réifiée, il faut s’abandonner à l’expérience que 

l’on en fait : les individus, sujets, sont aussi les objets de la demi-formation. En ce sens, ils enregistrent 

à même leur corps l’échec de la culture. Cette expérience n’est cependant pas le fin mot : en effet, 

l’expérience de la limite de nos concepts est propice à nous mener, comme nous l’avons vu, vers de 

fausses idoles, à compenser avec ce sentiment de manque par des mécanismes névrotiques. 

L’expérience spirituelle a donc besoin d’une rigueur théorique : « la théorie et l’expérience spirituelle 

ont besoin de leur interaction. Celle-là n’a pas réponse à tout mais réagit à un monde faux jusqu’en 

son sein. La théorie ne possède pas de juridiction qui lui permette de juger de ce qui échappe à son 

emprise718. » Dans le domaine de l’éducation, il faut arriver à penser une éducation qui cultiverait avec 

rigueur l’expérience spirituelle, dans un rapport plus neutre entre le sujet et l’objet. 

 

5. Benjamin et la pédagogie 

Adorno, bien qu’il mobilise activement plusieurs idées de Benjamin pour penser l’éducation, ne se 

réfère que très peu à ses écrits explicitement pédagogiques (comme avec Kant et Hegel). De prime 

abord, cela peut sembler étonnant. Néanmoins, notre hypothèse est que le Benjamin d’après la rupture 

avec Gustav Wyneken, comme Adorno, s’intéressait moins à l’éducation en tant que telle qu’aux 

enjeux que cette problématique soulève, et que c’est ainsi qu’Adorno reçoit sa pensée. 

Il est certes pertinent de rappeler que le jeune Walter Benjamin, sous l’influence de son professeur 

de l’époque Wyneken, a beaucoup écrit sur l’éducation de façon très ciblée. Dans la foulée du 

mouvement de la jeunesse allemande [Jugendkulturbewegung], il consacre plusieurs textes qui se veulent 

critique d’une éducation « classique ». Cela dit, bien que ces textes soient riches et intéressants, il 

faudrait se garder de s’appuyer trop sur eux. La plupart de ces textes ont été écrits avant même que 

 
718 Adorno, Dialectique négative, 44-45 ; GS, 6 : 41. 
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Benjamin ait l’âge de 22 ans. Bien que l’âge ne soit pas en soi un critère de sélection critique de 

pertinence des textes, les écrits de Benjamin de cette période laissent clairement deviner une pensée 

encore en formation. La plupart des idées formulées sont directement héritées de Wyneken et portent 

la marque d’une compréhension plus qu’approximative d’auteurs tels que Hegel ou Dilthey : « Dans 

ses premiers écrits, Benjamin, qui devait ses impulsions décisives à son adhésion au mouvement de la 

jeunesse et des étudiants allemands, avait soutenu une conception idéaliste de la culture719. » 

Benjamin va rapidement rompre avec ses affiliations aux idées de Wyneken et avec le 

Jugendkulturbewegung en 1914, en raison des importants différends entre leurs implications dans la guerre 

qui vient d’éclater. Alors que Wyneken se fait un fervent sympathisant nationaliste de la guerre, 

Benjamin au contraire s’en montrera fort critique. 

Cela ne veut pourtant pas dire que les réflexions de jeunesse de Benjamin sont à écarter. D’abord, 

on reconnaît quand même plusieurs gestes philosophiques et idées qui deviendront les impulsions 

centrales de sa philosophie tardive : « Ces textes demeurent intéressants parce qu’ils contiennent 

pratiquement tous les éléments de la méthode critique de Benjamin in nuce720. » 

Dans une note datée de 1929, Benjamin revient sur certaines de ses réflexions de jeunesse 

consignées dans son essai « Expérience », disant que bien que certaines de ses idées et certains de ses 

concepts aient changé, il considère être resté fidèle à son impulsion de jeunesse721. Plus généralement, 

malgré des changements terminologiques et de direction, on peut en effet reconnaître dans ces écrits 

de jeunesse certains gestes typiques du Benjamin tardif. Néanmoins, nous n’évoquerons que peu ou 

 
719 Erdmut Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht - the story of a friendship, traduit par Christine Shuttleworth, London, 
Yale University Press, 4. [Ma traduction]. 
720 Élise Derroitte, « Brushing Education against the Grain: Walter Benjamin and Reformpädagogie », Boundary 2 45, no. 
2, 33. [Ma traduction]. 
721 Walter Benjamin, « Expérience », in Cahiers de l'Herne : Walter Benjamin, traduit par Patricia Lavelle, sous la direction de 
Patricia Lavelle, Paris, Éditions de l'Herne, 159. 
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prou ces textes dans la présente recherche, considérant que ceux-ci nécessitent un travail 

d’interprétation à part entière722. 

Benjamin ne cessa jamais d’être critique du milieu académique et de l’éducation en un sens plus 

large : la préface épistémo-critique, après tout, constitue une attaque en règle contre le milieu 

académique de son époque, attaque qui contient plusieurs traits similaires à ceux de son essai de 

jeunesse « La vie des étudiants ». Benjamin consacra aussi au fil de sa vie plusieurs réflexions à l’enfance 

– que ce soit les jouets pour enfant ou même la mise en récit de sa propre enfance – et à la transmission 

de savoir entre les générations. Dans sa pensée, la possibilité de la rédemption était indissolublement 

liée à l’enfance et l’éducation. 

Dans le cadre de cette section sur Benjamin et la pédagogie, nous nous intéresserons principalement 

au texte « Critique de la violence » et son concept de « violence éducationnelle [erzieherische Gewalt]723 ». 

À partir de là, nous pourrons fournir quelques pistes de réflexion sur une éducation benjaminienne à 

la hauteur des exigences d’Adorno en matière d’éducation. 

5.1 Maîtrise du rapport entre les générations 

À la toute fin de Rue à sens unique, Benjamin décrit le contenu de la technique moderne comme celui 

de la domination de la nature : « la recherche avide du profit dans la classe dominante » a configuré le 

progrès technique à la domination du vivant, trahissant ainsi l’humanité724. Justement, la technique ne 

devrait pas être domination de la nature, mais bien plutôt « maîtrise du rapport entre la nature et 

l’humanité »725. Cela fait bien écho à l’idée d’un rapport neutre entre sujet et objet : au lieu d’un sujet 

rationnel dominant la nature, le sujet devrait travailler à la réconciliation entre la nature et l’humanité 

 
722 Sur ces textes, voir Derroitte, « Brushing Education against the Grain: Walter Benjamin and Reformpädagogie ». 
723 En allemand, le terme « Gewalt » est ambigu : il désigne à la fois le « pouvoir » et la « violence », surtout à travers les 
rapports d’autorité. Benjamin joue sur cette ambiguïté sémantique. 
724 Benjamin, Rue à sens unique, 119 ; BGS, 4.1 : 147. 
725 Benjamin, Rue à sens unique, 119 ; BGS, 4.1 : 147. 
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dont il est l’objet en puissance : « la distinction benjaminienne [est] entre une première technologie, 

utilisée pour la maîtrise de son objet, et une seconde technologie, qui vise à contrôler la relation d’une 

manière à libérer l’interaction entre le sujet et l’objet726. » 

Pour appuyer son propos, Benjamin y va d’une image empruntée à l’éducation :  

Qui voudrait faire confiance à un maître usant du bâton qui qualifierait de sens de l’éducation la 

domination des enfants par les adultes ? L’éducation n’est-elle pas avant tout le règlement 
indispensable de la relation entre les générations et, par conséquent, si l’on veut parler de 

domination, celle des rapports entre les générations et non des enfants ?727 

Cette comparaison ne relève pas de la simple figure de style. En effet, s’il y a une rupture déclarée 

entre l’expérience transmise des générations antérieures et l’expérience faite par une génération 

appauvrie revenue muette du front, on voit mal comment éduquer les enfants en leur imposant 

l’expérience passée comme si de rien n’était serait la bonne chose à faire. Ce qu’il faut maîtriser, c’est 

le rapport à la fois continu et discontinu entre les générations. Ce qui implique de penser une éducation 

bidirectionnelle entre les adultes et les enfants : « [cette éducation] vise non pas à la maîtrise directe 

des enfants mais seulement au contrôle de la relation éducationnelle. En contrôlant cette relation, cela 

permet l’émergence d’une interaction entre l’enseignant adulte et l’enfant qui apprend728. » Mais de quoi 

serait faite l’éducation des adultes par les enfants ? Comment envisager que les enfants nous enseignent 

quelque chose, sans tomber dans un fétiche romantique de la pureté de l’enfance par exemple ? 

 

5.2 Violence éducationnelle : entre violence mythique et violence divine 

Dans son essai de 1921 intitulé « Critique de la violence », Benjamin décrit le rapport qu’entretient 

l’état de droit avec la légitimité de la violence. Que l’état considère la violence comme justifiée 

 
726 Matthew Charles, « Towards a critique of educative violence: Walter Benjamin and ‘second education’ », Pedagogy, Culture 
& Society 24, no. 4, 531. [Ma traduction]. 
727 Benjamin, Rue à sens unique, 119 ; BGS, 4.1 : 147. 
728 Charles, « Towards a critique of educative violence: Walter Benjamin and ‘second education’ » : 532. [Ma traduction]. 
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lorsqu’elle est mobilisée vers de fins justes – l’institution d’un nouveau régime par exemple – ou 

lorsqu’elle distingue la violence légitime de l’état (police, armée, etc.) de la violence illégitime (crimes, 

dérangement de l’ordre établi, etc.), celui-ci n’aspire qu’à une chose, s’imposer et se maintenir. 

Comme nous l’avons vu avec Kant, la naissance d’un nouveau régime politique ne peut bien 

évidemment pas s’imposer de jure : il s’impose par la violence, en refusant l’ordre de droit qui le 

précédait. Dans un cadre de droit naturel : « la violence est un produit naturel, en quelque sorte un 

matériau brut dont l’utilisation, sauf détournement abusif en faveur de fins injustes, ne pose aucun 

problème729. » Une fois le pouvoir instauré, l’état de droit peut ensuite distinguer de jure ce qui constitue 

un usage légitime de la violence. Elle s’en arroge alors le monopole :  

Le droit considère la violence entre les mains des personnes individuelles comme un danger 
risquant de miner l’ordre juridique […] l’intérêt du droit à monopoliser la violence, en l’interdisant 
à l’individu, ne s’explique point par l’intention de protéger les fins légales, mais bien plutôt par 
celle de protéger le droit lui-même730. 

La violence de l’état de droit, tant dans sa fondation que dans son maintien, s’apparente à la 

mythologie du sujet décrite plus tôt. En imposant comme seul critère légitime d’organisation du 

monde sa propre position contingente dans l’histoire, elle se ferme à la possibilité de se transformer, 

elle se ferme à l’expérience : « [le droit] tient à ce qu’il n’existe qu’un seul destin et que justement ce 

qui existe et notamment ce qui menace appartient indéfectiblement à son ordre731. » En cela, la 

légitimité à la violence étatique s’accorde avec l’expression hégélienne de l’effectivité : si la violence de 

l’état s’avère rationnelle, elle primera dans l’histoire en vertu de l’effectivité et ce qui la menace est 

 
729 Walter Benjamin, « Critique de la violence », in Oeuvres, I, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, Payot, 211 ; BGS, 2.1 
: 180. 
730 Benjamin, « Critique de la violence », 215 ; BGS, 2.1 : 183. 
731 Benjamin, « Critique de la violence », 221-222 ; BGS, 2.1 : 187-188. Benjamin donne en exemple celui de la grève 
générale dans la pensée de Georges Sorel. La grève générale dite « politique » est intégrée par l’état : l’état accepte une 
position mitoyenne réformiste des institutions en donnant plus de droits aux travailleurs qui, dans leur mode de 
revendication, exigent non pas d’abolir l’état, mais de s’y intégrer, moyennant quelques réformes. La grève générale dite « 
prolétaire », celles des communistes, refuse les réformes : « la grève générale prolétarienne s’assigne comme seule et unique 
tâche de détruire la violence de l’état. » La grève générale prolétaire est considérée « violente » par l’état, car elle menace 
l’ordre établi. Ce qui se qualifie de violence illégitime pour l’état, c’est ce qui détruit le statu quo : sa violence à lui est juste 
et légitime tout simplement parce que c’est sa violence qui a primé historiquement. Voir Benjamin, « Critique de la violence 
», 229-230 ; BGS, 2.1 : 193-194. 
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irrationnel ; si la violence de l’état est irrationnelle, elle sera renversée par l’histoire, mais pas par les 

individus. Les états de droit, tout comme les métaphysiques du sujet, se fondent dans le mythe et non 

dans la raison. Alors que l’organisation sociale qui culmine dans l’état de droit prétend viser des fins 

justes par le moyen de son appareil étatique, c’est l’inverse qui est le cas : la préservation du moyen 

qu’est l’état est prise comme seule fin, au détriment des besoins réels des êtres humains. En faisant 

passer son ordre comme absolu, l’ordre social s’instaure en destin mythique comme si c’était Dieu lui-

même qui parlait à travers son ordre732. L’état de droit s’impose alors comme forme aboutie de la 

raison, alors qu’elle n’est que l’éternel retour du même. La domination légale de l’état de droit s’exprime 

aussi par la culture et la formation, où la culture est elle aussi présentée comme une fin en soi plutôt 

qu’un moyen. 

La violence mythique à laquelle participe le droit contraste pour Benjamin avec la violence 

« divine » : « Si la violence mythique est fondatrice de droit, la violence divine est destructrice de droit ; 

si l’une pose les frontières, l’autre est destructrice sans limites […]733. » Benjamin donne en exemple le 

jugement de Dieu contre la bande de Coré, qui ouvrit la terre sous leurs pieds pour les punir sans 

prévenir, les faisant disparaître734. L’histoire du déluge va dans un sens similaire. 

La violence divine s’apparente surtout à l’expérience religieuse que nous décrivions plus tôt : elle 

est l’irruption dans notre expérience de quelque chose qui déstabilise, qui invalide l’ordre établi et nos 

connaissances : « Contrairement à la violence mythique, qui crée toujours un produit tangible, comme 

le mythe ou le droit, la violence divine pour Benjamin sert uniquement à défaire les mythes et les 

projections que les êtres humains créent735. » Cette irruption du divin échappant à l’intention, on ne 

 
732 James Martel, « A Divine pedagogy? Benjamin’s “Educative Power” and the Subversion of Myth and Authority », 
Boundary 2 45, no. 2, 172. 
733 Benjamin, « Critique de la violence », 238 ; BGS, 2.1 : 199. 
734 Benjamin, « Critique de la violence », 238 ; BGS, 2.1 : 199. 
735 Martel, « A Divine pedagogy? Benjamin’s “Educative Power” and the Subversion of Myth and Authority » : 172. [Ma 
traduction]. 
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peut la planifier ni la connaître : « Car seul se peut connaître avec certitude la violence mythique, non 

la violence divine, sinon dans ses effets incomparables, car la force de la violence, celle de pouvoir 

laver la faute, ne saute pas aux yeux des hommes736. » Cette faute, c’est celle de l’oubli de la seconde 

nature qu’est l’organisation sociale, de son caractère historique, qui mène à prendre la seconde nature 

pour première, comme un destin.  

On ne peut connaître le contenu de la violence divine ni prévoir ses manifestations. Néanmoins, 

nous dit Benjamin, on trouve la violence divine « dans la vie présente », sous la forme de ce qu’il 

nomme le « pouvoir éducationnel [erzieherische Gewalt] »737. Pour interpréter le sens de ce concept, nous 

suivrons de près l’interprétation proposée par James Martel dans son essai : « A divine pedagogy? 

Benjamin’s ‘Educative Power’ and the Subversion of Myth and Authority ». 

L’expérience du monde que fait l’enfant n’en est pas une qui soit encore claire et définie par les 

catégories rigides de la subjectivité moderne : son rapport au monde est partiellement informe et 

équivoque : « chez les jeunes enfants, l’habitude de croire au fétichisme [c’est-à-dire en une version 

figée, réifiée, du monde, G. T.] n’est pas complètement développée ; celui-ci n’est pas encore 

entièrement – pragmatiquement – “réel” pour eux738. » Cette affirmation est en effet confirmée par la 

psychologie développementale. En général, les adultes sont incapables de penser à des objets 

autrement que pour la fonction qui leur a été attribuée, contrairement aux jeunes enfants739. De plus, 

les enfants tendent à être moins sujets à l’« effet Einstellung », soit la propension à répondre à des 

 
736 Benjamin, « Critique de la violence », 243 ; BGS, 2.1 : 203. 
737 Benjamin, « Critique de la violence », 239 ; BGS, 2.1 : 200. 
738 Martel, « A Divine pedagogy? Benjamin’s “Educative Power” and the Subversion of Myth and Authority » : 174.[Ma 
traduction]. 
739 « Par exemple, lorsque l’on montre à des enfants une boîte remplie d’objets, les enfants de six ans et plus voient la 
fonction-contenant comme ce pour quoi la boîte a été conçue et peine à voir d’autres usages. En revanche, les enfants de 
cinq ans et moins voient la fonction de l’objet comme étant déterminée par l’objectif de l’utilisateur plutôt que celui du 
concepteur. Si le but est de trouver quelque chose sur lequel se tenir debout, l’enfant de cinq ans n’en a cure et la boîte 

fera parfaitement l’affaire. » Voir M.A. Defeyter et T.P. German, « Acquiring an understanding of design: Evidence from 
children's insight problem-solving », Cognition 89 ; T.P. German et M.A. Defeyter, « Immunity to functional fixedness in 
young children », Psychonomic Bulletin & Review 7. Rapportés par John G. Benjafield et al., Cognition, 4th, New York, Oxford 
University Press, 307-308. 
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problèmes cognitifs et pratiques de façon rigide, d’une façon qui aveugle ainsi les individus à investir 

des manières alternatives de résolution de problème740. L’enfance est donc une période propice à une 

ouverture cognitive plus grande aux objets indépendamment des catégories fixées de l’entendement. 

Le rapport entre sujet et objet dans la conscience de l’enfant est encore informe. 

On le constate aussi par la présence chez le jeu des enfants du comportement mimétique. Dans 

Enfance berlinoise, Benjamin donne l’exemple de l’enfant qui, jouant à cache-cache, devient son 

environnement : « L’enfant caché derrière le rideau blanc de la porte devient lui-même quelque chose 

de blanc et qui flotte, un fantôme. La table de la salle à manger sous laquelle il s’est accroupi fait de lui 

l’idole de bois du temple et ses pieds sculptés sont quatre colonnes741. » L’enfant qui chasse des 

papillons reprend les anciennes lois de la chasse en devenant comme sa proie : « Plus je me conformais 

de toutes mes fibres à l’animal, plus je devenais en moi-même lépidoptère, et plus les faits et gestes de 

ce papillon prenaient la couleur de la décision humaine, et, finalement, c’était comme si sa prise était 

le prix que je devais payer pour pouvoir recouvrer ma nature humaine742. » Dans ces souvenirs 

d’enfance de Benjamin, s’illustre dans le comportement mimétique de l’enfant le brouillage entre le 

sujet et l’objet, où les deux en viennent à ne faire qu’un dans l’instant du jeu ou de la chasse743. 

Le monde de l’enfance peut donc en être un de « moyens purs », qui, bien moins concerné par les 

finalités sociales préétablies et « l’apaisement des conflits d’homme à homme », « passe toujours par la 

voie des choses concrètes »744. L’interaction de l’enfant avec les objets, par son caractère encore 

 
740 Consulter à ce sujet les fameuses études de Luchins & Luchins, notamment A.S. Luchins et E.H. Luchins, « The water 
jar experiments and einstellung effects », Gestalt Theory 16. Voir aussi Benjafield et al., Cognition, 309. 
741 Walter Benjamin, « Enfance berlinoise », in Sens unique, précédé de Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains, traduit par 
Jean Lacoste, sous la direction de Jean Lacoste, Paris, Les lettres nouvelles Maurice Nadeau, 60 ; BGS, 4.1 : 253. 
742 Benjamin, « Enfance berlinoise », 44 ; BGS, 4.1 : 244. 
743 Ce récit est comparable à celui que le personnage de Malte rapporte dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge de Rainer 
Maria Rilke, lorsque, enfant, il se déguise avec les vêtements rangés dans une chambre de la maison : « À peine avais-je 
endossé l’un de ces vêtements que je devais avouer qu’il me tenait en son pouvoir ; qu’il commandait mes mouvements, 
l’expression de mon visage, oui, jusqu’à mes idées […]. Les déguisements n’étaient d’ailleurs pas poussés assez loin pour 
que je me sentisse devenir étranger à moi-même ; au contraire, plus diversement je me transformais, et plus j’étais pénétré 
de moi. » Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit par Maurice Betz, Paris, Seuil, 94. 
744 Benjamin, « Critique de la violence », 227 ; BGS, 2.1 : 191. 
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informe et prompt à la mimésis, est aussi expérimentale : il essaie des choses, parce qu’il veut et peut 

les essayer. Alors que l’organisation sociale a fait de sa structure comme moyen sa propre fin implicite, 

en a fait un fétiche, le rapport de purs moyens de l’enfant laisse deviner un rapport véritablement 

émancipateur par la technique, celle d’explorer les véritables possibilités données par le monde et les 

objets : « Sous une condition de “moyens purs”, les techniques et méthodologies des étudiants, 

lesquels ont jusqu’à maintenant servi des finalités fétichisées, deviennent plutôt la base pour penser de 

manières qui ne pourraient autrement pas exister745. » 

Comme le souligne Martel, il n’est pas question d’affirmer que ce pouvoir pédagogique contenu 

dans l’enfance est équivalent à la violence divine746 : « Les enfants n’ont pas plus accès à la vérité divine 

que les adultes, mais étant encore relativement incorrompus par le fétichisme, ils sont plus réceptifs 

aux manières qu’a la “divinité” objective de déranger le mythe747. »  

Dès lors, le sens de l’expression « erzieherische Gewalt » prend volontairement deux sens chez 

Benjamin. La violence de l’ordre établi s’exprime aussi, comme nous l’avons vu, dans le rapport de 

domination qui s’exprime entre les adultes et les enfants en éducation. Une éducation telle que nous 

l’avons décrite dans ces pages, qui rétrécit et appauvrit l’expérience en exigeant une adaptation 

complète à la tradition, reconduit dans la sphère de l’éducation la domination par l’être humain de la 

nature. Face à cette violence, un second type de violence peut être offerte en guise de réponse : « il 

s’agit de la violence imposée sur la scène éducationnelle elle-même par laquelle un espace s’ouvre par 

la suspension du droit, pour permettre l’interaction de communication entre les générations, une 

interaction qui s’oppose à la maîtrise inhérente de la violence pédagogique à l’égard de l’étudiant748. » 

 
745 Martel, « A Divine pedagogy? Benjamin’s “Educative Power” and the Subversion of Myth and Authority » : 178. [Ma 
traduction]. 
746 Martel, « A Divine pedagogy? Benjamin’s “Educative Power” and the Subversion of Myth and Authority » : 172. 
747 Martel, « A Divine pedagogy? Benjamin’s “Educative Power” and the Subversion of Myth and Authority » : 179. [Ma 
traduction]. 
748 Charles, « Towards a critique of educative violence: Walter Benjamin and ‘second education’ » : 533. [Ma traduction]. 
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Ce dérangement dans l’ordre traditionnel de la transmission n’est « violent » que parce qu’il n’est pas 

sanctionné par l’ordre établi, puisqu’il ouvre la voie à son renversement potentiel. 

 

5.2.1 L’enseignant, éternel étudiant 

Pour Élise Derroitte, les écrits sur l’éducation de Benjamin, même ceux de jeunesse, témoignent 

d’une éducation pensée comme un lieu d’expériences : 

[Benjamin suit] l’idée que l’éducation est un médium par lequel des expériences sont créées et 
rendues possibles, plutôt que d’être un curriculum dans lequel la connaissance est dispensée en 
accord avec les disciplines préexistantes749. 

Les institutions d’éducation pour Benjamin devraient être un lieu d’exploration, de recherche, 

d’ouverture sur le monde. En cela, il anticipe des penseurs de la pédagogie comme John Dewey et 

Jacques Rancière750. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’une éducation réussie consiste à laisser faire 

les enfants faire n’importe quoi en espérant que les adultes en tirent quelque chose en les observant. 

Dans une lettre à Scholem datant de septembre 1917, Benjamin défendait la pertinence de la 

tradition comme médium d’apprentissage : « Je suis convaincu d’une chose : la tradition est l’élément 

dans lequel de manière continue celui qui étudie se transforme en enseignant, et cela dans tout ce qui 

ressortit à l’éducation. Dans la tradition tous sont éducateurs, tous à éduquer et tout est éducation751. » 

Ainsi formulés, la tradition et un rapport non dominant entre générations en matière d’éducation vont 

ensemble : « L’instruction est ce point unique où s’unissent librement anciennes et nouvelles 

générations752. » L’enseignant a certes un contenu à transmettre, non pas comme un contenu figé, mais 

 
749 Derroitte, « Brushing Education against the Grain: Walter Benjamin and Reformpädagogie » : 31. [Ma traduction]. 
750 Derroitte, « Brushing Education against the Grain: Walter Benjamin and Reformpädagogie » : 31. 
751 Walter Benjamin, Correspondance I : 1918-1928, Paris, Aubier-Montaigne, 1979 ; Briefe I, 2 tomes, tome 1, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1978, 145. 
752 Benjamin, Correspondance I : 1918-1928, 135 ; Briefe I, 146. 
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bien comme contenu qui est lui-même advenu en lui comme expérience : « Le savoir ne devient un 

savoir transmissible qu’en celui qui a compris que son savoir est un savoir transmis753. » 

Comme nous le disions au premier chapitre, la culture comme tradition est vivante seulement si 

elle rend possible une appropriation (habituation) individuelle qui ouvre l’expérience plutôt que de la 

refermer. De dire que l’enseignant doit transmettre la tradition comme quelque chose de transmis 

signifie qu’il doit pouvoir simultanément rendre compte de l’expérience qui accompagna son propre 

apprentissage : 

Puisque l’apprentissage est toujours une compréhension individuelle de la tradition, chacun pour 
soi et de manière isolée, la tâche de l’enseignant est toujours d’exprimer l’individualité de sa propre 
connaissance des enseignements et de les transmettre de manière à ce que chaque étudiant puisse 
les intégrer à sa manière754. 

Cela s’accorde parfaitement avec l’exigence exprimée au deuxième chapitre d’avoir des enseignantes 

et enseignants capables de se montrer flexibles et non autoritaires pour leurs étudiantes et étudiants : 

afin de leur permettre d’intégrer le contenu enseigné comme le leur et non comme une autorité 

absolument hétéronome. 

Inversement, il faut donc aussi que les étudiantes et étudiants puissent s’abandonner à 

l’apprentissage : la flexibilité de l’autorité implique la flexibilité de celle ou celui qui apprend. Il faut 

donc que chacun des partis soit ouvert à l’irruption du différent, ouvert au dérangement :  

[Benjamin] met en évidence la violence de l’éducation à chaque moment de la transmission, où 
celle ou celui qui apprend doit se métamorphoser (ou se soumettre) à l’enseignante ou l’enseignant 
et où le contenu des enseignements doit subir une déformation […] de telle sorte que l’apprenant 
puisse en faire l’expérience comme quelque chose de transmis et donc comme quelque chose de 
transmissible à son tour755. 

Seulement alors le contenu de la tradition transmise n’apparaîtra pas comme un contenu absolu et 

autonome de l’expérience et de l’effectivité : si chacun des partis est ouvert à la transformation par la 

tradition, on transmet une tradition ouverte à la transformation. 

 
753 Benjamin, Correspondance I : 1918-1928, 135 ; Briefe I, 146. 
754 Charles, « Towards a critique of educative violence: Walter Benjamin and ‘second education’ » : 534. [Ma traduction]. 
755 Charles, « Towards a critique of educative violence: Walter Benjamin and ‘second education’ » : 534. [Ma traduction]. 
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5.2.2 « Programme pour un théâtre d’enfants prolétaire » 

Benjamin donne un exemple d’un enseignement du genre dans son essai « Programme pour un 

théâtre d’enfants prolétarien ». Dans ce programme, Benjamin échafaude les linéaments d’un théâtre 

éducatif par lequel les enfants seraient éduqués par le biais du théâtre, en montant et en jouant des 

pièces de leur cru. Dans ce contexte, le rôle de l’animateur [Leiter] serait d’encadrer les enfants sans 

pour autant s’imposer : « Seule compte l’influence indirecte de l’animateur sur les enfants à travers les 

matériaux, les tâches assignées, les manifestations756. » L’enfant construit et joue alors dans un « cadre, 

un champ objectif dans lequel éduquer », dans lequel spontanéité et improvisation sont permises, mais 

pas sans une certaine structure757 : « La tâche de l’animateur consiste à délivrer les signaux enfantins 

des dangereuses magies de la pure imagination pour leur donner pouvoir exécutif sur les matériaux758. » 

En canalisant le rapport des enfants encore informe au monde, où sujet et objet peuvent se brouiller 

constamment, où l’enfant, comme dans les sociétés d’avant, n’hésite pas à devenir ce qu’il prétend être 

dans le jeu, à s’abandonner à l’objet par mimésis, on peut renforcer un rapport au monde différent. 

L’enfant n’est pas pur et parfait : son imagination, nous l’avons vu, est toujours déjà partiellement 

empêtrée dans le monde dans lequel il vit. Il est aussi capable de violence. Après tout, l’enfant devient 

papillon pour l’empaler et l’adjoindre à sa collection. 

Ce qui s’exprime dans les errances ludiques des enfants renvoie néanmoins à un rapport différent 

au monde des adultes demi-formés : « plutôt que d’être plus innocents (c’est-à-dire, plus sincères), les 

enfants, nous pourrions dire, sont de meilleurs échecs que les adultes dans leur façon d’interagir avec 

 
756 Walter Benjamin, « Programme pour un théâtre d'enfants prolétarien », in Enfance. Éloge de la poupée et autres essais, traduit 
par Philippe Ivernel, sous la direction de Philippe Ivernel, Paris, Rivage, 171 ; BGS, 2.2 : 765. 
757 Benjamin, « Programme pour un théâtre d'enfants prolétarien », 168 ; BGS, 2.2 : 764. 
758 Benjamin, « Programme pour un théâtre d'enfants prolétarien », 172 ; BGS, 2.2 : 766. 
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le monde des représentations […]759. » L’enfant commet des erreurs parce qu’il explore, alors que 

l’adulte commet des erreurs parce qu’il persiste dans sa rigidité apprise :  

L’enfant étire sa main parce qu’il ne réalise pas que la lune est trop loin pour être atteinte. De 

façon analogue, les adultes cherchent à « atteindre » des choses (des objets, des vérités, des souhaits 
et des rêves) auxquelles ils n’ont pas accès. Mais ce qui découle du fétichisme chez les adultes 
découle encore pour les enfants d’un mode de perception qui n’est pas encore condamné à 
l’erreur760. 

 Bien canalisé, l’adulte peut ainsi recevoir des « signaux » de l’enfant, des traces d’expressions et 

d’expériences non embrigadées et les diriger vers une expression plus aboutie. L’éducation promue 

par l’animateur en est donc aussi une d’observation761 : en structurant le jeu des enfants, il ouvre la 

porte à une expression en provenance du monde de l’enfance, d’un monde perdu pour l’adulte où le 

sujet n’est pas encore exclusivement une instance dominante. C’est dans un tel espace, structuré par 

l’animateur, que les signaux de l’enfant peuvent arriver à une expression qui quitte la simple sphère de 

l’imagination enfantine pour s’objectiver dans un instant où l’adulte peut recevoir ces signaux et en 

apprendre quelque chose762 : « Le but de l’éducation est la construction d’un tel espace, un espace dans 

lequel adultes et enfants peuvent se rencontrer d’une manière significative763. » Adultes comme enfants 

apprennent de cet échange. Si l’enseignant peut apprendre par l’enseignement quelque chose de 

l’enfant, il ne fait pas non plus de l’expérience de l’enfance l’alpha et l’oméga de son enseignement : il 

structure, dirige, sans pour autant s’imposer de façon autoritaire. Il demeure néanmoins l’autorité : en 

contraste avec Le maître ignorant de Rancière, l’enseignant chez Benjamin n’est pas ignorant764. 

 
759 Martel, « A Divine pedagogy? Benjamin’s “Educative Power” and the Subversion of Myth and Authority » : 178. [Ma 
traduction]. 
760 Martel, « A Divine pedagogy? Benjamin’s “Educative Power” and the Subversion of Myth and Authority » : 179. [Ma 
traduction]. 
761 Benjamin, « Programme pour un théâtre d'enfants prolétarien », 172 ; BGS, 2.2 : 766. 
762 Yasuo Imai, « Walter Benjamin and John Dewey: The Structure of Difference Between Their Thoughts on Education 
», Journal of Philosophy of Education 37, no. 1, 117. 
763 Imai, « Walter Benjamin and John Dewey: The Structure of Difference Between Their Thoughts on Education » : 117. 
[Ma traduction]. 
764 Charles, « Towards a critique of educative violence: Walter Benjamin and ‘second education’ » : 533. 
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Pour l’enfant, on ne saurait espérer naïvement qu’un simple travail pédagogique plus « flexible » 

puisse amener directement le recouvrement de l’expérience. Non seulement l’enfant qui arrive dans 

un contexte pédagogique, même en n’étant pas encore mature et donc pas pleinement formé, est-il 

déjà, comme nous l’avons vu, déjà un produit de la demi-formation ; mais aussi, la domination totale 

de la demi-formation rattrape tout le monde : « il est tout aussi vain de s’imaginer que quiconque, et 

par là on pense toujours à soi, puisse être épargné par la tendance à la demi-formation socialisée765. » 

La visée d’une telle éducation est à la fois plus modeste et plus radicale : elle vise à renforcer les brefs 

moments où des expériences enfantines, incomplètes et informes certes, mais moins rigides, puissent 

faire partie de la mémoire et des souvenirs de ces enfants. Donner crédit à ces moments, c’est renforcer 

la légitimité de ces moments où l’objet n’était pas encore complètement avalé par la subjectivité 

dominante : c’est donc renforcer par ces souvenirs la capacité éventuelle à l’expérience spirituelle, où 

le manque ressenti par l’individu, son sentiment d’impuissance, ne serait pas vu comme strictement 

subjectif, mais bien au contraire comme le symptôme d’une objectivité aliénée de nous injustement. Il 

s’agit aussi de donner un contenu objectif à ces moments de l’enfance, concret et défini, par la création 

de pièces de théâtre par exemple. Sinon, comme nous allons le voir dans un instant, les souvenirs de 

l’enfance peuvent dangereusement devenir un sentiment flou d’une époque bénie, où « c’était mieux 

avant » et où la pensée fétichisante se réaffirme avec force. 

 

5.3 Remarques conclusives sur Benjamin 

Adorno est largement tributaire de la conception benjaminienne de l’enfance. Dans ses écrits, 

l’enfance y est aussi décrite comme un lieu privilégié d’expériences non embrigadées par le statu quo ; 

le monde des enfants et leur perception sont si différents de ceux des adultes, nous dit Adorno, qu’une 

 
765 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 213 ; GS, 8 : 120. 
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odeur fugace, un geste y revêtent un sens qui ne saurait se réduire à celui que les adultes aimeraient y 

donner766. En vieillissant, en s’intégrant aux normes sociales dictées par la raison dominante et 

dominatrice, les adultes, nous dit-il, « perdent une telle capacité [à l’expérience]. La contrainte 

d’adaptation interdit d’écouter la réalité, de l’écouter avec une telle précision767 ». L’enfant, qui n’est 

pas encore pleinement embrigadé par la contrainte à l’adaptation à la société et par son langage, se 

rapporte encore au monde de manière informe et donc de manière multiforme. 

Comme Benjamin, il n’est pas question pour Adorno d’un fétiche de l’enfance comme lieu d’une 

expérience pure et primaire. En effet, en n’étant pas encore complètement embrigadé dans la culture 

et le langage, l’enfant se retrouve aussi privé des moyens langagiers pour porter son expérience à 

l’expression. C’était là la mission de l’animateur de théâtre chez Benjamin, d’accompagner l’enfant 

pour élever à l’expression artistique ce qui chez lui est encore informe et inachevé. 

Dans Minima moralia, Adorno soutient que la perception spontanée des enfants « saisit encore la 

contradiction entre le phénomène et la fongibilité que ne voient plus les adultes résignés, et ils tentent 

d’y échapper. Le jeu est leur parade »768. Les enfants ne perçoivent pas encore le monde selon les 

normes de la valeur d’échange et de la fonctionnalité instrumentale. Dans cet aphorisme, le propos 

d’Adorno fait encore une fois écho à celui de Benjamin, cette fois-ci sur l’enjeu des « moyens purs » :  

C’est justement en dépouillant de leur utilité médiatisée les choses qu’il manipule, que l’enfant 
tente de sauver dans son rapport avec elles ce qui les rend bénéfiques pour les hommes et ne les 
livre pas seulement aux rapports d’échange qui déforment pareillement les hommes et les choses. 
Le petit camion roule, mais ne va nulle part, et les petits tonneaux dont il est chargé sont vides769. 

Si Adorno se tourne vers l’éducation à l’enfance, c’est qu’il y voit l’opportunité de discipliner les 

enfants à rester fidèle à un certain rapport au monde : devenir des adultes non résignés.  

 
766 Adorno, « À propos du rapport entre sociologie et psychologie », 350 ; GS, 8 : 75. 
767 Adorno, « Sur Proust », 230 ; GS, 11 : 673. 
768 Adorno, Minima moralia, §146, 306 ; GS, 4 : 260. 
769 Adorno, Minima moralia, §146, 306 ; GS, 4 : 260. 
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Si les propositions de Benjamin peuvent rappeler celles de la pédagogie expérimentale du 

XXe siècle inspirée des travaux de John Dewey, il est important de rappeler la difficulté et les défis 

que représente une telle éducation. Après tout, l’éducation dépeinte par Benjamin, comme nous 

l’avons vue, en est une qui défie non seulement l’éducation traditionnelle, mais l’ensemble de 

l’organisation sociale et métaphysique du monde. Il ne suffit donc pas de créer quelques théâtres pour 

enfants ici et là, supervisés par « l’amour non-sentimental »770 d’un metteur en scène pour transformer 

le monde. Comme nous l’avons vu au deuxième chapitre, des enfants élevés dans des espaces d’amour 

risquent d’autant plus de se faire écraser par la barbarie771. De plus, même en cultivant un rapport à 

l’objet plus fluide, la culture et la demi-formation ne cessent pas d’exister et d’embrigader la société. 

En espérant éduquer les jeunes enfants au primat de l’objet, il faut surtout consolider leur éventuelle 

capacité à résister : « la seule vraie concrétisation de la maturité, donc, consiste en ceci que les quelques 

hommes qui y sont disposés travaillent avec toute leur énergie à ce que l’éducation soit une éducation 

à la contradiction et à la résistance772. » En cultivant le genre d’expériences décrites ci-haut dans 

l’enfance, on tente de renforcer la conscience de la contradiction entre l’expérience vécue et la capacité 

à résister à la culture et sa demi-formation. 

Voilà pourquoi il faut préserver la possibilité décrite au deuxième chapitre d’un « moment de 

révolte ». Pour les défenseurs du statu quo, les adultes résignés, cette résistance cultivée chez les enfants 

jusqu’au refus complet de ce tout qui est non-vrai relève de la barbarie, de la destruction ; cette 

résistance leur apparaît violente. Ce n’est que parce que l’ordre établi détient le monopole de la violence 

légitime qu’elle refuse toute éducation qui s’oppose à son organisation. À un moment où la civilisation 

engendre la barbarie, elle manquera bien évidemment de reconnaître à quel point ce qui est barbare 

 
770 Benjamin, « Programme pour un théâtre d'enfants prolétarien », 172 ; BGS, 2.2 : 766. 
771 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 249 ; GS, 10.2 : 688. 
772 Adorno, « L'éducation à la majorité » : 34 ; « Erziehung zur Mündigkeit », 145. 
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est en fait le lieu d’où émergera peut-être la culture de son hiver. Cette éducation à l’expérience, qui se 

mute en résistance, apparaîtra destructrice. Dans une certaine mesure, « il est certes légitime d’attribuer 

aussi à cette violence le qualificatif de destructrice [vernichtend zu nennen] ; mais elle n’est telle que 

relativement, par rapport à des biens, au droit, à la vie et autres choses du même genre, non point 

jamais de façon absolue à l’égard de l’âme du vivant773. » L’apparence annihilatrice de la violence divine 

vise à détruire les mythes et fétiches humains, non pas la vie qui les sous-tend. La violence 

pédagogique, analogue à la violence divine, ne se termine pas en une révolte amoureuse des 

décombres, mais plutôt amoureuse du chemin qui les traverse. 

Ce court exposé sur la pédagogie chez Benjamin omet évidemment d’aborder énormément 

d’aspects de sa pensée kaléidoscopique et exigeante. Pour approfondir ce sujet, il faudrait sérieusement 

se pencher sur les enjeux relatifs à la mimésis et au langage, autant chez Benjamin lui-même qu’en 

comparaison avec Adorno. Faute de temps et d’espace, ces aspects ont été volontairement minimisés. 

Nous y reviendrons brièvement en conclusion de la thèse. 

La rigueur et le sérieux avec lesquels Benjamin prit la promesse messianique d’un bonheur total 

sont ce qui guide ces réflexions décrites ci-haut : « Ce que Benjamin disait et écrivait suggérait que la 

pensée prenait au mot les promesses des contes de fées et des livres d’enfants, au lieu de les rejeter 

avec une maturité honteuse : à tel point que la connaissance entrevoit la réalisation effective de ces 

promesses774. » Être fidèle à ces promesses de l’enfance constitue un défi de taille : elle implique une 

torsion du langage et de la culture, une mise en constellation où le langage appauvri de l’adulte pourrait 

néanmoins laisser entrevoir, ne serait-ce que négativement, ce qui lui échappe de l’enfance : la 

promesse de l’utopie. Toute l’écriture de Benjamin, tant dans ses essais que dans ses récits d’enfance, 

tente de restituer par l’écriture la richesse de cette expérience spirituelle. 

 
773 Benjamin, « Critique de la violence », 239 ; BGS, 2.1 : 200. 
774 Adorno, « Portrait de Walter Benjamin », 293 ; GS, 10.1 : 239. 
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Pour les adultes endommagés que nous sommes, de rester fidèle aux promesses de l’enfance, 

d’élever notre souffrance à l’expérience spirituelle, implique pour une formation réussie des défis 

imposants et complexes. Si nous avons abordé l’une des deux sphères de l’éducation importante pour 

Adorno avec Benjamin – celle de l’enfance –, il nous reste à traiter de l’autre, celle des adultes. De quoi 

aurait l’air une résistance active au monde réifié de la culture pour un adulte capable d’expériences 

spirituelles ? 

Plus tôt, nous avons brièvement rappelé que dans les circonstances actuelles, les forces spirituelles 

s’alliaient généralement aux individus qui, de façon contingente, avaient le privilège de ces expériences. 

C’est à partir de ces exceptions que se laisse penser minimalement l’expérience spirituelle de façon 

concrète. Comme dernier modèle de réflexion pour cette recherche, nous nous tournons maintenant 

vers celui pour qui Benjamin se sentait des affinités électives et qu’il traduisit en Allemand : Marcel 

Proust. 

6. La promesse proustienne du bonheur 

Bien qu’Adorno reconnaisse chez Proust une dévotion à l’expérience spirituelle775, il reconnaît aussi 

chez lui à la fin de Dialectique négative l’expression d’une expérience métaphysique776. En parlant 

d’expérience métaphysique chez Proust, Adorno en fait ouvertement une revendication au sujet du 

contenu de l’art et de la métaphysique :  

Je crois que Marcel Proust, dont l’œuvre, véritable précipité d’expériences, doit être prise 
extrêmement au sérieux du point de vue philosophique […]. Je dis seulement en passant que la 
séparation entre l’art et la prétendue science […] est absolument sans objet […]. Je veux dire par 
là que l’idée que Monsieur Bollnow [Otto Friedrich Bollnow, G. T.] devrait être pris au sérieux 
sur la question métaphysique, mais pas Marcel Proust…777 

 
775 Adorno, Dialectique négative, 73 ; GS, 6 : 64. 
776 Adorno, Dialectique négative, 451 ; GS, 6 : 366. 
777 Adorno, Métaphysique : Concept et problèmes, 203 ; Metaphysik: Begriff und Probleme, 218. 
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Certes, chez Adorno, le travail de l’art doit être complété par l’interprétation de la philosophie : 

« l’art a besoin d’une philosophie interprétative capable de dire ce qu’il ne peut dire, alors que seul l’art 

est cependant capable de le dire par le fait qu’il ne le dit pas778. » Justement, on retrouve chez Proust 

les deux moments : le déploiement narratif du Temps retrouvé démontre bien que l’art proustien n’est 

pas sans s’accompagner d’un travail philosophique qui lui est propre, quoiqu’en dise le narrateur pour 

qui « une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix »779. 

L’importance de Marcel Proust pour Adorno n’est vraiment pas à négliger. Il est régulièrement 

mentionné dans beaucoup des textes d’Adorno, souvent non pas en tant qu’artiste, mais bien en tant 

que philosophe et psychologue. Dans son essai « Sur Proust », Adorno va jusqu’à dire que : « Proust 

occupe depuis des années une place centrale dans l’économie de mon esprit, et je ne pourrais tout 

simplement pas l’écarter de la continuité de ce que je m’efforce de penser780. » Cette affirmation est 

confirmée notamment par ses « Cours sur la Dialectique négative [Vorlesung über Negative Dialektik] », 

ainsi que la dernière partie de Dialectique négative, lors desquels c’est Proust qui offre le complément 

nécessaire pour penser l’expérience spirituelle et l’expérience métaphysique. 

Le statut social et économique très singulier de Marcel Proust va dans le sens du privilège mis au 

service de l’expérience spirituelle. Pour citer Benjamin : « Et malsaines au plus haut point sont les 

conditions qui lui ont servi de base. Une maladie rare, une richesse peu commune, des penchants 

anormaux781. » Cette situation étrange de privilège propice à l’expression des forces spirituelles qui 

nous manquent socialement nous donne une image d’une expérience difficilement accessible de 

 
778 Adorno, Théorie esthétique, 110 ; GS, 7 : 113. 
779 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 2274. 
780 Adorno, « Sur Proust », 227 ; GS, 11 : 669. 
781 Benjamin, « L'image proustienne », 136 ; BGS, 2.2 : 310-311. 
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laquelle une réflexion sur l’expérience doit s’inspirer : « le privilège du millionnaire, qui lui permettait 

un raffinement sans bornes, lui imposait le devoir d’être tel que tous devraient être un jour782. » 

À la recherche du temps perdu est animé par une expérience spirituelle, celle de l’écart entre notre 

langage et notre expérience. Très tôt dans le récit, le narrateur enregistre le décalage qu’il ressent entre 

certaines expériences éphémères et la capacité de les porter pleinement au langage. À la fin de la 

seconde section de Combray, alors qu’il aperçoit lors d’un déplacement les deux clochers de l’église de 

Martinville, le jeune narrateur ressent que ce qui lui apparaît est en réalité plus profond que l’on 

pourrait le croire : « […] je sentais que je n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose 

était derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober 

à la fois783. » Le plaisir qu’il ressent à apercevoir ces clochers lui demeure chiffré, comme une énigme 

à laquelle la réponse manquerait. 

Le narrateur ressent cependant qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Plus tard, alors qu’il se remémore 

son enfance à Combray, il est alors habité par le sentiment qu’il était, pour ainsi dire, plus près des 

choses : 

Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains 
résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au côté de Méséglise et au côté de 
Guermantes. C’est parce que je croyais aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les 
choses, les êtres qu’ils m’ont fait connaître, sont les seuls que je prenne encore au sérieux et qui 
me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se 
forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me 
semblent pas de vraies fleurs784. 

Ici le rapport au monde de l’âge adulte se distingue déjà de celui d’une enfance où, dans le souvenir 

du narrateur, les choses semblaient plus « vraies » et « complètes ». Les images que le narrateur garde 

en souvenir de son enfance n’ont pas la même teneur en expérience que son quotidien de la vie 

adolescente et adulte. Ces souvenirs que le narrateur entretient sont divers : De la lanterne magique 

 
782 Adorno, « Sur Proust », 232 ; GS, 11 : 674. 
783 Proust, À la recherche du temps perdu, 148. 
784 Proust, À la recherche du temps perdu, 151-152. 
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jusqu’aux miniatures que lui ramène Swann de voyage, en passant par les affiches des spectacles de la 

Berma ; la première fois qu’il aperçoit, lors d’un mariage, la duchesse de Guermantes, qui lui apparaîtra 

comme sortant d’un conte de fées ; les romans de Bergotte ; la première fois qu’il aperçoit Gilberte ; 

les noms de Balbec, Venise et Florence, qui le font rêver de voyage.  

À ce stade, pour le protagoniste, ce ne sont cependant que des images des choses et non les choses 

elles-mêmes. Les images ne sauraient procurer le bonheur ou révéler l’essence des choses ; elles ne 

font que montrer la direction vers ces dernières. Pendant des centaines de pages, la quête du narrateur 

pour trouver le bonheur prendra la forme de la métaphysique traditionnelle : puisque les images qui 

font rêver le protagoniste ne sont que des images, il tentera de trouver l’essence véritable des choses 

dans les objets eux-mêmes desquels découlent supposément ces images : tenter de côtoyer Gilberte, 

aller voir la Berma jouer, rencontrer Bergotte, aller à Balbec voir l’église que Swann lui décrivait, entrer 

dans le cercle social de la duchesse de Guermantes. Si les apparences semblent voiler une essence 

inatteignable, peut-être existe-t-il de « bons objets », de bons endroits, pour véritablement aller à 

l’essence même des choses et retrouver ce sentiment perdu de l’enfance. 

Chaque fois, la rencontre avec ces objets se soldera par une déception : « On croit quand on y va, 

qu’on se trouvera alors dans la plénitude, comme si cela existait. Y est-on vraiment, ce qui était promis 

se dérobe comme l’arc-en-ciel785. » Les choses et leurs images, leurs noms enchantés, ne se 

correspondent pas.  

Au Temps retrouvé, le narrateur saisira enfin qu’il faut « cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on a 

élaboré soi-même »786 : « J’avais trop expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui était 

au fond de moi-même […]787. » Continuer de voyager, de fréquenter les salons et d’entretenir les 

 
785 Adorno, Dialectique négative, 452 ; GS, 6 : 366. 
786 Proust, À la recherche du temps perdu, 2285. 
787 Proust, À la recherche du temps perdu, 2270. 
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conquêtes amoureuses superficielles ne ferait que « proposer une fois de plus l’illusion que ces 

impressions anciennes existaient hors de moi-même, au coin d’une certaine place788 », ce qui n’est pas 

le cas. 

Cela n’implique en aucun cas que ces images et ces noms qui habitent le protagoniste ne soient que 

des chimères sans vérité. Le narrateur en somme refuse d’abandonner ce sentiment en lui qu’un 

bonheur existe par-delà ce qui nous est donné ; il refuse de trahir la plénitude que les images de son 

enfance lui évoquent. Pour Adorno, toute l’écriture de Proust est celle de l’adulte qui refuse 

d’abandonner l’enchantement propre à l’expérience que l’enfant fait du monde : « [Proust] est resté 

fidèle à la possibilité de l’expérience intégrale de l’enfance et a perçu le monde avec toute la réflexion 

et la conscience de l’adulte, d’une façon aussi déformée qu’au premier jour789. » 

Cette fidélité aux images de l’enfance est éventuellement consolidée par les diverses expériences 

que lui procure la mémoire involontaire ; ces moments où, sans crier gare, un son, une odeur, une 

image, ramènent avec vivacité et force des souvenirs d’une manière beaucoup plus profonde et 

complexe que la mémoire volontaire n’aurait pu générer de manière platement descriptive. Alors qu’il 

se dirige vers le bal des têtes, le narrateur trébuche sur un pavé inégal et reprend vite pied. La sensation 

du pavé le ramène au souvenir de son voyage à Venise : « c’était Venise, dont mes efforts pour la 

décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire [volontaire, G. T.] ne m’avaient jamais rien 

dit […]790. » Ce sentiment de bonheur qui assaille le narrateur confirme qu’il y avait bel et bien quelque 

chose d’essentiel dans ce voyage, mais ce n’est qu’après, sans le vouloir, sans tenter d’extorquer de 

force la vérité aux choses, que, par l’image du souvenir, l’essence se donne. Mais pourquoi, nous dit le 

narrateur, ces images, ces souvenirs « m’avaient-elles à l’un et à l’autre moment donné une joie pareille 

 
788 Proust, À la recherche du temps perdu, 2270. 
789 Adorno, « Sur Proust », 231 ; GS, 11 : 673. 
790 Proust, À la recherche du temps perdu, 2263. 
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à une certitude et suffisante sans autres preuves à me rendre la mort indifférente ? »791 . Un sentiment 

analogue l’habite lors de certaines expériences esthétiques – comme celles des clochers de Martinville, 

ou, de manière plus vive encore, lors de l’écoute de la musique de Vinteuil dans La prisonnière – qui 

font ressortir les limites du langage quotidien, de l’intelligence. Ces moments, nous dit le narrateur, 

semblent lui dire : « Saisis-moi au passage si tu en as la force, et tâche à résoudre l’énigme de bonheur que 

je te propose792. » 

C’est que ces expériences involontaires révèlent un autre mode de la subjectivité, un autre moi, 

exprimant une plus grande neutralité entre le sujet et l’objet : « Cet être-là n’était jamais venu à moi, 

ne s’était jamais manifesté, qu’en dehors de l’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le 

miracle d’une analogie m’avait fait échapper au présent793. » Ces expériences révèlent par la négative 

que la mémoire volontaire, qui est guidée par la raison, par l’intelligence, aplatit et tronque notre 

expérience du monde : « [ce que ces expériences involontaires] avaient réveillé en moi n’avait aucun 

rapport avec ce que je cherchais souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, à l’aide 

d’une mémoire uniforme794. » 

Cette mémoire uniforme, uniformisante, guidée par le principe d’action, est en fait le résultat de 

notre rapport intellectuel et langagier au monde, lequel, par pragmatisme et besoin d’uniformisation, 

expulse systématiquement la part subjective de l’expérience du monde : 

[…] toute impression est double, à demi engainée dans l’objet, prolongée en nous-mêmes par une 
autre moitié que seuls nous pourrions connaître, nous nous empressons de négliger celle-là, c’est-
à-dire la seule à laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de l’autre 
moitié qui, ne pouvant pas être approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera cause pour nous 
d’aucune fatigue795.  

 
791 Proust, À la recherche du temps perdu, 2263. 
792 Proust, À la recherche du temps perdu, 2263. [Je souligne]. 
793 Proust, À la recherche du temps perdu, 2266. 
794 Proust, À la recherche du temps perdu, 2264. 
795 Proust, À la recherche du temps perdu, 2281. 
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La connaissance conventionnelle, le langage quotidien, celui de l’habitude, échoue à rendre compte 

de la plénitude propre à la vie, plénitude qui se laissait deviner pour le narrateur dans son enfance et 

les images qui peuplaient son environnement. Ce qui s’exprime dans cette critique du langage 

conventionnel, c’est le langage appauvri de la demi-formation, l’expérience réduite de la subjectivité 

dominante, qui réduit l’objet lui faisant face à ce qu’il peut en tirer utilitairement : « Comme Adorno 

(et Benjamin), l’intention de Proust est de recouvrer la capacité du langage à fonctionner comme 

expression, en contraste avec sa fonction purement communicative796. » 

Le langage appauvri par un monde dominé par la fongibilité universelle et l’échange n’a pour but 

que de communiquer des informations fixes sur le monde et les objets, au détriment de ce qui, dans 

l’expérience que l’on fait du monde, y est irréductible : 

Les mots et les concepts, utilisés comme outils routiniers d’identification, dans une morne pratique 
de classifier les choses en en extrayant une marque ou une propriété commune à un nombre de 
particuliers, supplante par l’habitude l’interprétation de ce qui est exprimé par les mots dans le 
langage797. 

Cet appauvrissement du langage quotidien pour Proust transforme la réalité en une « espèce de 

déchet de l’expérience à peu près identique pour chacun »798 qui n’a rien à voir avec l’expérience 

subjective et intime que l’on fait du monde. La connaissance conventionnelle, en se tournant vers 

l’abstraction et l’universel, cherche à expulser le sujet empirique (qui fait l’expérience du monde) au 

profit d’un objet réduit, quantifiable, dominable : « C’est justement, nous dit Adorno, contre cela, 

contre le mensonge autoritaire d’une forme subsumante, venant coiffer le tout, que Proust s’est 

révolté799. » 

L’attachement indéfectible de Proust aux images de son enfance découle pour Adorno et Benjamin 

de cette époque où le narrateur-enfant était encore capable d’une plus grande ouverture à l’expérience 

 
796 Foster, Adorno : The Recovery of experience, 141. [Ma traduction]. 
797 Foster, Adorno : The Recovery of experience, 148. [Ma traduction]. 
798 Proust, À la recherche du temps perdu, 2281. 
799 Adorno, « Petits commentaires sur Proust », 141 ; GS, 11 : 203. 
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vécue et à l’irruption de l’objet dans son intériorité. Le problème avec ces souvenirs de l’enfance, 

comme avec la mémoire involontaire, est que l’essence y apparaît de manière contingente, éphémère, 

« la durée d’un éclair »800. Non seulement cette mise en contact avec l’essence des choses ne révèle pas 

pour autant instantanément son contenu de vérité, mais le narrateur ne saurait se résigner à des 

moments fugitifs et aléatoires de bonheur :  

Comme seul le bonheur total le satisfait [c.-à-d. le narrateur, G.T.], son besoin de bonheur devient 
celui d’une vérité intégrale, que n’obstrue aucune convention […] Il vaut mieux sacrifier la vie 
totale pour l’amour du bonheur total plutôt que d’en accepter un trait qui ne serait mesuré à l’aune 
de l’accomplissement extrême. C’est là l’histoire interne de la recherche du temps perdu801. 

On ne saurait alors prétendre avoir atteint le bonheur le temps d’une mélodie ou d’un été heureux 

à la campagne pendant notre enfance. Plus encore, le narrateur souligne comment il est possible de 

manquer le moment de vérité propre à l’expérience esthétique :  

Même dans les joies artistiques, qu’on recherche pourtant en vue de l’impression qu’elles donnent, 
nous nous arrangeons le plus vite possible à laisser de côté comme inexprimable ce qui est 
précisément cette impression même, et à nous attacher à ce qui nous permet d’en éprouver le 
plaisir sans le connaître jusqu’au fond et de croire le communiquer à d’autres amateurs avec qui la 
conversation sera possible, parce que nous leur parlerons d’une chose qui est la même pour eux 
et pour nous, la racine personnelle de notre propre impression étant supprimée802. 

Cette tendance à l’esthétisation, à transformer l’expérience de l’art en un pur sentiment de 

jouissance sans contenu de vérité déterminé, appartient à ce qu’Adorno nomme dans Dialectique négative 

l’« esthétisme par faiblesse » : « Celui qui […] se délecte naïvement d’une telle expérience comme s’il 

avait en main ce qu’elle suggère, succombe à des conditions du monde empirique qu’il veut dépasser 

et qui pourtant seules lui en fournissent la possibilité803. » Cette esthétisation de la culture correspond 

à celle qu’opère la culture bourgeoise lorsque celle-ci fait de sa culture une valeur au détriment de son 

contenu de vérité. C’est justement l’un des risques qui guette les souvenirs de l’enfance et leur richesse, 

 
800 Proust, À la recherche du temps perdu, 2267. 
801 Adorno, « Sur Proust », 232 ; GS, 11 : 675. 
802 Proust, À la recherche du temps perdu, 2281. 
803 Adorno, Dialectique négative, 452-453 ; GS, 6 : 367. 
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soit d’être réduits à un sentiment ineffable que l’enfance a tout simplement une qualité intrinsèquement 

belle et riche que l’on perd nécessairement en vieillissant. 

L’expérience esthétique, pour Proust comme pour Adorno, devrait servir à révéler ce que la 

connaissance conventionnelle et l’habitude recouvrent, comme le font les images de l’enfance et la 

mémoire involontaire : ce contenter de jouir d’une œuvre d’art en se disant que cette jouissance est le 

but même de l’œuvre occulte cette vérité et consolide par le fait même cette mutilation de l’expérience 

vécue. L’art devient d’un côté une jouissance sans contenu, de l’autre une suite d’informations 

communicables et aplaties qui ne servent qu’à discuter platement dans les grands salons :  

Aussi combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent inutiles et 

insatisfaits, comme des célibataires de l’art ! […] Ils croient accomplir un acte en hurlant à se casser 

la voix : « Bravo, Bravo » après l’exécution d’une œuvre qu’ils aiment. Mais ces manifestations ne 
les forcent pas à éclaircir la nature de leur amour, ils ne la connaissent pas804. 

Le rôle de l’art pour Proust, de la littérature en particulier, est justement d’arracher à la connaissance 

conventionnelle, à l’habitude, les « impressions vraies » propres à l’expérience humaine, lesquelles se 

révèlent notamment dans l’art et le souvenir : 

La grandeur de l’art véritable […] c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette 
réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à 
mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous 
lui substituons […]805. 

L’art proustien évoque le caractère destructeur qui doit défaire le travail de la connaissance par la 

connaissance même pour retrouver potentiellement l’expérience. Il faut pouvoir déconstruire 

l’habitude de penser, qui « empêche parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraître de 

la pensée encore »806. Ce travail de destruction de la connaissance conventionnelle par l’art révèle le 

décalage entre la connaissance et les choses ; il révèle notre aliénation collective :  

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de l’expérience, sous des 
mots quelque chose de différent, c’est exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute, 
quand nous vivons détournés de nous-mêmes, l’amour-propre, la passion, l’intelligence, et 

 
804 Proust, À la recherche du temps perdu, 2282. 
805 Proust, À la recherche du temps perdu, 2284. 
806 Proust, À la recherche du temps perdu, 2058. 
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l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions vraies, 
pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons 
faussement la vie807. 

La quête effrénée du narrateur pour trouver le bonheur et la déception continue qui s’ensuit révèle 

ultimement l’impossibilité objective du bonheur dans un tel rapport pratique et instrumental au 

monde, « l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans l’action 

effective »808, dans un rapport de possession à l’objet, où ce dernier contiendrait à lui seul le bonheur 

et l’essence à condition qu’on le possède. 

Cette quête témoigne aussi justement des risques que la fidélité aux images de l’enfance comporte 

lorsque cette fidélité se mêle à l’intégration demi-formée au monde, à la domination du sujet sur l’objet. 

C’est ce qu’apprend tragiquement le narrateur dans le rapport violent et toxique qu’il entretient avec 

Albertine – et plus généralement le rapport qu’entretiennent la plupart des hommes avec les femmes 

dans la Recherche. Le narrateur entretient l’idée que le bonheur avec Albertine lui viendra de la posséder 

complètement physiquement, alors que, ironiquement, il ne l’aime pas et ne s’intéresse que bien peu à 

elle en particulier, interchangeable qu’elle avec tant d’autres femmes. La jalousie et la lesbophobie 

exacerbées du protagoniste, ne sont que les symptômes découlant du fait que l’on ne peut jamais 

posséder quelqu’un, que ce rapport au monde, comme celui de la domination industrielle de la nature, 

nous aliène dans notre rapport à l’objet, à l’altérité : 

L’inconnu de la vie des êtres est comme celui de la nature, que chaque découverte scientifique ne 
fait que reculer mais n’annule pas. Un jaloux exaspère celle qu’il aime en la privant de mille plaisirs 
sans importance. Mais ceux qui sont le fond de la vie de celle-ci, elle les abrite là où, dans les 
moments où son intelligence croit montrer le plus de perspicacité et où les tiers le renseignent le 
mieux, il n’a pas idée de chercher809. 

 Le narrateur, nous dit Foster, « essai de se prévenir contre la possibilité de souffrir en enfermant 

(assez littéralement) l’objet de son désir plutôt que de composer avec cette souffrance », ce désir de 

 
807 Proust, À la recherche du temps perdu, 2285. 
808 Proust, À la recherche du temps perdu, 2270-2271. 
809 Proust, À la recherche du temps perdu, 1897. 
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possession n’étant au fond nous dit-il que la continuité du besoin de « contrôler la nature à des fins 

d’intérêts pratiques »810. Le narrateur est en réalité incapable d’aimer concrètement Albertine comme 

individu particulier, mais la perçoit au contraire comme un moyen vers l’atteinte d’un idéal abstrait de 

réconciliation. La souffrance du narrateur ne tient pas de ce qu’Albertine ne l’aime pas ou vice versa. 

Elle tient plus fondamentalement, de la perte de l’expérience due à l’appauvrissement du langage qui 

s’adjoint ici horriblement à la raison dominatrice de la nature. 

6.1 Remarques conclusives sur Proust 

Ces images héritées de l’enfance, ces expériences esthétiques, ces moments de la mémoire 

involontaire, ne révèlent ni où est le bonheur ni ce qu’il est; ces images sont bien plutôt des fissures 

dans l’habitude, dans le langage appauvri ; des fissures pour ainsi dire dans le bloc kantien, laissant 

paraître la lumière de la chose en soi, où le rapport entre sujet et objet s’exprime autrement. 

« Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur »,811 nous dit Proust, une idée qui 

inspirera directement Walter Benjamin. La tâche de l’écrivain est de traduire ces moments de césure, 

d’arriver à porter au langage ces expériences dans leur plénitude, à tordre les concepts et la raison afin 

de leur permettre de nommer ce qu’ils occultent dans l’habitude. Dans le moment où l’image, le nom, 

échouent à correspondre à la chose, le monde nous apparaît enfin tel qu’il est ; un réseau de 

significations humainement constitué, arbitraire, aliéné. Les choses ne sont pas « ainsi-et-pas-

autrement », elles sont devenues. Les multiples digressions sur l’étymologie et la généalogie dans le 

roman révèlent que le plus banal nom de village, le nom magique d’une famille aristocrate, est un 

produit historique, pris dans le devenir, en contraste avec les prétentions de la connaissance 

conventionnelle, qui fige les choses. Tout comme l’enseignant qui transmet la tradition comme 

 
810 Foster, Adorno : The Recovery of experience, 156. [Ma traduction]. 
811 Proust, À la recherche du temps perdu, 2281. 
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expérience transmise, le narrateur de la recherche tente de nous rapporter ses souvenirs et sa culture 

en compagnie de l’expérience individuelle qui les sous-tend. 

Par l’emploi de la métaphore, par l’écriture littéraire, Proust tente d’arracher le monde des objets à 

la connaissance conventionnelle, aux plates lois de l’intelligence. Cela ne signifie pas nous dit-il « que 

ces vérités que dégage l’intelligence directement de la réalité » sont à dédaigner812. La richesse 

scientifique du roman, de ses exposés psychologiques à sa science des fleurs, mobilisent la science, la 

connaissance conventionnelle, afin d’arracher l’expérience au concept par ce concept même. C’est 

dans un travail de mise en constellations, de présentation du réel, que le langage, le concept, peut 

corriger le tort qu’il a lui-même commis à l’égard du réel. C’est là par ailleurs toute l’entreprise 

philosophique d’Adorno que de corriger la violence du concept par le concept lui-même, aidé de 

l’expérience spirituelle. Proust, comme Adorno, tord la culture et la langue pour amener ce qui leur 

échappe à l’expression. 

 Au Temps retrouvé, le narrateur affirme que le bonheur « n’a presque qu’une seule utilité, rendre le 

malheur possible »813. Il ne faut y lire aucun cynisme romantique. Si les images du bonheur, les noms 

enchantés, révèlent comment le langage appauvri nous emmure et nous coupent de la vie, alors le 

bonheur – une possibilité bloquée par la raison et le langage tels qu’ils se sont historiquement déployés 

– lorsqu’il est ressenti partiellement, le temps d’un éclair, rend possible l’expérience de la souffrance 

qui dit « cela ne devrait pas être ». La souffrance, c’est celle de notre aliénation à nous-mêmes ; le 

bonheur serait d’en être libérés. Le chagrin nous dit Proust est « indispensable pour nous remettre 

chaque fois dans la vérité, nous forcer à prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois les 

mauvaises herbes de l’habitude, du scepticisme, de la légèreté, de l’indifférence »814. Ce segment n’est 

 
812 Proust, À la recherche du temps perdu, 2287. 
813 Proust, À la recherche du temps perdu, 2294. 
814 Proust, À la recherche du temps perdu, 2293. 
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pas sans rappeler le chemin du doute et du désespoir décrit par Hegel. Parallèlement, pour citer Minima 

moralia : « la paille que tu as dans l’œil est le meilleur des verres grossissants815. » Proust se tourne alors 

vers le souvenir, l’espace où les choses ne sont plus soumises aux finalités pratiques, à la jouissance 

immédiate, afin de saisir, dans un travail de présentation monumental, le temps perdu, ce qui échappe 

à la connaissance conventionnelle. 

Comme avec Benjamin, cet exposé sur Proust est loin d’épuiser tout ce qu’il y aurait à dire sur son 

œuvre. Retenons au moins qu’elle donne un modèle (difficile, certes) des périples qui guide une 

formation à la demi-formation. Le narrateur de Proust est l’épitome d’une synthèse entre adaptation 

et résistance. L’entièreté du roman décrit un narrateur obsédé par son ascension sociale, apprenant à 

s’intégrer aux grands codes de la société à tout prix. En même temps, sa quête extrême du bonheur 

complet l’amène à rejeter tout ce qui, à travers cette intégration, n’est pas à la hauteur de l’expérience 

spirituelle qui l’anime. Proust ne rejette pas avec mépris sa culture et sa société ; toute son écriture, 

autant sarcastique et caustique soit-elle, rend compte d’un amour profond des possibilités que recèle 

la culture bourgeoise. Elle nous donne en cela des pistes sur le parcours qui attend celui qui, capable 

d’expériences spirituelles, y reste fidèle à l’extrême. Ce parcours, comme nous l’avons vu, n’est pas 

sans écueils et échecs potentiels. Cependant, cette démarche implique de reconnaître éventuellement 

la fausseté de notre rapport au monde et de tenter de le corriger. 

« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, 

c’est la littérature816. » La raison pour laquelle il en est ainsi, c’est qu’on ne peut se consacrer avec 

rigueur à l’expérience spirituelle en étant complètement absorbé par la quotidienneté. Le narrateur 

découvre éventuellement qu’il doit activement s’arracher à la vie faite d’habitude du quotidien pour 

avoir le recul nécessaire pour, ironiquement, se plonger dans les tréfonds de son expérience. Le cours 

 
815 Adorno, Minima moralia, §29, 64 ; GS, 4 : 55. 
816 Proust, À la recherche du temps perdu, 2284. 
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d’une expérience spirituelle, disait Adorno dans une lettre à Thomas Mann, « consiste justement à ne 

rien tolérer d’étranger, à ne rien se laisser imposer de l’extérieur, et à exprimer l’humain précisément 

par la mémoire involontaire »817. L’éloge de la contemplation chez Adorno va aussi en ce sens, 

contrairement à une pseudo-praxis qui parfois refuse de quitter l’immédiateté du quotidien et de 

l’habitude pour entreprendre un véritable travail de déblayage de son expérience. 

Ce dur travail de présentation en est un où le narrateur expose comment il est devenu « lecteur de 

lui-même ». Car c’est ce que permet la littérature pour Proust : « En réalité, chaque lecteur est quand il 

lit le propre lecteur de lui-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument d’optique 

qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu soi-

même818. » S’exprime ici le rapport que l’on devrait cultiver par une formation à la culture, comme 

dans la conception benjaminienne de l’enseignement : la tradition, la culture, doivent pouvoir nous 

rendre lecteurs de nous-mêmes, de nos blocages, de nos souffrances ; elles doivent être critiquées 

rudement si elles ne le permettent pas, toujours en gardant la tension entre elles et l’expérience 

spirituelle qui pointe vers leur autre, pour saisir exactement le point de rupture. 

7. Éducation sans image 

Bien que la situation de Proust et de son narrateur soit instructive pour penser l’expérience 

spirituelle, elle n’est pas sans comporter certaines limites. Elle demeure l’expression d’une situation 

historique et économique particulière qu’on ne saurait généraliser. En fait, même en ce qui concerne 

les capacités à l’expérience de l’enfant, Adorno laisse glisser une nuance qui déjà laisse deviner que 

l’expérience des enfants en général est une affaire plus compliquée qu’on ne le croit : « tout enfant, un 

tant soit peu protégé, à qui l’on n’a pas ôté dès ses premières années sa capacité de réaction, dispose de possibilités 

 
817 Theodor W. Adorno et Thomas Mann, Correspondance: 1943 - 1955, traduit par Pierre Rusch, Collection d'esthétique, 
Paris, Klincksieck, 20 ; Briefwechsel 1943-1955, Briefe und Briefwechsel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002, 16. 
818 Proust, À la recherche du temps perdu, 2296-2297. 
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infinies d’expérience819. » On suppose donc pour ces « possibilités infinies » une certaine enfance 

« normale », « stable », qui ne peut certainement pas être garantie dans le monde actuel. 

Au second chapitre, nous avons suggéré que le ça chez les enfants ne cesse pas pour autant de se 

raffiner pendant le développement simultané du surmoi et du moi. Leur sensibilité, leur rapport au 

monde tel que nous venons de le décrire dans ce chapitre, est l’expression d’une effectivité historique 

et ne prend donc pas toujours la même forme. C’est pourquoi les expériences et les images de l’enfance 

sont des figures équivoques, que le royaume magique de l’imagination décrit par Benjamin est aussi 

possiblement dangereux. Les enfants et leurs images ne sont pas complètement à l’abri de la mutilation 

sociale. Celle-ci s’y exprime simplement d’une autre manière. 

C’est ce qui explique la description un peu plus sombre qu’Adorno fait de la « Radio generation » dans 

« Sur le nouveau type d’être humain » : « Le monde ne propose plus à l’enfant aucune image, à 

l’exception des imagines techniques de l’auto et de l’avion […]. Aujourd’hui, les images sont des 

produits finis qui portent tous les attributs de leur propre non-vérité, délivrés par les seules centrales 

monopolistiques820. » Même l’espace de jeu de l’enfance est désormais mobilisé par l’industrie : ses 

images et ses fantasmes renvoient au monde existant, au statu quo : « on peut soutenir qu’à l’étiolement 

de l’imagerie objective est lié à celui, subjectif, de l’imagination, qui contient toujours davantage les 

hommes dans les limites de l’existant821. » Pour toute une génération, cet univers imaginatif calqué sur 

le monde qui nous enferme nous mènerait pour Adorno à une génération pour qui « le bonheur 

consiste à s’adapter, à pouvoir faire ce que tout le monde peut faire, à faire encore une fois ce que tout 

le monde fait822. » Cette génération de gens qui ne rêverait plus de rien d’autre que ce qui est ainsi et 

pas autrement, qui ne connait plus la souffrance parce qu’« “engourdis” au sens physique et 

 
819 Adorno, « Sur Proust », 230. [Je souligne] ; GS, 11 : 672. 
820 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 343 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 653. 
821 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 343-344 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 653. 
822 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 347 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 657. 
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psychologique » par l’industrie culturelle, peut-elle vraiment se tourner vers son enfance comme lieu 

d’expérience spirituelle823 ? 

Peut-être pas. En même temps, Adorno semble penser que cette apathie désenchantée, cette 

incapacité à l’imagination, constitue pour elles et eux une force à exploiter : « Les mêmes hommes qui 

s’interdisent la pensée (et les activités correspondantes comme par exemple la lecture de livres, la 

discussion de questions théoriques et autres activités semblables) sont devenus “avisés [gewitzigt sein]” 

et ne s’en laissent plus compter824. » Pour Adorno, cette apathie imaginative implique aussi 

potentiellement que cette génération n’achète plus les mensonges mirobolants de la culture 

bourgeoise : elle ne souscrit plus autant aux promesses creuses d’une culture de façade. Cette 

génération, qui « ne fait plus d’expérience », est, comme celles et ceux revenant du front de la Première 

Guerre, pauvre en expérience. 

Dans Rue à Sens unique, Benjamin disait au sujet de ces gens sur qui s’abat la pauvreté ceci : 

[ils] leur faut ensuite tenir [leurs] sens éveillés à chaque humiliation [qu’ils] reçoivent et les 
discipliner jusqu’à ce que [leur] souffrance ait ouvert la voie non plus à la rue en déclivité du 
chagrin, mais au sentier montant de la révolte825. 

Pour cette génération, pauvre tant au sens littéral que figuré, l’éducation peut former à refuser les 

narratifs de fausse réconciliation pour lesquels elle exprime déjà un certain scepticisme dédaigneux : 

« Il s’agit de pousser cet “être avisé” jusqu’à ce qu’il rompe la fixation qui le rattache à son champ 

d’action immédiat et se mue en pensée véritable826. » C’est là, nous l’avons vu, l’une des possibilités 

inhérentes à l’école : suspendre la violence pédagogique de la demi-formation dominante et arracher 

temporairement les individus au charme de l’action immédiate, afin de leur permettre de devenir 

adéquatement lectrices et lecteurs d’eux-mêmes :  

 
823 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 347 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 657. 
824 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 348 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 658. 
825 Benjamin, Rue à sens unique, 29 ; BGS, 4.1 : 97. 
826 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 348 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 658. 
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C’est quand ils y parviennent que les hommes « mutilés » sont le mieux capables de mettre fin à la 
mutilation. Leur insensibilité peut se changer en esprit de sacrifice pour le vrai, leur improvisation 
en ruse dans le combat qui les oppose aux organisations géantes, leur mutité en disposition à 
accomplir l’action décisive sans mots ni arguments. Il s’ensuit clairement que les efforts dans ce 

sens de la pédagogie ne coïncident en aucun cas avec ceux d’une éducation « culturelle » 
traditionnelle827. 

En somme, si éduquer après Auschwitz se joue sur deux fronts, celui de l’éducation à l’enfance et 

celui du contexte social plus général, ce qui inclut les adultes, nous voilà face à diverses suggestions. 

On peut cultiver un rapport sujet et objet chez les jeunes enfants dans un effort de consolidation de 

ce qui permet l’expérience spirituelle. On peut, chez celles et ceux qui, pauvres en images et en 

imagination, ne s’en laissent plus compter par la culture devenue idéologie, renforcer leur résistance à 

l’intégration en cultivant ce scepticisme vis-à-vis la culture réifiée, en tentant de sauver chez elles et 

chez eux la promesse du bonheur qui guida autant Benjamin et Proust qu’Adorno. Bien qu’un tel 

espace n’implique jamais de faire table rase sur la culture et la tradition, elle peut possiblement ouvrir 

une faille dans laquelle la critique-sauvetage de celles-ci et de l’expérience soit possible. 

 

  

 
827 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 348 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 658. 
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Conclusion 

Nous avons débuté avec l’hypothèse que, dans les circonstances sociales actuelles, une éducation 

adéquate serait une éducation visant à saisir consciemment l’échec de la culture et la demi-formation. 

L’irruption du temporel et de l’historique sous la forme d’Auschwitz, qui révéla la discontinuité entre 

la culture et l’expérience vécue, nous force à revoir la culture et son contenu, non pas comme séparée 

de l’effectivité matérielle, non pas comme une valeur autonome, mais comme un contenu de vérité 

potentiel, historique et donc possiblement périssable. Cela implique donc une réappropriation de la 

tradition sous la forme de la critique-sauvetage, si l’on veut envisager la possibilité de renouer le lien 

entre la culture et l’expérience vécue sous la forme de l’expression, de l’extériorisation. 

L’échec de la culture, par la demi-formation, ne se constitue pas comme un objet indépendant de 

la conscience nous faisant face : nous sommes tous et toutes demi-formés, jusqu’au cœur de notre 

psyché, par cet échec et ce qu’il exige de nous. C’est pourquoi l’éducation est pensée non pas seulement 

comme la solution à l’échec de la culture, mais aussi comme l’un de ses symptômes problématiques. 

Tout comme la métaphysique, l’éducation et la pédagogie sont des morceaux de culture : leurs 

structures, nous l’avons constaté, découlent de l’organisation sociale et de son mode de connaissance 

qui engendrèrent la barbarie. L’éducation à la critique doit donc s’allier impérativement à une critique 

des philosophies de l’éducation, telle que nous l’avons fait avec celles de Hegel, de la psychanalyse et 

de Kant. 

Si Adorno ne s’intéresse pas directement à la pédagogie, c’est bien parce qu’il considère sa tâche de 

philosophe comme étant autre. Par son travail, Adorno cherchait à débusquer les éléments mythifiés 

et réifiés qui se logent profondément dans la culture, impactant la philosophie de l’histoire, la 

métaphysique, l’épistémologie, lesquels informent nos conceptions pédagogiques.  

En exposant aux individus les mécanismes de défense qui les habitent, en allant au cœur du 

sentiment d’impuissance et d’angoisse qui les taraudent, c’est la civilisation elle-même qui devient objet 
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de critique, par le biais de l’autocritique des individus. L’éducation comme autocritique et comme 

critique de la culture n’implique jamais de se mettre en position de surplomb, comme à l’extérieur des 

contradictions sociales et de nos mécanismes de défense : une conscience juste se sait participer à la 

fausseté de ce monde. C’est pourquoi : « seule une pensée qui, sans restriction mentale, dépourvue de 

toute illusion quant à son royaume intérieur, reconnaît son absence de fonction et d’impuissance, 

entreverra peut-être un ordre du Possible, du Non-Étant, où les hommes et les choses seraient à leur 

vraie place828. » 

Cette absence d’illusion quant à son royaume intérieur, cette reconnaissance de l’impuissance, 

correspond à la pensée qui se sait embrigadée par le bloc qui pèse sur la connaissance, un bloc objectif 

et subjectif qui ne se dissout pas d’un simple effort de volonté individuel. En reconnaissant son 

impuissance, la pensée tente de se garder des fausses bonnes idées, de celles qui découlent beaucoup 

plus de nos mécanismes de défense anxieux que d’une véritable praxis. Assumer son impuissance, c’est 

inversement refuser de s’abandonner à toute promesse illusoire de puissance et de contrôle : 

La seule attitude défendable consiste à s’interdire toute utilisation fallacieuse de sa propre existence 
à des fins idéologiques et, pour le reste, à se conduire en tant que personne privée d’une façon 
aussi modeste, aussi discrète et aussi peu prétentieuse que l’exige, non plus ce qu’était il y a bien 
longtemps une bonne éducation, mais la pudeur que doit inspirer le fait qu’on trouve encore dans 
cet enfer de quoi respirer829. 

C’est pourquoi l’autonomie et la résistance, le refus de jouer le jeu, vont ensemble. Dans le contexte 

actuel, l’autonomie qui est possible est négative : c’est d’abord le refus de s’abandonner sans restriction 

à l’hétéronomie dominante de la culture et ses fausses réconciliations névrotiques : 

Même si la conscience rationnelle – comme la psychologie le sait précisément – n’élimine pas 
franchement les mécanismes inconscients, elle renforce du moins dans le préconscient certaines 
résistances et prépare un climat qui ne favorise pas les excès. Si la conscience culturelle était, dans 
son ensemble, pénétrée de l’idée du caractère pathogène des tendances qui trouvèrent leur compte 
à Auschwitz, les hommes contrôleraient peut-être mieux de telles tendances830. 

 
828 Adorno, « À quoi sert encore la philosophie », 24 ; GS, 10.2 : 471. 
829 Adorno, Minima moralia, §6, 29 ; GS, 4 : 29. 
830 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 250 ; GS, 10.2 : 689. 
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Cette résistance, encore une fois, ne se positionne jamais comme étant à l’extérieur de la culture 

qu’elle critique. Dans cette mesure, une résistance adéquate à la culture hétéronome implique aussi de 

bien la connaître et la maîtriser. Faire des expériences présuppose de les faire à même le matériau 

culturel, et donc présuppose quand même l’adaptation, l’habituation. La résistance implique donc aussi 

l’adaptation. 

1. Ce qu’il reste à dire 

1.1 Sur l’amour 

Cette recherche ouvre une myriade de portes sur des enjeux que nous n’avons que bien peu traités. 

Par exemple, le thème récurrent chez Adorno de l’amour, compris dans « Éduquer après Auschwitz » 

comme le terme opposé à la froideur831. Dans « La philosophie et les professeurs », Adorno affirme 

avec force : « Si je ne craignais pas d’être taxé de sentimentalisme, je dirais que pour se former, il faut 

de l’amour ; ce qui manque, c’est bien la faculté d’aimer. Les moyens pour changer cela sont bien 

faibles ; le plus souvent, tout se décide dans la prime enfance832. » En effet, la capacité d’aimer pour 

Adorno est souvent qualifiée de déficiente : « Aujourd’hui, tout homme sans exception se sent trop 

peu aimé, parce que chacun est insuffisamment capable d’amour833. » 

On ne peut bien évidemment pas tout simplement prêcher l’amour, comme de bons chrétiens, en 

s’imaginant que cela changerait quelque chose. L’amour n’est pas une marchandise que l’on acquiert à 

bon loisir : « L’amour est quelque chose d’immédiat et va à l’encontre des relations essentiellement 

médiatisées834. » L’amour est compris comme quelque qui fait irruption en nous : l’amant n’a pas choisi 

d’être amoureux, il aime, comme mu par une force hors de son contrôle. 

 
831 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 248-249 ; GS, 10.2 : 687-688. 
832 Theodor W. Adorno, « La philosophie et les professeurs », in Modèles critiques : Interventions - Répliques, traduit par Marc 
Jimenez et Éliane Kaufholz-Messmer, Paris, Payot, 38 ; GS, 10.2 : 485. 
833 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 248 ; GS, 10.2 : 687. 
834 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 249 ; GS, 10.2 : 688. 
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Nous pourrions suggérer comme hypothèse que l’irruption dans l’expérience de quelque chose de 

transformateur, comme dans l’expérience religieuse chez Benjamin, a quelque chose à voir avec 

l’amour et son immédiateté. Se laisser tomber amoureux, c’est accepter de laisser notre vie être 

perturbée et transformée par autre que soi : « Aimer, c’est être capable de ne pas laisser dépérir 

l’immédiateté sous la pression omniprésente de la médiation, de l’économie et, dans cette fidélité, 

l’amour se médiatise lui-même, devient contre-pression opiniâtre835. » Il y a dans cette description 

quelque chose comme la fidélité à l’expérience spirituelle et la promesse de bonheur dont il était 

question au dernier chapitre, en particulier avec Marcel Proust. L’exemple du narrateur de la Recherche, 

où l’amour se transforme en jalousie possessive, rend compte qu’aimer n’est pas sans risque de 

dérapage et de reconduction des tendances à la domination de l’autre. Cette « opiniâtreté » peut malgré 

tout exprimer un refus de s’abandonner aux ersatz de bonheur et d’amour au profit d’une véritable 

critique de ce qui empêche l’amour et le bonheur. 

La proximité entre l’amour et l’expérience spirituelle est d’autant plus confirmée qu’il semble 

qu’Adorno accorde à l’amour un rôle de choix pour penser la résistance au réel : 

Il se peut que notre société se soit développée à un point tel que la réalité de l’amour ne peut 
s’exprimer que par la haine de l’existant, alors que toute preuve directe de l’amour ne sert qu’à 
confirmer les conditions mêmes qui engendrent la haine836. 

On pourrait envisager qu’une éducation réussie devrait se tourner vers une éducation critique à 

l’amour, non pas en le prêchant, mais en le cultivant. 

1.2 Sur l’affinité et le semblable 

Dans Minima moralia, l’amour est aussi décrit comme « l’aptitude à déceler dans le semblable le 

dissemblable [Ähnliches an Unähnlichen wahrzunehmen] »837. Le semblable et le dissemblable sont à 

 
835 Adorno, Minima moralia, §110, 230 ; GS, 4 : 195. 
836 Theodor W. Adorno, « Social Science and Sociological Tendencies in psychoanalysis » ;  cité par : Jay, The Dialectical 
Imagination, 105. [Ma traduction]. 
837 Adorno, Minima moralia, §122, 255 ; GS, 4 : 217. 
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distinguer de la dyade identique et non-identique : avec le semblable, il est beaucoup plus question 

d’affinités. Ce concept, cher à Adorno et Benjamin, est décrit dans Dialectique négative comme « le sommet 

d’une dialectique de la raison » : « Il n’y aurait pas de vérité sans affinité : c’est ce que l’idéalisme a 

caricaturé dans sa philosophie de l’identité. La conscience connait son Autre pour autant qu’il y a en 

celui-ci de la ressemblance avec elle [es ihm ähnlich ist], et il ne lui faut pas se supprimer, et avec elle 

toute ressemblance838. » Contrairement à la conscience qui identifie, geste par lequel le sujet réduit 

l’objet lui faisant face à lui-même, la conscience qui investit les ressemblances s’ouvre à une interaction 

ouverte où chacun des termes peut être transformé par l’autre sans s’y fondre complètement. 

Considérant à quel point Benjamin considérait la capacité à l’expérience comme étant la capacité à 

faire des liens et à reconnaître les ressemblances839, une éducation à l’expérience devrait investir ces 

enjeux, notamment en traitant du rôle de la mimésis chez l’enfant. 

1.3 Éducation à l’imagination 

Avec la conclusion du précédent chapitre, il apparait évident que l’imagination, la capacité à 

envisager un état des choses autre que celui dans lequel nous sommes, doit jouer un rôle important 

dans une réflexion philosophique sur l’éducation. Nous avons déjà rapporté cet extrait de la discussion 

radio « Erziehung – wozu ? » où Adorno affirme que l’éducation à l’expérience et l’éducation à la 

maturité sont en réalité identiques840. À cela, Hellmut Becker répond qu’une éducation à l’expérience 

serait aussi identique à une éducation à l’imagination [Erziehung zur Phantasie], ce à quoi Adorno répond 

par l’affirmative841. 

 
838 Adorno, Dialectique négative, 326 ; GS, 6 : 267. 
839 Patricia Lavelle, « Préface », in Enfance berlinoise Paris, L'Herne, 14. 
840 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 116. 
841 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 116. 
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Que serait une éducation à l’imagination dans un « monde qui ne propose plus à l’enfant aucune 

image », ce qui mène simultanément à un « étiolement de l’imagination »842 ? Adorno conclut dans ce 

même passage que cet étiolement de l’imagination qui nous enferme de plus en plus dans les limites 

de l’existant fait en sorte que « le besoin d’images […] ne s’apaise pas et se fait peut-être même plus 

pressant [aujourd’hui] »843. Adorno évoque régulièrement cette idée de perte des images dans ses textes 

sur l’éducation et la formation, souvent en faisant référence au « trésor d’images religieuses [Der religiöse 

Bilderschatz] »844. Cette formulation, prise à Walter Benjamin, s’accorde avec l’ouverture à l’expérience 

propre à l’enfance décrite précédemment : « À chaque figure vraiment nouvelle de la nature – et au 

fond, la technique aussi en est une – correspond de nouvelles “images”, que chaque enfance découvre 

pour les incorporer au trésor d’images de l’humanité845. » Benjamin comprend alors la tâche de 

l’enfance comme celle d’« intégrer le nouveau monde à l’espace symbolique », ce dont l’adulte, nous 

dit-il, serait incapable846. Adorno semble quant à lui plus sceptique que Benjamin en ce qui concerne 

les imagines que nous donne la technique, en ce qu’elle nous ramènera en fin de compte à l’intérieur 

des limites de l’existant. Le point de dissension demeure ici à explorer. 

 Ce « trésor d’images » est décrit par Adorno comme ce « qui insufflait à l’existant les couleurs de 

ce qui est plus que l’existant »847 ; les images religieuses, en proposant des images d’un monde réconcilié 

dans le divin, auraient constitué historiquement une sortie possible des limites de l’immanence, ce qui 

nous manque complètement aujourd’hui. Cet appauvrissement du trésor d’images serait lié à celui non 

seulement de l’imagination, mais aussi de la parole tel que décrit au précédent chapitre848. Cet 

 
842 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 343-344 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 653. 
843 Adorno, Current of Music. Éléments pour une théorie de la radio, 343 ; Current of Music. Elements of a Radio Theory, 653. 
844 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 199 ; GS, 8 : 107. 
845 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle : Le Livre des Passages, traduit par Jean Lacoste, Paris, Les éditions du Cerf, 
[K 1a, 3], 407 ; BGS, 5.1 : 493. 
846 Benjamin, Le Livre des Passages, [K 1a, 3], 407 ; BGS, 5.1 : 493. 
847 Adorno, « Théorie de la demi-culture », 199 ; GS, 8 : 107. 
848 Adorno et Becker, « Erziehung - Wozu? », 111. 
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appauvrissement étant objectif, on ne peut envisager de corriger cet appauvrissement par un pur acte 

de volonté. Comme nous l’avons vu, l’imagination demeure associée à des individus limités par la 

demi-formation. 

Cette question d’une éducation à l’imagination aurait probablement à se poser alors en lien avec 

l’enjeu chez Adorno de l’interdit des images [Bilderverbot]. Tirée d’une réception séculière de l’interdit 

biblique des idoles849 et influencée par l’interdit marxien de penser l’utopie850, elle exprime en partie le 

manque de confiance qu’Adorno accorde à l’imagination sous sa forme actuelle en général. Nous 

sommes tellement liées et liés à notre socialisation actuelle que celle-ci teinte radicalement notre 

capacité à nous représenter un monde futur libéré de la barbarie sans courir le risque de la reconduire. 

Des commentateurs et commentatrices comme Seyla Benhabib, Gordon Finlayson et Albrecht 

Wellmer, interprètent l’utilisation adornienne de l’interdit des images comme un interdit total 

d’imaginer un état du monde réconcilié, limitant ainsi la théorie critique à dénoncer le statu quo social 

comme radicalement mal851. Sous cet angle, on se demander à quel point une éducation à l’imagination 

serait possible sous un tel interdit. 

Cependant, comme d’autres l’ont démontré (notamment Elisabeth Pritchard et, plus récemment, 

Iain Macdonald852), Adorno est aussi très critique d’une application radicale d’un interdit des images, 

en ce qu’une telle radicalité risque aussi de disqualifier la possibilité même de penser critiquement. En 

témoigne cet extrait de Dialectique négative :  

Si autrefois l’interdit des images s’étendit à la prononciation du nom, cet interdit est devenu lui-
même sous cette forme même suspect de superstition […]. En ne laissant rien d’autre que le simple 

 
849 Exode 20 : 4-5 
850 Adorno, Dialectique négative, 252 ; GS, 6 : 206-207. 
851 Seyla Benhabib, Critique, Norm, and Utopia: A Study of the Foundations of Critical Theory, New York, Colombia University 
Press ; Albrecht Wellmer, The Persistance of Modernity : Essays on Aesthetics, Ethics and Postmodernism, traduit par David 
Midgeley, Cambridge, MIT Press ; Finlayson, « Hegel, Adorno and the Origins of Immanent Criticism ». 
852 Elizabeth A. Pritchard, « Bilderverbot Meets Body in Theodor W. Adorno's Inverse Theology », Harvard Theological Review 
95, no. 03 ; Iain Macdonald, « Réponses à mes critiques », Philosophiques 48, no. 2. 
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étant, [la démythologisation] retourne au mythe. Car celui-ci n’est rien d’autre que 
l’interdépendance close et immanente de ce qui est853. 

En fait, l’interdit des images fonctionne d’une manière analogue au bloc kantien : on ne peut se 

permettre d’imaginer ce qui serait autrement sans risquer de s’aventurer de façon litigieuse par-delà les 

limites de notre cognition ; néanmoins, s’interdire toute forme d’imagination nous enferme de façon 

tout autant litigieuse dans l’étant, dans une position positiviste métaphysiquement intenable. 

Une éducation à l’imagination serait aussi à envisager comme éducation à l’interdiction des images, 

avec les nuances dialectiques qu’un tel concept commande. Dans sa vaste étude sur l’interdit des 

images chez Adorno, Truskolaski proposait, sans véritablement élaborer sur ce point, que la tension 

entre le besoin d’images et leur interdiction chez Adorno tenait entre autres d’un besoin 

pédagogique854. 

1.4 Expérience esthétique 

Une telle éducation à l’imagination et aux images aurait probablement à être pensée cette fois non 

pas directement autour de l’expérience spirituelle, mais autour de l’expérience esthétique [ästhetische 

Erfahrung] (laquelle est justement décrite par Adorno lors de ses leçons sur l’esthétique comme une 

sorte d’expérience spirituelle855). L’importance chez Adorno de l’expérience esthétique pour orienter 

une théorie critique de la société a été maintes fois soulignée. Christoph Menke a démontré que, dans 

notre incapacité occasionnelle à déterminer le contenu ou le « propos » d’une œuvre d’art (le rapport 

à l’art étant un exemple typique de contexte pour des expériences esthétiques), on peut devenir 

conscient des limites de nos savoirs et de nos concepts856. La pertinence de l’expérience esthétique 

pour la pédagogie adornienne a notamment été soulevée par Christiane Thompson, pour qui ce type 

 
853 Adorno, Dialectique négative, 485 ; GS, 6 : 394. 
854 Sebastian Truskolaski, « Bilderverbot: Adorno and the ban on images », Goldsmiths College, University of London, 9. 
855 Theodor W. Adorno, Ästhetik (1958/59), Nachgelassene Schriften. Abteilung IV: Vorlesungen. Band 3., Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 226. 
856 Christoph Menke, Die Souveränität der Kunst. Ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida, Frankfut am Main, Suhrkamp, 
52 et suiv. 
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d’expérience ouvre un espace de réflexion permettant d’exprimer ce qui est réprimé par la culture et 

la science actuelles. Ce type d’expérience permet de sensibiliser les individus en formation à 

l’importance d’un retour critique de la raison sur elle-même, justement au moment où nos 

connaissances et notre langage ne le permettent pas encore857. Tout comme l’expérience spirituelle, 

l’expérience esthétique ouvrirait la possibilité d’exprimer ce qui est parfois injustement bloqué non 

seulement par la théorie, mais également par les pouvoirs en place, d’une manière telle que cette 

expression pose une exigence rationnelle de progrès social véritable. 

Le problème est que ce passage par l’expérience esthétique est généralement évoqué de manière 

formelle, abstraite, comme si l’expérience esthétique « en général » nous rappelait que nos concepts 

sont toujours limités et méritent une critique constante. Sans que cela soit faux, il est essentiel de 

rappeler que ce genre d’expériences est en soi fragile, que saisir qu’il y a quelque chose en dehors de 

nos concepts et connaissances est nécessaire, mais insuffisant. Ce qui est laissé à l’extérieur de nos 

concepts, ce qui leur est non-identique, n’est pas un éternel transcendant abstrait, mais un contenu 

spécifique qui, sans être déterminable par avance, demande à être nommé avec justesse. Pour être 

réussies, de telles expériences doivent permettre de saisir les problèmes sociaux concrètement et non 

de verser dans un jugement abstrait selon lequel « nos concepts sont faillibles ».  

Notre hypothèse est que des individus adéquatement éduqués seraient capables non seulement de 

tirer quelque chose de leurs expériences esthétiques, mais aussi de les traduire conceptuellement, 

rationnellement, de telle sorte que cette présentation adéquate fasse apparaître qu’une alternative aux 

connaissances établies est possible. La présentation critique, puisqu’elle ne peut ni simplement 

reprendre les concepts déjà donnés (puisqu’ils sont entièrement donnés par la culture et la science que 

l’on critique) ni simplement s’en départir, doit faire preuve d’une certaine imagination. Une telle 

 
857 Christiane Thompson, « Adorno and the borders of experience: The significance of the nonidentical for a "different" 
theory of Bildung », Educational Theory Educational Theory 56, no. 1. 
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imagination au contenu déterminé serait à penser autour de ce qu’Adorno nomme l’« imagination 

exacte [exakte Phantasie] » : 

L’imagination qui demeure rigoureusement dans le matériau que lui présentent les sciences et ne 
va chercher au-delà de ces dernières que dans les traits les plus infimes de leur organisation : traits 
qu’elle doit dès lors bien sûr fournir originellement et à partir de son propre fonds858. 

Dans le cadre d’une telle réflexion, il faudrait aborder la Théorie esthétique d’Adorno, que nous 

n’avons pas beaucoup utilisé pour cette recherche. Dans ce contexte, c’est aussi l’esthétique kantienne 

de la troisième Critique (elle aussi peu traitée dans cette recherche) qui serait à mobiliser, notamment 

autour du rôle de l’imagination chez Kant. 

* 

Il est beaucoup question dans « Éduquer après Auschwitz » et ailleurs de « préparer un climat » 

favorable pour prévenir la rechute dans la barbarie859. L’éducation à la demi-formation ne fait pas que 

préparer un climat : elle se prépare à un climat, à l’hiver de la culture dans laquelle cette dernière est 

prise. Le champ lexical hivernal renvoie bien évidemment à celui de la froideur, cher à Adorno, où 

notre aliénation à nous-mêmes et aux choses rend compte de ce que nous sommes loin de la chaleur 

des choses et des gens, engoncés dans la glace de nos rapports réifiés. 

Derrière le bloc de glace qui nous empêche de connaître les choses, l’objet demeure néanmoins. 

C’est à nous de former les individus à un type d’expérience où le rapport entre le sujet et l’objet, plus 

neutre, permettrait à la subjectivité dominante d’être transformée au contact de l’objet, d’abord par 

une déconstruction des connaissances, « destruction qu’elle exerce envers l’objet »860. L’espoir est 

mince, mais il est là. Dans tous les cas, on ne s’en sortira ni en se laissant mourir de froid en embrassant 

l’hiver ni en prétendant que la culture en serait à son solstice estival. Par la déconstruction de la 

 
858 Theodor W. Adorno, « L'Actualité de la philosophie », in L'Actualité de la philosophie et autres essais, Paris, Rue d'Ulm, 25 ; 
GS, 1 : 342. 
859 Adorno, « Éduquer après Auschwitz », 250 ; GS, 10.2 : 689 ;  Voir aussi : Adorno et Becker, « L'éducation pour 
débarbariser » : 161 ; « Erziehung zur Entbarbarisierung », 129. 
860 Adorno, « Épilégomènes dialectiques : Sujet et objet », 312 ; GS, 10.2 : 752. 
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tradition, par l’autocritique qui se meut vers la critique de la culture, l’humanité pourrait s’apprêter à 

survivre à l’hiver et, s’il le faut, à la civilisation actuelle. 
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